Bìa sách Theodoric the Goth: Barbarian Champion of Civilisation
Completed
Gutenberg #20063

Theodoric the Goth: Barbarian Champion of Civilisation

Bản dịch Gutenberg đã hoàn tất. Bạn có thể đọc theo bố cục EPUB, đọc text thuần, hoặc nghe từng block audio ngay trong thư viện.

Tác giả

Hodgkin, Thomas, 1831-1913

Ngôn ngữ

en

Blocks

26

Reader room

Theodoric the Goth: Barbarian Champion of Civilisation

Hodgkin, Thomas, 1831-1913 · en · cập nhật 07:58 26/08/2026

Preserved structure

EPUB reader

26 blocks
PREFACE#1

Trong những trang tiếp theo, tôi đã cố gắng khắc họa cuộc đời và tính cách của một trong những nhân vật nổi bật nhất trong lịch sử buổi đầu thời Trung Cổ, Theodoric người Ostrogoth. Khuôn khổ của bộ sách mà tập này được biên soạn cho không cho phép bàn luận tỉ mỉ về các sử liệu làm nền tảng cho câu chuyện lịch sử. Trong trường hợp của tôi, sự lược bỏ ấy càng ít hệ trọng hơn, bởi tôi đã trình bày đề tài này đầy đủ hơn trong bộ sách lớn của mình, *Italy and her Invaders*; hơn nữa, các nguồn tư liệu chủ yếu cũng đã được liệt kê rất đầy đủ trong một tác phẩm vốn có, hoặc lẽ ra phải có, trong thư viện của mọi người Anh và người Mỹ có học thức: *History of the Decline and Fall of the Roman Empire* của Gibbon.


Thế kỷ thứ năm và thứ sáu không để lại cho chúng ta nhiều tư liệu có thể dùng làm minh họa bằng hình ảnh, và tôi không biết phải tìm ở đâu những hình ảnh đích thực, đồng thời với thời đại ấy, về đời sống dân sự hay quân sự của Theodoric và thần dân của ông. Tuy nhiên, tại Ravenna, chúng ta có một kho tàng lớn và lý thú gồm những tác phẩm nghệ thuật gần như đồng thời, minh họa đời sống giáo hội của thời kỳ đó, và người thực hiện các bản khắc trong sách đã sử dụng khá nhiều những tư liệu này. Bức tượng Theodoric tại Innsbruck, hình ảnh của nó cũng được đưa vào phần minh họa, dĩ nhiên không có giá trị lịch sử; song nó vẫn đáng chú ý vì cho thấy ký ức về những công tích lớn lao của Theodoric đã in sâu đến mức nào trong tâm trí con người thời Trung Cổ.


Và ở đây, tôi xin mạn phép kể đôi lời hồi tưởng riêng tư. Hình tượng Theodoric người Ostrogoth đã là một nhân vật hấp dẫn và gây hứng thú đối với tôi từ những ngày còn niên thiếu. Tôi còn nhớ rất rõ một lần cùng một người bạn đi dạo trên một ngọn đồi nhỏ — khi ấy còn tĩnh lặng và vắng vẻ, nay đã phủ kín nhà cửa — nhìn xuống London và bàn luận về chính trị châu Âu với niềm say mê nghiêm túc mà những người trẻ tuổi thích tranh biện thường dành cho một đề tài như thế. Đó là vào những ngày đen tối sau các cuộc cách mạng năm 1848, khi tưởng như sinh lực của các dân tộc châu Âu sắp bị nghiền nát dưới gót chân của chế độ chuyên chế đã trở lại và khải hoàn. Đặc biệt đối với Italy, sau thất bại tại Novara, dường như chẳng còn chút hy vọng nào. Chúng tôi nói về Mazzini, Cavour, Garibaldi, và bàn về khả năng — khi ấy tưởng chừng xa vời vô tận — rằng một ngày nào đó có thể xuất hiện một Italy tự do và thống nhất. Cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng viễn cảnh ấy thật đẹp, nhưng liệu có chút hy vọng nào để nó trở thành hiện thực hay không? Bạn tôi cho rằng không, và từ thực tế Italy từng bị chia cắt trong quá khứ, anh lập luận rằng trong tương lai nàng cũng sẽ mãi mãi bị chia cắt. Còn tôi, đứng về phía hy vọng, cảm thấy lập trường của mình yếu thế, và bị dồn lùi ngược qua các thế kỷ, cho đến cuối cùng phải tìm nơi nương náu trong triều đại Theodoric. Hẳn dưới quyền vị vua Ostrogoth ấy, Italy đã từng thống nhất, hùng mạnh và phồn thịnh. Tiền lệ tôi viện dẫn quả là xa xôi, nhưng nó được chấp nhận, và cũng giúp ích đôi chút cho lập luận của tôi.


Kể từ cuộc trò chuyện ấy, hơn bốn mươi năm đã trôi qua. Miền đất xinh đẹp ấy nay đã thống nhất, tự do và hùng mạnh; và một thế hệ mới đã trưởng thành, tuy biết rằng đất nước mình không phải lúc nào cũng như ngày nay, nhưng chỉ hình dung rất mơ hồ rằng để giành được tự do cho Italy đã phải đổ bao nhiêu máu và nước mắt, đã có biết bao nghìn trái tim tan vỡ và biết bao cuộc đời bị hủy hoại. Còn tôi, với hiểu biết đầy đủ hơn về lịch sử buổi đầu của nàng, cũng buộc phải thừa nhận rằng ngay dưới thời Theodoric, sự thống nhất ấy không hoàn chỉnh như tôi từng tưởng. Tuy nhiên, như tôi đã hơn một lần nói trong những trang tiếp theo, tôi vẫn xem triều đại của ông là một thời kỳ chất chứa những hạt giống đầy hứa hẹn cho Italy và cho cả thế giới, giá như những hạt giống ấy có đủ thời gian để nảy mầm và chín thành mùa gặt. Việc nghiên cứu kỹ hơn chỉ càng củng cố niềm tin của tôi rằng vương quốc Ostrogoth là một trong những “giá như” lớn của lịch sử.


THOMAS HODGKIN.


NEWCASTLE-ON-TYNE,
ngày 25 tháng 1 năm 1891.

INTRODUCTION.#2

Theodoric người Ostrogoth là một trong những con người đã làm nên những sự nghiệp lớn lao và chiếm một vị trí nổi bật trong mắt người đương thời, nhưng rồi — không phải do lỗi của chính họ, mà bởi sân khấu của thế giới khi ấy chưa sẵn sàng cho sự xuất hiện của họ — đã không thể đứng vào hàng đầu tiên trong số những người dựng nên đế quốc và định hình vận mệnh của nhân loại.


Ông ra đời vào lúc Đế quốc La Mã ở phương Tây đang lảo đảo một cách mù quáng trên đường đi tới diệt vong, dưới những đòn nặng nề giáng xuống bởi hai thế hệ quân chinh phục man tộc. Trong hơn sáu thế kỷ, Đế quốc ấy không thể tranh cãi là cường quốc mạnh nhất châu Âu, và đã thu vào lòng mình tất cả những gì tinh túy nhất trong nền văn minh của các dân tộc cư trú quanh Địa Trung Hải. Rome đã ban luật pháp của mình cho tất cả những dân tộc ấy; ít nhất là ở phương Tây, đã mở đường sá cho họ, thúc đẩy các đô thị của họ phát triển, dạy họ ngôn ngữ của mình, thi hành công lý, ngăn chặn các man tộc nơi biên cương, và trong những khoảng thời gian dài đã duy trì “nền hòa bình La Mã” khắp nơi họ sinh sống. Hẳn nhiên, bức tranh ấy cũng có một mặt khác: thuế má nặng nề, quan tòa tham nhũng, những khát vọng dân tộc bị đè nén, những người nông dân tự do dần chìm xuống cảnh lệ thuộc vô vọng. Tuy vậy, không thể phủ nhận rằng trong một phần đáng kể thời gian tồn tại của mình, Đế quốc La Mã đã đem lại, ít nhất cho nửa phía tây châu Âu, sự phồn vinh vật chất và niềm hưởng thụ cuộc sống mà trước đó vùng đất này chưa từng biết đến, và về sau thường ngoái nhìn lại với những tiếc nuối vô ích khi đế quốc vĩ đại đã đổ thành phế tích. Nhưng giờ đây, vào giữa thế kỷ thứ năm, khi Theodoric chào đời giữa vẻ huy hoàng thô ráp của một cung điện Ostrogoth, quyền bá chủ không ai tranh cãi của Rome đối với các dân tộc châu Âu đã thuộc về quá khứ. Vẫn còn hai người, một ở Rome Cổ bên bờ sông Tiber, người kia ở Tân La Mã bên bờ Bosphorus, tự xưng là Augustus, Mộ đạo và Hạnh phúc, mang vương miện và đôi hài tía của Diocletian, và tuyên xưng mình là những vị đồng chủ của vũ trụ. Trước mắt vị Augustus phương Đông và những người kế vị ông quả thật còn trải ra một tương lai thống trị lâu dài, và một đôi lần họ còn giành lại được một phần không nhỏ trong những miền đất rộng lớn từng là gia sản của dân tộc La Mã. Nhưng Đế quốc La Mã tại Rome đã mắc một căn bệnh vô phương cứu chữa. Ba lần Rome bị vây hãm và cuộc cướp phá cuối cùng của Alaric vào năm 410 đã phơi bày cho toàn thế giới thấy rằng thành ấy không còn là “Roma Invicta”; và từ đó trở đi, bất cứ thủ lĩnh man tộc Teuton hay Slav nào lang bạt cùng bộ tộc mình trên những đồng bằng tan hoang giữa sông Danube và biển Adriatic đều có thể âm thầm nuôi hy vọng rằng một ngày nào đó chính mình cũng sẽ được kéo lên Đồi Capitol trong khải hoàn, xuyên qua những hàng ngũ co rúm của các công dân Rome đã hóa thành tôi tớ, và có thể được an trí trên Đồi Palatine trong một trong những cung điện tráng lệ được xây từ lâu dành cho “những chúa tể của thế giới”.


Bởi vậy, khắp nơi đều là bất an và, có thể nói, một cơn địa chấn tinh thần kéo dài. Trật tự cũ đã bị phá hủy, mà không ai có thể đoán trước hình dạng của trật tự mới sẽ kế tục nó. Tình trạng của châu Âu kể từ cuộc Đại Cách mạng Pháp cũng có phần tương tự; chỉ khác rằng những man tộc của nàng ngày nay đe dọa nàng từ bên trong chứ không phải từ bên ngoài. Cơ cấu xã hội đã tồn tại qua nhiều thế kỷ, và dần được chấp nhận như thể đó là một trong những định luật lớn của tự nhiên, hoặc đang bị đe dọa, hoặc thực sự đang tan rã; còn nền dân chủ mới sẽ tự sắp xếp lại ra sao trên những địa bàn của nền văn minh cũ thì ngay cả nhà chính trị sáng suốt nhất cũng không thể tiên đoán.


Nhưng đối với bất kỳ “người chăn dắt dân mình” nào, dù là man tộc hay La Mã, nếu nhìn khắp châu Âu thế kỷ thứ năm bằng con mắt biết thấy trước và một tấm lòng biết thấu hiểu, thì bổn phận cấp thiết của thời đại ấy là quá rõ ràng. Cơ nghiệp đồ sộ của Đế quốc La Mã không thể bị để cho tan thành một đống đổ nát vô vọng. Nếu không còn nằm dưới quyền các Augustus La Mã, thì dưới quyền những vị vua man tộc mang danh hiệu này hay danh hiệu khác, cơ cấu tổ chức của Đế quốc vẫn phải được gìn giữ. Những man tộc đã tiến vào đó — phải thừa nhận rằng nhiều khi chỉ để cướp bóc — nay đang ở lại để cai trị, mà họ không thể cai trị chỉ bằng những bản năng không được dẫn dắt của mình. Những thiết chế từng đủ dùng cho một dân tộc nửa văn minh, sống đời giản dị và nguyên sơ trong những khoảng rừng phát quang của xứ Germania, hoàn toàn không thích hợp với những quan hệ phức tạp của đời sống đô thị và xã hội ở các vùng đất Địa Trung Hải. Có một đoạn văn[4] đã được trích dẫn đến gần như nhàm chán, nhưng dường như vẫn cần phải trích dẫn thêm một lần nữa, để cho thấy một thủ lĩnh man tộc sáng suốt nhìn nhận vấn đề mà mình phải đối diện với tư cách kẻ xâm nhập vào Đế quốc như thế nào. Ataulfus, em rể và người kế vị Alaric, kẻ đầu tiên chiếm được Rome, “có quan hệ thân thiết với một công dân thành Narbonne, một người nghiêm cẩn, khôn ngoan và mộ đạo, từng phục vụ dưới quyền Theodosius một cách xuất sắc; và ông thường nói với người ấy rằng trong nhiệt huyết đầu tiên của tuổi trẻ, ông từng khao khát xóa bỏ tên gọi La Mã và biến toàn bộ các vùng đất La Mã thành một Đế quốc mà bản thân nó, cũng như danh xưng của nó, sẽ là Đế quốc của người Goth; để cho miền đất trước đây thường được gọi là Romania từ nay sẽ là ‘Gothia’, và để ông, Ataulfus, sẽ là đối với thế giới điều mà Caesar Augustus từng là. Nhưng nay, sau khi kinh nghiệm lâu dài đã chứng minh cho ông thấy rằng người Goth, vì tính man dã không gì kiềm chế nổi, không thể bị khiến cho tuân theo luật pháp; trong khi, mặt khác, nhất thiết phải có luật pháp, bởi nếu không có luật pháp thì Khối Thịnh vượng Chung sẽ không còn là một Khối Thịnh vượng Chung nữa, ông đã lựa chọn, ít nhất về phần mình, rằng ông sẽ tìm kiếm vinh quang trong việc phục hồi và làm lớn mạnh danh xưng La Mã bằng vũ khí của những người Goth đi theo mình, và sẽ được hậu thế nhớ đến như người khôi phục Rome, bởi ông không thể là người biến đổi nó”.


[Chú thích 4: Orosius Histor., vii., 43.]


Cuộc trò chuyện này cũng có thể được coi là biểu đạt tư tưởng của Theodoric người Ostrogoth chẳng kém gì tư tưởng của Ataulfus người Visigoth. Theodoric, trong tuổi trẻ sôi nổi của mình, cũng từng là kẻ thù của danh xưng La Mã và đã hết sức tìm cách lật đổ nhà nước La Mã. Nhưng rồi ông cũng nhận ra rằng một sự nghiệp cao quý hơn đang mở ra trước mắt mình: trở thành người gìn giữ những phúc lợi vô giá của nền văn minh La Mã; và ông đã dành cả đời để cố gắng khiến người Goth noi theo những luật lệ mà nếu thiếu chúng, một Khối Thịnh vượng Chung sẽ không còn là Khối Thịnh vượng Chung nữa. Trong kế hoạch lớn lao và cao quý ấy, ông đã thất bại, như đã nói ở trên, bởi thời thế chưa chín muồi; bởi một chuỗi biến cố bất lợi kéo dài — điều mà chúng ta hẳn sẽ gọi là vận rủi dai dẳng nếu không tin vào một Đấng Quan phòng tối cao — đã làm héo úa và tàn phá quốc gia non trẻ của ông trước khi nó có đủ thời gian bén rễ vững chắc vào mảnh đất ấy. Tuy vậy, Theodoric vẫn xứng đáng được ghi công vì đã nhìn thấy nhu cầu của châu Âu, và trên hết là của Italy, cũng như vì đã làm hết sức mình để đáp ứng nhu cầu đó. Công cuộc lớn lao mà ông thất bại đã được hoàn thành ba thế kỷ sau bởi Charles người Frank, người đã giành cho mình vị trí trong hàng đầu của những nhân vật định hình thế giới — vị trí mà Theodoric đã bỏ lỡ. Nhưng chúng ta hoàn toàn có thể nói rằng những dự tính của Theodoric cũng cao quý và đậm chất chính trị gia không kém những dự tính của Đại Hoàng đế Charles; và nếu chúng đạt được thành công mà chúng xứng đáng nhận, thì châu Âu hẳn đã tránh được ba thế kỷ man rợ và khốn khổ không cần thiết.

CHAPTER I.#3

TỔ TIÊN CỦA THEODORIC.


Người Ostrogoth và người Visigoth — Các dân tộc hợp thành Liên minh Goth — Hoàng tộc Amal — Cuộc xâm nhập của người Goth trong thế kỷ thứ hai — Hermanric người Ostrogoth — Cuộc tràn vào của người Hun — Người Ostrogoth thất bại — Người Visigoth thất bại — Người Visigoth trong lãnh thổ Đế quốc — Trận Adrianople — Alaric tại Rome.


Vào khoảng cuối thế kỷ thứ hai Công nguyên, một liên minh lớn gồm các dân tộc Teuton chiếm cứ những đồng bằng mênh mông ở miền nam nước Nga, nơi ngày nay, và trong hơn một nghìn năm qua, vẫn là quê hương của các dân tộc Slav. Những dân tộc ấy là người Ostrogoth, người Visigoth và người Gepid. Nói một cách đại khái, có thể cho rằng người Ostrogoth (hay Goth Đông) cư trú từ sông Don đến sông Dnieper, người Visigoth (hay Goth Tây) từ sông Dnieper đến sông Pruth, còn người Gepid ở phía bắc cả hai dân tộc ấy, trong vùng về sau được biết đến với tên Tiểu Nga. Ba dân tộc này, như đã nói, đều thuộc giống Teuton, và thuộc về nhánh của chủng tộc Teuton được gọi là Hạ German; nghĩa là, họ gần gũi với người Frisia, người Hà Lan và tổ tiên Saxon của chính chúng ta hơn là với tổ tiên của người Swabia, Bavaria và Áo hiện đại. Họ thờ Odin và Thunnor; họ ghi chép những sử liệu ít ỏi của dân tộc mình bằng chữ rune; có lẽ phần lớn họ là một dân tộc chăn nuôi, nhưng cũng có thể đã bắt đầu canh tác trên những vùng đất trồng ngũ cốc màu mỡ của Ukraine. Về căn bản, họ là một dân tộc quân chủ, trung thành theo các vị vua mà họ tin là sinh ra từ dòng giống thần linh ra chiến trường, và sẵn sàng đổ máu theo lệnh của vua; nhưng nền quân chủ của họ thuộc kiểu Teuton sơ kỳ, luôn ít nhiều bị giới hạn bởi những cuộc nghị bàn của đại hội vũ trang toàn dân, vốn — ít nhất trong một số bộ lạc — được gọi là Folc-mote hoặc Folc-thing; và không có những quy tắc nghiêm ngặt về quyền kế vị, bởi vương miện tuy do bầu chọn nhưng trên thực tế chỉ giới hạn trong những thành viên của một gia tộc trị vì duy nhất, được cho là có nguồn gốc từ trời.


Gia tộc ấy, sinh từ dòng giống thần linh nhưng trị vì dân tộc Ostrogoth theo ý nguyện của dân chúng, được biết đến với tên gia tộc Amal. Đúng là những đặc quyền thần thánh và độc hữu của gia tộc này đã phần nào được các thi nhân hát rong tại triều đình hậu duệ của họ phóng đại, bởi vẫn còn những dấu vết rõ ràng cho thấy từng có các vị vua cai trị người Ostrogoth mà không được kể trong phả hệ Amal. Tuy nhiên, trong chừng mực chúng ta có thể nhìn xuyên qua màn mờ tối của lịch sử buổi đầu của dân tộc này, có thể an toàn mà nói rằng không một gia tộc nào có địa vị cao hơn gia tộc Amal; và dần dần, toàn bộ ý thức về đời sống dân tộc cùng quyết tâm gìn giữ sự thống nhất dân tộc — những điều ở các dân tộc German gắn bó không thể tách rời với thiết chế vương quyền — đều tập trung quanh dòng dõi của Amala thần thánh.


Sau đây là phả hệ của hoàng tộc này, theo sử gia của người Goth,[5] cùng với những mỹ hiệu mà viên thư ký của Theodoric[6] đã gắn vào tên một số tổ tiên của chủ nhân mình. (Tên những người từng đội vương miện được in nghiêng.)


```
Gapt (có thể = Gaut, vị anh hùng
| cùng tên với dân tộc Goth)
Hulmul
|
Augis
|
Amal (“người may mắn”)
|
Hisarna (= người sắt)
|
_OSTROGOTHA_ (“người nhẫn nại”)
|
Hunuil
|
Athal (“người hiền hòa”)
|________________________________
| |
Achiulf Odwulf
|
```


******************************|******************************__
| | | |
Ansila Ediulf Vultwulf *Hermanric*
| |
Walaravans *Hunimund*
| (“người đẹp”)
| |
*Winithar* (“người công chính”) *Thorismund*
| (“người trinh khiết”)
*Wideric*
|
Wandalar
**************************|**************************
| | |
*Walamir* *Theudemir* *Widemir*
(“người trung thành”) (“người trìu mến”)
|
THEODORIC.


[Chú thích 5: Jordanes.]


[Chú thích 6: Cassiodorus.]


Mười lăm thế hệ này, vốn phải đưa dòng tổ tiên Amal lùi lại bốn trăm năm mươi năm, tức gần như chính xác đến đầu Công nguyên, dường như đánh dấu giới hạn xa nhất mà ký ức của các sứ quan phả hệ người Goth, với sự trợ giúp của những khúc ca của các thi nhân Goth, có thể vươn tới. Hình thức của nhiều tên gọi, tiền tố “Wala” và “Theude”, hậu tố “wulf”, “mir” và “mund”, lập tức có thể được nhận ra là thuần Teuton, gợi nhớ tới nhiều tên tương tự trong các hoàng tộc của người Frank, người Visigoth, người Vandal và người Tây Saxon.


Trong liên minh lớn nhưng lỏng lẻo mà chúng ta đã mô tả là chiếm lĩnh các vùng miền Nam nước Nga vào thế kỷ thứ ba và thứ tư Công nguyên, quyền lực chiếm ưu thế dường như nằm trong tay dân tộc Ostrogoth. Vào thế kỷ thứ ba, khi một loạt hoàng đế yếu kém và chóng tàn trị vì rồi gần như làm tiêu vong nhà nước La Mã, người Goth ùn ùn kéo ra hàng vạn người cả đường biển lẫn đường bộ để tàn phá bờ biển Euxine và Aegean, vượt qua các đèo Balkan, khiến sự hiện diện hủy diệt của họ được cảm nhận tại Ephesus và Athens. Hai vị Hoàng đế lớn xuất thân Illyria là Claudius và Aurelian, với cái giá sinh mạng khủng khiếp, đã thành công trong việc đẩy lùi cuộc xâm lược và ép dòng thác người ấy quay trở lại. Nhưng không thể giành lại từ tay man tộc tỉnh Dacia của Trajan, nơi họ đã tràn qua; và các Hoàng đế khôn ngoan đã đi đến một sự thỏa hiệp bằng cách nhường cho người Goth cùng các đồng minh của họ toàn bộ lãnh thổ phía bắc sông Danube. Tỉnh bị bỏ lại này chủ yếu do người Visigoth, tức các thành viên phía tây của liên minh, chiếm giữ; và trong một thế kỷ từ năm 275 đến 375, họ là láng giềng của Rome, phần lớn thời gian là đồng minh, nhưng theo những cơn bốc đồng thất thường lại trở thành kẻ thù. Đặc biệt dưới thời Constantine Đại đế, người Visigoth có quan hệ mật thiết và mạnh mẽ với Rome, trước hết với tư cách kẻ xâm lược, rồi sau đó là đồng minh (*foederati*), bị ràng buộc phải cung cấp một số lượng quân trợ chiến nhất định để phục vụ dưới những đại bàng của Đế quốc.


Trong khi ấy, người Ostrogoth, tạm thời quay mặt về phương bắc thay vì phương nam, hằng ngày giao chiến với các dân tộc thuộc dòng giống Phần Lan hoặc Slav sống quanh thượng nguồn sông Dnieper, Don và Volga, đồng thời mở rộng quyền thống trị của mình trên phần lớn lãnh thổ mà ngày nay chúng ta gọi là phần châu Âu của nước Nga. Vào giữa thế kỷ thứ tư, chúa tể của vương quốc rộng lớn nhưng kết cấu cực kỳ lỏng lẻo này là một người tên Hermanric; những kẻ nịnh thần của ông, vốn có đôi chút hiểu biết về những cái tên được các láng giềng phương nam kính trọng nhất, đã ví ông với Alexander Đại đế về quy mô những cuộc chinh phục. Dưới ánh sáng của phê bình hiện đại, dù một số cuộc chinh phục ấy có thể hiện ra mơ hồ đến đâu, cũng khó mà nghi ngờ rằng người Visigoth đã thừa nhận quyền bá chủ của ông; và khi Constantius cùng Julian đang trị vì tại Constantinople, cái tên lớn nhất trên một vùng lãnh thổ rộng lớn phía bắc Biển Đen là Hermanric người Ostrogoth.


Khi vị chiến binh này đã bước vào tuổi cực kỳ cao, một tai họa khủng khiếp giáng xuống dân tộc ông và chính bản thân ông. Có lẽ vào khoảng năm 374, một đám đông man tộc châu Á xuất hiện ở góc đông nam lãnh thổ của ông, sau khi, theo lời truyền lại, vượt qua biển Azov tại nơi nông nhất bằng một chỗ lội. Những người này cưỡi những con ngựa nhỏ nhưng cực kỳ nhanh và bền sức; mỗi con ngựa dường như hợp thành một thể với người cưỡi, bởi sự ăn ý giữa kỵ sĩ — kẻ sống cả ngày lẫn đêm trên yên ngựa — và con vật dưới mình hoàn hảo đến mức ấy. Những đôi mắt nhỏ, đen, bất an lóe sáng dưới vầng trán thấp và mái tóc bết; không râu mép hay râu cằm tô điểm cho những gương mặt vàng vọt thô kệch; kiểu hình Turan, trong dạng xấu xí nhất của nó, hiện rõ nơi những người con Mông Cổ của miền hoang dã này. Họ mang một cái tên mà về sau sẽ có ý nghĩa tai hại, song đồng thời cũng gián tiếp đem lại những hệ quả vô cùng hữu ích trong lịch sử thế giới; bởi chính họ mới là những kẻ thực sự đập tan Đế quốc La Mã. Họ là những người Hun khủng khiếp.


Trước cú va đập của kẻ thù mới mẻ và xa lạ này, Đế quốc của Hermanric — một đế quốc có lẽ dựa vào danh tiếng về chiến công hơn là bất cứ sức mạnh nội tại lớn lao nào về quân sự hay chính trị — đã sụp đổ dữ dội. Dù thời đại và hoàn cảnh khác nhau đến đâu, khi đọc về thất bại nhục nhã của nền quân chủ Ostrogoth đường bệ này — hẳn đã có một trật tự thứ bậc gồm quý tộc, chiến binh tự do và nô lệ — trước những man tộc châu Á nhếch nhác, chịu đựng gian khổ và, có thể nói, mang tính dân chủ, chúng ta không khỏi nhớ đến sự tan rã của các hệ thống quân sự Áo và Phổ trước sức công phá của những người Jacobin Pháp rách rưới, rét run và không giày dép, nhưng tràn đầy một thứ sinh lực như ma quỷ.


Cái chết của Hermanric, rõ ràng là hệ quả của chiến thắng của người Hun, được sử gia Goth quy cho một nguyên nhân ít làm tổn thương lòng tự ái dân tộc hơn. Vua của người Rosomones, “một dân tộc bội tín”, đã lợi dụng sự xuất hiện của những kẻ xâm lược man dã để từ bỏ lòng trung thành, có lẽ còn phản bội chủ mình ngay trên chiến trường. Hermanric nổi giận, không thể trút cơn cuồng nộ lên chính nhà vua ấy, bèn ra lệnh xé xác vợ ông ta là Swanhilda bằng cách trói tay chân nàng vào những con ngựa hoang. Hai người anh em của nàng, Sarus và Ammius, đã báo thù cho cái chết tàn khốc ấy bằng một mũi giáo, làm vị quân vương già bị thương nhưng không giết chết ông ngay tức khắc. Rồi đến thời khắc quyết định của cuộc xâm lăng do người Hun dưới quyền vua Balamber tiến hành. Người Visigoth, vốn có đôi điều bất bình với Hermanric, bỏ mặc ông chiến đấu mà không trợ giúp; và vị vua già, đau đớn dữ dội vì vết thương, lại vô cùng nhục nhã trước cuộc xâm nhập của người Hun, đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi một trăm mười. Tất cả những điều này có lẽ chỉ là một cách khéo léo để che đi sự thật[7] rằng Hermanric vĩ đại đã bị quân xâm lược Hun đánh bại, và trong tuyệt vọng đã tự kết liễu đời mình.


[Chú thích 7: Được Ammianus Marcellinus nhắc đến.]


Đám đông khổng lồ và man dã ấy tiếp tục cuộn tới trên những đồng bằng rộng lớn của nước Nga. Sự kháng cự của người Ostrogoth đã chấm dứt; chẳng bao lâu sau, quân xâm lược đã đến bờ sông Dniester, đe dọa dân tộc họ hàng là người Visigoth. Athanaric, “Thẩm phán” — như ông được gọi — của người Visigoth, một người lính già dũng cảm nhưng không phải một vị tướng thật tài giỏi, chẳng bao lâu đã bị những dân du mục hoang dã từ sa mạc này vượt mặt về chiến thuật; chúng vượt sông qua những chỗ lội bất ngờ, và bằng những cuộc hành quân đêm thần tốc, đánh vòng vào sườn những vị trí mà ông đã lựa chọn cẩn thận nhất. Tuyến phòng thủ sông Dniester bị bỏ; tuyến sông Pruth thất thủ. Rõ ràng rằng người Visigoth, cũng như những người anh em phía đông của họ, nếu còn ở lại vùng đất ấy thì phải cúi đầu dưới ách người Hun. Để tránh một sự khuất phục nhục nhã như vậy, và nếu buộc phải mất nền độc lập thì thà mất vào tay những Hoàng đế La Mã uy nghi còn hơn vào tay thủ lĩnh của một đám Tartar dơ bẩn, đại đa số dân tộc Visigoth kéo về phương nam xuyên qua vùng nay gọi là Wallachia; đứng trên bờ bắc sông Danube, họ khẩn cầu được thu nhận vào tỉnh Moesia và Đế quốc La Mã. Năm 376, trong một giờ phút tai hại cho chính mình, Valens, vị Hoàng đế phương Đông đang trị vì lúc bấy giờ, chấp thuận lời thỉnh cầu ấy và tiếp nhận vào lãnh thổ mình những người Visigoth chạy nạn — một dân tộc đông đảo và thiện chiến — mà không có những biện pháp thích đáng: một mặt để tước vũ khí của họ, mặt khác để cung cấp lương thực cho nhu cầu trước mắt và tạo điều kiện cho họ về sau trở thành những người canh tác đất đai trong hòa bình. Kết quả tất yếu đã xảy ra. Chưa đầy vài tháng, người Visigoth đã cầm vũ khí chống lại Đế quốc, và dưới sự lãnh đạo của các thủ lĩnh cha truyền con nối, họ đi lại khắp các tỉnh Moesia và Thrace, cưỡng đoạt từ những cư dân địa phương kinh hãi không chỉ lương thực mà sự keo kiệt của Valens đã không cấp cho họ, mà cả những của cải mà nhiều thế kỷ hòa bình đã tích tụ trong các biệt thự và những thị trấn không có tường thành. Năm 378, họ giành được một chiến thắng huy hoàng, và có lẽ bất ngờ, khi đánh bại một đạo quân lớn do chính Hoàng đế La Mã Valens chỉ huy trong một trận đánh chính quy gần Adrianople. Bản thân Valens tử trận, và thi hài không được mai táng của ông biến mất giữa tro than của một túp lều xứ Thrace đã bị man tộc phóng hỏa. Ngày định mệnh ấy — ngày 9 tháng 8 năm 378 — được thừa nhận là tai họa đối với Rome còn lớn hơn bất kỳ ngày nào kể từ thất bại khủng khiếp tại Cannae; và từ ngày ấy, chúng ta hoàn toàn có thể tính là khởi đầu của quá trình tan rã kéo dài, theo một nghĩa nào đó, hơn một nghìn năm, mà chúng ta gọi là Sự sụp đổ của Đế quốc La Mã.


Trong tấn bi kịch dài này, ở màn đầu, vai diễn chính thuộc về *dân tộc Visigoth*. Những việc họ làm không phải mối quan tâm riêng của chúng ta ở đây. Chỉ cần nói rằng trong một thế hệ, họ vẫn ở trên các vùng đất phía nam sông Danube, lúc đầu giao chiến với Rome, rồi sau đó, nhờ chính sách khôn ngoan của người đã khuất phục họ là Theodosius, được sáp nhập vào quân đội Rome dưới danh nghĩa *foederati* và nhìn chung phục vụ nàng với lòng nhiệt thành và trung tín. Năm 395,[8] một thủ lĩnh Visigoth tên Alaric, thuộc dòng giống Balthae có nguồn gốc thần linh, được các chiến binh trong bộ tộc nâng lên trên tấm khiên và tung hô làm vua. Việc tôn ông lên dường như được hiểu là một hành động thách thức Đế quốc và một sự tái khẳng định nền tự do dân tộc xưa kia từng tồn tại ở bên kia sông Danube. Dù sao đi nữa, phần đời còn lại của ông được dành hoặc cho sự thù địch với Đế quốc, hoặc cho một vẻ ngoài hữu hảo mà gần như còn đáng đe dọa hơn cả thù địch. Ông bắt đầu bằng việc xâm lược Hy Lạp và tiến sâu xuống phía nam tận Peloponnesus. Sau đó, ông chiếm một vị trí tại tỉnh Illyricum — có lẽ thuộc các vùng ngày nay gọi là Bosnia và Servia — từ đó có thể tùy ý đe dọa Đế quốc Đông La Mã hoặc Đế quốc Tây La Mã. Cuối cùng, khi thế kỷ thứ năm sau Công nguyên bắt đầu, ông tràn xuống Italy; và dù trong cuộc xâm lăng đầu tiên chỉ thành công trong việc tàn phá, đến lần thứ hai ông đã xuyên thẳng vào trái tim của Đế quốc. Ba lần ông vây hãm Rome, kết thúc bằng biến cố kinh hoàng là Thành Vĩnh Hằng bị chiếm và cướp phá năm 410, là những sự kiện trong lịch sử thế giới mà mọi người học sử đều quen thuộc. Chỉ cần lưu ý rằng từ “kinh hoàng”, được dùng ở đây một cách có chủ ý, không có ý nói rằng số người thiệt mạng lớn khác thường, hay sự tàn ác của quân chiếm thành vượt quá mọi giới hạn; xét trên cả hai phương diện, Alaric và những người Goth của ông còn có thể được so sánh thuận lợi với một số tướng lĩnh và đạo quân tự nhận mình văn minh hơn rất nhiều. Cũng không có ý nói rằng các công trình công cộng của thành phố bị phá hủy trên quy mô lớn. Khó có thể nghi ngờ rằng Paris, vào ngày sau khi “Công xã” bị đàn áp năm 1871, mang bộ mặt hoang tàn và đổ nát ghê gớm hơn nhiều so với Rome năm 410, khi thành ấy run rẩy trong tay Alaric. Nhưng chỉ riêng sự kiện rằng chính Rome, Roma AEterna, Roma Invicta trên hàng nghìn đồng tiền của hàng trăm Hoàng đế — Rome, cái tên mà trong nhiều thế kỷ trên các bờ Địa Trung Hải đã đồng nghĩa với quyền thống trị toàn thế giới — nay lại có thể bị chiếm, bị cướp phá, bị làm nhục bởi sự hiện diện của một kẻ chinh phục man tộc tóc vàng từ phương Bắc, đã là một trong những biến cố dường như trái ngược với chính trật tự của Tự nhiên đến mức các dân tộc nghe tin ấy — nhiều dân tộc trong số đó từng là kẻ thù lâu đời và cay đắng của Rome, nay đã trở thành thần dân và bằng hữu của nàng — đều nín thở kinh sợ trước câu chuyện khủng khiếp ấy.


[Chú thích 8: Có lẽ. Một số sử gia đặt niên đại vào năm 382, những người khác vào năm 400.]


Alaric qua đời không lâu sau khi cướp phá Rome, và sau vài năm giao chiến không mục đích, dân tộc của ông rời Italy, biến mất qua biên giới dãy Alps ở phía tây bắc để giành lấy những nơi định cư mới bên bờ sông Garonne và Ebro. Người lãnh đạo họ là chính Ataulfus, người mà những suy ngẫm thật sự mang tầm vóc chính trị gia về sự thiếu khôn ngoan của việc phá hủy Đế quốc La Mã và sự cần thiết phải hòa nhập man tộc vào thể chế của Đế quốc đã được trích dẫn ở trên. Tại đó, ở góc tây nam xứ Gaul và những vùng phía bắc Tây Ban Nha, tạm thời chúng ta phải để nhánh phía Tây của đại dân tộc Goth lại, trong khi câu chuyện của chúng ta trở về với những đại diện phía Đông của họ.

CHAPTER II.#4

SỨC MẠNH CỦA ATTILA.


Người Ostrogoth dưới ách người Hun — Ba anh em hoàng tộc — Attila, vua người Hun — Ông đe dọa Đế quốc Đông La Mã — Ông đánh vào xứ Gaul — Trận chiến trên đồng bằng Catalaunian — Cuộc xâm lược Italy — Aquileia bị hủy diệt — Cái chết của Attila và sự tan rã của Đế quốc ông — Người Ostrogoth định cư tại Pannonia.


Trong tám mươi năm, sức mạnh của người Ostrogoth bị lu mờ dưới bóng sự man dã của người Hun. Về thời kỳ này, chúng ta có rất ít tư liệu lịch sử thật sự có giá trị. Chúng ta nghe nói đến những nỗ lực chống lại quyền bá chủ của người Hun, được tiến hành một cách vô vọng rồi bị từ bỏ trong uất ức. Con trai và cháu trai của Hermanric hiện lên như những anh hùng mờ nhạt của cuộc kháng cự vô ích ấy. Sau cái chết của người sau cùng trong hai người này (Vua Thorismund), chúng ta được kể một câu chuyện kỳ lạ rằng cả dân tộc để tang ông suốt bốn mươi năm, và trong suốt thời gian ấy họ từ chối bầu bất kỳ vị vua nào khác thay thế người đã mất. Hầu như không thể nghi ngờ rằng truyền thuyết này che phủ một sự thật tầm thường hơn nhiều: dân tộc ấy, bị đè nén và mất tinh thần dưới ách của người Hun chiến thắng, không còn đủ sinh lực hay lòng yêu nước để chọn lấy một vị vua; bởi ở các dân tộc Teuton thời đó, hầu như lúc nào vương quyền và sự thống nhất dân tộc cũng cùng hưng thịnh hoặc cùng suy tàn.


Cuối cùng, vào khoảng giữa thế kỷ thứ năm sau Công nguyên, màn tối phần nào tan đi, và chúng ta thấy dân tộc Ostrogoth thừa nhận quyền tối cao của ba anh em thuộc dòng Amal, tuy không phải hậu duệ trực hệ của Hermanric, mang tên Walamir, Theudemir và Widemir. “Thật đẹp đẽ biết bao,” sử gia Goth nói, “khi chiêm ngưỡng tình thương yêu giữa ba anh em ấy: Theudemir đáng kính phục phục vụ dưới lệnh Walamir như một người lính bình thường; Walamir vừa trao vương miện cho ông vừa truyền mệnh lệnh; còn Widemir vui lòng phụng sự cả hai người anh của mình.”[9] Theudemir, người thứ hai trong bộ ba anh em vương giả ấy, là cha của nhân vật chính của chúng ta, Theodoric.


[Chú thích 9: Đây là bản dịch một phần theo lối diễn ý và phỏng đoán của một câu rất tối nghĩa trong Jordanes.]


Ba anh em Ostrogoth ấy, là vua đối với đồng bào mình, lại là thần dân — gần như, có thể nói, là tôi tớ — của vị vua người Hun thống trị trên một vùng đất rộng lớn, người giờ đây không còn là một trong những thủ lĩnh bị lãng quên đã dẫn bộ tộc chinh phục ấy lần đầu tiên vào châu Âu, mà là ATTILA, một cái tên gieo kinh hoàng cho người đương thời và còn được thế giới La Mã ghi nhớ rất lâu. Ông cùng người anh em Bleda lên ngôi báu man tộc vào năm 433, và mười hai năm sau, cái chết của Bleda — có lẽ bị sát hại theo lệnh của chính người anh em mình — để Attila một mình nắm giữ những lực lượng khiến ông trở thành nỗi kinh hoàng của thế giới. Ông sống trong vẻ huy hoàng thô sơ tại một ngôi làng không xa sông Danube, và những lãnh địa trực tiếp của ông dường như gần như tương ứng với vương quốc Hungary ngày nay. Nhưng ông giữ dưới quyền mình một liên minh khổng lồ gồm nhiều dân tộc — Teuton, Slav và những dân mà ngày nay chúng ta gọi là Turan — có lãnh thổ trải dài từ sông Rhine đến Caucasus; người ta còn nói ông đã khiến “các hòn đảo của Đại Dương”, một cách nói có lẽ chỉ các đảo và bán đảo Scandinavia, phải khuất phục dưới quyền mình. Tuy nhiên, đối với người Ostrogoth cũng như bất kỳ dân tộc thần thuộc nào khác nằm trong khối lãnh thổ mênh mông ấy, chúng ta không nên hình dung quyền cai trị của Attila như một ảnh hưởng có tổ chức, thấm sâu khắp nơi và đồng hóa mọi thứ, giống quyền lực của một Hoàng đế La Mã. Nó giống ảnh hưởng của một đại thủ lĩnh cướp bóc đối với những đồng bọn phiêu lưu của mình hơn. Các vua Ostrogoth và Gepid vào những thời điểm nhất định đến dự những cuộc chè chén của chúa mình trong cung điện gỗ lớn trên đồng bằng Danube; họ nhận lệnh của ông triệu tập thần dân thành hàng ngũ mỗi khi ông chuẩn bị xuất chinh, và khốn thay cho họ nếu không đứng bên cạnh ông trong ngày giao chiến; nhưng một khi những bổn phận ấy đã được hoàn thành, họ có lẽ cai trị dân mình với rất ít sự can thiệp từ vị bá chủ. Các thành viên Teuton trong liên minh, đặc biệt là người Ostrogoth và bộ tộc Gepid có họ hàng, dường như đã có ảnh hưởng đối với triều đình và các hội đồng của Attila không khác mấy ảnh hưởng mà những chính khách người Đức từng nắm giữ tại triều đình Nga trong thế kỷ trước. Sau tám mươi năm tiếp xúc với châu Âu, người Hun đã mất đi phần nào vẻ man dã tuyệt đối mà họ mang theo từ những sa mạc Tartar. Dù vẫn chưa thể gọi là văn minh theo bất kỳ nghĩa nào, họ cũng đã có thể phần nào biết thưởng thức nền văn minh cao hơn của các thần dân Teuton. Bản thân là người ngoại giáo, gần như không có tôn giáo nào ngoài một thứ sùng bái thô sơ dành cho thanh gươm của thần chiến tranh, Attila dường như chưa bao giờ can thiệp dù chỉ ở mức nhỏ nhất vào đời sống tôn giáo của người Gepid hay Ostrogoth, mà đại đa số đến lúc này đã là Kitô hữu theo Arian giáo. Và ông không những không ngăn cản nền văn minh tinh tế hơn mà mình thấy đang thịnh hành trong số các thần dân German ấy, mà còn dường như có đủ tài trị quốc để biết quý trọng và tôn trọng một nền văn hóa mà bản thân không chia sẻ, đặc biệt là coi trọng sự khôn ngoan điềm tĩnh của các thủ lĩnh của họ khi những người này giúp ông tổ chức đại quân man tộc cho cuộc chiến chống Đế quốc.


Từ vị trí của mình ở Trung Âu, Attila, cũng như Alaric trước ông, có thể tùy ý đe dọa Đế quốc Đông La Mã hoặc Đế quốc Tây La Mã. Trong gần mười năm (440-450), dường như ông quyết tâm gây chuyện với Theodosius II, vị quân vương yếu đuối và không chuộng chiến tranh đang trị vì tại Constantinople. Ông tàn phá các tỉnh phía nam sông Danube bằng những cuộc đột kích hủy diệt; quấy rầy triều đình bằng những đoàn sứ giả nối tiếp nhau không ngừng, đoàn sau đòi hỏi và tham lam hơn đoàn trước — bởi thiện cảm của một sứ giả Hun thô lỗ phải được mua bằng những món quà lớn từ ngân khố Hoàng gia; bản thân ông khăng khăng đòi Hoàng đế phải trả *stipendia* hằng năm; không ngừng yêu cầu những khoản ấy phải tăng gấp đôi; công khai tuyên bố rằng đó chẳng qua là cống nạp, và vị Augustus La Mã trả tiền ấy chính là nô lệ của ông.


Những hành vi này tiếp tục cho đến năm 450, khi Theodosius hiền lành qua đời. Người kế vị ông là chị gái Pulcheria và chồng bà là Marcian, những người chẳng bao lâu đã đem lại một khí chất cứng rắn hơn cho đường lối của Đế quốc Đông La Mã. Attila nhận ra sự thay đổi ấy và chuyển những sự quấy nhiễu của mình sang Đế quốc phương Tây, nơi ông luôn có sẵn đủ số cớ để gây chiến. Trên thực tế, ông đã quyết định chiến tranh, và không một nhượng bộ nào, dù nhục nhã đến đâu, từ phía Valentinian III, Hoàng đế phương Tây lúc bấy giờ, có thể ngăn được bước tiến của ông. Tuy nhiên, thứ hấp dẫn kẻ cướp bóc vương giả ấy không phải Italy, phần nào được dãy Alps che chở, mà là những thành phố giàu có và các đồng bằng tương đối chưa bị tàn phá của xứ Gaul. Sau khi triệu tập đạo quân khổng lồ và hỗn tạp từ mọi miền Trung Âu và Đông Bắc Âu, đồng thời vây quanh mình bằng một đoàn đông đảo các vị vua thần thuộc làm những tướng lĩnh trong đại quân, vào mùa xuân năm 451 ông lên đường tiến về những vùng đất bên sông Rhine. Những cây mà binh sĩ ông đốn trong khu rừng Hercynia rộng lớn của miền Trung Đức được ghép thành bè thô sơ hay thuyền độc mộc để họ vượt sông Rhine; chẳng bao lâu sau, Attila đáng sợ cùng “đám đông cướp bóc muôn dân tộc” của ông đã tràn qua những vùng mà ngày nay chúng ta gọi là Bỉ và Lorraine như một dòng thác hủy diệt. Người Hun không chỉ là man tộc mà còn là ngoại giáo, và trong cuộc xâm lược này dường như họ bị thúc đẩy bởi một lòng căm ghét đặc biệt đối với Kitô giáo. Biết bao giáo đường xinh đẹp của Gallia Belgica bị thiêu thành tro; biết bao linh mục bị giết ngay trước bàn thờ, mà sự thiêng liêng của nơi ấy chẳng thể che chở họ. Những hành vi tàn bạo có thật như vậy về sau bị trí tưởng tượng huyền thoại của thời Trung Cổ phóng đại đến mức hoang đường, và từ những nền tảng lịch sử mong manh nhất đã dựng nên những công trình nguy nga của truyền thuyết, chẳng hạn câu chuyện về Công chúa Ursula xứ Cornwall, người được kể rằng đã cùng mười một nghìn trinh nữ đồng hành chịu chết dưới tay người Hun tại thành Cologne.


Cuối cùng, làn sóng man tộc bị chặn lại trước những bức tường kiên cố của Orleans; cuộc phòng thủ ngoan cường của thành đã cứu toàn bộ phần xứ Gaul nằm trong vòng cung bảo hộ của sông Loire khỏi những nỗi kinh hoàng của cuộc xâm lăng. Vào giữa mùa hè, Attila cùng đại quân đang rút khỏi thành phố mà họ không chiếm được và bắt đầu lui về phía sông Rhine — một cuộc rút quân mà họ sẽ không thể hoàn thành mà không bị cản trở. Mối hiểm nguy tột độ từ những kẻ thù hoàn toàn man dã này đã hàn gắn Đế quốc cũ với vương quốc Goth mới, quyền lực văn minh với quyền lực nửa văn minh, thành một liên minh lớn nhằm bảo vệ tất cả những gì đáng được cứu giữ trong xã hội loài người. Tin tức về việc vua Goth đang tiến đến đã thúc đẩy Attila vội rời vùng phụ cận Orleans; và có lẽ chừng hai tuần sau, liên quân La Mã và Goth đã bắt kịp quân Hun đang rút lui trên “đồng bằng Catalaunian”, không xa thành Troyes. Tổng chỉ huy quân đội Đế quốc là Aetius; vị tướng đồng thời là vua của người Visigoth là Theodoric, người trùng tên với nhân vật chính của chúng ta. Cả hai đều là những chiến binh tài năng và dũng cảm. Phía bên kia, nổi bật trong số các vua thần thuộc hợp thành bộ tham mưu của Attila là ba anh em Ostrogoth cùng Ardaric, vua người Gepid. Attila đặc biệt coi trọng lòng trung thành của Walamir, sự kín miệng tuyệt đối mà ông dùng để gìn giữ bí mật của chủ mình, cũng như tài ứng biến trong hội nghị của Ardaric. Và quả thật Attila cần đến mọi sự trợ giúp của họ, bởi mặc dù rất khó xác định với bất kỳ độ chính xác nào số quân thực sự tham chiến — người ta nói có 162.000 người tử trận ở cả hai phía — rõ ràng đây là cuộc va chạm giữa các dân tộc hơn là giữa các đạo quân, và cần đến tài nghệ lớn hơn bất cứ điều gì mà vị thủ lĩnh Hun thô sơ sở hữu mới có thể mang lại chiến thắng cho đại quân khổng lồ của ông. Sau “một trận chiến tàn nhẫn, hỗn tạp, khổng lồ, ngoan cường, đến mức thời cổ đại chưa từng mô tả điều gì như thế khi kể về chiến công, và bất cứ ai không được chứng kiến kỳ quan ấy sẽ không bao giờ có thể hy vọng lại có cơ hội nhìn thấy một cảnh tượng tương tự”,[10] đêm xuống trên quân Hun, những kẻ trên thực tế đã thất bại. Vua Goth đã mất mạng, nhưng Attila mất chiến thắng. Suốt đêm, người Hun tạo nên một thứ âm thanh chói tai man dã để ngăn kẻ thù tấn công, còn trong đầu vị vua của họ lại là ý nghĩ tự sát. Ông đã chuẩn bị một giàn hỏa thiêu khổng lồ, và nếu ngày hôm sau kẻ địch tấn công thành công vào doanh trại, ông quyết sẽ tự giết mình giữa ngọn lửa đang bùng lên, để Attila hùng mạnh, dù sống hay chết, cũng không rơi vào tay kẻ thù. Tuy nhiên, những biện pháp tuyệt vọng ấy không cần phải dùng đến. Cái chết của Theodoric, sự thận trọng của Aetius, có lẽ phần nào là lòng ghen ghét giữa người La Mã và người Goth, cùng nỗi lo của vị hoàng tử Goth trưởng về quyền kế vị ngai vàng của cha — tất cả những nguyên nhân ấy hợp lại đã giúp Attila trở về đất nước mình an toàn, dù bị giám sát sát sao suốt đường đi.


[Chú thích 10: Đây là lời của sử gia Goth Jordanes.]


Trận chiến trên đồng bằng Catalaunian — thường được gọi, tuy không hoàn toàn chính xác, là trận Chalons — là một biến cố đáng ghi nhớ trong lịch sử của dân tộc Goth, của châu Âu và của thế giới. Đó là một sự cần thiết đau lòng khi trong dịp duy nhất này, hai nhánh lớn của dân tộc Goth — người Visigoth dưới quyền Theodoric và người Ostrogoth dưới quyền Walamir — bị đặt vào thế huynh đệ tương tàn chống lại nhau. Đối với châu Âu, liên minh giữa La Mã và Goth, giữa cháu trai của Theodosius, Hoàng đế Rome, với người kế vị Alaric, kẻ từng vây hãm Rome, có giá trị vô song và cho thấy tư tưởng lớn lao, mang tầm vóc chính trị gia của Ataulfus đang chín dần trong tâm trí những người đến sau ông. Đối với thế giới, vâng, ngay cả đối với chúng ta trong thế kỷ mười chín, và đối với những lục địa lớn ngoài đại dương khi ấy chưa được khám phá, việc đẩy lùi những người Turan nhếch nhác và không tiến bộ khỏi những trung tâm của nền văn minh lịch sử cổ xưa là điều thiết yếu để bảo tồn tất cả những gì khiến đời sống con người đáng sống. Nếu Attila chiến thắng trên đồng bằng Catalaunian, rất có thể một chuỗi bất tận những Jenghiz Khan và Tamerlane đã cuốn qua các đồng bằng châu Âu hoang tàn; Paris và Florence sẽ chẳng khác gì Khiva và Bokhara, còn đảo Britain đến nay có lẽ vẫn chưa đạt tới mức độ văn minh mà bán đảo Corea đã đạt được.


Năm sau cuộc xâm lược Gaul không thành công ấy, Attila vượt qua dãy Julian Alps và tiến vào Italy, chắc hẳn với ý định (452) sánh ngang danh tiếng Alaric bằng việc chiếm Rome, một chiến công mà nếu thành công sẽ gây nên sự tàn phá lớn gấp vô cùng đối với


“niềm kiêu hãnh của thành phố bảy ngọn đồi”,


so với bất cứ điều gì thành này từng phải chịu dưới tay thủ lĩnh Visigoth. Nhưng người Hun, vụng về trong việc công thành, bị cầm chân rất lâu trước những bức tường Aquileia, thành phố biên cương lớn và phồn thịnh mà cho tới lúc ấy vẫn được coi là bất khả xâm phạm, nơi hội tụ của cải của tỉnh Venetia và trấn giữ những lối tiếp cận Italy từ phía đông bắc. Cuối cùng, bằng một cuộc đột kích bất ngờ, họ chiếm được thành phố và hủy diệt nó hoàn toàn, giết sạch cư dân bằng gươm, rồi phủ trong lửa và khói những cung điện nguy nga, những cầu tàu, xưởng đúc tiền, quảng trường và nhà hát của thành phố đứng thứ tư tại Italy. Nỗi kinh hoàng trước sự hủy diệt tàn bạo ấy khiến các thành phố khác của Venetia mất hết ý chí kháng cự kẻ xâm lược đáng sợ. Từ Concordia, Altino, Padua, từng đoàn người tị nạn run rẩy đi bộ, lội nước hoặc chèo thuyền, mang theo những tài sản quý giá nhất mà họ vội vàng gom được, tìm đến các hòn đảo bao quanh bởi những đầm phá nông chạy dọc bờ Adriatic, gần cửa sông Brenta và Adige. Tại Torcello, Burano, Rialto, Malamocco cùng những đảo nhỏ lân cận, họ đặt những nền móng khiêm nhường cho thực thể mà một ngày kia sẽ trở thành Cộng hòa Venice huy hoàng và thống trị rộng lớn.


Trong khi ấy, Attila tiếp tục tiến qua thung lũng Po, tàn phá và cướp bóc, nhưng phần nào giảm bớt những hành động hủy diệt thuần túy khi ký ức về cuộc phòng thủ ngoan cường của Aquileia dần nhạt khỏi tâm trí ông. Khi tiến vào Milan với tư cách kẻ chinh phục và nhìn thấy ở đó một bức tranh mô tả các Hoàng đế La Mã ngồi trên ngai vàng, trong khi những man tộc Scythia quỳ rạp dưới chân họ, ông cho tìm một họa sĩ Milan và ra lệnh cho người nghệ sĩ đang run sợ phải vẽ chính mình, Attila, ngồi trên ngai, còn hai Hoàng đế La Mã loạng choạng dưới những bao tải đầy tiền vàng vác trên vai, trút thứ của cải quý giá ấy xuống dưới chân ông.


Sự việc nhỏ này giúp chúng ta hiểu được hành động kỳ lạ tiếp theo trong tấn kịch về cuộc xâm lược của Attila. Được hưởng khoái cảm làm nhục Đế quốc vĩ đại và giẫm lên lòng kiêu hãnh của các chính khách của nó dường như là thú vui ngọt ngào nhất trong đời ông. Chính sự thỏa mãn lòng kiêu ngạo ấy — lòng kiêu ngạo của một man tộc mới nổi — bằng cách hạ nhục những người thừa kế một danh tiếng vĩ đại và những đại diện của các truyền thống đáng kính, mới là mục tiêu đưa ông tới Italy, chứ không phải một kế hoạch chinh phục thế giới đã được chuẩn bị kỹ lưỡng. Bởi vậy, khi thiết chế uy nghiêm ấy, Viện Nguyên lão Rome, cử một chấp chính quan, một tổng trấn, và hơn hết là một giáo hoàng — Leo uy nghiêm, mang cái tên thật xứng hợp — đến khiêm nhường cầu xin hòa bình nhân danh dân tộc La Mã và hứa sẽ vào một ngày nào đó chấp thuận ngay cả những đòi hỏi vô lý nhất của ông, Attila đã tiếp kiến các sứ giả bên bờ sông Mincio, bình thản ngạo nghễ lắng nghe lời thỉnh cầu, để mình được xoa dịu và, có thể nói, như bị mê hoặc bởi lời nói cùng cử chỉ của vị giáo chủ khả kính, nhận những lễ vật phong phú chắc hẳn được đặt dưới chân mình, rồi quay mặt về quê hương, vượt trở lại dãy Julian Alps, để dãy Apennines không bị vượt qua và Rome không bị ông ghé đến.


Ngay trong lúc ban hòa bình, Attila vẫn dùng những lời cho thấy đó chỉ là một cuộc đình chiến, và rằng nếu trong năm 452 có bất kỳ điều kiện nào của ông không được tuân thủ, ông sẽ trở lại và gây cho Italy những tai họa còn lớn hơn mọi điều nàng từng phải chịu dưới tay ông. Nhưng ông đã bỏ lỡ thời khắc định mệnh, và niềm khoái cảm đứng trên Đồi Palatine đã bị chinh phục, ngắm khói bốc lên từ Thành phố của Thế giới đổ nát, sẽ không bao giờ thuộc về ông. Năm sau cuộc xâm lược Italy, ông đột ngột qua đời trong đêm, dường như là nạn nhân của một cuộc chè chén say sưa mà người man tộc đa thê ấy tổ chức để ăn mừng người mới nhất gia nhập đoàn đông đảo các bà vợ của mình.


Cùng với cái chết của Attila, sức mạnh của Đế quốc Hun cũng tan vỡ. Đại doanh trại cướp bóc ấy cần uy quyền áp đảo của một thủ lĩnh cướp bóc hùng mạnh để duy trì sự thống nhất, nhưng không một ai trong vô số người con trai bước ra từ những căn phòng hậu cung của ông có thể tạo ra uy quyền ấy. Không thể thỏa thuận về việc kế vị ngai vàng, họ bàn đến chuyện chia nhau các lãnh thổ Hun, và trong những cuộc tranh luận sau đó, họ để lộ quá rõ rằng mình coi các dân tộc thần thuộc là nô lệ, có thể được chia chác như một đại gia đình tôi tớ bị phân cho những người thừa kế của một chủ nhân đã chết. Lòng kiêu hãnh của người Teuton bị xúc phạm, và họ quyết định giáng một đòn để giành lại nền tự do đã mất. Ardaric, vua người Gepid, người từng lâu nay là cố vấn đáng tin cậy của Attila, là kẻ khởi xướng chính cuộc nổi dậy chống lại các con trai ông. Một trận chiến diễn ra bên bờ sông Nedao[11] giữa người Hun — cùng những đồng minh thần thuộc vẫn trung thành với họ — và các dân tộc nổi loạn.


[Chú thích 11: Không rõ vị trí, ngoài việc nó nằm ở Pannonia, tức có lẽ tại Hungary, đâu đó giữa sông Save và sông Danube.]


Trong các dân tộc nổi loạn ấy, hầu như không thể nghi ngờ rằng người Ostrogoth giữ một vị trí quan trọng, dù sử gia Goth không nói rõ điều này như chúng ta hẳn mong đợi; và ngay theo lời ông, vinh quang trong cuộc đấu tranh giành độc lập chủ yếu vẫn thuộc về Ardaric. Sau một trận chiến khủng khiếp, người Gepid chiến thắng, còn Ellak, con trai trưởng của Attila, cùng, theo lời truyền lại, ba mươi nghìn binh sĩ của mình nằm chết trên chiến trường. “Ông đã tàn sát rất nhiều kẻ thù, và cái chết của ông vinh quang đến mức,” Jordanes nói, “chính cha ông hẳn cũng có thể ganh tị với cách ông chết.”


Trận Nedao, bất kể phần tham chiến thực tế của người Ostrogoth lớn đến đâu, chắc chắn đã đem lại tự do cho họ. Từ thời điểm này, Đế quốc Hun vĩ đại chấm dứt, và diễn ra một cuộc tái phân chia lãnh thổ rộng khắp giữa các dân tộc từng chịu dưới ách nó. Trong khi chính người Hun phần lớn từ bỏ nơi cư trú cũ, xuôi xuống sông Danube và trở thành những tôi tớ khiêm nhường của Đế quốc Đông La Mã, người Gepid, có lẽ tiến về phía nam, chiếm những đồng bằng rộng lớn của Hungary ở tả ngạn Danube, nơi từng là quê hương của Attila và người Hun; còn người Ostrogoth tiến về phía tây — có lẽ mang một ý nghĩ mơ hồ rằng sẽ đi theo những người bà con Visigoth — và định cư tại vùng từng là tỉnh Pannonia của La Mã, nay chắc hẳn đã được thừa nhận là vĩnh viễn mất khỏi tay Đế quốc.


Pannonia, quê hương mới của người Ostrogoth, là tên của một vùng đất có hình gần chữ nhật, dài khoảng hai trăm dặm từ bắc xuống nam và một trăm sáu mươi dặm từ đông sang tây; phía bắc và phía đông được sông Danube bao bọc, còn góc đông bắc được tạo thành bởi khúc ngoặt đột ngột về phía nam của con sông này, ở phía trên Buda-Pest một quãng ngắn. Vùng này bao gồm Vienna cùng phần phía đông của Đại Công quốc Áo, Graetz và phần phía đông Công quốc Styria, nhưng chủ yếu gồm đồng bằng trồng ngũ cốc rộng lớn của miền Tây Hungary, đồng thời có hai hồ lớn Balaton và Neusiedler See. Chính tại đây ba anh em Ostrogoth đến định cư, và họ thực hiện một kiểu phân chia thô sơ tỉnh này giữa ba người, trong khi vẫn xem toàn bộ là một vương quốc duy nhất do Walamir đứng đầu. Những chi tiết chính xác về sự phân chia lãnh thổ ấy nay không thể khôi phục được,[12] và cũng không quan trọng lắm, bởi cuộc định cư này chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Chúng ta chỉ có thể nói rằng Walamir và Theudemir chiếm hai đầu lãnh thổ, còn Widemir cư trú ở giữa. Điều đáng quan tâm nhất đối với chúng ta là lãnh địa của Theudemir bao gồm hồ Balaton (hay Platten See), và rất có thể cung điện của ông đã đứng bên bờ vùng nước rộng lớn này, dài bốn mươi bảy dặm và rộng từ ba đến chín dặm. Trong khi không có thông tin chính xác hơn, chúng ta có thể với một mức độ hợp lý nào đó cho rằng vùng lân cận hồ này là nơi Theodoric chào đời và trải qua thời thơ ấu.[13]


[Minh họa: Yếu tố đồ họa.]


[Chú thích 12: Jordanes (Getica) viết: “Valamer inter Scarniungam et Aquam Nigram fluvios, Thiudimer juxta lacum Pelsois, Vidimer inter utrosque manebat”. Dường như hoàn toàn vô vọng nếu muốn xác định “Scarniunga” và “Aqua Nigra” chỉ những con sông nào.]


[Chú thích 13: Dĩ nhiên, việc đặt cung điện của Theudemir ngay trên bờ hồ Balaton chỉ có thể được coi là một giả thuyết, nhưng cách Jordanes, trong đoạn vừa dẫn, nhấn mạnh rằng ông ở “*juxta* lacuna Pelsois” dường như khiến giả thuyết ấy trở nên khá có cơ sở. Một số nhà địa lý đã đồng nhất Pelso Lacus với Neusiedler See, nhưng dường như không dựa trên những căn cứ đầy đủ.]

CHAPTER III.#5

THỜI THƠ ẤU CỦA THEODORIC.


Cuộc đột kích của người Hun — Họ bị Walamir đánh bại — Theodoric ra đời — Chiến tranh với Đế quốc Đông La Mã — Theodoric làm con tin — Mô tả Constantinople — Thương mại và các công trình của thành phố.


Người Ostrogoth vẫn còn phải đánh thêm một đôi trận nữa trước khi hoàn toàn thoát khỏi những chủ nhân cũ. Các con trai của Attila vẫn gọi họ là những kẻ đào ngũ và nô lệ bỏ trốn, và rồi đến một ngày Walamir buộc phải đối phó với một cuộc đột kích bất ngờ của người Hun. Ông chỉ có ít quân bên mình, lại bị đánh úp nên không kịp triệu hai người em đến cứu viện. Nhưng ông vẫn dũng cảm giữ vững trận địa; các chiến binh trong dân tộc có thời gian tập hợp quanh ông; và cuối cùng, sau khi đã khiến kẻ thù mệt mỏi trong một thời gian dài bằng chiến thuật phòng thủ, ông bất ngờ phản công, tiêu diệt phần lớn quân Hun và khiến số còn lại tan tác tháo chạy trong tuyệt vọng, sâu vào những miền hoang mạc Scythia.[14]


[Chú thích 14: Jordanes (chương iii) nói rằng những người Hun bỏ chạy “tìm đến những miền Scythia mà qua đó chảy các dòng nước của sông Dnieper, con sông mà người Hun trong ngôn ngữ của họ gọi là ‘Var’ (nghĩa là sông)”. Nếu lời này được ghi lại chính xác, thì gần như chắc chắn nó phải mô tả một trận đánh xảy ra *trước* cuộc di cư lớn về phía Tây của người Ostrogoth đã được nhắc tới ở chương trước; bởi nếu người Gepid ở Hungary bên kia Danube còn người Ostrogoth ở Pannonia, thì người Ostrogoth không thể nào đánh đuổi người Hun tới các vùng đất có sông Dnieper chảy qua. Tôi thiên về ý kiến rằng việc đặt trận chiến này vào một thời kỳ sớm hơn có lẽ là cách giải thích đúng. Nhưng Danapri (Dnieper) cũng có thể chỉ là một sai lầm của Jordanes, người thường sai đến mức vô vọng trong địa lý.]


Walamir lập tức gửi tin chiến thắng cho em mình là Theudemir. Sứ giả đến đúng một thời điểm thuận lợi, bởi ngay trong ngày ấy Erelieva, người vợ chưa làm lễ cưới của Theudemir, vừa sinh hạ một bé trai. Đứa trẻ ra đời vào một ngày điềm lành như thế và được xem như bảo chứng cho vận mệnh tốt đẹp của dân tộc Ostrogoth, được đặt tên là Thiuda-reiks (người cai trị dân chúng), một cái tên mà các sử gia Latin, có lẽ chịu ảnh hưởng bởi sự tương đồng với Theodosius, đã đổi thành Theodoricus, và trong cuốn sách này sẽ được gọi bằng hình thức quen thuộc THEODORIC.[15]


[Chú thích 15: Jordanes dao động giữa Theod_e_ricus và Theod_o_ricus. Các sử gia Hy Lạp thường dùng hình thức (tiếng Hy Lạp: Theuderichos). Các học giả Đức dường như thích Theoderich hơn. Vì giờ đây cố quay lại hình thức Thiuda-reiks đúng về mặt ngữ nguyên cũng vô ích, tôi dùng dạng tên mà tôi cho rằng độc giả Anh quen thuộc nhất — tức Theodoric.]


Có thể thấy rằng tôi đã gọi Erelieva là người vợ chưa làm lễ cưới của Theudemir. Sử gia Goth gọi bà là thiếp,[16] nhưng từ ngữ mang ý chê trách ấy khó mà phản ánh công bằng địa vị của bà. Ở nhiều dân tộc Teuton, cũng như ở người Norse vào một thế kỷ sau, dường như có một mức độ lỏng lẻo nhất định đối với nghi thức hôn nhân, nhưng điều đó vẫn có thể đi cùng một nền luân lý cao và thanh sạch. Người ta từng gợi ý rằng những điều kiện khắt khe do Giáo hội đặt ra đối với việc ly hôn có thể phần nào liên quan tới những tập quán hôn nhân đặc biệt của các thủ lĩnh Teuton và Norse. Lý do quốc sự một ngày nào đó có thể buộc Theudemir người Ostrogoth, hoặc William Longsword người Norman, phải kết minh với con gái của một vị vua hùng mạnh; vì thế ông sẽ không cử hành nghi thức hôn phối với người phụ nữ thực sự là vợ mình về mọi phương diện, nhưng thường có địa vị xã hội thấp hơn, người trong thời gian ấy vẫn cai quản gia thất và sinh con cho ông. Nếu cuộc chia lìa ấy không bao giờ xảy ra, và con gái vị vua quyền thế kia không bao giờ cần phải được cầu hôn, thì người phụ nữ là vợ trong mọi sự trừ danh nghĩa vẫn giữ địa vị của mình không ai tranh cãi cho đến khi qua đời, và các con của bà kế thừa tài sản của cha mà không gặp tranh chấp. Sự tương đồng gần nhất mà các tập quán xã hội của châu Âu hiện đại có thể cung cấp có lẽ là những “cuộc hôn nhân quý tiện” của các hoàng gia và vương hầu Đức thời nay; và chúng ta có thể nói rằng Theodoric là con của một sự kết hợp như thế. Mặc dù địa vị của ông thiếu tính chính thống nghiêm ngặt, tôi không nhớ có trường hợp nào ông bị chế nhạo là con ngoài giá thú, ngay cả bởi những kẻ thù cay độc nhất.


[Chú thích 16: “Ipso siquidem die Theodoricus ejus filius quamvis de Erelieva concubina, bonae tamen spei natus est” (Jordanes: Getica, 52).]


Sẽ thật thỏa đáng nếu chúng ta có thể xác định chính xác năm sinh của vị Ostrogoth vĩ đại này, nhưng dù có vài tình tiết cho thấy năm 454 là một niên đại có khả năng đúng, chúng ta vẫn không thể xác định chính xác hơn thế.[17]


[Chú thích 17: Nếu gợi ý nêu trên có chút sự thật, rằng cuộc tấn công của người Hun vào Walamir xảy ra trước cuộc di cư của người Ostrogoth vào Pannonia, thì năm sinh phải được đẩy lên 452.]


Sự kiện kế tiếp mà chúng ta được biết trong lịch sử dân tộc Ostrogoth, một cuộc chiến với Đế quốc Đông La Mã, là biến cố có ảnh hưởng hết sức quan trọng đối với cuộc đời của đứa trẻ hoàng tộc ấy. Người Ostrogoth khi định cư tại Pannonia, một trong các tỉnh của Đế quốc La Mã, về danh nghĩa là đồng minh và binh lính trợ chiến[18] của Hoàng đế. Những thỏa thuận tương tự đã được thiết lập với người Visigoth ở Tây Ban Nha, với người Vandal ngay trong tỉnh Pannonia ấy, và có lẽ với nhiều bộ tộc man tộc khác tại nhiều tỉnh khác. Mối quan hệ trên lý thuyết được thiết lập như vậy khi thì có nhiều thực chất hơn, khi thì ít hơn, và tự bản chất nó không phải thứ có thể kéo dài lâu; nhưng trong một thời gian, chừng nào ngân khố Hoàng gia còn tương đối đầy và các đồng minh man tộc còn tương đối dễ kiểm soát, cách sắp đặt này phù hợp với cả hai bên. Trong trường hợp đang xét, vị thế của người Ostrogoth tại Pannonia được hợp pháp hóa nhờ liên minh, và bất cứ phần nào trong bộ máy chính trị của Đế quốc còn tồn tại cũng nhờ đó được đặt trong tầm sử dụng của họ. Về phần mình, Hoàng đế có thể tự hào về một tỉnh được thu hồi cho Đế quốc, nay được những thanh đại kiếm của người Ostrogoth trung thành bảo vệ trước các dân tộc man dã hơn ở bên ngoài, những kẻ luôn tìm cách lọt vào vòng tròn đầy mê lực của nhà nước La Mã. Nhưng vì những *foederati* Ostrogoth là binh sĩ của ông, rõ ràng ông phải gửi tiền lương cho họ; khoản chi trả ấy, được gọi là tiền công khi Đế quốc mạnh và là cống nạp khi Đế quốc yếu, ít nhất một phần bao gồm những rương nặng đựng *aurei*[19] của Hoàng gia, gửi dưới dạng *strenae*[20], tức quà năm mới, cho vua man tộc và các quý tộc đứng đầu của ông.


[Chú thích 18: *Foederati*.]


[Chú thích 19: *Solidus aureus*, đồng tiền chủ yếu của Đế quốc thời này, có giá trị khoảng mười hai shilling theo tiền tệ của chúng ta.]


[Chú thích 20: Cùng một từ với tiếng Pháp *Etrennes*.]


Khoảng năm 461, Hoàng đế Leo, người kế vị chiến binh dũng cảm Marcian, hoặc vì ngân khố Hoàng gia đặc biệt cạn kiệt, hoặc vì nguyên nhân nào khác, đã không gửi số *strenae* thường lệ cho ba anh em vua Ostrogoth. Hết sức bất an vì *aurei* không xuất hiện, họ phái sứ giả tới Constantinople; các sứ giả trở về với tin tức khiến ba cung điện ở Pannonia vang lên tiếng la ó của những người nổi giận. Không những *strenae* bị giữ lại và dường như sẽ còn tiếp tục bị giữ lại, mà còn có một người Goth khác, một kẻ tiếm xưng xuất thân thấp kém, không thuộc dòng máu Amal, đang khoe khoang danh hiệu *foederatus* của Đế quốc và hưởng *strenae* vốn lẽ ra chỉ được dành cho các vua Amal cùng giới quý tộc của họ. Người này, kẻ về sau sẽ nhiều năm mệt mỏi chắn ngang con đường của Theodoric chúng ta, cũng mang tên Theodoric, và được gọi là Strabo (kẻ lé mắt) vì ánh mắt lệch của mình, đồng thời là con trai Triarius theo huyết thống. Ông ta là anh em rể, hoặc cháu trai, của một người tên Aspar, một man tộc thành đạt đã leo lên rất cao trong bộ máy phục vụ Hoàng gia và từng đưa hai Hoàng đế lên ngai vàng. Không nghi ngờ gì nữa, chính nhờ ảnh hưởng của người bà con này mà kẻ phiêu lưu lé mắt ấy đã giành được một địa vị tại triều đình Augustus La Mã hoàn toàn không tương xứng với xuất thân của mình, và hết sức xúc phạm đối với bất kỳ người Ostrogoth trung thành nào.


Khi tin về những sự xúc phạm ấy đối với huyết thống Amal đến Pannonia, ba anh em nổi giận chộp lấy vũ khí và tàn phá gần như toàn bộ tỉnh Illyricum. Bấy giờ Hoàng đế đổi ý và mong muốn nối lại tình hữu nghị cũ. Ông cử một phái bộ mang theo số *strenae* còn nợ quá hạn, số vừa đến hạn lần nữa, cùng lời hứa rằng mọi khoản *strenae* trong tương lai sẽ được thanh toán đúng kỳ. Chỉ có điều, để làm con tin bảo đảm việc giữ hòa bình, ông muốn đứa con trai nhỏ của Theudemir là Theodoric, lúc ấy vừa bước vào tuổi thứ tám, được gửi tới Constantinople. Việc yêu cầu hoặc đòi hỏi này lại xuất phát từ phía bề ngoài là kẻ bại trận có thể khiến chúng ta nghi ngờ rằng sự nhục nhã của Đế quốc không hoàn toàn đến mức như những câu trước đây — được dịch từ lời của sử gia Goth — khiến chúng ta tưởng tượng.


Theudemir không muốn xa đứa con trai đầu lòng, dù là để gửi nó đến chỗ vị Hoàng đế La Mã vĩ đại. Nhưng anh ông là Walamir tha thiết khuyên ông đừng gây bất kỳ trở ngại nào cho việc thiết lập một nền hòa bình vững chắc giữa người La Mã và người Goth. Vì vậy ông nhượng bộ, và cậu bé, được các sứ giả trên đường trở về đưa đến Constantinople, chẳng bao lâu đã chiếm được cảm tình của Hoàng đế nhờ gương mặt khôi ngô cùng dáng vẻ dễ mến.[21]


[Chú thích 21: Mở rộng từ lời của Jordanes: “et quia puerulus elegans erat meruit gratiam imperialem habere”.]


Như vậy, cậu bé Ostrogoth được đưa từ quê nhà ở Pannonia, bên bờ hồ Balaton cô tịch, tới Tân La Mã, thành phố nhộn nhịp và uy nghi bên Bosphorus, thành phố lúc bấy giờ, đúng hơn cả người mẹ đã hao mòn và phai nhạt bên sông Tiber, là “Nữ chúa của các Vương quốc”, “Bà chủ của Thế giới”. Constantinople mà đôi mắt trẻ thơ của Theodoric từng nhìn thấy nay hầu như không còn lại dấu tích nào để khách lữ hành chiêm ngưỡng. Vì vậy, chúng ta hãy thử tìm một lời mô tả đương thời. Sau đây là những lời Jordanes dùng để kể lại chuyến viếng thăm thành phố ấy của thủ lĩnh Goth Athanaric khoảng tám mươi năm trước:


“Bước vào kinh thành của hoàng gia và kinh ngạc trước nó, ông nói: ‘Kìa! Giờ đây ta đã được tận mắt thấy điều mà bao lần nghe kể nhưng không tin, vinh quang của một thành phố vĩ đại đến thế.’ Rồi ông đưa mắt nhìn bên này bên kia, ngắm vị thế của thành phố và đoàn tàu thuyền tụ hội; lúc thì kinh ngạc trước viễn cảnh dài của những bức tường cao vút, lúc lại thấy đám đông đủ mọi dân tộc như một làn sóng tuôn ra từ một nguồn nước được nuôi bởi nhiều dòng suối khác nhau, rồi lại nhìn những hàng ngũ binh lính chỉnh tề. ‘Một vị Thần,’ ông nói, ‘không nghi ngờ gì nữa, một vị Thần trên Trái Đất chính là Hoàng đế của vương quốc này; và kẻ nào giơ tay chống lại ngài thì máu của kẻ ấy sẽ đổ trên chính đầu hắn.’”


Ngày nay chúng ta vẫn có thể nhìn thấy “vị thế của thành phố”, một vị thế không gì sánh nổi mà không một tấm bản đồ nào có thể giải thích đầy đủ, nhưng khách lữ hành có thể ngắm từ boong tàu khi vòng qua mũi Seraglio, và cảnh tượng ấy dường như kết nối thành một cả hai lục địa trong không gian và hai mươi lăm thế kỷ trong thời gian. Bên phải ông là châu Á với những đoàn lạc đà, bên trái là châu Âu với đường sắt. Sau lưng là biển Marmora và Dardanelles, với ký ức về Lysander và AEgospotami, về Hero, Leander và Byron, với ngai của Xerxes và mộ Achilles, và xa hơn nữa là quần đảo dày đặc các hòn đảo, chiếc nôi đích thực của dân tộc Hy Lạp. Ngay trước mặt là Golden Horn, nay đã có cầu bắc qua và những thành phố đông dân trên cả hai bờ, nhưng bờ xa hơn, nơi Pera và Galata hiện tọa lạc, có lẽ vẫn phủ đầy đồng ruộng và vườn tược khi Theodoric nhìn thấy nó. Cũng ở phía trước, nhưng chếch sang phải một chút, dòng Bosphorus cuồn cuộn đổ xuống, con sông đồng thời cũng là một nhánh của biển. Ngày nay đôi bờ của nó được viền bằng những cung điện cẩm thạch của các Sultan phá sản, nhưng xưa kia đó từng là một eo biển cô tịch và hoang vắng, nơi trên bờ bên kia, nàng Io bất hạnh, bị biến thành bò cái, tìm nơi lánh khỏi kẻ hành hạ do trời phái đến. Qua những khúc quanh hiểm trở của nó, các thủy thủ phiêu lưu xứ Miletus từng tiến lên trong những chuyến hải hành đầu tiên mở Euxine cho người Hy Lạp, giống như hành trình của Columbus mở Đại Tây Dương cho người Tây Ban Nha. Ngày nay không thể nhìn toàn cảnh đẹp đẽ ấy mà không nghĩ tới biển nội địa rộng lớn kia, như tất cả chúng ta đều biết, bắt đầu chỉ vài dặm về phía bắc nơi ta đang đứng, và những bờ biển mây phủ của nó có lẽ đang che giấu trong những nơi sâu kín các chúa tể tương lai của Constantinople. Chúng ta nhìn về hướng ấy của la bàn và nghĩ đến Sebastopol. Những đại quý tộc trong triều đình Theudemir, những người đưa Theodoric trẻ tuổi tới chỗ người bảo trợ mới, có lẽ cũng từng nhìn về phương bắc, nhớ những saga kể về Hermanric hùng mạnh, người từng sống nơi nay người Nga đang cư trú, cùng cuộc tiến quân định mệnh của người Hun khủng khiếp qua những vùng nước nông của biển Azov.


Những đặc điểm địa hình lớn của cảnh vật dĩ nhiên không thay đổi, nhưng hầu như mọi thứ khác đã biến đổi biết bao sau bốn thế kỷ rưỡi dưới quyền thống trị Ottoman! Ấn tượng đầu tiên khi nhìn Stamboul, với các giáo đường Hồi giáo, những tháp minaret, các ngôi nhà có cửa sổ lưới, cùng dòng đời muôn vẻ vừa văn minh vừa man dã chảy qua các đường phố, khiến khách lữ hành say mê; nhưng nếu người ấy là nhà khảo cổ nhiều hơn là nghệ sĩ, và muốn tái hiện trước mắt tâm trí đôi chút Constantinople của các Caesar hơn là Stamboul của các Sultan, thì sẽ phải chịu một nỗi thất vọng cay đắng khi nhận ra rằng còn lại quá ít dấu tích của thành phố xưa.


Quả thật người ấy vẫn còn có thể nhìn thấy những bức tường phía đất liền của thành phố, và đó là một di tích lịch sử hết sức thú vị.[22] Chúng kéo dài khoảng bốn dặm, từ biển Marmora tới Golden Horn. Nói tương đối, bên trong tường thành đến nay vẫn hoàn toàn là đô thị, bên ngoài hoàn toàn là vùng quê. Có hai tuyến tường thành, với các tháp dựng cách nhau từng quãng ngắn, cái vuông, cái bát giác, cùng những hào sâu chạy dọc bên tường, vào mùa xuân nay thường xanh tươi vì lúa đang mọc. Những bức tường và tháp ấy, trải dài lên đồi xuống thung lũng, là một nét hết sức nổi bật của phong cảnh; và dù đã đổ nát, bị tháo dỡ sau mười bốn thế kỷ hứng chịu vây hãm, động đất và bỏ mặc, chúng vẫn giúp chúng ta hình dung sống động dáng vẻ của chúng khi Theodoric trẻ tuổi nhìn thấy, chỉ hơn mười năm sau khi chúng được dựng lên.[23]


[Chú thích 22: Việc những bức tường này vẫn còn có thể nhìn thấy là điều chúng ta phải cảm ơn sự can thiệp của một đại sứ Anh gần đây, tôi tin là Lord Stratford de Redcliffe. Sultana Valide (mẹ của Sultan) đã xin được từ con trai một sắc lệnh phá bỏ tường thành và bán vật liệu để sung vào quỹ riêng của bà. Tuy nhiên, vị đại sứ đã phản đối hành động mang tính Ottoman ấy — hơn là Vandal — và các bức tường được cứu.]


[Chú thích 23: Các bức tường Constantinople lần đầu được xây năm 412, nhưng sau khi bị động đất phá hỏng nặng nề đã được Prefect của Thành phố là Constantine xây lại, theo lệnh Theodosius II, và chúng ta được kể rằng việc ấy chỉ mất sáu mươi ngày. Cuộc tái thiết này, một phần do nỗi kinh hoàng Attila gây ra, diễn ra năm 447.]


Trong số các cổng thành, khoảng sáu hay bảy cổng, có hai cổng đặc biệt đáng quan tâm đối với chúng ta. Cổng thứ nhất là Tep-Kapou (Cổng Đại bác), hay Porta Sancti Romani. Đây là điểm yếu nhất trong hệ thống phòng thủ của Constantinople, “gót chân Achilles”, như người ta đã gọi rất đúng,[24] và chính tại đây Hoàng đế La Mã phương Đông cuối cùng, Constantine Palaeologus, đã dũng cảm tử trận nơi lỗ thủng trên tường thành vì sự nghiệp của Kitô giáo và văn minh. Cổng còn lại là Porta Aurea, một cổng ba vòm đẹp đẽ, trong đó vòm giữa tựa trên hai trụ bổ tường Corinth. Qua cổng này — tương đương gần nhất với Đồi Capitol ở Rome — các Hoàng đế phương Đông cưỡi ngựa trong đoàn khải hoàn mỗi khi một Augustus mới cần được tuyên lập, hoặc khi một kẻ thù của nền Cộng hòa bị đánh bại. Có thể Theodoric đã nhìn thấy Anthemius, vị Hoàng đế mà Constantinople trao cho Rome, cưỡi qua cổng này vào năm 467 để đi tiếp nhận ngai vàng phương Tây; cũng có thể cuộc viễn chinh lớn nhưng thất bại do lực lượng liên hợp Đông và Tây tổ chức chống người Vandal ở châu Phi đã, trong một thời gian, che giấu thất bại nhục nhã của mình khỏi dân chúng bằng một đoàn rước khải hoàn qua Cổng Vàng vào năm sau, 468. Cổng này nay đã bị xây bịt kín, và truyền thống kể rằng lệnh đóng cổng do Mohammed Kẻ Chinh Phục ban ra ngay sau khi tiến vào thành phố, vì sợ một lời tiên tri cổ của người Thổ Nhĩ Kỳ nói rằng chính qua cổng này những kẻ chinh phục kế tiếp sẽ tiến vào Constantinople.


[Chú thích 24: Theo Dr. Dethier. “Bosphore et Constantinople”, tr. 51.]


Cung điện của Hoàng đế, nơi chàng Goth trẻ được viên hoạn quan thị thần dẫn vào, có lẽ nay không còn lại một dấu vết nào. Seraglio đã thay thế Palation, và bản thân nó giờ đây cũng bị bỏ mặc trong cô quạnh và hoang phế, chỉ nhận được một chuyến viếng thăm mỗi năm của Sultan khi ông long trọng tới hôn áo choàng của Mohammed. Đại giáo đường St. Sophia bên phải là một công trình đích thực và huy hoàng của Constantinople thời Đế quốc, nhưng không phải Constantinople như Theodoric từng thấy. Vương cung thánh đường nơi ông có lẽ từng nghe với sự ngơ ngác trẻ thơ nhiều bài giảng ủng hộ hoặc phản đối các sắc lệnh của Công đồng Chalcedon đã bị thiêu rụi sáu mươi năm sau chuyến viếng thăm của ông trong cuộc Đại Khởi nghĩa “Nika”; còn công trình tráng lệ nơi ngày nay mười nghìn tín đồ Hồi giáo tụ họp để nghe đọc Koran, trong khi phía trên họ những tên bằng chữ Ả Rập của các bạn đồng hành của Nhà Tiên tri thay thế các tranh khảm về các Thánh sử, lại là công trình của Hoàng đế vĩ đại Justinian, người đã tiêu diệt nhà nước mà Theodoric dựng nên.


Nhưng gần như nằm giữa Nhà thờ St. Sophia và Hoàng cung, thuở xưa là Đại Trường đua, trung tâm đời sống bình dân của kinh đô, nơi những đám đông phấn khích hò reo cuồng nhiệt hoặc gào thét nguyền rủa trước chiến thắng của người đánh xe phe Xanh Lam hay phe Xanh Lục; nơi không ít lần việc tôn lập hoặc phế truất một Hoàng đế được quyết định bởi những tiếng tung hô của chính đám đông gầm rú ấy. Về Trường đua này, chúng ta vẫn còn một di tích hết sức thú vị là Atmeidan (Quảng trường Ngựa), dù diện tích đã thu hẹp nhưng vẫn giữ được phần nào hình dáng của đường đua cũ. Và tại đây cho tới ngày nay vẫn còn hai công trình mà cậu con tin trẻ tuổi hẳn nhiều lần nhìn ngắm, kinh ngạc trước hình dạng và ý nghĩa của chúng. Cây obelisk của Thothmes I, vốn đã hai nghìn năm tuổi khi Constantinople được thành lập, được dựng trong Trường đua theo lệnh Hoàng đế vĩ đại Theodosius; một số phù điêu trên bệ đến nay vẫn giải thích cho chúng ta những cơ cấu cơ học dùng để dựng nó vào vị trí, còn ở những phù điêu khác Theodosius, hoàng hậu, các con trai và người đồng trị vì của ông ngồi trong nghi thức trang nghiêm, nhưng than ôi, gương mặt đã bị hủy hoại nặng nề. Gần đó là một cột đồng xoắn, cho tới gần thời đại chúng ta vẫn mang hình ba con rắn quấn vào nhau, những chiếc đầu của chúng từ lâu từng đỡ một chiếc kiềng ba chân bằng vàng. Công trình đồng này không gì khác hơn là lễ vật dâng lên đền Apollo tại Delphi, do các thành bang Hy Lạp liên minh hiến tặng để kỷ niệm chiến thắng Plataea. Chiếc kiềng vàng bị nấu chảy vào thời Philip xứ Macedon, nhưng những con rắn xoắn, được Constantine mang tới để trang hoàng và thánh hóa kinh đô mới bên Bosphorus, đã mang và đến nay vẫn còn mang tên của tất cả các thành bang Hellenic tham gia vào cuộc giải phóng lớn lao ấy, được khắc bằng những ký tự cổ.


Tất cả các công trình này đều nằm trên ngọn đồi thứ nhất trong bảy ngọn đồi nơi Constantinople được xây dựng. Trên ngọn đồi thứ hai đứng một cây cột kỳ lạ, đen sạm, từng dựng giữa Forum của Constantine; và nó cũng đã ở đó vào thời Theodoric. Nó được gọi là Cột Cháy, bởi đã hơn một lần bị sét đánh và bị khói của những vụ cháy thường xuyên thiêu rụi các túp lều gỗ dưới chân làm cho đen sạm. Nhưng


```
“nó vẫn đứng đó, như một tâm hồn cao cả vẫn đứng,
mòn mỏi, nhưng không cúi mình trước đám đông thấp kém.”
```


Xưa kia nó cao 150 bộ, nay còn 115, và được tạo thành từ sáu khối trụ porphyry khổng lồ xếp chồng lên nhau, các mối nối được che bằng những vòng nguyệt quế chạm khắc. Trên đỉnh từng đặt tượng Constantine trong trang phục và với các thuộc tính của Thần Mặt Trời Hy Lạp, nhưng đầu ông được bao quanh bởi những chiếc đinh của Thánh Giá Thật, mang từ Jerusalem về để thay cho những tia vàng của Apollo bắn xa. Bên dưới cột được đặt — và có lẽ đến nay vẫn còn — Palladium, pho tượng bí ẩn của Minerva mà AEneas mang từ Troy tới Alba Longa, hậu duệ ông chuyển tới Rome, và nay Constantine đem tới kinh đô mới của mình, nơi gần quê hương truyền thuyết đầu tiên của nó, để làm bảo chứng cho sự an toàn trường tồn của thành phố bên Bosphorus.


Đó là những di tích chính của Constantinople thế kỷ thứ năm mà khách lữ hành ngày nay vẫn còn có thể nhìn thấy. Tôi đã mô tả khá chi tiết diện mạo bên ngoài của thành phố và các công trình của nó, bởi đó tự nhiên sẽ là những thứ thu hút nhất sự chú ý của một đứa trẻ được đưa từ những cảnh vật hết sức khác biệt đến giữa một đô thành uy nghi như vậy. Nhưng trong mười hay mười một năm Theodoric sống trong cảnh giam giữ danh dự tại triều đình Leo, trong khi từ một đứa trẻ lớn lên thành người trưởng thành, không thể nghi ngờ rằng ông dần học được những bài học sâu xa hơn nằm bên dưới vẻ huy hoàng và lấp lánh của đời sống nơi đại đô thị, và rằng tri thức tích lũy được trong những năm có sức mạnh đặc biệt trong việc tạo nên tính cách ấy đã ảnh hưởng sâu sắc đến toàn bộ sự nghiệp về sau của ông.


Tại đây, lần đầu tiên ông nhìn thấy và dần dần hiểu được những kết quả của trạng thái *civilitas*, tức trật tự văn minh kiểu La Mã, mà trong những năm sau ông sẽ không ngừng khuyên dân mình noi theo. Xuất thân từ một giống dân săn bắn và chăn nuôi, chỉ chậm chạp học được nghệ thuật canh tác, rồi có lẽ phần nào lại quên mất chúng dưới quyền bá chủ của người Hun du mục, người Ostrogoth vào thời này không biết gì về đời sống đô thị. Một thành phố trong mắt họ có lẽ chẳng hơn gì một vật cản đối với những cuộc cướp bóc tự do, một hang ổ của kẻ thù, một nơi mà sau những bức tường che chở khó phá sập, những kẻ hèn nhát ẩn mình để chờ thời cơ thuận lợi rồi xông ra đánh những người dũng cảm từ phía sau. Cùng lắm đó là một kho báu mà những người Goth gan dạ, nếu được Vận may ưu ái, có thể cướp phá; nhưng Vận may hiếm khi mỉm cười với những người con của Gaut trong các cuộc tấn công vào những thành phố phòng thủ kiên cố của Đế quốc.


Nhưng giờ đây, cậu thiếu niên Theodoric bắt đầu nhận ra, như Ataulfus khi trưởng thành từng nhận ra trước ông, rằng đời sống đô thị vốn bị mọi tục ngữ và bài ca của đồng bào mình khinh miệt cũng có những ưu thế riêng. Tới Tân La Mã là những đoàn tàu không ngừng nghỉ từ Alexandria, chở ngũ cốc nuôi sống dân thành. Những đoàn lữ hành dài vượt qua cao nguyên Tiểu Á, chất đầy gia vị và châu báu của Ấn Độ cùng lụa của Trung Hoa. Người từ mọi xứ sở châu Á có thể tưởng tượng được đều bị sức hút không cưỡng lại của lợi nhuận mong đợi kéo tới các bến cảng và các Forum của Byzantium. Những trang trại rải rác của nông dân Ostrogoth không có thứ sức mạnh kỳ diệu nào có thể khiến người ta vượt hàng nghìn dặm đường bộ và đường biển để đến thăm chúng như thế. Rồi đời sống rực rỡ và đa dạng của Kinh thành Hoàng gia không thể không khiến tâm hồn cậu bé tràn đầy thích thú và ngưỡng mộ. Cảm giác hồi hộp tại Trường đua khi hai người đánh xe, Xanh Lục và Xanh Lam, vòng qua *spina* trong thế kề vai ngang cổ; những vở bi kịch được diễn trong nhà hát giữa tiếng hoan hô cuồng nhiệt; những con thú kỳ lạ từ mọi miền thế giới La Mã gầm rú và giao chiến trong Đấu trường; sự nhàn tản thú vị của các Nhà tắm; tiếng trò chuyện, mặc cả và trêu đùa ở Forum — tất cả khiến một ngày ở Constantinople xinh đẹp khác xa một ngày trong cung điện trang nghiêm và có phần thô sơ bên hồ Balaton.


Khi cậu bé lớn lên thành người, nguyên nhân sâu xa nằm bên dưới sự khác biệt ấy có lẽ dần trở nên rõ ràng hơn trong tâm trí ông. Ông có thể ít nhiều nhận thấy rằng linh hồn gắn kết toàn bộ cơ thể văn minh kỳ diệu này chính là lòng tôn kính Luật pháp. Có lẽ ông từng đến một số tòa án; có thể ông đã nhìn thấy vị Praetorian Prefect lừng lẫy, khoác sắc tía Hoàng gia, uy nghi tiến tới ghế xét xử giữa những lời chào cung kính của các quan chức phẩm trật,[25] những người theo cấp bậc và thứ tự khác nhau đứng quanh đại sảnh. Hộp đựng bút sậy bằng vàng đắt giá, nghiên mực bạc nặng, chiếc bát bạc để nhận đơn thỉnh cầu của những người kiện tụng, tất cả đều là biểu tượng chức vụ của ông, được trang trọng đặt trước mặt, rồi cuộc biện luận bắt đầu. Các luật sư lão luyện đứng lên biện hộ cho nguyên đơn hay bị đơn; những người tốc ký bận rộn ghi lại diễn tiến; cuối cùng, bằng lời lẽ điềm tĩnh và cân nhắc, vị Prefect tuyên phán quyết; một phán quyết tất yếu phải dựa trên luật pháp, phải tính đến lời của các pháp gia, đến trí tuệ tích lũy của hai mươi thế hệ con người; một phán quyết mà, bất chấp nạn mua quan bán án vốn là tai họa của Đế quốc, trong phần lớn trường hợp vẫn phù hợp với sự thật và công lý. Hẳn về sau, khi đã trở lại xứ Goth, Theodoric nhiều lần nghĩ rằng điều ấy khác biết bao — khác biết bao so với tập quán của man tộc. Ở họ, “huyết thù”, thứ “công lý hoang dã của báo thù”, thường kéo dài từ thế hệ này sang thế hệ khác, từ lâu vẫn là phương thức chủ yếu để sửa chữa những điều sai trái; và nếu tập quán ấy giờ đây đang dần nhường chỗ cho xét xử tư pháp, thì việc xét xử có lẽ vẫn là một thủ tục thô sơ và gần như vô luật, trong đó người đứng đầu khu vực, cùng một trăm người phụ thẩm cũng dốt nát chẳng kém mình, giữa tiếng la hét hỗn loạn của hai bên đối địch, sẽ ấn định một cách vụng về số tiền đền mạng mà kẻ sát nhân phải trả, hoặc quyết định gần như ngẫu nhiên — thường rõ ràng có xét tới sức mạnh vượt trội mà một trong hai bên tranh tụng có thể huy động — một cuộc tranh chấp mơ hồ nào đó về quyền sở hữu một nô lệ hay quyền kế thừa tài sản của người đã chết.


[Chú thích 25: Officium, hay Militia Literata.]


Luật pháp được suy xét cẩn trọng, hệ thống hóa, và nhìn chung được làm ôn hòa, rộng rãi hơn qua từng thế hệ là món quà lớn lao của Đế quốc La Mã dành cho thế giới; và bằng việc thi hành luật pháp ấy một cách mạnh mẽ, thống nhất và, xét đại thể, công bằng, Đế quốc đã duy trì, và trong thời Theodoric vẫn đang duy trì, quyền lực của mình đối với hàng trăm dân tộc xung khắc. Có hy vọng gì rằng những người German xâm nhập vào các vùng đất Địa Trung Hải có thể sánh được với thành tựu lớn lao này? Thế nhưng nếu họ không thể, nếu họ không có khả năng cải tổ và truyền sinh lực mới cho nhà nước tan vỡ, nếu họ chỉ có thể phá hủy mà không thể dựng lại, thì họ sẽ không tạo được ảnh hưởng bền lâu nào đối với vận mệnh châu Âu.


Tôi không nói rằng tất cả những ý nghĩ ấy lúc đó đã đi qua tâm trí Theodoric, nhưng tôi không nghi ngờ rằng những mầm mống của chúng đã được gieo xuống nhờ quãng thời gian ông sống tại Constantinople. Khi trở về cung điện của cha mình, một chàng trai mười tám tuổi với dáng vẻ cao quý, chắc chắn ông đã có một khái niệm nào đó về điều người Hy Lạp muốn nói khi họ bàn tới *politeia*, và phần nào đã thấy trước điều chính ông về sau sẽ muốn nói khi cùng nói với các thần dân Goth và La Mã của mình về những phúc lành của *civilitas*.

CHAPTER IV.#6

CUỘC DI CƯ VỀ PHƯƠNG NAM.


Những cuộc giao tranh với người Swabia, Sarmatia, Scyri và Hun — Cái chết của Walamir — Theudemir lên làm vua — Theodoric đánh bại Babai — Tập tục *comitatus* của người Teuton — Một Folc-mote của người Ostrogoth — Theudemir xâm nhập Đế quốc Đông La Mã — Người Ostrogoth định cư tại Macedonia.


Theodoric trẻ tuổi, lúc này đang ở năm thứ mười chín của đời mình, được Leo gửi trả về cho cha cùng những tặng phẩm hậu hĩnh; cả người con trai được đón về lẫn những dấu hiệu của ân sủng Hoàng gia đều đem lại niềm vui cho lòng người cha. Trong thời gian cậu bé vắng mặt, vương quốc Ostrogoth đã trải qua một số thay đổi. Đã có những cuộc chiến mơ hồ và không mục đích với các dân tộc man dã xung quanh — người Swabia, Sarmatia, Scyri — bên cạnh một cuộc đụng độ cuối cùng với những chủ nhân cũ của họ, người Hun. Người ta kể rằng trong trận cuối ấy, họ đã đánh đuổi người Hun khỏi lãnh thổ mình trong tình trạng thất bại tuyệt vọng đến mức suốt một thế kỷ kể từ đó, tất cả những gì còn lại của dân tộc Hun đều run sợ chỉ khi nghe đến tên người Goth. Nhưng trong một trận chiến với một dân tộc ít tiếng tăm hơn nhiều, người Scyri man dã ở bên kia Danube, Walamir, trong lúc đang khích lệ binh sĩ xông vào giao chiến, bị hất khỏi ngựa, rồi bị giáo của kẻ thù đâm xuyên và bỏ xác trên chiến trường. Người ta nói cái chết của ông đã được trả thù hết sức tàn khốc trên người Scyri, và Theudemir, người em kế ông về tuổi tác, trở thành vị vua đứng đầu của người Ostrogoth.


Theodoric vừa mới trở về quê nhà chưa bao lâu thì, không hề báo cho cha biết ý định của mình, đã làm nên một chiến công táo bạo. Ở phía đông nam vương quốc Ostrogoth, trong vùng đất ngày nay chúng ta gọi là Servia, lúc bấy giờ có một thủ lĩnh Slav tên Babai cai trị; ông ta đầy lòng kiêu ngạo và tự phụ vì một chiến thắng mới giành được trước quân đội Đế quốc. Theodoric có lẽ đã nghe tại Constantinople phía bên kia của câu chuyện này; trên hành trình về phía tây bắc, ông đã đi qua những vùng ấy và nhận thấy vẻ ngạo mạn của tên man tộc xấc xược. Sự cảm thông đối với Đế quốc bị hạ nhục, nhưng còn hơn thế nhiều, khát vọng của người chiến binh trẻ tuổi muốn lập tức tìm được “một đối thủ xứng với lưỡi kiếm của mình”, đồng thời giành lấy vòng nguyệt quế để làm cha bất ngờ, đã thúc đẩy ông tiến hành cuộc phiêu lưu mới. Tập hợp một số vệ sĩ của cha cùng những người trong dân chúng vốn có cảm tình riêng với ông hoặc lệ thuộc vào ông, ông gom được một đạo quân nhỏ khoảng sáu nghìn người và cùng họ vượt sông Danube.[26] Bất ngờ đánh úp Vua Babai, ông đánh bại và giết ông ta, bắt gia đình làm tù binh, rồi trở về với người cha vừa kinh ngạc vừa vui mừng, mang theo lượng chiến lợi phẩm lớn gồm nô lệ và của cải thô sơ của người man tộc. Kết quả của cuộc viễn chinh này là việc chiếm được thành phố biên cương quan trọng Singidunum — địa điểm nay là Belgrade — một thành phố mà Babai đã đoạt khỏi tay Đế quốc, nhưng Theodoric, bất kể khuynh hướng thiên về Constantinople của mình đến đâu, cũng không cho rằng cần phải trả lại cho người chủ cũ từng tiếp đãi ông.


[Chú thích 26: Những lời của Jordanes — quan trọng vì có liên hệ với đoạn Tacitus được trích dưới đây — là: “Ascitis certis ex satellitibus patris et ex populo amatores sibi clientesque consocians paene sex mille viros cum quibus inscio patre emenso Danubio super Babai Sarmatarum regem discurrit” (Getica, lv.).]


Sự việc trong những năm đầu trưởng thành của Theodoric là một minh họa rõ ràng cho tập tục Teuton mà Tacitus mô tả dưới tên *comitatus*, một tập tục vì thế đã có ít nhất bốn thế kỷ tuổi — có lẽ còn cổ hơn nhiều — vào thời Theodoric, và sau khi tiếp tục tồn tại thêm nhiều thế kỷ nữa, chắc chắn đã ảnh hưởng đến, nếu không thực sự tạo nên, tinh thần hiệp sĩ thời Trung Cổ. Tập tục ấy quan trọng đến mức tốt hơn hết nên dịch nguyên những lời của Tacitus về nó, mặc dù chúng xuất hiện trong một trong những đoạn nổi tiếng nhất của tác phẩm “Germania”.


“Người German không tiến hành bất cứ công việc nào, dù công hay tư, mà không cầm vũ khí trong tay. Nhưng theo tập tục, không ai được bắt đầu mang vũ khí cho đến khi Nhà nước công nhận rằng người ấy đủ khả năng sử dụng chúng. Khi điều đó đã được xác nhận, tại Đại Hội đồng của dân tộc, một trong các thủ lĩnh, có thể là cha hoặc một người họ hàng gần của người ứng cử, trao cho chàng trai khiên và giáo. Đối với họ, điều này giống như *toga virilis* đối với chúng ta, phẩm giá đầu tiên được ban cho một thanh niên. Trước đó, chàng được xem là một thành viên trong gia đình của cha mình — từ nay chàng là một thành viên của Nhà nước. Dòng dõi đặc biệt cao quý, hoặc công trạng lớn lao của cha họ, đem lại phẩm vị thủ lĩnh[27] ngay cả cho những người còn rất trẻ. Họ được thu nhận vào hàng ngũ những thanh niên khác mạnh hơn mình và đã từng được thử thách trong chiến trận, và họ cũng không hổ thẹn khi bị nhìn thấy trong hàng ngũ các tùy tướng.[28] Giữa những tùy tướng có một thứ bậc, được xác định bởi phán đoán của người mà họ đi theo; và giữa các tùy tướng có sự ganh đua lớn xem ai sẽ chiếm vị trí cao nhất dưới quyền thủ lĩnh, cũng như giữa các thủ lĩnh có sự ganh đua xem ai sẽ có nhiều tùy tướng nhất và dũng cảm nhất. Đây là phẩm giá của họ, đây là sức mạnh của họ: luôn được bao quanh bởi một đoàn thanh niên tuyển chọn, là vinh dự trong hòa bình, là phòng tuyến trong chiến trận. Và không chỉ trong dân tộc của mình, mà cả giữa các quốc gia lân cận, danh tiếng và vinh quang của mỗi thủ lĩnh cũng lan rộng tùy theo đoàn tùy tướng[29] của ông nổi trội đến đâu về số lượng và lòng dũng cảm. Những thủ lĩnh nổi bật như thế được người ta tìm đến để cử làm sứ giả, được ban những tặng phẩm đắt giá, và thường chỉ bằng nỗi kinh sợ do danh tiếng của mình gây ra mà họ đã quyết định được một cuộc chiến.”


[Chú thích 27: Dignationem principis; cách dịch chính xác câu này rất đáng ngờ.]


[Chú thích 28: Xét toàn thể, tôi cho rằng “tùy tướng” là cách dịch tốt nhất cho từ khó *comites* này; “bạn đồng hành” thì quá mơ hồ, còn “đồng đội” lại hàm ý quá nhiều sự bình đẳng với thủ lĩnh.]


[Chú thích 29: Comitatus.]


“Khi họ đứng trên chiến trường, thủ lĩnh bị tùy tướng vượt hơn về lòng dũng cảm bị coi là điều đáng hổ thẹn, và tùy tướng không sánh được với lòng dũng cảm của thủ lĩnh cũng vậy. Hơn nữa, nếu một người sống sót trở về từ chiến trường nơi thủ lĩnh của mình cần đến sự trợ giúp của hắn, điều ấy sẽ khiến hắn mang tiếng nhục nhã và trở thành mục tiêu khinh miệt của mọi người suốt phần đời còn lại. Bảo vệ *ông*, vị thủ lĩnh; canh giữ *thân thể ông*; xem những chiến công của chính mình là làm tăng thêm *vinh quang của ông*: đó là lời thề trung thành lớn lao duy nhất của người tùy tướng.[30] Các thủ lĩnh chiến đấu vì chiến thắng, còn các tùy tướng chiến đấu vì thủ lĩnh của mình. Nếu quốc gia nơi họ sinh ra trở nên uể oải vì nhàn hạ và hòa bình kéo dài, phần lớn những thanh niên quý tộc tự mình tìm đến những dân tộc đang có chiến tranh, một phần bởi cuộc sống yên bình là điều đáng ghét đối với dân tộc này, một phần bởi trong những thời kỳ hiểm nguy họ dễ làm mình nổi bật hơn; mà cũng không thể duy trì một đoàn tùy tướng đông đảo nếu thiếu chiến tranh và cánh tay mạnh mẽ. Chính từ lòng hào phóng của thủ lĩnh mà mỗi tùy tướng trông đợi con chiến mã hùng mạnh để cưỡi, ngọn giáo đẫm máu và chiến thắng để vung lên. Những yến tiệc, cùng mọi thứ thô sơ nhưng dồi dào của bàn ăn, cũng được coi là một phần thù lao của tùy tướng; và phương tiện để chu cấp cho sự hào phóng ấy phải được tìm bằng chiến tranh và cướp bóc. Người ta khó lòng thuyết phục họ cày ruộng rồi kiên nhẫn chờ một năm đến mùa thu hoạch, hơn là khiêu chiến với kẻ thù và giành lấy những vết thương danh dự; bởi đối với họ, việc tích góp bằng mồ hôi trên trán những gì có thể lập tức giành được bằng cách đổ máu luôn có vẻ là một quá trình chậm chạp và lười nhác.”


[Chú thích 30: Praecipuum sacramentum.]


Những lời Tacitus viết vào năm 98 sau Công nguyên mô tả với độ chính xác đáng kinh ngạc tình trạng xã hội Ostrogoth vào năm 472. Chúng ta không được kể rõ rằng Theodoric đã nhận khiên và giáo trong Đại Hội đồng của dân tộc, nhưng có lẽ nghi lễ này diễn ra ngay sau khi ông trở về từ Constantinople. Rồi chúng ta thấy đoàn tùy tướng được tập hợp, cuộc hành quân đột ngột rời khỏi vùng đất thanh bình đang trở nên trì trệ sau hai hoặc ba năm không có chiến tranh, cuộc đánh úp vị vua Slav, máu đổ dồi dào — phương án được ưa chuộng hơn mồ hôi của người cày ruộng — và cuộc trở về đất nước của vị thủ lĩnh trẻ với chiến lợi phẩm có lẽ đủ để chu cấp trong nhiều tháng cho “lòng hào phóng” mà các tùy tướng trông đợi.


Tuy nhiên, có một điểm mà lời Tacitus mô tả người German có lẽ không còn hoàn toàn áp dụng được cho người Goth thế kỷ thứ năm: đó là sự ưu ái bất khả chiến thắng của họ dành cho đời sống chiến binh hơn đời sống người làm ruộng. Có một số dấu hiệu cho thấy vào thời Tacitus viết, người German chưa từ bỏ đời sống du mục của một dân tộc chăn cừu và gia súc được bao lâu — giống lối sống của những thế hệ đầu dân Israel — để chuyển sang cuộc sống định cư, vốn là điều duy nhất phù hợp với nghề canh tác đất đai. Vì thế bản năng phiêu bạt vẫn còn mạnh trong họ, và bản năng ấy dễ dàng kết hợp với khát khao chiến đấu cùng tình yêu đối với những món lợi dễ dàng của kẻ cướp bóc. Tuy nhiên, bốn thế kỷ làm nông nghiệp và sống bên cạnh Đế quốc La Mã văn minh, rộng lớn và ổn định rõ ràng đã tạo ra một số thay đổi ở người Goth và nhiều dân tộc Teuton khác. Lao động nông nghiệp giờ đây không còn hoàn toàn đáng ghét trong mắt họ; họ đã biết đôi chút niềm vui của người canh tác cũng như niềm vui của chiến binh; họ bắt đầu cảm nhận được phần nào thứ “khát đất” vốn là đam mê của một dân tộc trẻ, đang lớn mạnh và cần cù. Tuy thế, những bài ca của các thi nhân, những saga của các thi sĩ, những xung lực bốc lửa của vị *princeps* trẻ tuổi được *comitatus* bao quanh vẫn chỉ về chiến tranh như nghề nghiệp duy nhất xứng đáng với người tự do. Vì vậy, chúng ta có thể nhận thấy một dòng chảy kép trong tham vọng của các dân tộc ấy, điều thường khiến sử gia ngày nay bối rối, cũng như rõ ràng khi ấy từng khiến người láng giềng hùng mạnh của họ, Augustus La Mã, cùng các tướng lĩnh và luật gia cố vấn trong mật nghị của ngài bối rối. Khi thì một vị vua Teuton bị kích động bởi một sự xúc phạm có thật hoặc tưởng tượng; các thi nhân cất lên chiến ca; những tùy tướng bốc lửa tụ tập quanh thủ lĩnh; làn sóng man tộc cuộn qua biên giới Đế quốc: dường như đây hẳn phải là một cuộc đấu sinh tử giữa văn minh và những kẻ thù không đội trời chung của nó. Rồi đột nhiên


```
“kẻ trước đó toàn là lửa
lại lụi xuống thành tro.”
```


Lương thực, chứ không phải vinh quang, dường như trở thành mục tiêu tối thượng trong tham vọng của người Teuton. Hắn cầu xin đất đai, xin hạt giống để gieo trên đó, xin một nơi định cư hợp pháp bên trong biên giới Đế quốc. Chỉ cần những điều thiết yếu này được ban cho, hắn hứa — và không phải không có ý định giữ lời — sẽ trở thành một thần dân hòa bình, vâng, và một người bảo vệ trung kiên của Augustus La Mã. Nếu các chính khách Hoàng gia thực sự hiểu tính hai mặt kỳ lạ này trong mục đích của những vị khách man tộc, và nếu họ trung thành, kiên nhẫn vun bồi bản năng nông nghiệp hòa bình của người Teuton, có lẽ Đế quốc La Mã vẫn còn đứng vững đến ngày nay. Nhưng sự thực là các chính khách đương thời, những người chỉ biết các biện pháp tạm thời và xoay xở nhất thời, sống như chúng ta thường nói là “đắp đổi từng ngày”, chỉ nhìn thấy trong những tâm trạng thay đổi của người German sự thất tín của man tộc, và đáp lại nó bằng sự thất tín của văn minh; giữa hai bên, Đế quốc — thứ mà thực ra không ai thật lòng muốn hủy diệt — đã bị hủy diệt.


Chính một sự thay đổi như vậy lúc này cũng diễn ra trong tâm trí dân tộc Ostrogoth. Pannonia lâm vào cảnh thiếu thốn, có lẽ một phần là hậu quả của những cuộc chiến thường xuyên với các dân tộc xung quanh trong hai mươi năm định cư của người Ostrogoth. Nhưng ngay cả việc các cuộc chiến ấy chấm dứt cũng đồng thời khiến tầng lớp chiến binh mất nguồn thu nhập. Như sử gia Goth diễn đạt: “Vì chiến lợi phẩm từ các dân tộc láng giềng giảm đi, người Goth bắt đầu thiếu lương thực và quần áo, và đối với những con người mà từ lâu chiến tranh đã cung cấp toàn bộ sinh kế, hòa bình bắt đầu trở nên đáng ghét; toàn thể người Goth lớn tiếng kéo đến trước vua Theudemir, khẩn cầu ông dẫn quân đi bất cứ nơi đâu tùy ý, miễn là dẫn họ ra chiến trận.”


Ở đây một lần nữa, khó lòng nghi ngờ rằng Jordanes, viết về thế kỷ thứ năm, đang mô tả cho chúng ta chính tình trạng mà Tacitus từng viết về thế kỷ thứ nhất, và rằng yêu cầu chiến tranh được dân chúng hò hét lớn tiếng này đã được bày tỏ tại một trong những đại hội dân tộc — những “Folc-mote” hay “Folc-thing” của lịch sử Anglo-Saxon và German — vốn thực sự đặt ra một giới hạn đáng kể cho quyền lực của các vua Teuton thời kỳ đầu. “Về những việc nhỏ hơn,” Tacitus nói,[31] “các thủ lĩnh bàn bạc; về những việc lớn hơn, toàn dân bàn bạc; nhưng theo cách ngay cả những việc thuộc quyền quyết định của dân chúng cũng được các thủ lĩnh thảo luận chi tiết trước. Họ tụ họp, trừ khi có tình thế khẩn cấp bất ngờ và ngẫu nhiên xảy ra, vào những ngày cố định theo trăng non hoặc trăng tròn; bởi họ cho rằng đó là những thời điểm may mắn nhất để xử lý công việc. Một hệ quả bất lợi phát sinh từ nền tự do của họ là sự thiếu đúng giờ khi tụ họp; thường phải mất hai hoặc ba ngày để chờ những kẻ chậm chạp. Khi đám đông thấy thích hợp, họ ngồi xuống, mình khoác giáp trụ, và bắt đầu nghị sự. Các tư tế yêu cầu giữ im lặng, và khi ấy họ có quyền duy trì trật tự ngay cả bằng vũ lực. Sau đó nhà vua hoặc một trong các thủ lĩnh bắt đầu phát biểu, và được lắng nghe nhờ quyền uy của tuổi tác, dòng dõi cao quý, vinh quang trong chiến tranh hoặc tài hùng biện. Dù thế nào, ông ta cũng thuyết phục hơn là ra lệnh; không phải quyền lực, mà là sức nặng của phẩm cách khiến người nghe tán thành.”


[Chú thích 31: Germania, xi.]


“Nếu họ không thích ý kiến của người nói, họ bày tỏ sự khinh miệt bằng tiếng rên rỉ; nếu tán thành, họ đập các ngọn giáo vào nhau. Sự tán thưởng được biểu lộ bằng vũ khí như vậy là lời ca ngợi lớn nhất có thể dành cho một diễn giả.”


Trước một đại hội như thế của dân tộc đang mang vũ khí, vấn đề được tranh luận không phải là Hòa bình hay Chiến tranh? mà là Chiến tranh với ai? Người ta quyết định rằng Đế quốc sẽ là nạn nhân, và cả Đông lẫn Tây đều phải cảm nhận bàn tay nặng nề của người Ostrogoth. Người ta gieo thăm — truyền thuyết dân tộc kể như vậy[32] — và lá thăm giao cho Theudemir nhiệm vụ khó hơn nhưng xem ra cũng sinh lợi hơn: gây chiến với Constantinople; trong khi người em Widemir sẽ tấn công Rome.


Về những hoạt động của Widemir thì không có nhiều điều để kể. Ông chết tại Italy, dường như không lập được chiến công rực rỡ nào, còn người con trai cùng tên của ông dễ dàng được thuyết phục đổi hướng sang xứ Gaul, nơi ông hợp quân với những người Visigoth cùng họ hàng rồi dần hòa nhập vào vương quốc đang hưng thịnh của họ. Nhánh hoàng tộc Amal này từ đó không còn để lại kết quả nào trong lịch sử.


Quan trọng hơn, ít nhất xét theo những hệ quả cuối cùng, là cuộc tiến quân của Theudemir và dân chúng của ông vào lãnh thổ của Caesar phương Đông. Họ vượt sông Save, và bằng đội hình chiến trận khiến các bộ lạc Slav định cư quanh Belgrade kinh sợ mà thuận phục.


[Chú thích 32: Kopke, “Anfange des Konigthums” (tr. 146), nghi ngờ câu chuyện quyết định bằng cách gieo thăm này, và dường như phía ông cũng có điều đáng nói.]


Tiến ngược thung lũng Morava, họ chiếm thành phố quan trọng Naissus — nay là Nisch — “thành phố đứng đầu Illyricum”. Theudemir dừng lại đây một thời gian, phái con trai mình cùng một *comitatus* đông đảo và háo hức tiến xa hơn lên thung lũng Morava. Họ tới đầu thung lũng, vượt đường phân thủy và đồng bằng Kossova rồi đi xuống thung lũng Vardar. Monastir tại Macedonia, Larissa tại Thessaly bị chiếm và cướp phá; sau khi những kẻ xâm lược táo bạo này đã mở được một con đường vào tận trái tim Đế quốc, một thông điệp được gửi tới Theudemir, mời ông đảm nhận việc vây hãm Thessalonica. Để lại một ít quân canh giữ Naissus, vị vua già tiến về phía nam với phần lớn quân đội và chẳng bao lâu đã cùng binh sĩ đứng trước những bức tường của kinh đô Macedonia. Patrician Hilarianus trấn giữ thành phố với một lực lượng mạnh, nhưng khi thấy người Goth tiến hành vây hãm theo đúng phép và đắp một tuyến lũy đất bao quanh toàn thành, ông mất tinh thần, tuyệt vọng về khả năng kháng cự thành công và mở đàm phán với quân vây hãm. Kết quả của những cuộc thương lượng ấy — đi kèm những tặng phẩm hậu hĩnh dành cho nhà vua — là Theudemir bỏ cuộc vây hãm, trở lại địa vị từng nhiều lần đảm nhận, và có lẽ chưa bao giờ hoàn toàn từ bỏ, là một *foederatus*, tức quân đồng minh đã tuyên thệ của Đế quốc, đồng thời nhận cho bản thân và dân mình quyền sở hữu không bị tranh chấp đối với sáu thị trấn[33] cùng vùng đất xung quanh ở góc đông bắc biển Aegean, nơi sông Vardar đổ vào vịnh Thermaic.


[Chú thích 33: Nổi tiếng nhất trong số các thị trấn này là Pella, Pydna và Bercea.]


Như vậy, cuộc viễn chinh vào Romania, vốn đã được đề xuất giữa những tràng hoan hô nhiệt liệt tại Đại Hội đồng của dân tộc và được thúc ép lên Theudemir — có lẽ vốn miễn cưỡng — bằng những tiếng tung hô vang dội cùng những ngọn giáo thách thức vung lên, đã kết thúc chẳng vẻ vang mà cũng chẳng sinh lợi như thế. Năm 472, người Ostrogoth là một dân tộc độc lập, trên thực tế giữ quyền tối cao tại Pannonia. Những miền đất rộng lớn phía nam và phía tây Danube, giàu ngũ cốc và rượu vang, chính là phần lõi của nền quân chủ Áo ngày nay, thuộc quyền sở hữu tuyệt đối của họ. Bất kỳ sợi dây lệ thuộc danh nghĩa nào còn gắn Pannonia với Đế quốc cũng chỉ mang tính lý thuyết đến mức, sau khi người Hun đã cai trị và tàn phá vùng ấy suốt phần lớn một thế kỷ, nó chẳng đáng để tính đến; trên thực tế, đó đúng hơn là cái cớ để đòi *stipendia* từ Hoàng đế chứ không phải một mối ràng buộc thần thuộc thực sự. Nhưng giờ đây, năm 474, dân tộc lớn lao và kiêu hãnh ấy, bị dồn vào một vài thành phố của Macedonia, với những thần dân ngoan ngoãn của Đế quốc bao quanh, trên thực tế hầu như không còn lựa chọn nào khác ngoài một bên là đời sống của những cư dân tỉnh lỵ hòa bình, bên kia là đời sống của những kẻ cướp bóc phiêu bạt. Nếu chấp nhận lựa chọn thứ nhất, mỗi năm họ sẽ mất đi một phần bản sắc dân tộc xưa. Tiếng Teuton, phong tục Teuton sẽ dần biến mất, và chỉ sau một hoặc hai thế hệ, họ sẽ hầu như không còn phân biệt được với bất kỳ cộng đồng nào khác trong số những cư dân bị áp bức, nhẫn nhục, kiệt quệ vì thuế khóa của Đế quốc rộng lớn và mỏi mệt ấy. Mặt khác, nếu họ chấp nhận — mà thực tế dường như họ đã làm — lựa chọn kia, trở thành một đám cướp bóc đơn thuần lang thang khắp Đế quốc, tìm kiếm những gì mình có thể phá hủy, thì họ sẽ từ bỏ hy vọng dựng nên một nền quân chủ ổn định và bền vững; và bởi không phát huy những phẩm chất cao quý cùng khả năng tiếp nhận văn minh vốn có trong mình, họ sẽ chìm sâu hơn vào vực thẳm man rợ, trở nên giống người Hun, rồi một ngày kia cũng sẽ diệt vong như người Hun. Chắc chắn, xét đến thời điểm này, quyết định ồn ào của Nghị hội bên bờ hồ Pelso là một bước sai lầm trong lịch sử dân tộc.

CHAPTER V.#7

BÃO TỐ VÀ CĂNG THẲNG.


Cái chết của Theudemir và Theodoric kế vị — Leo Đồ Tể — Hoàng đế Zeno — Cuộc tiến quân của Theodoric chống lại con trai Triarius — Ông xâm nhập Macedonia — Hậu quân của ông bị đánh bại — Thỏa thuận của ông với Hoàng đế.


Trí tưởng tượng của một đứa trẻ là lành mạnh, và trí tưởng tượng chín chắn của một người trưởng thành cũng lành mạnh, nhưng giữa hai giai đoạn ấy có một quãng đời mà tâm hồn lên men, tính cách chưa định hình, lối sống còn bất định, tham vọng thì thiển cận.—(KEATS, Lời tựa cho “Endymion”.)


Câu văn mà nhà thơ trẻ nhạy cảm ấy, một người con của London thế kỷ mười chín, đã viết ra, được minh họa một cách đặc biệt rõ ràng trong lịch sử của vị thủ lĩnh thiện chiến người Ostrogoth. Mười bốn năm tiếp theo trong cuộc đời Theodoric, sẽ được mô tả trong chương này, là những năm tháng đầy những nỗ lực vô ích, những cuộc tiến quân rồi phản tiến quân, những liên minh được thiết lập rồi phá bỏ, những mối thù hằn vô bổ và những cuộc hòa giải còn vô bổ hơn; những năm mà chính Theodoric dường như chưa bao giờ thật sự hiểu mục đích của mình, rằng ông sẽ dựng ngai vàng dưới bóng Đế quốc hay trên đống đổ nát của Đế quốc. Hãy lấy bản đồ vùng ngày nay thường được gọi là “bán đảo Balkan”, nơi mười bốn năm ấy trôi qua; hãy nhìn cách dường như chẳng theo mục đích nào mà các dãy núi Haemus, Rhodope và Scardus cắt ngang, giao nhau, chạy song song, tiến gần rồi tránh nhau; hãy nhìn sự rối rắm kỳ lạ của những đèo núi, đường phân thủy và cao nguyên mà hệ thống của chúng bày ra trước mắt. Tuổi trưởng thành buổi đầu của Theodoric cũng giống những dãy núi nơi ông đang cơ động quân đội—rối ren, vô định và cằn cỗi.


Khoảng năm 474, không lâu sau cuộc đại di cư về phương Nam, Theudemir qua đời tại Cyrrhus ở Macedonia, một trong những nơi định cư mới của người Ostrogoth. Khi căn bệnh chí tử ập đến, ông triệu tập dân mình và chỉ Theodoric làm người thừa kế phẩm vị vương giả. Vào thời ấy, vương quyền ở các dân tộc German chưa hoàn toàn mang tính cha truyền con nối; ngay cả trong những trường hợp kế vị bình thường và tự nhiên nhất, như một người con trai trưởng đã trưởng thành và từng được thử thách trong chiến trận nối ngôi người cha già, vẫn cần có sự đồng thuận của dân chúng. Tuy nhiên, trong những trường hợp như vậy, sự đồng thuận ấy hầu như luôn được ban cho. Dù sao đi nữa, Theodoric kế vị mà không gặp tranh chấp, tiếp nhận địa vị bấp bênh và đầy bất trắc của vua người Ostrogoth.


Gần như cùng lúc ấy, cái chết cũng đem đến một sự thay đổi đối với người đội vương miện Hoàng gia. Để làm sáng tỏ tính chất rất khác biệt giữa chế độ quân chủ La Mã và Goth, sẽ tốt hơn nếu trong một thời gian ngắn chúng ta ngừng theo dõi vận mệnh Theodoric để phác họa lịch sử của Leo, vị Hoàng đế đang hấp hối, và Zeno, người kế vị ông.


Leo I, trị vì tại Constantinople từ năm 457 đến 474, và vì thế là Hoàng đế trong toàn bộ thời gian Theodoric sống ở đó với tư cách con tin, theo những gì chúng ta có thể xác định, không phải một người có tài năng lớn trong hòa bình hay chiến tranh, cũng không xuất thân từ địa vị đặc biệt cao sang. Nhưng ông từng là “curator” hay quản gia trong gia đình Aspar, kẻ phiêu lưu man tộc thành đạt đã được nhắc đến trước đây.[34] Vì theo Arian giáo và có nguồn gốc man tộc, hoặc là con của một người man tộc, Aspar không thể tự mình đội vương miện, nhưng ông có thể trao nó cho bất kỳ ai mình muốn, và Leo người quản gia là kẻ phụ thuộc thứ hai được ông ban cho vinh dự ấy. Tuy nhiên, một khi đã ngồi lên ngai vàng, Leo tỏ ra ít phục tùng người chủ cũ hơn người ta mong đợi. Chức Prefect của Thành phố bị khuyết; Aspar đề nghị một người cũng như mình mang vết nhơ của dị giáo Arius vào chức ấy. Ban đầu Leo hứa sẽ thuận theo, nhưng lập tức đổi ý, và trong đêm khuya bí mật trao chức vụ quan trọng này cho một Nguyên lão nghị viên tuyên xưng đức tin chính thống. Aspar nổi giận, thô bạo túm lấy áo tía Hoàng gia và nói với Leo: “Hoàng đế! Người mặc áo này không nên nói dối.” Leo đáp lại khá cứng cỏi: “Một Hoàng đế cũng không nên bị buộc phải làm theo ý bất kỳ thần dân nào của mình, và qua đó gây tổn hại cho Nhà nước.”


[Chú thích 34: Xem tr. 36.]


Sau cuộc đối đầu ấy là mười ba năm thù địch giữa kẻ dựng vua và nhà vua, giữa Aspar và Leo. Cuối cùng, năm 471, Aspar và ba người con trai dũng mãnh của ông ngã xuống dưới lưỡi kiếm của các hoạn quan trong Hoàng cung. Hành động nhơ bẩn và hèn nhát này có lẽ đi kèm một vài tình tiết đặc biệt tàn bạo, khiến Leo mang danh hiệu mà rất lâu sau ông vẫn còn được nhớ đến tại Constantinople: “Đồ Tể”.[35]


[Chú thích 35: Leo Macellus.]


Để củng cố thế lực chống lại những người theo Aspar, Leo vun đắp tình hữu nghị với một nhóm người miền núi hoang dã và thô kệch, những người vào thời đó đóng tại Constantinople vai trò giống như người Thụy Sĩ thời Trung Cổ từng đóng ở Italy. Đó là người Isauria, đến từ vùng cao nguyên hiểm trở Pisidia, những người mà cuộc đời cho tới lúc ấy chủ yếu trôi qua hoặc trong cướp bóc, hoặc trong tự vệ chống cướp bóc. Đứng đầu họ là một người tên Tarasicodissa—có lẽ thuộc dòng dõi khá giả, nếu một thủ lĩnh vùng cao nguyên Isauria có thể được các công dân Constantinople đầy khinh miệt xem là xuất thân cao quý; không phải một chiến binh, bởi người ta kể rằng ngay cả hình ảnh một trận chiến cũng khiến ông hoảng sợ, nhưng là một người mà những người Isauria khác dường như đi theo với lòng trung thành của thị tộc, giống như lòng trung thành mà người Cameron xứ Scotland dành ngay cả cho vị Master of Lovat xảo quyệt và không thiện chiến.


Vì vậy, Hoàng đế Leo lập với Tarasicodissa một giao ước phòng vệ lẫn nhau. Người Isauria bỏ cái tên thô kệch của mình và lấy cái tên Zeno nghe vừa cổ điển vừa triết học; ông được cưới Ariadne, con gái Hoàng đế, và vì Leo không có con trai, tiểu Leo, đứa con sinh ra từ cuộc hôn nhân này và do đó là cháu ngoại của vị Hoàng đế già, trong nền quân chủ vốn từ tính bầu chọn ngày càng trở nên nghiêm ngặt cha truyền con nối, nhìn chung được chấp nhận như người kế vị có khả năng nhất.


Sự việc diễn ra đúng như đã sắp đặt. Leo Đồ Tể qua đời (ngày 3 tháng 2 năm 474); Leo trẻ, một đứa trẻ bảy tuổi, được Viện Nguyên lão và dân chúng tung hô làm người kế vị; Zeno dẫn đầu một đoàn rực rỡ gồm các Nguyên lão nghị viên, binh sĩ và quan lại đến “bái lạy” vị Hoàng đế mới, và đứa trẻ, được mẹ cẩn thận chỉ dạy vai trò mình phải thực hiện, đặt vương miện Hoàng gia lên cái đầu cúi xuống của cha. Hành động “đồng trị vì”, như người ta gọi, thường được một Hoàng đế lão thành áp dụng với con trai hay cháu trai khi muốn giảm bớt phần nào gánh nặng cai trị, cần được xác nhận bằng tiếng tung hô của quân đội; nhưng không nghi ngờ gì rằng trong dịp này những tiếng tung hô ấy, vốn thường có thể mua bằng một khoản tiền thưởng đủ hậu hĩnh, đã không thiếu. Zeno, còn gọi là Tarasicodissa người Isauria, giờ đây là Hoàng đế; và chín tháng sau, khi người đồng trị vì nhỏ tuổi qua đời, ông trở thành người cai trị duy nhất của thế giới La Mã, trừ chừng mực phẩm vị ấy có thể được coi là chia sẻ với những Hoàng đế bóng ma của phương Tây, những người lúc bấy giờ đang phế truất lẫn nhau và bị phế truất với tốc độ chết người tại Rome và Ravenna.


Những con đường mà một kẻ phiêu lưu có thể men theo trong thế kỷ thứ năm để leo tới địa vị vẫn được coi là đỉnh cao của sự vĩ đại trần thế, quả thật thấp hèn và quanh co như thế. Bởi dù một người có thể tự cảm thấy mình bất xứng đến đâu, và dù toàn thể thần dân có thể biết rõ người ấy bất xứng với địa vị tối cao trong Đế quốc đến đâu, một khi đã chiếm được địa vị ấy thì quyền lực của ông là tuyệt đối, còn những vinh dự dành cho ông gần như mang tính thần thánh. Mọi đạo luật đều được ban hành bởi “sự quan phòng thiêng liêng” của ông; mọi quan chức, quân sự lẫn dân sự, đều nhận quyền hạn từ ông. Trong các sắc lệnh ban ra cho thế giới, ông tự xưng là “Đức Vĩnh Hằng của Ta”, “Đức Khoan Hòa của Ta”, “Đức Tráng Lệ của Ta”, và dĩ nhiên những cách gọi ấy, hoặc nếu có thể thì những cách nịnh hót hơn nữa, được thần dân dùng khi đặt lời thỉnh cầu dưới bệ “ngai thiêng”. Ông sống ẩn khỏi ánh mắt phàm tục, trong những gian sâu kín nhất của cung điện, như một Nơi Chí Thánh nằm sau tấm màn thứ nhất rồi tấm màn thứ hai. Một toán tiểu đồng mặc y phục lộng lẫy túc trực chờ lệnh; ba mươi *silentiarii* đường bệ, đội mũ sắt và mặc giáp ngực sáng bóng, đi tới đi lui trước tấm màn thứ hai để bảo đảm không một kẻ cầu xin dai dẳng nào phá vỡ sự tĩnh lặng của “tẩm cung thiêng liêng”. Trong những dịp tương đối hiếm hoi khi hiện thân trước thần dân, ông đội trên đầu vương miện, một dải vải lanh trắng đính những viên ngọc quý nhất của Đế quốc. Khoác quanh vai và buông tận chân là chiếc áo tía quý giá, thứ vì nó mà biết bao tội ác đã được gây ra, và thường chứng tỏ mình quả là một “áo choàng Nessus” đối với kẻ nào dám khoác nó mà không có đủ sức mạnh để biến việc tiếm quyền thành hợp pháp. Trên chân Hoàng đế là đôi ủng cũng nạm đá quý như vương miện, và cũng nhuộm sắc tía Hoàng gia như áo choàng. Trong bộ trang phục lộng lẫy ấy, ông ngồi vào *podium*, khán đài hoàng gia trong Đấu trường, và từ đó, trong khi được thần dân nhìn ngắm, ông lại nhìn những cuộc giao đấu hung dữ của thú dữ; hoặc tại Trường đua, khó nhọc kiềm chế sự háo hức trước thắng lợi của phe Xanh Lam hay Xanh Lục, ông ra hiệu cho các cuộc đua xe bắt đầu. Hoặc ông ngồi giữa triều đình trong phòng tiếp kiến màu tía để bàn việc công với Consistory, một dạng Hội đồng Cơ mật gồm các đại thần. Nổi bật trong đó là mười lăm quan chức cấp cao nhất, gồm các Tướng lĩnh, Thẩm phán, Đại Thị thần, Bộ trưởng Tài chính, mỗi người đều có quyền được xưng là “Illustrious”. Khi bất kỳ thần dân nào của Hoàng đế, dù là một trong chính những vị Illustrious ấy, dù là con trai hay em trai của người tiền nhiệm, thậm chí dù là một cựu ân chủ như Aspar, nhờ ân huệ của người ấy mà Hoàng đế từng được chọn để khoác áo tía, được cho yết kiến “Augustus” — danh hiệu lớn lao ấy đương nhiên đi liền với vương miện — nghi thức triều đình đòi hỏi người ấy không chỉ cúi chào hay quỳ gối, mà phải thực sự nằm phủ phục trước Thánh Uy của Hoàng đế; rồi nếu đang ở tâm trạng khoan hòa, Hoàng đế mới đưa tay kéo người ấy dậy khỏi mặt đất và cho phép hôn đầu gối hoặc gấu áo Hoàng gia.


Lên tới đỉnh cao choáng ngợp ấy của quyền thế — bởi đối với những thế hệ đương thời, đó quả thật là một đỉnh cao như vậy, dù sau bao thế kỷ Marcian, Leo hay Zeno giờ đây có vẻ nhỏ bé đến đâu trong mắt chúng ta — dưới sự kết hợp kỳ lạ giữa bầu chọn và thừa kế chi phối việc kế vị ngai vàng, hầu như bất kỳ công dân nào của Đế quốc, miễn không mang dòng máu man tộc hoặc tín ngưỡng dị giáo, đều có thể nuôi tham vọng. Diocletian, người sáng lập Đế quốc lần thứ hai, là con của một nô lệ; Justinian — một cái tên còn lớn lao hơn — là cháu của một nông dân Macedonia, người chỉ mang theo một túi da cừu đựng bánh khô đủ ăn một tuần, toàn bộ tài sản của mình, đi bộ từ miền cao nguyên quê hương xuống kinh đô tìm vận may. Zeno, như chúng ta đã thấy, dù có lẽ xuất thân cao hơn cả Diocletian lẫn Justinian, cũng chỉ là một tiểu thủ lĩnh người Isauria. Bởi vậy, những khả năng mở ra cho tham vọng tiến thân trong Đế quốc của các Caesar quả thật rộng lớn. Cũng như bất kỳ nam công dân nào của Hoa Kỳ, sinh ra giữa sông St. Lawrence và Rio Grande, một ngày kia đều có thể được đưa vào Nhà Trắng làm Tổng thống, thì bất kỳ cư dân “La Mã” và chính thống nào của Đế quốc, dù là quý tộc, thị dân hay nông dân, cũng có thể tự vuốt ve mình bằng hy vọng rằng một ngày nào đó chính mình sẽ khoác áo tía của Diocletian, được tung hô là Augustus, và nhìn các Prefect cùng Masters of the Soldiery phủ phục trước “Đức Vĩnh Hằng của Ngài”. Theo một nghĩa nào đó, đây là mặt tốt hơn, mang tính dân chủ, của chế độ quân chủ La Mã. Quyền lực được cho là do ý chí của nhân dân truyền giao — thể hiện qua tiếng tung hô của quân đội — có thể được nắm giữ bởi cánh tay của bất kỳ thành viên nào trong nhân dân ấy. Mặt khác, có một điều tai hại trong thói quen do hệ thống này tạo ra trong tâm trí con người: hạ mình trước quyền lực đơn thuần, bất kể nó đã được giành lấy bằng cách nào. Khi so sánh thể chế của Rome hay Constantinople, nơi một triều đại tồn tại được một thế kỷ đã là dài, với những thể chế đơn giản hơn nhiều của các bộ lạc Teuton xâm nhập Đế quốc, hầu hết đều có những hoàng tộc truy nguyên được tận bình minh của lịch sử dân tộc, thậm chí xa hơn nữa, được tin là sinh ra từ dòng giống thần linh và được làm rạng danh bởi vô số chiến công được ghi lại trong ca khúc hoặc saga, chúng ta lập tức thấy rằng trong những nhà nước thô sơ hơn ấy có một nguyên tắc mà Đế quốc không biết, nhưng châu Âu Trung Cổ biết và tôn vinh: nguyên tắc *Trung thành*. Nguyên tắc ấy, cũng là thứ gắn Bayard với nhà Valois và Montrose với nhà Stuart, bất chấp mọi điều ngu xuẩn và thậm chí tội ác mà nó có thể gây ra, vẫn là một yếu tố tạo sức mạnh và gắn kết cho các quốc gia mọc lên trên phế tích Đế quốc La Mã. Lòng trung thành biết tự trọng nhưng đầy yêu mến mà người Anh ngày nay dành cho tên tuổi hậu duệ của Cerdic, Alfred và Edward Plantagenet, người nắm vương trượng của đất nước mình, hoàn toàn khác với sự tôn kính nô lệ mà các cận thần Byzantium phủ phục dâng cho thứ thần tính giả kim của Zeno Tarasicodissa.


Được đưa lên ngai vàng như Zeno chỉ nhờ một âm mưu cung đình, lại thiếu hẳn bất kỳ phẩm chất nào của một đại chính khách hay danh tướng, không có gì ngạc nhiên khi triều đại mười bảy năm của ông liên tục bị khuấy động bởi những âm mưu và nổi loạn. Trong phần lớn các cuộc nổi loạn ấy, mẹ vợ ông là Verina, góa phụ của Leo, một người phụ nữ tham vọng và hiếu động, đóng vai trò quan trọng.


Chỉ một năm sau khi Zeno nắm quyền tối cao duy nhất nhờ cái chết của con trai mình (tháng 11 năm 475), ông bất ngờ trước sự bùng nổ của một âm mưu do mẹ vợ dàn dựng nhằm đưa em trai bà là Basiliscus lên ngai vàng. Zeno bỏ trốn trong đêm, vẫn mặc bộ triều phục Hoàng gia mà ông đã mặc khi đang ngồi tại Trường đua lúc tin dữ truyền tới; vượt Bosphorus, chẳng bao lâu ông đã vào sâu trong Tiểu Á, an toàn ẩn náu tại quê hương Isauria.


Từ đó, vào tháng 7 năm 477, sau gần hai năm lưu vong, nhờ một vòng quay kỳ lạ của Vận mệnh, ông được phục vị. Sự cuồng tín tôn giáo — bởi Basiliscus không thuộc phe chính thống nghiêm ngặt — cùng những ghen tuông và phản trắc trong gia đình đều góp phần dẫn đến kết quả ấy. Zeno, người hai mươi tháng trước từng bỏ chạy khỏi Trường đua, nay trở lại Đấu trường, và tại đó, sau khi ra lệnh kéo tấm màn vải lanh che phía trên sân để chắn những tia nắng tháng Bảy quá gay gắt, ông ra hiệu cho các cuộc vui bắt đầu, trong khi dân chúng hô bằng tiếng Latin những lời chúc mừng chính thức thường lệ về việc ông lên ngôi cùng những lời cầu chúc cho chiến thắng của ông được tiếp tục.[36]


[Chú thích 36: “Zeno Imperator Tu Vincas” hẳn là lời tung hô được cất lên thường xuyên nhất, như chúng ta biết từ những trường hợp tương tự khác. Một ví dụ kỳ lạ của sự “sống sót” là lời này luôn được hô bằng tiếng Latin, mặc dù tiếng Hy Lạp là ngôn ngữ thường ngày của đại đa số cư dân Constantinople.]


Trong khi ấy, đối thủ thất thế của ông, kém may mắn hơn chính Zeno trong việc tìm đường trốn thoát, đang co rúm trong nhà rửa tội của Đại giáo đường Saint Sophia, nơi ông cùng vợ con chạy vào tìm chốn nương náu. Sau khi mọi biểu tượng phẩm vị Hoàng gia bị thô bạo lột khỏi người họ, Basiliscus được thuyết phục, bởi lời hứa của Zeno rằng “đầu họ sẽ được an toàn”, bước ra khỏi nơi tị nạn thiêng liêng cùng gia đình. Hoàng đế đã “giữ đúng lời hứa theo nghĩa đen”, bởi không một đao phủ cầm kiếm tuốt trần nào bước vào phòng đối thủ của ông. Basiliscus cùng những người ở với ông bị đưa tới một pháo đài xa xôi tại Cappadocia. Cổng pháo đài bị xây bịt lại; một toán người Isauria hoang dã canh giữ khu thành, không cho bất cứ ai vào hay ra; và trong thành trì lạnh lẽo ấy, chẳng bao lâu sau vị Hoàng đế sa cơ, Hoàng hậu cùng các con chết thảm vì rét và đói.


Theodoric, lúc này cùng dân mình định cư không phải bên bờ Aegean mà ở vùng ngày nay chúng ta gọi là Dobrudscha, giữa các cửa sông Danube và Biển Đen, đã nhiệt thành đứng về phía Zeno bị lưu đày và góp phần hữu hiệu vào cuộc phản cách mạng đưa ông trở lại ngai vàng (478). Vì công lao trong cuộc khủng hoảng này, ông được ban các phẩm vị Patrician và Master of the Soldiery, những vinh dự rất cao đối với một người man tộc mới hai mươi bốn tuổi; và có lẽ vào khoảng thời gian ấy ông còn được Hoàng đế nhận làm “*filius in arma*”. Bản chất chính xác của quan hệ “con trai trong vũ khí” này là gì, chúng ta không thể nói chắc. Nó gợi nhớ đến những phong tục man tộc qua nhiều thế kỷ đã chín thành nghi lễ phong hiệp sĩ thời Trung Cổ, và toàn bộ việc này chắc chắn nghe có vẻ Ostrogoth hơn là Hoàng gia. Con trai cùng tên của Zeno — con của cuộc hôn nhân đầu tiên trước khi ông kết hôn với Ariadne — dường như đã chết trước thời điểm này; và vì vậy có thể danh hiệu con trai được trao cho Theodoric đã khơi dậy trong lòng ông những hy vọng táo bạo rằng một ngày nào đó chính mình cũng có thể được tung hô là Hoàng đế La Mã. Bất kỳ hy vọng nào như vậy có lẽ tất yếu phải thất vọng. Mọi phẩm vị khác trong Nhà nước, “Cộng hòa La Mã”, như nó vẫn tự gọi mình, trên thực tế đều nằm trong tầm với của một man tộc hùng mạnh; nhưng vương miện, như đã nói, trong thời đại này chỉ có thể được đội bởi người mang dòng máu La Mã thuần túy, tức không phải man tộc.


Vào lúc này và trong ba năm tiếp theo, vị thế của Theodoric chúng ta, cả đối với Hoàng đế lẫn dân mình, bị làm cho vô cùng khó xử bởi địa vị và yêu sách của Theodoric kia, kẻ lé mắt, con trai Triarius, người chúng ta đã gặp mười bảy năm trước, và việc hắn nhận *stipendia* từ triều đình Constantinople đúng vào lúc khoản của họ bị giữ lại đã khiến Walamir và Theudemir nổi giận. Cần nhớ rằng Theodoric này có xuất thân không thuộc hoàng tộc, có lẽ hoàn toàn thấp kém, đã vươn tới quyền thế nhờ bám vào vạt áo Aspar, và xét về ân sủng của Hoàng đế thì cũng đã suy sụp cùng sự suy sụp của ông ta. Không lâu trước cái chết của Leo, hắn xuất hiện trong vũ khí chống lại Đế quốc, chiếm một thành phố và vây hãm một thành khác, buộc Hoàng đế phải nhượng cho hắn một cấp bậc cao trong quân đội — chức Tướng chỉ huy Cấm quân[37] — một khoản trợ cấp 80.000 bảng mỗi năm cho bản thân và dân mình, và cuối cùng là một điều khoản đáng chú ý: “hắn sẽ là người cai trị tuyệt đối[38] của người Goth, và Hoàng đế sẽ không tiếp nhận bất kỳ người Goth nào có ý định nổi loạn chống hắn”. Điều khoản kỳ lạ này cho chúng ta thấy, một mặt, yêu sách về dòng dõi của *Theodoric này* giả tạo và bất hợp pháp đến mức nào; bởi chắc chắn Alaric, Ataulfus, Theudemir hay bất kỳ vị vua Goth chính thống nào chưa từng cần chống đỡ quyền lực của mình đối với thần dân bằng thứ hư cấu là một sự ban cấp của Hoàng đế như thế. Mặt khác, vì điều khoản này trùng niên đại với lúc Theudemir và *Theodoric của ông* tiến vào Đế quốc, nó cho thấy biến cố ấy đã khiến số lượng lớn người Goth định cư phía nam Danube từ trước cuộc di cư của Theudemir phải chịu những ảnh hưởng chia rẽ đến mức nào. Hầu như không thể nghi ngờ rằng những người Goth muốn nổi loạn chống con trai Triarius và không được Hoàng đế tiếp nhận vào ân sủng chính là người Ostrogoth, vẫn còn mơ hồ ý thức về sợi dây xưa gắn họ với hoàng tộc Amala vinh quang, và hơn nửa lòng đã muốn từ bỏ sự phục vụ vị thủ lĩnh mới nổi lé mắt để đi theo cờ hiệu của người anh hùng trẻ tuổi, con trai Theudemir.


[Chú thích 37: Magister Equitum et Peditum Praesentalis.]


[Chú thích 38: (tiếng Hy Lạp: autocrator.)]


Rồi đến cái chết của Leo (478), sự lên ngôi của Zeno và cuộc nổi dậy của Basiliscus, trong đó con trai Triarius tham gia chống Hoàng đế Isauria. Chẳng bao lâu sau khi cuộc nổi dậy này kết thúc và Zeno được đưa trở lại ngai vàng bấp bênh, một đoàn sứ giả từ các *foederati* — như họ tự gọi mình — nghĩa là những người Goth không trực thuộc ai ngoài lá cờ của Triarius, đến cầu xin Zeno hòa giải với chủ của họ, đồng thời ám chỉ rằng hắn là người bạn chân thật với Đế quốc hơn đứa con trai Theudemir được cưng chiều và nuông chiều. Sau khi tham khảo ý kiến “Viện Nguyên lão và Nhân dân Rome”, nói cách khác là giới quý tộc Constantinople và quân Cấm vệ, Zeno quyết định rằng trả lương cho *cả hai* Theodoric sẽ là gánh nặng quá lớn cho ngân khố; không có lý do gì để đoạn tuyệt với chàng Amal trẻ tuổi, đồng minh của mình; và vì thế yêu cầu của đối thủ phải bị bác bỏ. Chiến tranh công khai tiếp theo, chủ yếu dưới dạng những cuộc đột kích tàn phá của con trai Triarius vào các thung lũng Moesia và Thrace. Một thông điệp được gửi tới Theodoric người Amal, khi ấy đang yên ổn sống cùng dân mình bên Danube. “Tại sao ngươi còn nấn ná ở nhà? Hãy tiến ra và làm những việc lớn lao xứng với một Master of Roman Soldiery.” “Nhưng nếu ta xuất quân chống con trai Triarius,” câu trả lời là, “ta e rằng các người sẽ làm hòa với hắn sau lưng ta.” Hoàng đế và Viện Nguyên lão tự ràng buộc bằng những lời thề long trọng rằng hắn sẽ không bao giờ được nhận lại vào ân sủng, và một kế hoạch chiến dịch công phu được sắp đặt: theo đó người Amal, dẫn đại quân từ Marcianople (*Shumla*), sẽ gặp một vị tướng cùng mười hai nghìn quân ở phía nam dãy Balkan, và một vị tướng khác với ba mươi nghìn quân tại thung lũng Hebrus (*Maritza*).


Nhưng Đế quốc La Mã, trong tuổi già yếu ớt và mềm nhũn, dường như đã mất sạch năng lực tiến hành chiến tranh. Theodoric người Amal thực hiện phần nghĩa vụ của mình; nhưng khi cùng đạo quân mệt mỏi, lại vướng theo đông đảo phụ nữ và trẻ em, vượt ra khỏi các đèo Balkan, ông không thấy một vị tướng Hoàng gia nào ở đó đón mình, mà thay vào đó là Theodoric Kẻ Lé cùng một đạo quân Goth lớn đóng trên một ngọn đồi không thể tiếp cận. Không thủ lĩnh nào ra hiệu giao chiến; có lẽ cả hai đều bị kiềm lại bởi sự miễn cưỡng trước cảnh huynh đệ tương tàn; nhưng hằng ngày vẫn có những cuộc đụng độ giữa kỵ binh nhẹ tại các bãi kiếm thức ăn và nơi lấy nước. Mỗi ngày, con trai Triarius cũng cưỡi ngựa vòng quanh doanh trại đối phương, lớn tiếng buông lời sỉ nhục đối thủ, gọi ông là “một thằng nhóc bội thề, một kẻ điên, một tên phản bội giống nòi, một thằng ngu không nhìn ra các kế hoạch của Hoàng gia đang dẫn tới đâu. Người La Mã sẽ đứng nhìn bình thản trong khi người Goth bào mòn người Goth trong cuộc tử chiến.” Những tiếng xì xào từ binh sĩ Amal cho thấy các lời ấy đã trúng đích. Hôm sau, con trai Triarius leo lên một ngọn đồi nhìn xuống doanh trại và lại cất tiếng thách thức cay độc. “Đồ khốn! Tại sao ngươi dẫn biết bao đồng tộc của ta tới chỗ diệt vong? Tại sao ngươi khiến biết bao người vợ Goth thành góa phụ? Đâu rồi của cải và dư dật họ có khi mới vào phục vụ ngươi? Khi ấy mỗi người có hai hoặc ba con ngựa; giờ đây không ngựa, mang dáng nô lệ, họ phải lang thang cuốc bộ khắp Thrace. Nhưng chắc chắn họ là những người sinh ra tự do, vâng, tự do chẳng kém ngươi, và đã từng có thời họ đong tiền vàng Byzantium bằng cả giạ.” Khi đại quân nghe những lời ấy, tất cả, cả nam lẫn nữ, kéo tới chỗ thủ lĩnh Theodoric người Amal và bằng những tiếng la ó hỗn loạn đòi ông phải đạt một thỏa thuận với con trai Triarius. Đề nghị ấy hẳn vô cùng đáng ghét đối với người Amal. Vứt bỏ ân sủng của Hoàng đế mà ông khó nhọc mới giành được; tự tước bỏ phẩm vị huy hoàng Master of the Soldiery; rời bỏ cơ cấu văn minh Hoàng gia tiện nghi và gần gũi như quê nhà để lại bước ra vùng hoang dã man tộc cùng kẻ trùng tên xấc xược vừa mới tố ông là thằng nhóc bội thề: tất cả những điều ấy là mật đắng đối với tinh thần Theodoric. Nhưng ông hiểu những điều kiện mà theo đó mình nắm vương quyền — “vua”, như một quân vương Pháp gần đây từng nói, “nhờ ân điển của Chúa và ý chí của nhân dân” — và ông không tìm cách chống lại quyết định của nghị hội ồn ào ấy. Ông gặp đối thủ lớn tuổi, mỗi người đứng trên một bờ của con suối ngăn cách họ, và sau khi trao đổi, hai bên thống nhất rằng sẽ không còn chiến tranh với nhau nữa mà sẽ liên kết chống Byzantium.


Hai Theodoric giờ đã liên minh phái một đoàn sứ giả đến Zeno, mang theo những yêu sách chung về lãnh thổ, *stipendia* và khẩu phần cho người theo họ; riêng trong trường hợp Theodoric người Amal còn kèm những lời phàn nàn cay đắng về việc bị bỏ rơi khiến ông lâm vào những nguy hiểm như thế. Hoàng đế đáp lại bằng lời buộc tội — dường như hoàn toàn vô căn cứ — rằng chính Theodoric từng nuôi ý định phản bội, và đó là lý do các tướng La Mã sợ không dám hợp quân với ông. Tuy vậy, Hoàng đế vẫn sẵn lòng nhận lại ông vào ân sủng nếu ông từ bỏ liên minh với con trai Triarius, và để dụ ông quay lại, các sứ giả được lệnh đề nghị một nghìn pound trọng lượng vàng (40.000 bảng), mười nghìn pound bạc (35.000 bảng), một khoản thu nhập hằng năm 10.000 *aurei* (6.000 bảng), cùng con gái Olybrius, một trong những thiếu nữ có dòng dõi cao quý nhất Byzantium, làm vợ. Nhưng vị vua Amal, một khi đã hạ mình đến mức liên minh với con trai Triarius, không định hạ thấp hơn nữa bằng cách phản bội liên minh ấy. Các sứ giả trở về Constantinople mà không hoàn thành được mục đích, và Zeno bắt đầu nghiêm túc chuẩn bị cho cuộc chiến dường như không thể tránh khỏi với toàn bộ các *foederati* Goth trong lãnh thổ mình, do cả hai Theodoric chỉ huy. Ông triệu tập về kinh đô tất cả binh sĩ có thể huy động và đọc cho họ một bài diễn văn đầy khí thế, khuyên họ giữ vững lòng can đảm, tuyên bố rằng chính ông sẽ cùng họ xuất chinh và chia sẻ mọi gian khổ, hiểm nguy. Gần một trăm năm, kể từ thời Theodosius Đại đế, dường như chưa một Hoàng đế phương Đông nào trực tiếp chỉ huy chiến dịch; và lời tuyên bố rằng sự bất động này sẽ chấm dứt, rằng một Imperator La Mã một lần nữa, giống những Imperator thời xưa, sẽ hành quân cùng các quân đoàn và đối mặt với xung lực của chiến trận, đã khơi dậy trong binh sĩ một lòng nhiệt thành phi thường. Chính những người mới ít lâu trước còn hối lộ sĩ quan để được miễn quân dịch, giờ đây lại đề nghị những khoản tiền lớn hơn để có cơ hội lập công dưới mắt Hoàng đế. Họ tiến vượt qua bức tường dài cách Constantinople khoảng sáu mươi dặm, chạy ngang bán đảo hẹp để bảo vệ kinh đô Đế quốc; họ bắt được một số quân tiên phong của đại quân Goth, những Uhlan của Theodoric, nếu có thể gọi như vậy; mọi dấu hiệu đều báo trước một cuộc chạm trán nghiêm trọng hơn và có lẽ vẻ vang hơn bất cứ gì từng thấy kể từ thời Theodosius. Rồi chỉ trong khoảnh khắc, tất cả thay đổi. Tinh thần lười nhác và hèn nhát xưa của Zeno trở lại. Ông không chịu nổi mệt nhọc của những chặng hành quân dài qua Thrace, không chịu nhìn chiến trường, ngay cả hình vẽ của nó cũng khiến ông kinh hãi; và công khai tuyên bố rằng Hoàng đế sẽ không xuất chinh. Binh sĩ nổi giận, bắt đầu tụ thành những nhóm căm phẫn, trách móc lẫn nhau vì đã quá nhẫn nhục chịu sự cai trị của một kẻ hèn nhát như vậy. “Sao? Chúng ta là đàn ông, có kiếm trong tay, vậy mà còn chịu đựng thứ nhu nhược đáng hổ thẹn này bao lâu nữa, thứ đang bào mòn sức mạnh của Đế quốc vĩ đại này đến mức bất kỳ man tộc nào muốn cũng có thể xẻ lấy cho mình một miếng?”


Những tiếng la ó ấy nhanh chóng mang màu sắc nổi loạn, và chỉ trong vài ngày có lẽ một phản Hoàng đế đã được tuyên lập; nhưng Zeno, sợ binh sĩ của mình còn hơn cả người Goth, khéo léo điều họ về những nơi trú đông phân tán rộng khắp, tạm thời bỏ mặc các tỉnh bị xâm nhập tự lo liệu, trong khi ông dùng những vũ khí tự nhiên của mình là hối lộ và mưu mô để tách *Theodoric kia*, người lớn tuổi hơn, ra khỏi liên minh mới.


Trên con đường ấy, ông đạt được một thành công không xứng đáng. Con trai Triarius, người mới đây còn thốt lên những tình cảm cao quý đến thế về tình thân Goth và sự ngu xuẩn của các chiến binh Goth khi tự biến mình thành công cụ trong tay những kẻ thù truyền kiếp, các triều thần xảo quyệt của Constantinople, chẳng bao lâu đi đến thỏa thuận với Hoàng đế; và sau khi nhận quyền chỉ huy hai lữ đoàn cấm quân (Scholae), được phục hồi mọi phẩm vị từng nắm dưới Basiliscus, nhận chức vụ quân sự mà đối thủ của hắn đã mất, cùng khẩu phần và trợ cấp cho 13.000 người theo mình, hắn phá bỏ liên minh với Theodoric người Amal và bước vào phục vụ Hoàng đế Tân La Mã.


Theodoric người Amal, giờ đây trái với ý mình đã trở thành kẻ ngoài vòng pháp luật của nhà nước La Mã (479), trong cơn thịnh nộ dữ dội tràn vào Macedonia, vùng đất nơi ông và dân mình lần đầu được bố trí cư trú năm năm trước. Một lần nữa ông hành quân xuống thung lũng Vardar, chiếm Stobi, giết sạch quân đồn trú bằng gươm, và đe dọa thành phố lớn Thessalonica. Dân thành, sợ Zeno sẽ bỏ mặc họ cho man tộc, bùng lên nổi loạn công khai, quật đổ các tượng Hoàng đế, lấy chìa khóa thành phố khỏi tay Prefect rồi giao cho vị Giám mục bảo quản an toàn hơn. Zeno phái sứ giả trách người Amal đã lấy sự vô ơn đáp lại những ân huệ và phẩm vị chưa từng có mà ông được ban, đồng thời mời ông trở lại lòng trung thành cũ. Theodoric tỏ ra không phải không sẵn lòng thương lượng, phái sứ giả tới Constantinople, đồng thời ra lệnh cho quân mình kiềm chế giết chóc và phóng hỏa, chỉ lấy từ dân các tỉnh những thứ tuyệt đối cần thiết để sinh sống. Sau đó ông rời khu vực Thessalonica và tiến về phía tây tới thành Heraclea *(Monastir)*, nằm dưới chân dãy núi lớn ngăn cách Macedonia với Epirus. Trong khi nói về hòa bình, ông đã suy tính một nước cờ chiến lược mới và táo bạo, nhưng một thời gian chưa thể thực hiện vì chị gái ông mắc bệnh, có lẽ do kiệt sức bởi gian khổ hành quân, và ngã bệnh trong doanh trại trước Heraclea. Thời gian bị buộc phải trì hoãn ấy được dùng cho các cuộc thương lượng với Hoàng đế. Nhưng thực ra Hoàng đế chẳng có gì đáng để người Ostrogoth chấp nhận. Một nơi định cư trên đồng bằng Pantalian, một cao nguyên lạnh lẽo giữa dãy Balkan, cách Sardica *(Sofia)* khoảng bốn mươi dặm về phía nam, cùng khoản hai trăm pound trọng lượng vàng (8.000 bảng) làm tiền sinh sống cho dân chúng cho đến khi họ có thời gian cày cấy đất và thu hoạch vụ mùa đầu tiên—đó là tất cả những gì Zeno đề nghị với vị thủ lĩnh, người trong trí tưởng tượng đã nhìn thấy những thành phố giàu có bên Adriatic nằm không phòng bị dưới chân mình. Bởi trong thời gian bất động này, người Amal đã thiết lập liên lạc với một địa chủ Goth tên Sigismund, sống gần Dyrrhachium *(Durazzo)* và là người có ảnh hưởng trong tỉnh Epirus; Sigismund, dù trên danh nghĩa là thần dân trung thành của Hoàng đế, đang làm hết sức để gieo sợ hãi và nhụt chí vào lòng dân Dyrrhachium, dọn đường cho đồng bào mình xuất hiện.


Cuối cùng, công chúa Goth qua đời, và người em Amal, sau khi vô ích tìm cách buộc Heraclea chuộc thành — dân chúng đã rút vào một pháo đài kiên cố khống chế thành phố — bèn thiêu rụi thành phố bỏ hoang, một hành động xứng với một man tộc hơn là một người được nuôi dạy trong Khối Thịnh vượng Chung La Mã. Rồi cùng toàn bộ dân-quân của mình, ông lên đường theo Đại lộ Egnatia lớn, con đường xuyên qua những đèo hiểm trở của núi Scardus, dẫn từ Macedonia tới Epirus, từ bờ Aegean đến bờ Adriatic. Kỵ binh nhẹ đi trước dò đường; kế đến là chính Theodoric cùng sư đoàn thứ nhất. Soas, người chỉ huy thứ hai, điều động cánh quân giữa; cuối cùng là hậu quân do em trai Theodoric, Theudimund, chỉ huy, bảo vệ đoàn phụ nữ, gia súc và xe cộ. Việc ông dám đưa một đoàn như thế vào vùng đất hiểm nghèo này, nơi ở mỗi khúc quanh đều có những khe hẹp mà chỉ vài người dũng cảm cũng có thể giữ chống cả một đạo quân, là bằng chứng nổi bật vừa cho sự táo bạo của vị thủ lĩnh, vừa cho hiểu biết của ông về sự suy tàn của tinh thần chiến đấu trong các đồn binh rải dọc Đại lộ Egnatia.


Người Amal cùng đại quân vượt an toàn qua các đèo Scardus và tới pháo đài Lychnidus nhìn xuống một hồ nước nay gọi là hồ Ochrida. Tại đây Theodoric gặp thất bại đầu tiên. Pháo đài vốn cực kỳ kiên cố nhờ địa thế tự nhiên, có kho ngũ cốc dồi dào và những mạch nước riêng, vì thế quân đồn trú không thể bị dọa cho đầu hàng. Do đó, để lại pháo đài chưa chiếm được, Theodoric cùng hai sư đoàn đầu nhanh chóng vượt dãy núi thứ hai thấp hơn, dãy Candavian, để Theudimund cùng xe cộ và phụ nữ đi theo chậm hơn. Trong cách bố trí này có lẽ đã có một sai lầm phán đoán mà Theodoric về sau phải cay đắng hối tiếc. Tuy nhiên, trong lúc ấy ông hoàn toàn thành công. Tiến xuống đồng bằng, ông chiếm các thị trấn Scampae *(Elbassan)* và Dyrrhachium *(Durazzo)*, cả hai dường như đã bị cư dân bỏ lại, có lẽ do những lời khuyên làm nhụt chí của Sigismund.


Nỗi kinh hoàng tại Edessa — một thị trấn cách Thessalonica khoảng ba mươi dặm về phía tây và là tổng hành dinh quân Hoàng gia — thật lớn lao khi tin về cuộc vượt núi bất ngờ này của Theodoric được đưa vào doanh trại. Không chỉ tổng tư lệnh Sabinianus đóng ở đó, mà còn có một người tên Adamantius, quan chức thuộc hàng cao nhất, được Zeno giao phụ trách các cuộc thương lượng với Theodoric, và dường như đặt cả tâm hồn mình vào thành công của sứ mệnh. Ông tìm được cách liên lạc với Theodoric, rồi cùng Sabinianus tiến qua núi tới tận Lychnidus để tiến hành thảo luận ở cự ly gần hơn. Các đề nghị được gửi qua gửi lại về những điều kiện để có thể sắp xếp một cuộc gặp. Theodoric phái một tư tế Goth; Adamantius đáp lại rằng ông sẽ đích thân tới Dyrrhachium nếu Soas cùng một quý tộc Goth khác được gửi làm con tin bảo đảm ông trở về an toàn. Theodoric sẵn lòng gửi con tin nếu Sabinianus thề rằng họ sẽ được trở về an toàn. Nhưng vì lý do nào đó, vị tướng cau có và ngoan cố từ chối làm vậy, và Adamantius thấy cuộc gặp mà mình tha thiết mong muốn đang tan thành điều bất khả. Cuối cùng, bằng sự tận tụy dũng cảm, ông tìm được một đường mòn vượt núi dẫn tới một pháo đài nằm trên đồi, được củng cố bằng hào sâu, từ đó có thể nhìn thấy Dyrrhachium. Từ đây ông gửi sứ giả tha thiết xin hội kiến; và người Amal, để quân ở lại đồng bằng, cưỡi ngựa cùng một số ít kỵ sĩ tới bờ con suối ngăn cách mình với cứ điểm của Adamantius. Adamantius cũng vậy, để đề phòng bị đánh bất ngờ, bố trí toán lính nhỏ của mình thành vòng tròn quanh ngọn đồi, rồi đi xuống con suối; không có ai nghe lén lời họ, hai người bắt đầu cuộc đối thoại mong đợi từ lâu. Adamantius đã mở đầu lập luận thế nào thì chúng ta không được cho biết, nhưng câu trả lời của người Ostrogoth đáng được trích nguyên văn:


“Lựa chọn của ta là sống hoàn toàn ngoài Thrace, xa về phía Scythia, nơi sự hiện diện của ta sẽ không làm phiền bất kỳ ai, nhưng từ đó ta vẫn sẵn sàng xuất quân làm theo mệnh lệnh Hoàng đế. Thế mà các ngươi gọi ta ra, như thể để gây chiến với con trai Triarius, trước hết hứa rằng Tướng quân Thrace sẽ lập tức hợp quân với ta — hắn chưa bao giờ xuất hiện; kế đến rằng Claudius, người quản lý quỹ tiền dành cho người Goth,[39] sẽ gặp ta với tiền lương của lính đánh thuê — ta chưa bao giờ thấy hắn; thứ ba, các ngươi cấp cho ta những người dẫn đường cho cuộc hành trình, nhưng là loại dẫn đường nào? Những kẻ bỏ qua mọi con đường dễ dàng hơn vào đất địch, lại dẫn ta theo lối dốc đứng và dọc các mép vực sắc hiểm, nơi nếu kẻ thù tấn công chúng ta, đang phải hành quân cùng kỵ binh, xe cộ và toàn bộ hành trang cồng kềnh của doanh trại như thế, thì quả là phép lạ nếu ta cùng toàn thể dân mình không bị tiêu diệt sạch. Vì vậy ta buộc phải lập những điều khoản nào mình có thể với kẻ thù, và thật ra ta còn phải cảm ơn họ rất nhiều vì khi các ngươi đã phản bội ta và họ hoàn toàn có thể nuốt chửng ta, họ vẫn tha mạng cho ta.”


[Chú thích 39: (tiếng Hy Lạp: Ton tou Gothicu tamian.) Có lẽ *Gothicum* là một quỹ được dành riêng để trợ cấp cho người Goth.]


Adamantius nhắc lại câu chuyện cũ về những ân huệ lớn lao Hoàng đế đã ban cho Theodoric: phẩm vị Patrician, chức Mastership, những tặng phẩm phong phú và mọi bằng chứng khác về sự quan tâm như của người cha. Ông cố gắng trả lời những lời buộc tội của Theodoric, nhưng ngay cả sử gia Hy Lạp[40] ghi lại cuộc đối thoại cũng cho rằng ông thất bại ở điểm này. Có lý hơn, ông phàn nàn về cuộc vượt núi và cú đột phá vào Epirus trong khi các cuộc thương lượng với Constantinople vẫn đang diễn ra. Ông khuyên Theodoric hãy làm hòa với Đế quốc khi vẫn còn có thể, và bảo đảm với ông rằng ông sẽ không bao giờ được phép làm chúa trên các đại thành phố Epirus hay trục xuất cư dân của chúng để lấy chỗ cho dân mình; rồi một lần nữa thúc giục ông chấp nhận đề nghị của Hoàng đế về “Dardania” — đồng bằng Pantalian — “nơi có rất nhiều đất, ngoài phần đã có người cư trú, một lãnh thổ đẹp đẽ và màu mỡ nhưng thiếu người canh tác, mà dân của ông có thể cày cấy, nhờ đó tự cung cấp dư dật mọi nhu yếu phẩm của đời sống.”


[Chú thích 40: Malchus xứ Philadelphia.]


Theodoric thề rằng ông sẽ không đưa dân mình, những người đã kiệt sức vì gian khổ mà vẫn trung thành phụng sự ông, vào thời điểm ấy trong năm — lúc này có lẽ đã là mùa thu — tới Dardania. Không! Tất cả phải ở lại Epirus qua mùa đông; rồi nếu hai bên có thể thống nhất những điều khoản còn lại, đến mùa xuân ông có thể sẵn lòng đi theo một người dẫn đường do Hoàng đế phái tới để đưa họ đến nơi cư trú mới. Nhưng hơn thế nữa, ông sẵn sàng gửi hành trang cùng toàn bộ những người không chiến đấu của mình vào bất kỳ thành phố nào Hoàng đế chỉ định, giao mẹ và chị gái làm con tin bảo đảm lòng trung thành hoàn toàn, rồi lập tức tiến vào Thrace với mười nghìn chiến binh dũng cảm nhất làm đồng minh của Hoàng đế. Với những người này và các đạo quân Hoàng gia hiện đóng tại các tỉnh Illyria, ông cam kết quét sạch khỏi Thrace toàn bộ người Goth theo con trai Triarius. Chỉ có điều, trong trường hợp ấy, ông đòi được khoác lại phẩm vị cũ Master of the Soldiery, chức đã bị tước khỏi ông để trao cho đối thủ, và được tiếp nhận vào Khối Thịnh vượng Chung, được phép sống — như rõ ràng ông khao khát được sống — với tư cách một công dân La Mã.


Adamantius đáp rằng ông không được trao quyền thương lượng trên những điều khoản như vậy chừng nào Theodoric còn ở Epirus, nhưng ông sẽ trình đề nghị ấy lên Hoàng đế; với sự hiểu biết đó, hai người chia tay nhau.

CHAPTER V.#8

Trong khi ấy, tại dãy núi Candavia đã diễn ra những biến cố quan trọng và, đối với người Goth, đầy tai họa. Hậu quân của Theodoric, cùng xe cộ và hành lý, đang chậm chạp vượt qua vùng núi này trong một sự yên tâm mà hẳn chủ yếu bắt nguồn từ việc những chặng đường trước đó quá thuận lợi, nhưng cũng có thể phần nào do họ biết rằng các cuộc thương lượng giữa Nhà vua và Hoàng đế đang được tiến hành. Dù thế nào đi nữa, với một pháo đài như Lychnidus vẫn chưa bị chiếm ở phía sau, thì sự an toàn ấy quả thật chẳng hề an toàn. Đồn binh trong pháo đài đã được tăng viện bằng nhiều cohort của quân đội chính quy, kéo tới theo hiệu lệnh của vị tướng, và với lực lượng ấy Sabinianus chuẩn bị một cuộc phục kích đáng gờm. Ông phái một lực lượng bộ binh khá đông vòng qua những lối ít người đi trên núi, ra lệnh cho họ chiếm một vị trí khống chế nhưng kín đáo, rồi từ đó xông ra theo tín hiệu đã định. Chính ông thì dẫn kỵ binh rời Lychnidus lúc chập tối và phi nhanh dọc Đại lộ Egnatia. Rạng sáng, kỵ binh truy kích tấn công người Goth đúng lúc họ vừa xuống khỏi những sườn núi cuối cùng để tiến vào đồng bằng. Theudimund cùng mẹ mình đang cưỡi ngựa gần đầu đoàn hành quân dài. Có lẽ quá lo cho sự an toàn của bà, và sợ phải đối diện với ánh mắt trách móc của Theodoric nếu bà gặp bất kỳ tổn hại nào, ông vội đưa bà qua cây cầu cuối cùng, bắc qua một khe sâu ngăn cách vùng núi với đồng bằng, rồi phá sập cầu phía sau để ngăn truy đuổi. Quả thật việc truy kích bị chặn lại, và mẹ của Theodoric được cứu, nhưng với cái giá nào! Người Goth quay lại chiến đấu với lòng dũng cảm của tuyệt vọng chống kỵ binh đang đuổi tới. Đúng lúc ấy, bộ binh mai phục, sau khi nhận tín hiệu, bắt đầu tấn công họ từ những mỏm đá phía trên. Tình thế thật khủng khiếp, và nhiều người dũng cảm đã ngã xuống trong trận chiến vô vọng ấy. Tuy nhiên quân Hoàng gia vẫn cho đầu hàng, bởi chúng ta được kể rằng hơn năm nghìn người Goth bị bắt làm tù binh. Chiến lợi phẩm rất lớn; toàn bộ hai nghìn cỗ xe của man tộc dĩ nhiên cũng bị chiếm, nhưng binh sĩ không muốn chịu công kéo chúng trở lại qua tất cả những đèo núi lởm chởm ấy tới Lychnidus, nên đã đốt chúng ngay tại chỗ trên dãy Candavia.


Tôi đã chép lại khá tỉ mỉ lời thuật của sử gia Hy Lạp về cuộc hành quân vượt núi này của Theodoric, bởi nó cho chúng ta thấy, với độ sống động hiếm có, những điều kiện trong đó các chiến dịch của man tộc được tiến hành. Có thể đã nhận thấy rằng quân đội Goth không chỉ là một đạo quân mà còn là cả một dân tộc, và chiến dịch ấy đồng thời cũng là một cuộc di cư. Mẹ và chị gái của Theodoric đi cùng ông. Hiển nhiên có một đoàn dài những người không chiến đấu — người già, phụ nữ và trẻ em — theo sau quân đội trong hai nghìn cỗ xe Goth ấy. Đặc tính mà Horace gán cho


```
Campestres Scythae,
Quorum plaustra vagas rite trahunt domos
```


vẫn còn tồn tại.


```
“Cỗ xe chở theo mái nhà lang bạt của người Scythia.”
```


Người Goth, kẻ thù khủng khiếp đối với những ai ngoài vòng thân tộc của mình, trong thâm tâm lại là người yêu mái ấm, và ngay cả trong chiến tranh cũng không muốn tách khỏi vợ con. Điều ấy khiến sức tiến công của họ chậm chạp, các chiến dịch thiếu tính khoa học. Nó chuẩn bị cho họ những thất bại thường xuyên, như tại dãy Candavia, điều mà một đạo quân độc thân hẳn đã tránh được. Nhưng khi họ chinh phục thành công, chính đặc tính ấy lại khiến những cuộc chinh phục của họ bền vững hơn; đồng thời nó giải thích những đòi hỏi không ngừng về đất đai, về một nơi định cư trong Đế quốc, gần như với bất kỳ điều kiện nào, mà như đã trình bày trước đây, các cuộc xâm nhập của man tộc thường kết thúc bằng những yêu sách ấy. Chúng ta không cần theo dõi câu chuyện lê thê về các cuộc thương lượng với Adamantius, vốn bị gián đoạn bởi thắng lợi bất ngờ này của quân Hoàng gia. Thật ra, từ điểm này nguồn tư liệu tốt nhất của chúng ta,[41] vốn đã đặc biệt đầy đủ và sinh động về các biến cố năm 478 và 479, đột nhiên bỏ rơi chúng ta, và trong chín năm tiếp theo của cuộc đời Theodoric, chúng ta hầu như chỉ còn những ghi chép biên niên khô khan và ít ỏi. Dường như ông không giữ được chỗ đứng tại Epirus, mà quay trở lại vùng lân cận Danube, nơi ông giao chiến và đánh bại vua người Bulgar, một đoàn man tộc mới vào thời này lần đầu xuất hiện tại “bán đảo Balkan”. Việc hòa giải mà ông hết sức mong muốn với Đế quốc có diễn ra hay không, chúng ta không biết. Có vẻ nhiều khả năng điều ấy đã xảy ra, bởi năm 481 chúng ta thấy đối thủ của ông, Theodoric kia, đứng trong thế đối lập và hoạch định một cuộc xâm lược Hy Lạp. Nhưng sự nghiệp của con trai Triarius sắp kết thúc yểu mệnh. Trong lúc hành quân về phía tây, hắn đến một trạm trên Đại lộ Egnatia, gần biên giới Thrace và Macedonia, gọi là “Chuồng ngựa của Diomedes”, và dựng trại tại đó. Một buổi sáng, hắn muốn lên ngựa phi một vòng trên đồng bằng, nhưng trước khi ngồi vững trên yên, con ngựa chồm lên. Người cưỡi sợ nắm chặt dây cương sẽ kéo con vật ngã đè lên mình, nên cố bám chặt chỗ ngồi nhưng không thể điều khiển ngựa; trong lúc nhảy dựng và lồng lộn, con vật lách ngang qua cửa lều. Ở đó, theo kiểu man tộc, có một ngọn giáo treo bằng dây da. Con ngựa hoảng giật mình lao vào cây giáo, mũi giáo đâm thủng sườn chủ nó. Hắn không chết tại chỗ, nhưng chẳng bao lâu sau chết vì vết thương. Sau một số bất hòa trong gia đình và đổ máu, quyền lãnh đạo toán quân của hắn chuyển sang con trai Recitach, dường như là một thanh niên nóng nảy và chuyên quyền.


[Chú thích 41: Malchus xứ Philadelphia, từ bộ sử của ông một số “Trích đoạn về các sứ đoàn” đã được thực hiện theo lệnh Hoàng đế Constantine Porphyrogemtus.]


Ba năm sau cái chết của cha mình (484), Recitach, lúc này là kẻ thù của Đế quốc, bị Theodoric người Amal giết theo lệnh Zeno. Đoàn quân Goth của Triarius, gồm ba mươi nghìn chiến binh, được sáp nhập vào quân đội Theodoric, một sự bổ sung quan trọng cho sức mạnh của ông, nhưng cũng đồng thời làm tăng gánh nặng của ông, nhất là khó khăn thường trực trong việc tìm lương thực cho những người theo mình.


(481-487) Trong sáu năm sau cái chết của đối thủ, Theodoric dao động qua lại giữa hòa bình và chiến tranh với Đế quốc. Nơi định cư của dân ông vào thời gian này dường như nằm ở bờ nam Danube, thuộc một phần các vùng đất ngày nay gọi là Servia và Wallachia, với Novae *(Sistova)* làm tổng hành dinh. Năm này (482) ông đột kích Macedonia và Thessaly, cướp phá Larissa. Năm sau (483), ông lại được khoác phẩm vị cũ Master of the Soldiery và nghiêm ngặt giữ người Goth trong các giới hạn được ấn định. Năm tiếp theo (484), ông thực sự được nâng lên chức Chấp chính quan, một chức vụ tuy không còn quyền lực nhưng vẫn rực rỡ bởi vinh quang của những nhân vật lừng danh đã nắm giữ nó gần một nghìn năm, từ thời Brutus và Collatinus, đến mức các Hoàng đế cũng khao khát có được, còn những thủ lĩnh man tộc hùng mạnh nhất phụng sự họ cũng không mong phần thưởng nào cao hơn.


Hai năm sau đó (486), ông lại nổi loạn, tàn phá Thrace; năm sau nữa (487), ông phá thủng Trường Thành và tiến vào cách Constantinople chỉ mười bốn dặm. Trong suốt giai đoạn mệt mỏi này của cuộc đời Theodoric, hành động của ông dường như chỉ mang tính phá hoại; không có gì kiến tạo, không thấy một tư tưởng nào có sức sinh thành hay vun bồi. Nếu đây là mẫu hình công bằng cho cả cuộc đời ông, chẳng có lý do gì ông không chìm vào sự quên lãng vốn phủ lên biết bao kẻ cướp bóc đã bị lịch sử quên tên. Nhưng năm 488, tinh thần giấc mộng của ông thay đổi. Một kế hoạch được thỏa thuận giữa ông và Hoàng đế — nay chúng ta không thể biết ai là người đầu tiên đề xuất — nhằm sử dụng toàn bộ sức mạnh đang bị phí phạm và gây tàn phá ấy trên một chiến trường khác, nơi năng lượng của nó có thể đem lại kết quả hữu ích và lâu bền.


Chiến trường mới ấy là Italy; và để hiểu những điều kiện của vấn đề đang chờ Theodoric tại đó, chúng ta phải kể lại vắn tắt những biến cố chính đã xảy ra trên bán đảo kể từ khi Attila rời khỏi Rome chưa bị chiếm, thuận theo lời khẩn cầu của Giáo hoàng Leo.


[Minh họa: SOLIDUS VÀNG.
(LEO II ZENO)]

CHAPTER VI.#9

ITALY DƯỚI THỜI ODOVACAR.


Tình trạng của Italy — Sự chấm dứt dòng dõi Theodosius — Patrician Ricimer — Những cuộc đấu tranh với người Vandal — Patrician Orestes đưa con trai lên ngôi Hoàng đế, gọi là Augustulus — Sự sụp đổ của Đế quốc Tây La Mã và sự lên ngôi của Odovacar — Các sứ đoàn tới Constantinople.


[Minh họa: I]


Trong các chương trước, tôi đã phác họa hết sức ngắn gọn vận mệnh của bán đảo Italy trong hai cuộc xâm lược lớn của man tộc — cuộc xâm lược của Alaric (407-410) và của Attila (452). Vị quân vương cai trị Đế quốc Tây La Mã vào thời điểm cuộc xâm lược sau cùng là Valentinian III, cháu trai của Theodosius Đại đế. Ông khi thì sống tại Rome, khi thì tại Ravenna, thành phố sau được bảo vệ bởi sóng Adriatic cùng vô số kênh rạch và ao hồ, qua đó nước của hai con sông[42] lững lờ chảy ra biển, nên gần như bất khả xâm phạm đối với man tộc. Là một kẻ hưởng lạc ích kỷ và biếng nhác, Valentinian III không đóng góp điều gì có giá trị cho công cuộc phòng thủ Đế quốc đang bị đe dọa, nơi mỗi năm lại có thêm vài viên đá bị những đòn khủng khiếp của quân xâm lược Teuton đánh bật khỏi cơ cấu. Bất kỳ sự sáng suốt nào còn xuất hiện trong các hội nghị quốc gia đều là nhờ mẹ ông, Galla Placidia, người cho đến khi qua đời năm 451 mới thực sự là người cai trị Đế quốc. Bất kỳ sức mạnh và lòng dũng cảm nào được thể hiện trong việc bảo vệ nó đều là nhờ vị đại thần kiêm danh tướng Aetius, một người mà rất có thể trong huyết quản cũng có không ít giọt máu man tộc, mặc dù ông từng được gọi, không phải không thích đáng, là “người La Mã cuối cùng”. Chính Aetius, như chúng ta đã thấy, cùng với vua Visigoth đã chiến đấu cho nền văn minh chống lại sự man dã của người Hun trên chiến trường Catalaunian. Chính tới “Aetius, ba lần Chấp chính quan” mà “tiếng rên xiết của người Briton” được gửi tới, khi “man tộc xua họ ra biển, còn biển lại đẩy họ trở về phía man tộc”.


[Chú thích 42: Ronco và Montone.]


Khi Attila đã chết, vị Hoàng đế yếu đuối và vô dụng dường như cho rằng mình có thể an toàn không cần đến sự phục vụ của thần dân quá hùng mạnh này nữa. Mời Aetius tới cung điện, ông bàn với vị tướng về một kế hoạch hôn nhân giữa các con của họ — con trai vị tướng sẽ cưới con gái Hoàng đế — và khi cuộc tranh luận trở nên gay gắt, với một cơn giận dữ có tính toán, ông giật thanh kiếm từ tay một vệ sĩ và dùng nó đâm xuyên thân thể Aetius. Công việc đẫm máu được các triều thần đứng bên hoàn tất, và những người bạn cùng cố vấn nổi bật nhất của vị chính khách quá cố cũng bị sát hại đồng thời.


Cuộc ám sát nhơ bẩn đối với người bảo vệ vĩ đại của nhà nước La Mã ấy được báo trả vào năm sau bởi hai người man tộc trong đoàn tùy tùng của ông, những người không nghi ngờ gì đã dành cho Aetius cùng thứ lòng trung thành cá nhân từng gắn các thành viên của một *Comitatus* Teuton với thủ lĩnh mình, và coi cuộc sống là điều nhục nhã chừng nào máu của thủ lĩnh còn chưa được trả thù. Một ngày tháng Ba, trong khi Valentinian đang chăm chú xem các cuộc thi đấu tại Campus Martius ở Rome, hai người man tộc ấy lao tới và đâm chết ông, đồng thời giết luôn viên hoạn quan từng là đồng phạm chính của ông trong vụ sát hại Aetius.


Với Valentinian III, dòng dõi Theodosius, vốn đã nắm vương trượng La Mã suốt tám mươi sáu năm, đi đến chấm dứt. Không một người nào sau ông mang danh hiệu Augustus vĩ đại tại Rome — tất nhiên tôi chỉ nói về thế kỷ thứ năm — thành công trong việc sáng lập một triều đại. Không những không ai trong số họ được con trai kế vị: hầu như chẳng ai được phép kết thúc triều đại mình trong yên bình. Trong chín Hoàng đế khoác áo tía tại Italy sau cái chết của Valentinian, chỉ hai người chấm dứt triều đại theo lẽ tự nhiên, bốn người bị phế truất, ba người chết bằng bạo lực. Chỉ một người trị vì lâu hơn năm năm; vài người chỉ có thể tính thời gian làm vua bằng tháng. Ngay cả khoảng thời gian ngắn ngủi (455-476) mà chín triều đại này chiếm giữ cũng không hoàn toàn được lấp đầy bởi họ, vì thường xuyên có những thời kỳ khuyết ngôi, trong đó một lần kéo dài một năm tám tháng. Và những con người ấy cũng yếu ớt như đời sống vương giả của họ ngắn ngủi và bấp bênh. Ngoại trừ duy nhất Majorian (457-461), một người dũng cảm, mạnh mẽ, và nếu được đối xử công bằng hẳn đã làm được điều gì đó để ngăn đà sụp đổ của Đế quốc, cả chín người này — những cái tên không cần chất thêm gánh nặng lên trí nhớ độc giả — đều được một sử gia Đức gọi rất thích đáng là “Những Hoàng đế Bóng ma”.


Trong mười sáu năm của thời kỳ này (456-472), quyền lực tối cao trong Đế quốc trên thực tế nằm trong tay một quý tộc có nguồn gốc man tộc nhưng đã được La Mã hóa trong nhà nước, vị “Patrician” kiêu hãnh và nghiêm khắc Ricimer. Người này, hậu duệ của các thủ lĩnh Suevi,[43] cháu ngoại một vua Visigoth và anh em rể của một vua Burgundian, hẳn có thể huy động ảnh hưởng rất lớn từ giới man tộc để hỗ trợ sự nghiệp mà, bất kể động cơ là gì, ông đã đứng về phía — sự nghiệp bảo vệ phần còn lại của Đế quốc Rome ở Tây Âu.


[Chú thích 43: Một dân tộc German phân bố rộng, bộ phận lớn nhất lúc này định cư ở miền tây Tây Ban Nha và tại Portugal.]


Đến lúc này, nhiều bộ tộc Teuton đã định cư trên các vùng đất của Đế quốc. Tây Ban Nha đã hoàn toàn mất khỏi tay Đế quốc; một vài mảnh xứ Gaul vẫn còn gắn với nó bằng một sợi dây hết sức mong manh; nhưng tổn thất đe dọa trực tiếp nhất đến sinh mạng Nhà nước là việc mất Africa. Bởi tỉnh này, với thủ phủ là thành Carthage đã được phục dựng và La Mã hóa, suốt nhiều thế hệ là nơi xuất khẩu ngũ cốc chủ yếu để nuôi dân nghèo hóa của Rome; và giờ đây nơi này là chỗ cư trú và trị vì của kẻ thù chết người nhất đối với danh xưng La Mã, vua người Vandal Gaiseric,[44] cũng là căn cứ từ đó ông tung ra các cuộc đột kích cướp biển chống Italy (428-432). Cuộc chinh phục Africa của người Vandal, ở thời điểm chúng ta đang xét, đã là câu chuyện khá cũ, gần một thế hệ trôi qua kể từ khi nó diễn ra,[45] nhưng cuộc cướp phá Rome của người Vandal, xảy ra ngay sau cái chết của Valentinian III và đánh dấu khởi đầu thời kỳ “Những Hoàng đế Bóng ma”, vẫn còn gần gũi và khủng khiếp trong ký ức con người. Không một người La Mã nào không cay đắng nhớ lại việc vào tháng Sáu năm 455, những chiến thuyền dài của người Vandal xuất hiện ở cửa sông Tiber; Gaiseric cùng người của ông đổ bộ, tiến tới Thành Vĩnh Hằng rồi vào thành mà không gặp kháng cự; họ ở đó suốt hai tuần, có lẽ không giết chóc hay cưỡng hiếp, nhưng với sự xấc xược lạnh lùng cướp sạch mọi thứ trong thành mà họ muốn mang đi, bóc thứ họ cho là mái vàng của Capitol, tháo các tượng khỏi bệ, vận chuyển mọi vật trông đẹp đẽ hoặc quý giá, rồi chất toàn bộ chiến lợi phẩm xuống những khoang tàu tham lam vô đáy đang neo tại Ostia.


[Chú thích 44: Thường nhưng không chính xác bị gọi là Genseric. Hình thức dùng ở trên, xuất hiện trong gần như tất cả các sử gia đương thời, hiện gần như được các học giả Đức sử dụng phổ biến.]


[Chú thích 45: Việc chiếm Carthage, hoàn tất cuộc chinh phục, mãi đến năm 439 mới diễn ra.]


Ký ức về lần thất thủ nhục nhã này cùng nỗi sợ nó có thể tái diễn bất cứ lúc nào, có lẽ với những tình tiết còn tàn bạo hơn, là những cảm xúc chi phối trái tim Viện Nguyên lão và dân chúng Rome trong hai mươi mốt năm mà chúng ta đang nhanh chóng khảo sát. Hẳn chính những cảm xúc ấy khiến họ chịu đựng, kiên nhẫn hơn mức bình thường, chế độ chuyên quyền hầu như chẳng che giấu của một người Teuton chưa hoàn toàn La Mã hóa như Ricimer. Đúng, ông là man tộc; có lẽ ông thậm chí không nói Latin đúng ngữ pháp; nhưng ông có thế lực đối với các vua man tộc, có thế lực đối với các *foederati*, những binh sĩ thô ráp được tuyển từ mọi bộ tộc German bên kia dãy Alps, nay cấu thành phần lớn quân đội Hoàng gia; cứ để ông ngạo mạn với Viện Nguyên lão đến đâu tùy ý, cứ để ông dựng lên rồi kéo đổ hết “Hoàng đế Bóng ma” này đến kẻ khác sau khi họ đã phục vụ xong mục đích của ông, miễn sao ông ngăn đường phố Rome khỏi một lần nữa bị bước chân của người Vandal đáng sợ làm ô uế.


(456-468) Ở một mức độ nhất định, sự tin cậy đặt vào Ricimer không phải hoàn toàn sai chỗ. Ông gây cho người Vandal một thất bại nặng nề trong trận hải chiến gần đảo Corsica; đưa Majorian trẻ tuổi và dũng cảm lên ngai vàng, người đã đẩy lùi một cuộc xâm lăng Campania của người Vandal; cùng Hoàng đế phương Đông lập kế hoạch cho một đại viễn chinh chống Carthage, thất bại không phải do lỗi của ông mà do tài chỉ huy tồi tệ của Basiliscus, người được Leo, anh rể mình, bổ nhiệm làm tổng chỉ huy. Nhưng sự thống trị của một man tộc như Ricimer trên mảnh đất thiêng liêng Italy, cùng vẻ kiêu ngạo thô bạo mà ông dùng để quật ngã hết vị Hoàng đế bù nhìn này đến kẻ khác sau khi họ đã hoàn thành công dụng, hẳn đã góp phần lớn làm suy sụp tinh thần của giới quý tộc và dân thường La Mã, đồng thời dọn đường cho cuộc cách mạng Teuton diễn ra không lâu sau khi ông chết. Trên hết, chúng ta có lý do để nghĩ rằng trong suốt thời kỳ Ricimer giữ thế thượng phong, các *foederati* man tộc ngày càng trở nên thống trị tuyệt đối hơn trong quân đội La Mã, và khi số lượng tăng lên, thái độ của họ cũng càng xấc xược, các yêu sách càng không thể chịu nổi.


Hàng ngũ *foederati* vào thời này không được bổ sung từ một trong các dân tộc lịch sử lớn — Visigoth, Ostrogoth, Frank hay Burgundian — mà chủ yếu từ một số bộ tộc nhỏ gọi là Rugii, Scyri, Heruli và Turcilingi, những dân tộc đã không để lại dấu ấn bền vững nào trong lịch sử. Sau khi Đế quốc Attila tan rã, các bộ tộc này định cư bên bờ trung lưu Danube, phía bắc và phía tây các vùng đất do người Ostrogoth chiếm giữ, và liên tục gửi những chiến binh trẻ vượt các đèo Noricum (*Salzburg, Styria* và *Carinthia*) xuống Italy tìm vận may. Một trong những tân binh ấy, trên hành trình về phương nam, bước vào hang của một ẩn sĩ thánh thiện tên Severinus; cúi thân hình cao lớn trong căn phòng thấp bé, chàng xin vị thánh ban phúc. Khi lời chúc phúc đã được ban, chàng trai nói: “Vĩnh biệt”. “Không phải vĩnh biệt, mà hãy tiến bước”,[46] Severinus đáp. “Tiến vào Italy đi: nay ngươi còn mặc da thú, nhưng chẳng bao lâu sẽ khiến nhiều người giàu lên bằng những tặng phẩm quý giá.” Tên của người tân binh trẻ ấy là Odovacar.[47]


[Chú thích 46: “Vale”. “Vade”.]


[Chú thích 47: Đây là hình thức tên được các sử gia đương thời sử dụng; Odoacer là hình thức muộn hơn và kém xác thực hơn.]


Odovacar có lẽ tiến vào Italy khoảng năm 465. Ông gắn mình với phe Ricimer và chẳng bao lâu trở thành một chỉ huy nổi bật của các *foederati*. Sau cái chết của Ricimer (18 tháng Tám, 472), một loạt cuộc cách mạng diễn ra liên tiếp trong nhà nước La Mã. Olybrius, kẻ vô danh đang trị vì lúc ấy, chết vào tháng Mười cùng năm.


(Tháng Sáu, 474) Sau năm tháng khuyết ngôi, một cái bóng còn mờ hơn cả bóng, Glycerius, kế vị ông, và sau mười lăm tháng cai trị bị Julius Nepos đẩy khỏi ngai vàng. Nepos đã cưới cháu gái Verina, vị Augusta phương Đông chuyên gây rối, và vì thế được toàn bộ ảnh hưởng tinh thần của Constantinople hậu thuẫn.


Sau mười bốn tháng làm Hoàng đế, trong đó ông chỉ nổi bật vì để mất một số tỉnh xứ Gaul vào tay người Visigoth (tháng Mười, 475), Nepos đến lượt mình bị Master of the Soldiery Orestes phế truất; Orestes từng giữ một chức vụ cấp dưới tại triều đình Attila. Nepos chạy sang Dalmatia, có lẽ là quê hương ông, và sống ở đó thêm bốn năm sau khi bị phế, vẫn duy trì ít nhất phần nào nghi thức tương xứng với một Hoàng đế La Mã.


Chúng ta biết rất ít về những cái cớ cho các cuộc cách mạng liên tiếp này, hoặc hoàn cảnh đi kèm chúng, nhưng hầu như không thể nghi ngờ quân đội là tác nhân chủ yếu trong một loạt biến cố mà, mượn một cách nói từ chính trị Tây Ban Nha hiện đại, có thể gọi là những *pronunciamentos*. Vì một lý do nay đã mờ tối đối với chúng ta, Orestes, dù là công dân La Mã thuần huyết, không đội vương miện lên đầu mình mà đặt nó lên đầu con trai, một thiếu niên khôi ngô khoảng mười bốn hay mười lăm tuổi tên Romulus, có biệt danh “Augustus bé nhỏ”. Còn bản thân ông nhận phẩm vị “Patrician”, chức danh mà Ricimer đã nắm rất lâu và trong tâm trí con người gắn liền với quyền làm chủ thực tế của Đế quốc. Nhưng một người cai trị được đưa lên ngai vàng bởi binh biến chẳng bao lâu sẽ nhận ra rằng những kẻ dựng nên mình cũng là những ông chủ đòi hỏi nhất. Các *foederati*, biết mình giờ đây là những trọng tài tuyệt đối của số phận Đế quốc, và mang cùng nỗi khát khao có một nơi định cư trong biên giới nó mà chúng ta đã hơn một lần gặp nơi những người theo Theodoric, kéo đến trước Patrician Orestes và đòi một phần ba đất đai Italy phải được giao cho họ làm tài sản thừa kế vĩnh viễn. Điều ấy vượt quá mức Orestes dám chấp thuận, và khi ông từ chối, Odovacar nói với đám lính đánh thuê: “Hãy lập ta làm vua, và ta sẽ giành cho các ngươi điều các ngươi mong muốn.”


(Ngày 23 tháng Tám, 476) Đề nghị được chấp nhận; Odovacar được những cánh tay lực lưỡng của man tộc nâng cao trên một tấm khiên và được nhất loạt tung hô làm vua.


Khi các *foederati* được tách ra khỏi quân đội “La Mã”, dường như không còn gì có khả năng tổ chức một sự phòng thủ thực sự cho Đế quốc. Chiến dịch, nếu có thể gọi như vậy, giữa Odovacar và Orestes thuộc loại ngắn nhất và chiếu lệ nhất. Ticinum (*Pavia*), nơi Orestes chạy vào trú ẩn, bị man tộc chiếm, cướp phá và đốt cháy một phần. Chính Master of the Soldiery bỏ chạy tới Placentia, nhưng tại đó bị bắt làm tù binh và chém đầu, chỉ năm ngày sau khi Odovacar được tôn lập. Một tuần sau, em trai ông là Paulus, người không có đủ quân để giữ ngay cả thành phố kiên cố Ravenna, bị bắt và giết trong khu rừng thông lớn bên ngoài thành. Tại Ravenna, vị Hoàng đế bù nhìn trẻ tuổi Romulus cũng bị bắt. Người man tộc tỏ ra khoan dung hơn, có lẽ cũng khinh miệt hơn, đối với đối thủ thiếu niên so với tập quán của các Hoàng đế Rome và Constantinople đối với con cái những kẻ cạnh tranh ngai vàng. Odovacar thương tuổi còn non của Augustulus, đồng thời ngưỡng mộ gương mặt đẹp đẽ của cậu, nên tha mạng và dành cho cậu làm nơi cư trú cung điện cùng những khu vườn của Lucullus, người chinh phục Mithridates, kẻ năm thế kỷ rưỡi trước đã chuẩn bị cho mình ngôi nhà xinh đẹp này — Lucullanum — ngay giữa vịnh Naples tuyệt mỹ. Việc xây dựng và củng cố một thành phố thương mại lớn đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo toàn vịnh, nhưng trên bán đảo dài hình quả trứng, nơi ngày nay Castel dell' Ovo tọa lạc, chúng ta vẫn có thể thấy đường nét của Lucullanum nổi tiếng, nơi Hoàng đế La Mã cuối cùng của Rome kết thúc những ngày tháng chẳng vẻ vang. Người chinh phục hào phóng cấp cho ông khoản trợ cấp 3.600 bảng mỗi năm, nhưng khoản này tiếp tục là gánh nặng cho nguồn thu của vương quốc mới trong bao lâu thì chúng ta không thể nói. Có một dấu hiệu đáng ngờ cho thấy ông sống thêm khoảng ba mươi năm sau khi thoái vị,[48] nhưng chúng ta không có những ghi chép lịch sử rõ ràng về cuộc đời sau đó hay ngày ông chết; một bằng chứng nổi bật cho sự hoàn toàn vô nghĩa của nhân cách ông.


[Chú thích 48: Ở đây tôi nói tới một bức thư trong *Variae* của Cassiodorus (iii., 35), viết vào khoảng từ 504 đến 525 và gửi cho Romulus cùng mẹ ông. Nhưng chúng ta hoàn toàn không thể chứng minh đây chính là Romulus Augustulus.]


Vậy đó là biến cố nổi bật trong lịch sử châu Âu dưới tên “Sự sụp đổ của Đế quốc Tây La Mã”. Độc giả sẽ nhận thấy rằng đây không phải một cuộc xâm lược lớn lao và khủng khiếp của một đạo quân chinh phục như sự sụp đổ của Đế quốc Đông La Mã năm 1453; không phải sự lật đổ đột ngột của một thể chế dân tộc như cuộc Chinh phục Norman năm 1066; thậm chí cũng không phải một cuộc đảo lộn đẫm máu của trật tự hiện hữu do sức mạnh dân túy như Cách mạng Pháp năm 1792. Nó chỉ là sự tiếp tục của một quá trình đã diễn ra ít nhiều rõ rệt gần một thế kỷ — sự thừa nhận một sự thật rằng các *foederati*, những lính đánh thuê man tộc được gọi là của Rome, thực ra chính là chủ nhân của nàng. Nếu phải tìm một sự kiện tương đồng với biến cố năm 476, chúng ta nên tìm trong việc phế truất Hoàng đế Mogul cuối cùng tại Delhi và sự công khai tiếp nhận “Raj” của Nữ vương Anh trên phần lớn India, hơn là trong bất kỳ biến cố nào khác vừa được nhắc đến.


Suy ngẫm về điều này, và thấy rằng Đế quốc La Mã vẫn tiếp tục tồn tại ở phương Đông gần một nghìn năm nữa; rằng Caesar phương Đông qua nhiều thế hệ không bao giờ từ bỏ yêu sách được coi là người cai trị hợp pháp của Rome Cổ cũng như Tân La Mã, và đôi khi còn khẳng định yêu sách ấy theo một cách rất thực tế và hiệu quả; lại xét rằng Charles Đại đế, khi ông — theo cách nói hiện đại — “khôi phục Đế quốc phương Tây” năm 800, chưa bao giờ tự nhận là người kế vị Romulus Augustulus mà là Constantine VI, vị Hoàng đế phương Đông vừa mới bị phế truất; trường phái sử học mới nhất, hầu như không có ngoại lệ, đều giảm nhẹ tầm quan trọng của biến cố năm 476, thậm chí một số người phản đối chính cách gọi “Sự sụp đổ của Đế quốc Tây La Mã” dùng để mô tả nó. Sự phản đối ấy có cơ sở và hết sức cần thiết. Có lẽ giờ đây nguy cơ lại nằm theo hướng ngược lại, và chúng ta có thể xem nhẹ quá mức một biến cố mà xét cho cùng, vương trượng rõ ràng đã rời khỏi Rome. Trong toàn bộ khoảng thời gian từ khi Odovacar lên ngôi cho tới khi Belisarius chiếm Rome (476-536), không một người La Mã nào, dù kiêu hãnh hay yêu nước đến đâu, có thể tự bịt mắt trước sự thật rằng một người mang dòng máu man tộc mới là người cai trị thực sự, và theo một nghĩa nào đó là tối cao, của đất nước mình. Ricimer có thể được xem như một bề tôi lỗi lạc của Hoàng đế, chỉ không may mang dòng máu man tộc. Odovacar và Theodoric thì không thể tranh cãi là các vị vua; nếu chưa phải “vua của Italy”, thì ít nhất cũng là “vua tại Italy”, đôi khi thực sự gây chiến với Caesar của Byzantium, và khi làm vậy họ cũng không cần dựng lên bóng ma của một Hoàng đế đối lập để hợp pháp hóa sự chống đối của mình. Nhưng trong một vấn đề được tranh luận sâu rộng như thế, sẽ an toàn hơn nếu không dùng lời của chúng ta hay bất kỳ lời hiện đại nào. Đây là cách Bá tước Marcellinus, một quan chức của Đế quốc Đông La Mã, khi viết biên niên sử khoảng năm mươi tám năm sau việc phế truất Romulus, mô tả biến cố: “Odovacar giết Orestes và kết án con trai ông ta là Augustulus chịu hình phạt lưu đày tại Lucullanum, một lâu đài ở Campania. Đế quốc Hesperia (phương Tây) của dân tộc La Mã, vốn được Octavianus Augustus, vị đầu tiên trong các Augusti, bắt đầu nắm giữ vào năm thứ 709 kể từ khi thành được xây dựng (44 TCN), đã diệt vong cùng Augustulus này vào năm thứ 522 của những người tiền nhiệm ông (476 SCN), từ đó về sau các vua Goth nắm giữ cả Rome lẫn Italy.”[49]


[Chú thích 49: “Orestem Odoacer llico trucidavit, Augustulum filium Orestis Odoacer in Lucullano Campania castello exilii poena damnavit. Hesperium Romana gentis imperium, quod septingentesimo nono urbis condita anno primus Augustorum Octavianus Augustus tenere coepit, cum hoc Augustulo periit, anno decessorum regni Imperatorum DXXII. Gothorum dehinc regibus Romam tenentibus”. Có thể thấy phép tính này sai hai năm.]


Về những chi tiết trong thời Odovacar cai trị Italy, chúng ta biết rất ít. Dĩ nhiên các *foederati* đã đạt được điều mình muốn, ít nhất ở một mức độ nào đó, về việc phân chia đất đai tại Italy, nhưng không sử gia nào cho chúng ta biết gì về sự đảo lộn xã hội mà một cuộc tái phân phối tài sản như vậy tất yếu phải gây ra. Có một số dấu hiệu cho thấy nó không được thực hiện triệt để, ít nhất ở miền Nam Italy, và các khu định cư của *foederati* chủ yếu nằm trong thung lũng Po cùng những vùng về sau được gọi là Romagna.


Bộ máy cai trị cũ của Đế quốc được vị quân vương mới tiếp quản, và xét bề ngoài, có lẽ mọi việc dưới thời Vua Odovacar vẫn tiếp diễn gần giống như dưới thời Bá tước Ricimer. Không một hành động tàn bạo hay áp bức lớn nào làm hoen ố ký ức về Odovacar. Ông để mất Provence vào tay người Visigoth, nhưng mặt khác nhờ ngoại giao khôn khéo đã giành lại Sicily từ người Vandal. Xét toàn thể, có lẽ Italy dưới quyền vị vua man tộc này ít nhất cũng không khốn khổ hơn bất kỳ thời điểm nào kể từ khi cuộc xâm lược của Alaric năm 408 công bố sự bất lực của nàng cho toàn thế giới.


Có một màn hài kịch trang nghiêm đáng được kể lại, đó là các sứ đoàn được những người cùng tranh giành quyền thống trị Italy gửi tới Constantinople. Có lẽ vào cuối năm 477 hoặc đầu năm 478, Zeno, khi ấy vừa trở về từ cảnh lưu đày sau cuộc tiếm vị của Basiliscus, tiếp nhận hai sứ đoàn từ hai Hoàng đế phương Tây đã bị phế truất. Trước hết là các sứ giả của Augustulus, hay đúng hơn là của Viện Nguyên lão Rome, trên danh nghĩa được phái đi theo lệnh Augustulus, nhưng thực tế là theo lệnh Odovacar. Những người này, đều là các đại quý tộc La Mã, trình bày “rằng họ không cần một Hoàng đế riêng của mình. Một người cai trị tuyệt đối là đủ để bảo vệ cả Đông lẫn Tây; hơn nữa, họ đã lựa chọn Odovacar, người hoàn toàn có khả năng bảo vệ lợi ích của họ, vì ông khôn ngoan trong nghị sự và dũng cảm trong chiến tranh. Bởi vậy họ cầu xin Hoàng đế ban cho ông phẩm vị Patrician và giao cho ông việc quản trị các sự vụ của Italy”. Đồng thời — dường như vậy — họ mang tới những vật biểu trưng của phẩm vị Hoàng gia: vương miện, áo tía, đôi ủng nạm ngọc, những thứ từng được tất cả “Hoàng đế Bóng ma” khoác lên khi lướt qua sân khấu, và xin cho chúng được cất giữ trong Hoàng cung tại Constantinople.


Đồng thời cũng có sứ giả từ Nepos, vị Hoàng đế lưu vong, cháu rể của Verina. Từ nơi lưu đày tại Dalmatia, ông chúc mừng người bà con Zeno vừa được phục vị và cầu xin ông cho quân cùng tiền để đem lại cho mình một kết quả hạnh phúc tương tự bằng cách đưa ông trở lại ngai vàng phương Tây.


Đối với các sứ đoàn này, Zeno đưa ra những câu trả lời mơ hồ, dường như để ngỏ câu hỏi về tính hợp pháp của quyền cai trị Odovacar. Viện Nguyên lão bị quở trách gay gắt vì đã thuận theo việc phế truất Nepos và một vị Hoàng đế trước đó từng được phương Đông gửi tới cho họ.[50] Odovacar được khuyên hãy tìm kiếm phẩm vị mình mong muốn từ Nepos và hợp tác để đưa ông trở lại. Đồng thời, sự ôn hòa trong cách cai trị của Odovacar, cùng khát vọng tự điều chỉnh theo các chuẩn mực của nền văn minh La Mã, được Hoàng đế khen ngợi. Bản chất câu trả lời dành cho Nepos không được ghi lại, nhưng hẳn người ta đã cho ông hiểu rõ rằng lòng cảm thông và những lời chúc tốt đẹp là tất cả những gì ông sẽ nhận được từ người đồng trị vì phương Đông. Những bức thư gửi Odovacar mang hàng đề “Gửi *Patrician* Odovacar”, và đó là tất cả những gì người man tộc thật sự quan tâm. Với một danh hiệu như thế, mọi hành động, dù chuyên quyền đến đâu, của vị vua man tộc đều được hợp pháp hóa. Nepos và Augustulus đều bị gạt sang một bên như những gánh nặng vô dụng đối với Nhà nước, và vị vua *de jure* cùng vị vua *de facto* trên thực tế hợp lại thành một người, mà người ấy là Odovacar.


[Chú thích 50: Anthemius.]


[Minh họa: NỬA SILIQUA BẰNG BẠC. (ODOVACAR.)]

[VIOLENCE CONTENT] CHAPTER VII.#10

CUỘC CHINH PHỤC ITALY.


Odovacar xâm lược Dalmatia — Tiến hành chiến dịch thắng lợi chống người Rugian — Theodoric nhận từ Zeno sứ mệnh lật đổ Odovacar — Ông tiến vào Italy, đánh bại người Gepid khi họ tìm cách chặn đường — Các trận Isonzo và Verona — Odovacar chạy vào Ravenna — Sự phản bội của Tufa — Gundobad, vua người Burgundian, tới Italy chống Theodoric, trong khi Alaric II, vua người Visigoth, đến làm đồng minh với ông — Trận Adda và thất bại tiếp theo của Odovacar — Ravenna đầu hàng — Odovacar bị ám sát.


Quan hệ hữu hảo giữa Odovacar và Hoàng đế phương Đông, vốn được thiết lập bởi sứ đoàn vừa mô tả, dần dần chuyển thành xa cách. Năm 480, Nepos, vị Hoàng đế Rome đã bị phế truất, bị hai triều thần phản trắc đâm chết trong cung điện gần Salona. Odovacar dẫn quân vào Dalmatia, báo thù cho vụ sát hại, nhưng dường như đồng thời cũng sáp nhập tỉnh Dalmatia vào lãnh thổ mình, qua đó tiến gần hơn tới Constantinople (487-488). Đây có thể là một nguyên nhân gây rạn nứt, nhưng nguyên nhân mạnh hơn là những cuộc thương lượng bắt đầu năm 484 giữa Odovacar và Illus, người cuối cùng trong số rất nhiều tướng nổi loạn làm xáo động triều đại Zeno. Ban đầu Odovacar đứng ngoài liên minh được đề xuất, nhưng về sau (486) ông có ý định, hoặc Zeno tin rằng ông có ý định, chấp nhận liên minh với vị tướng nổi dậy. Để kiếm cho ông đủ việc phải bận tâm gần nhà hơn, Hoàng đế thổi bùng những tàn lửa bất hòa đang âm ỉ giữa Odovacar và Feletheus, vua người Rugian, vị quân vương hùng mạnh nhất trên những vùng đất Danube mà từ đó chính nhà vua Italy đã di cư vào Italy. Cuộc chiến với người Rugian diễn ra ngắn ngủi, và thắng lợi của Odovacar mang tính quyết định. Năm 487 ông đánh bại quân Rugian và đưa Feletheus cùng vợ làm tù binh về Ravenna. Năm 488, một nỗ lực phục hồi vương quyền Rugian do Frederic, con trai Feletheus, tiến hành bị đập tan; Frederic, trở thành kẻ lưu vong và đào tẩu, tìm đến doanh trại của Theodoric, khi ấy đang ở Novae (*Sistova?*) bên sông Danube.


Khi nỗ lực làm suy yếu Odovacar bằng chính những đồng loại man tộc của ông tại “Rugiland” thất bại, Zeno ngoài mặt giả vờ thuận theo, gửi lời chúc mừng chiến thắng và nhận quà từ chiến lợi phẩm Rugian, nhưng trong lòng ông cảm thấy từ nay giữa mình và vị quân vương Italy quá hùng mạnh này tất phải có một cuộc chiến sống còn. Tin tức đến với ông đúng lúc Theodoric đang ở trong một trong những thời kỳ hung hăng và phá phách nhất, khi ông đã tiến tới cách Constantinople chỉ mười bốn dặm và đốt phá các thị trấn cùng làng mạc Thrace, có lẽ ngay trong tầm nhìn của kinh đô. Thật tự nhiên, và cũng không phải một phương kế hoàn toàn thiếu tầm nhìn chính trị, khi đem kẻ phá rối nền yên bình này chống lại kẻ kia, giao cho Theodoric nhiệm vụ phế truất “bạo chúa” Odovacar, nhờ thế ít nhất cũng đem lại sự yên ổn cho dân các tỉnh Thrace, và có lẽ giành được một đồng minh tại Ravenna. Chúng ta có thể chắc rằng Theodoric, với những bản năng hướng về văn minh và tình cảm dành cho Đế quốc vốn đã nằm trong lòng ông từ thuở thiếu thời, dù thường bị đè nén và không được tuân theo, chẳng cần mấy lời thúc giục để lao vào một công cuộc mà chính ông có thể đã đề xuất với Hoàng đế.


Vì thế, một cuộc hội kiến chính thức được sắp xếp giữa Hoàng đế và Nhà vua — có lẽ tại Constantinople, mặc dù dường như đáng ngờ việc Theodoric có thể an toàn giao phó bản thân trong những bức tường của thành ấy — và tại cuộc gặp này, các điều khoản cho công cuộc chung được định ra, một công cuộc mà Theodoric sẽ đóng góp toàn bộ sức mạnh thực tế, còn Zeno cung cấp hào quang của tính chính danh Hoàng gia.


Khi hai bên ký kết cao cấp gặp nhau, Theodoric than thở về tình trạng bất hạnh của Italy và Rome: Italy, từng là thần thuộc của những người tiền nhiệm Zeno; Rome, từng là bà chủ của thế giới, nay bị quấy nhiễu và khốn khổ dưới quyền lực tiếm đoạt của một vị vua người Rugian và Turcilingian. Nếu Hoàng đế phái Theodoric tới đó cùng dân mình, ông sẽ lập tức được giải thoát khỏi gánh nặng những khoản *stipendia* hiện phải cung cấp cho họ; còn Theodoric sẽ nhận vùng đất ấy như một ân ban tự do của Hoàng đế, và sẽ trị vì ở đó với tư cách vua, chỉ cho đến khi chính Zeno tới để đòi quyền tối thượng.[51]


[Chú thích 51: Lời thuật về cuộc hội kiến quan trọng này được kết hợp từ hai nguồn: Jordanes, sử gia Goth, người tự nhiên phóng đại phần của Theodoric trong việc khởi xướng công cuộc; và một biên niên gia được biết với tên “Anonymus Valesii”, người rõ ràng viết theo lợi ích của Zeno. Chỉ từ người sau chúng ta mới có gợi ý về một chuyến thăm dự định của Zeno tới Italy, một chuyến đi chắc chắn chưa bao giờ diễn ra. Procopius, người cũng viết từ quan điểm Byzantium, quy việc hình thành kế hoạch này cho Zeno.]


Vào mùa thu năm 488, Theodoric cùng toàn bộ đại quân khởi hành từ Sistova bên sông Danube trên đường tới Italy. Tuyến đường của ông cũng chính là tuyến Alaric và hầu hết những kẻ xâm lược man tộc đã đi: dọc theo Danube tới tận Belgrade, rồi giữa hai sông Drave và Save hoặc men theo bờ một trong hai sông cho đến khi tới dãy Julian Alps — không xa thành phố Laibach hiện đại — rồi từ đó xuống Aquileia và đồng bằng Venetia. Cũng như trong chiến dịch Macedonia, lần này ông đi cùng toàn thể dân tộc mình: người già và trẻ nhỏ, các bà mẹ và thiếu nữ, và chắc chắn cả một đoàn xe dài. Chúng ta hoàn toàn không có thông tin chính xác về quân số của ông, nhưng nhiều dấu hiệu trong cả lịch sử trước lẫn sau dường như cho phép chúng ta giả định rằng số chiến binh phải lên tới ít nhất 40.000; và nếu vậy, toàn thể dân tộc không thể dưới 200.000 người. Khó khăn trong việc tìm lương thực cho một đám đông lớn như thế trên các đồng bằng Pannonia và Noricum thường đã bị tàn phá hẳn là khổng lồ, và không nghi ngờ gì chính đó là nguyên nhân khiến Theodoric tiến quân chậm. Rất có thể ông chia quân thành nhiều bộ phận, di chuyển trên những tuyến song song; các toán kiếm lương sẽ tỏa đi khắp vùng, nguồn lương thực sẽ được tích trữ trong những cỗ xe Goth lớn, rồi những cỗ xe ấy phải nhọc nhằn vượt qua các đèo núi gồ ghề. Sau đó tất cả các bộ phận quân đội đã tản đi tìm thức ăn lại phải tập trung khi tiến gần kẻ thù, dù đó là Odovacar hay một trong các vua man tộc tìm cách chặn đường họ. Tất cả những hoạt động ấy tiêu tốn rất nhiều thời gian, vì vậy mặc dù người Goth bắt đầu cuộc hành trình năm 488 — có lẽ vào mùa thu năm ấy — họ mãi đến tháng Bảy năm 489 mới xuống được các đồng bằng Italy, ngay cả ở góc cực đông bắc của bán đảo.


Có một sự thực có lẽ đã làm hành trình của Theodoric dễ dàng hơn, đồng thời ngăn việc ông dẫn theo một đám đông như vậy bị coi là hành động hoàn toàn điên rồ. Phần lớn con đường của ông đi qua những vùng mà ông đã quen thuộc, qua một miền đất gần như có thể gọi là quê hương bản địa của ông, nơi cả nguồn lực lẫn những khó khăn đều được ông biết rõ. Thành phố lớn đầu tiên ông tới, Singidunum — Belgrade hiện đại — chính là nơi diễn ra trận đánh đầu tiên thuở thiếu thời của ông. Người Gepid, đối thủ chính trên đường, đã tràn sang chính tỉnh Pannonia nơi cung điện của cha ông từng tọa lạc; và mặc dù họ tỏ ra là những kẻ thù cay độc, hẳn quanh họ cũng có những kẻ thù riêng, những người sẽ trở thành bạn của người Ostrogoth. Rất có thể Frederic, kẻ tị nạn Rugian, cũng đem theo nhiều người tùy tùng biết đường và có thể trông cậy vào sự giúp đỡ của một số đồng minh man tộc háo hức muốn lật đổ ngai Odovacar. Như vậy có thể thấy rằng dù hiểm nguy trong cuộc hành quân của người Ostrogoth thật khủng khiếp, một nguy cơ vốn trong thời đại chưa có bản đồ ấy thường gây tử vong cho quân xâm lược — sự không biết địa hình — lại không nằm trong số đó.


Chúng ta được kể một cách mơ hồ về vô số trận đánh của người Ostrogoth với các bộ lạc Slav và các dân tộc khác nằm chắn ngang đường hành quân, nhưng trận duy nhất mà chúng ta có chút chi tiết — và cũng chỉ là những gì có thể rút ra từ lời văn hùng biện mịt mờ của một nhà thuyết giáo bình dân[52] — là trận đánh với người Gepid, không lâu sau khi người Goth rời khỏi lãnh thổ của Đế quốc thân thiện, gần một hồ lớn hay con sông mang tên Hiulca Palus, thuộc vùng ngày nay là lãnh địa hoàng gia Sclavonia. Khi đám đông lớn và kiệt sức tiến tới rìa lãnh thổ Gepid, thủ lĩnh của họ phái một sứ đoàn tới Traustila, vua người Gepid, cầu xin cho đoàn quân được đi qua mà không bị quấy nhiễu, đồng thời đề nghị trả tiền cho lương thực họ cần. Traustila đáp lại sứ đoàn bằng lời lẽ gay gắt và sỉ nhục: “Ông ta sẽ không nhường đường qua lãnh địa mình cho người Ostrogoth; nếu họ muốn đi con đường ấy, trước hết họ phải giao chiến với người Gepid bất khả chiến bại.” Traustila sau đó chiếm một vị trí kiên cố gần Hiulca Palus, nơi mặt nước rộng lớn, bao quanh bởi đầm lầy và bãi lún hiểm trá, khiến việc tiến lên của quân xâm lược trở thành một công việc gần như tuyệt vọng. Nhưng người Ostrogoth lúc này không thể lui; nạn đói và dịch bệnh nằm phía sau họ trên con đường vừa đi; họ buộc phải tiến lên, và với một trái tim miễn cưỡng Theodoric ra hiệu khai chiến.


[Chú thích 52: Ennodius, Giám mục Pavia, người có bài Tán tụng Theodoric, đọc khoảng năm 506, là nguồn tư liệu chính của chúng ta cho phần lịch sử này.]


Thoạt đầu tưởng như trận chiến sẽ thất bại, và tên tuổi cùng danh tiếng của dân tộc Ostrogoth sẽ bị nuốt chửng trong những đầm lầy đầy lau sậy của Hiulca. Tiền quân, đang lún bì bõm trong bùn mềm, chỉ có những chiếc khiên đan bằng cành liễu để chống lại cơn mưa tên chết chóc của người Gepid, đã gần như sắp tháo lui hỗn loạn. Khi ấy Theodoric gọi một chén rượu, uống mừng vận mệnh của dân mình, rồi bằng vài lời mạnh mẽ kêu gọi binh sĩ đi theo cờ hiệu của ông — cờ hiệu của một vị vua sẽ tự mở đường tới chiến thắng. Có lẽ ông đã nhìn ra một phần đồng bằng nơi con đường đi qua nền đất cứng, và nếu chỗ ấy bị kẻ thù chiếm giữ thì dù sao người Gepid vẫn ít đáng sợ hơn đầm lầy. Vì vậy ông xông thắng lợi xuyên qua hàng ngũ đối phương, và được các chiến binh hăng hái theo sau, giành một chiến thắng vang dội. Chẳng bao lâu người Gepid đã tan tác trên đồng bằng, trở thành một lực lượng vỡ vụn và mất tinh thần. Rất nhiều người bị giết trước khi màn đêm buông xuống cứu số còn lại đang bỏ chạy; và một lượng lớn xe tiếp vận của người Gepid rơi vào tay người Ostrogoth đến mức khắp đại quân vang lên chung một tiếng vui mừng rằng Traustila đã chịu đánh trận. Một ít máu Goth đã mua được lượng lương thực nhiều hơn hẳn thứ họ từng đủ tiền mua.


Như thế, xuyên qua kẻ thù và nạn đói, gian khổ mùa đông và gian khổ mùa hè, dân-quân ấy vẫn tiếp tục tiến bước; và cuối cùng, như đã nói, vào tháng Tám năm 489, những cỗ xe cuối cùng đi xuống từ vùng cao nguyên là tiền đồn của dãy Julian Alps, và người Ostrogoth hạ trại trên các đồng bằng Italy. Odovacar, dường như đã để họ vượt dãy Alps mà không bị quấy nhiễu, đứng sẵn chờ họ bên bờ sông Isonzo, con sông chảy gần những phế tích của đại thành Aquileia. Ông có một đạo quân lớn, lõi của nó chắc chắn là những lính đánh thuê đã nâng ông lên khiên mười ba năm trước và được ông chia cho một phần ba đất đai Italy. Nhưng nhiều man tộc khác cũng kéo đến dưới cờ ông, khiến ông có thể nói là có một tiểu triều đình gồm các vua, những thủ lĩnh phục vụ dưới quyền ông với tư cách lãnh tụ tối cao. Tuy nhiên, bản thân ông lúc này đã ở tuổi năm mươi sáu, và thiên tài chiến tranh, nếu ông từng có, dường như đã rời bỏ ông. Ông chiến đấu — trong chừng mực chúng ta có thể nhận ra cách hành xử của ông từ những ghi chép vụn vặt của các biên niên gia và người tán tụng — với một kiểu hung dữ lì lợm, như thú hoang bị dồn vào đường cùng, nhưng không có tài về chiến lược lẫn chiến thuật. Quân xâm lược, vướng đoàn xe và những người không chiến đấu, bất lợi lớn về vị trí. Doanh trại Odovacar đã được chuẩn bị từ lâu, phòng thủ cẩn thận, lại được con sông Isonzo sâu và chảy xiết che chở. Nhưng binh sĩ Theodoric vẫn vượt được sông, đánh chiếm doanh trại dù nó được bảo vệ bằng một lũy đất mạnh, rồi khiến quân phòng thủ tháo chạy tan tác điên cuồng khắp đồng bằng Venetia. Odovacar lui về tuyến sông Adige, còn góc đông bắc tuyệt đẹp của Italy, vùng bao gồm các thành phố Udine, Venice, Vicenza, Padua, giờ đây không tranh cãi thừa nhận quyền cai trị của Theodoric, và có lẽ còn đón ông như một người giải phóng khỏi ách cai trị nghiêm khắc của Odovacar.[53] Từ thời điểm này, có thể phỏng đoán rằng nỗi lo cấp thiết nhất của Theodoric, xuất phát từ khó khăn trong việc nuôi ăn và bố trí chỗ ở cho phụ nữ cùng trẻ em trong dân mình, nếu chưa hoàn toàn biến mất thì cũng đã giảm đi rất nhiều. Odovacar chiếm một vị trí mạnh gần Verona, bị ngăn cách với thành phố bởi sông Adige. Theodoric, tuy không được trang bị đầy đủ phương tiện chiến tranh,[54] đã đánh giá đúng rằng điều tối quan trọng đối với sự nghiệp của mình là phải nhanh chóng tiếp nối đòn đánh trên bờ Isonzo; vì thế, vào cuối tháng Chín, ông cùng quân đội đứng trước *fossatum*, tức doanh trại chiến hào, tại Verona. Để buộc binh sĩ mình chiến đấu dũng cảm, Odovacar bất chấp các quy tắc chiến tranh thông thường, đặt doanh trại ở nơi mà đường rút lui gần như bị dòng nước xiết của Adige chặn tuyệt vọng, rồi diễn thuyết trước quân bằng những lời cứng rắn, đầy vẻ tự tin giả tạo vào chiến thắng. Sáng ngày 30 tháng Chín, khi hai đạo quân chuẩn bị lao vào một cuộc đụng độ rõ ràng sẽ hết sức đẫm máu, mẹ và chị gái Theodoric, Erelieva và Amalfrida, tìm đến ông và lo lắng hỏi cơ hội thắng trận ra sao. Bằng những lời gợi nhớ câu Homer rằng “điềm tốt nhất là chiến đấu dũng cảm cho quê hương”, Theodoric trấn an trái tim đang nghi ngại của họ. Ông nói với mẹ rằng trong ngày ấy, ông phải chứng tỏ rằng bà đã sinh ra một anh hùng vào ngày người Ostrogoth giao chiến với người Hun. Khoác bộ y phục lộng lẫy nhất, những chiếc áo chính tay họ đã trang trí bằng đường thêu sáng rực, ông sẽ nổi bật trước cả bạn lẫn thù, và sẽ trở thành chiến lợi phẩm xứng đáng cho người chinh phục nếu có ai giết được ông. Nói rồi ông nhảy lên ngựa, lao tới tiền tuyến, khích lệ những toán quân đang chao đảo và bắt đầu một loạt đợt xung phong; cuối cùng, nhưng chỉ sau khi hàng nghìn người của chính ông cũng như của đối phương bị giết, những đợt xung phong ấy đã chiếm được *fossatum* của Odovacar.


[Chú thích 53: Tôi không thể trình bày điều này như gì khác ngoài một phỏng đoán. Chúng ta có ít thông tin một cách kỳ lạ, ngay cả từ Ennodius đầy lời tán tụng, về cảm xúc của dân các tỉnh Italy trong cuộc khủng hoảng số phận này.]


[Chú thích 54: Expers bellicis rebus (Continuatio Prosperi: Codex Havniensis).]


Một khi trận đánh đã thất bại, chính những bố trí mà Odovacar dùng để bảo đảm binh sĩ phải kháng cự tất yếu dẫn tới sự hủy diệt của họ, và những dòng nước cuộn xoáy của Adige có lẽ đã tiêu diệt số người ngang với lưỡi kiếm Ostrogoth. Bản thân Odovacar, lại trở thành kẻ chạy trốn, lao về phía đông nam qua đồng bằng tới Ravenna, bị buộc, giống biết bao Hoàng đế La Mã trước ông, phải tìm nơi trú ẩn khỏi kẻ xâm lược sau mạng lưới sông ngòi và kênh rạch không thể vượt qua của thành phố ấy. Từ những ghi chép ít ỏi còn lại, dường như trong trận Verona này, trận đẫm máu và gay go nhất trong toàn bộ cuộc chiến, đạo quân *foederati* nguyên thủy, những người đã tôn Odovacar làm vua và chia một phần ba Italy giữa họ, nếu chưa bị tiêu diệt thì cũng đã hoàn toàn tan vỡ và mất tinh thần; còn Theodoric, lúc này tiến về phía tây cùng dân mình và được vị Giám mục cùng cư dân Milan đón bằng lời chúc phúc và tiếng hoan hô, cũng nhận được lòng trung thành chuyển sang của phần lớn quân đội đối thủ.


Dường như một chiến dịch chỉ vài tuần đã bảo đảm cuộc chinh phục Italy, nhưng thực tế chiến tranh còn kéo dài thêm ba năm rưỡi kể từ lúc này do phản bội nội bộ, ngoại xâm và tính gần như tuyệt đối bất khả xâm phạm của Ravenna.


I. Đứng đầu những binh sĩ của Odovacar dường như đã nhiệt tình chấp nhận quyền lãnh đạo của đối thủ trẻ hơn và rực rỡ hơn là một người tên Tufa, Master of the Soldiery trong hàng ngũ *foederati*. Hoặc hắn có năng lực lừa dối phi thường, hoặc Theodoric, vì thiếu tướng lĩnh, đã quá thiếu khôn ngoan mà dễ dàng tin những lời tuyên bố trung thành của hắn; bởi vị vua Ostrogoth đã giao cho Tufa chỉ huy đạo quân mà lẽ ra chắc chắn chính ông phải dẫn tới vây Ravenna. Khi Tufa tới Faventia, cách Ravenna khoảng mười tám dặm, chủ cũ của hắn tiến ra gặp; bản năng trung thành với Odovacar sống lại — nếu quả hắn không hề đóng kịch ngay từ đầu trong màn đào ngũ giả danh — và Tufa đưa, dường như, phần lớn đạo quân dưới quyền mình sang phục vụ đối thủ của Theodoric. Tệ nhất là hắn giao nộp cho chủ cũ những thành viên quan trọng nhất trong bộ tham mưu, những *comites (tùy tướng)* của Theodoric, một số có lẽ từng giúp ông trong cuộc phiêu lưu thuở đầu chống Singidunum và cùng ông chia sẻ gian khổ trên biết bao chặng hành quân nhọc nhằn qua Thrace và Macedonia. Tất cả những người này đều bị Odovacar giết một cách hèn hạ, một hành động mà Theodoric trong lòng quyết định sẽ không bao giờ tha thứ (492).


Một biến cố như việc Tufa đào ngũ, mang theo một bộ phận đáng kể quân đội, là đòn nặng đối với sự nghiệp Ostrogoth. Một thời gian sau, một biến cố khác tương tự lại xảy ra. Frederic người Rugian, có cha từng bị phế truất và bản thân bị quân Odovacar đẩy vào lưu vong, vì một lý do không được giải thích và hết sức bí ẩn đã rời bỏ sự phục vụ Theodoric để sang phục vụ chính kẻ thù chết người nhất của mình. Sự đồng cảm giữa những kẻ vô lại dường như đã kéo hắn vào quan hệ đặc biệt thân thiết với Tufa, và có lẽ hai người lang thang khắp Lombardy — như ngày nay chúng ta gọi — và Venetia, cướp bóc, giết chóc nhân danh Odovacar, nhưng không muốn chia sẻ những gian khổ của ông trong Ravenna bị phong tỏa và đói kém. May thay, Nemesis, vị thần báo ứng thường đi theo tình bạn của những kẻ xấu, lần này cũng không vắng mặt. Hai kẻ phản bội cãi nhau về việc chia chiến lợi phẩm và một trận đánh nổ ra giữa họ trong thung lũng Adige phía trên Verona, nơi Tufa bị giết. Frederic cùng đồng bào Rugian chiếm thành phố kiên cố Ticinum *(Pavia)*, nơi họ trải qua hai năm khủng khiếp. “Tâm trí họ,” một người tận mắt chứng kiến[55], về sau là Giám mục thành phố ấy, nói, “đầy một thứ năng lượng tàn ác thúc đẩy họ phạm tội hằng ngày. Quả thật, họ cho rằng mỗi ngày đều bị phí phạm nếu không được làm cho đáng nhớ bằng một hành vi hung bạo nào đó.” Năm 494, khi Italy nhìn chung đã được bình định, họ biến mất khỏi tầm mắt; và chúng ta có thể phỏng đoán, dù không được kể lại, rằng Pavia đã bị chiếm và Frederic nhận được điều hắn đáng phải chịu dưới tay Theodoric.


II. Năm 490 Gundobad, vua người Burgundian, vượt dãy Alps và tiến xuống Italy để tham gia cuộc chiến với tư cách đối thủ của Theodoric. Cũng trong năm ấy, có lẽ cùng thời điểm, Alaric II, vua người Visigoth, tiến vào Italy với tư cách đồng minh của ông. Một trận đánh lớn diễn ra trên sông Adda, cách Milan mười dặm về phía đông, trong đó Odovacar, người đã rời nơi trú ẩn tại Ravenna, lại bị đánh bại hoàn toàn. Ông một lần nữa chạy về Ravenna, và từ đó về sau không bao giờ rời khỏi thành nữa.


[Chú thích 55: Ennodius (trong tiểu sử Giám mục Epiphanius).]


Trong khi những hoạt động này diễn ra, gia đình Theodoric cùng những người không chiến đấu của dân tộc Ostrogoth được che chở an toàn, dù nơi ở có phần chật hẹp, trong thành phố kiên cố Pavia, nơi vị Giám mục Epiphanius là vị thánh lớn nhất thời đại ông và là người được Theodoric đặc biệt kính trọng. Chắc chắn họ đã rời thành này trước khi người Rugian ác độc tiến vào (492), nhưng chúng ta không nghe gì về hoàn cảnh họ trốn đi hay được di chuyển.


Còn vị vua Burgundian dường như không được dẫn dắt bởi bất kỳ cân nhắc chính sách cao xa nào trong cuộc xâm lược Italy, và sau khi được thuyết phục ký hiệp ước với Theodoric, ông trở về kinh đô Lyons của mình với chiến lợi phẩm đáng kể cùng một đoàn dài những tù nhân bất hạnh bị xé khỏi đồng ruộng Liguria.


III. Khi những yếu tố gây xáo động ấy đã được dọn sạch, giờ đây chúng ta có thể hướng sự chú ý tới chìa khóa thực sự của toàn bộ cục diện và biến cố trung tâm của cuộc chiến: cuộc vây hãm Odovacar tại Ravenna. Sau lần Tufa đổi phe thứ hai và trong thời gian người Burgundian xâm lược Italy, không thể duy trì một cuộc phong tỏa Ostrogoth đối với thành phố đầm lầy. Odovacar từ đó tiến ra, giành lại hạ lưu thung lũng Po, rồi tiến quân tới Milan, trừng phạt thành phố nặng nề vì đã chào đón Theodoric. Tuy nhiên, trong trận Adda ngày 11 tháng Tám năm 490, như đã nói, ông chịu một thất bại nghiêm trọng, trong đó mất một trong những người bạn trung thành nhất và cố vấn tài năng nhất, một quý tộc La Mã tên Pierius. Sau khi chạy về Ravenna ngay sau trận Adda, dường như khắp Italy xuất hiện một phong trào rộng lớn do hàng giáo sĩ Công giáo đứng đầu nhằm rũ bỏ ách của ông; và nếu chúng ta không hiểu sai lời lẽ tối nghĩa của tác giả bài Tán tụng, phong trào này còn đi kèm một âm mưu dân chúng lan rộng, phần nào giống Sicilian Vespers của một thời kỳ sau, mà các *foederati*, những người vẫn còn trung thành với Odovacar và rải rác trên các lãnh địa khác nhau tại Italy, dường như đã trở thành nạn nhân.


Ngoài Ravenna, giờ chỉ còn hai thành phố Caesena và Rimini thuộc về Odovacar; và trong hai năm rưỡi tiếp theo — từ mùa thu 490 đến mùa xuân 493 — Ravenna bị vây hãm nghiêm ngặt. Giá ngũ cốc tăng đến mức khủng khiếp vì nạn đói — bảy mươi hai shilling một peck — và trước khi cuộc vây hãm kết thúc, dân thành phải ăn da thú cùng đủ loại thức ăn bẩn thỉu và ghê sợ, nhiều người chết đói. Một cuộc xuất kích năm 491 do một số tân binh man tộc mà bằng cách nào đó Odovacar đã lôi kéo được dưới cờ mình tiến hành bị đẩy lùi sau một cuộc giao tranh tuyệt vọng. Trong suốt thời gian ấy, Theodoric, từ doanh trại chiến hào trong khu rừng thông lớn Ravenna, canh chừng gắt gao để không có lương thực nào vào được thành bằng đường bộ; và năm 492, sau khi chiếm Rimini, ông đưa từ đó một hạm đội thuyền nhanh tới một cảng cách Ravenna khoảng sáu dặm, nhờ vậy hoàn tất việc bao vây thành bằng đường biển.


Đầu năm 493, nỗi khốn khổ của thành phố bị vây trở nên không thể chịu đựng, và Odovacar, với sự miễn cưỡng vô hạn, bắt đầu thương lượng đầu hàng. Con trai ông, Thelane, được giao làm con tin bảo đảm lòng trung tín, và cuộc đàm phán giữa hai thủ lĩnh đối địch bắt đầu ngày 25 tháng Hai. Ngày hôm sau, Theodoric cùng người Ostrogoth tiến vào Classis, đại thương cảng hải quân cách thành khoảng ba dặm; và ngày 27, nhờ sự trung gian của vị Giám mục, hòa bình chính thức được ký kết giữa hai vị vua đang giao chiến.


Hòa bình, việc giao nộp thành phố, và sự chấp nhận quyền cai trị của “vị Vua mới từ phương Đông” dường như được đặt dưới sự bảo trợ đặc biệt của Giáo hội. “Người vô cùng phúc lành, Tổng giám mục John,” một sử gia giáo hội đời sau[56] nói, “đã mở các cổng thành ngày 5 tháng Ba năm 493, những cổng mà Odovacar đã đóng, rồi tiến ra với thánh giá, bình hương và các sách Phúc Âm Thánh, tìm kiếm hòa bình. Trong khi các linh mục và hàng giáo sĩ còn lại quanh ông xướng thánh vịnh, ông phủ phục xuống đất và đạt được điều mình mong muốn. Ông chào đón vị Vua mới từ phương Đông, và hòa bình được ban cho ông, không chỉ bao gồm cư dân Ravenna mà cả mọi người La Mã khác[57], những người mà John phúc lành đã cầu xin.”


[Chú thích 56: Agnellus (viết vào thế kỷ thứ chín). Việc ông dùng danh hiệu Tổng giám mục tự nó đã là dấu hiệu của một thời đại muộn hơn.]


[Chú thích 57: Dân cư không phải man tộc của Italy.]


Điều khoản chủ yếu của hiệp ước là điều bảo đảm cho Odovacar không chỉ mạng sống mà cả sự bình đẳng tuyệt đối về quyền lực với người chinh phục mình. Việc Theodoric, dù chỉ về bề ngoài, chịu chấp nhận một cách sắp đặt bấp bênh và không ổn định đến thế là bằng chứng mạnh mẽ nhất cho tính bất khả xâm phạm của Ravenna, nơi sau ba năm phong tỏa nghiêm ngặt vẫn chỉ có thể giành được bằng một sự nhượng bộ lớn đến vậy. Nhưng dĩ nhiên không có, cũng không thể có, hòa bình thực sự theo những điều khoản như thế giữa hai con ong chúa trong cái tổ man tộc đông nghịt ấy. Theodoric được báo — người ta kể vậy — rằng đối thủ đang giăng bẫy lấy mạng ông, và quyết tâm ra tay trước, ông mời Odovacar tới dự yến tại “Cung điện Rừng Nguyệt Quế”, phía đông nam thành phố (ngày 15 tháng Ba năm 493). Khi Odovacar tới, hai người giả làm kẻ thỉnh cầu quỳ xuống trước ông, nắm lấy hai tay ông trong khi dâng một lời cầu xin giả tạo. Một số binh sĩ đã được bố trí trong hai hốc bên bước ra khỏi chỗ phục kích để giết ông, nhưng vào giây phút cuối cùng họ mất hết can đảm và không thể ra tay. Nếu việc này phải được thực hiện, chính Theodoric phải là đao phủ hoặc kẻ ám sát. Ông giơ kiếm lên chém. “Chúa ở đâu?” nạn nhân không vũ khí nhưng không hề khiếp sợ kêu lên. “Ngươi đã làm như thế với bạn bè ta,” Theodoric đáp, nhắc ông về vụ sát hại phản trắc những “tùy tướng”. Rồi bằng một nhát đại kiếm khủng khiếp, ông chém toạc đối thủ từ vai xuống tận thắt lưng. Cơn cuồng nộ man tộc, thứ mà các thi nhân Scandinavia gọi là “cơn điên Berserk”, tràn trong tim ông; và với một tiếng cười man dã trước chính nhát chém quá dữ dội của mình, ông hét lên khi thi thể đổ xuống đất: “Ta nghĩ tên yếu đuối này chưa từng có lấy một khúc xương trong người.”


Thi thể Odovacar được đặt trong một quan tài đá và chôn gần giáo đường Do Thái. Em trai ông bị trọng thương khi tìm cách trốn qua khu vườn cung điện. Vợ ông chết đói trong ngục. Con trai ông, được gửi đến chỗ vua người Visigoth tại Gaul để giữ an toàn, về sau trốn về Italy và bị xử tử theo lệnh Theodoric. Như vậy toàn bộ triều đại ngắn ngủi của vị chỉ huy *foederati* đã diệt vong.


Trong cuộc đấu tranh lâu dài để giành Italy, Theodoric đã cho thấy mình kiên nhẫn trong nghịch cảnh, tiết chế khi đắc thế, dũng cảm, tháo vát và bền bỉ. Nhưng ký ức về tất cả những việc cao quý ấy bị phủ mờ bởi tội ác kết thúc tấn bi kịch, một tội ác mà khi phạm phải, Theodoric đã rơi xuống thấp hơn cả chuẩn mực đạo đức thông thường của man tộc, phá bỏ lời đã thề và xúc phạm tín nghĩa của lòng hiếu khách.

CHAPTER VIII.#11

CIVILITAS.


Sự biến đổi trong tính cách Theodoric — Danh hiệu của ông — Các sứ đoàn tới Zeno và Anastasius — Theodoric chăm lo xây dựng lại các thành phố và sửa chữa hệ thống dẫn nước — Khuyến khích thương mại và nghề thủ công — Nông nghiệp hồi sinh — Những giai thoại về Theodoric.


Cho đến đây, chúng ta đã theo dõi vận mệnh của một chiến binh Teuton thế kỷ thứ năm Công nguyên, ghi nhận những dao động kỳ lạ của ông giữa tình hữu nghị và sự thù địch đối với Đế quốc văn minh vĩ đại, dưới cơ cấu đã tan vỡ của nó mà ông cùng dân mình đang sinh sống; đồng thời không che giấu hay giảm nhẹ bất kỳ hành động vô pháp nào của ông, nhất là hành động phản trắc và bạo lực nhờ đó cuối cùng ông leo lên đỉnh cao quyền lực tối thượng tại Italy. Giờ đây, trong ba mươi năm tiếp theo, chúng ta sẽ phải theo dõi sự nghiệp của cũng chính con người ấy khi ông cai trị Italy với một nền công lý không ai nghi ngờ và sự lo xa sáng suốt, lấy phúc lợi của mọi tầng lớp thần dân làm mục tiêu cho mọi nỗ lực, và nâng niu nền văn minh — hay, theo ngôn ngữ của những cố vấn mà ông lựa chọn, *civilitas*, trật tự văn minh kiểu La Mã — bằng một tình yêu và sự tận tụy gần như ngang với lòng nhiệt thành tôn giáo được khơi lên trong trái tim của những tín đồ đã hoàn toàn hiến mình.


Sự biến đổi ấy thật kỳ diệu. Thành công và quyền thống trị không bị tranh cãi thường làm bại hoại và méo mó bản tính đạo đức của con người nhiều hơn là khiến nó cao quý và thanh sạch. Nhưng một sự biến đổi phần nào tương tự từng được thấy khi Octavian, kẻ mưu mô xảo quyệt và ích kỷ, chín dần thành Augustus sáng suốt và có tầm vóc chính trị gia. Chính thời đại của chúng ta cũng không hoàn toàn xa lạ với một hiện tượng tương tự, khi người quân nhân-chính khách cứng rắn của nước Đức, một người từng có vẻ lấy chiến tranh làm vui và cho tới khi ấy vẫn ưa thích khẩu hiệu “máu và sắt”, sau khi giành được cho chủ mình quyền bá chủ châu Âu, đã cố gắng — hoặc dường như đã cố gắng — trong suốt hai mươi năm khó khăn để duy trì hòa bình giữa các quốc gia châu Âu, như một người trong thâm tâm tin rằng Chiến tranh là tai họa tối cao của nhân loại.


Có một câu nói đã mòn vì được nhắc quá nhiều: “Hạnh phúc thay dân tộc không có biên niên sử”; và những sử gia tồi tệ của thời ấy kể cho chúng ta quá ít về ba mươi năm hòa bình mà Italy được hưởng dưới sự cai trị sáng suốt của Theodoric. Tuy nhiên, họ vẫn kể đủ để chúng ta phần nào hiểu được cả những gì ông đã làm lẫn cách ông làm. Và một điều khiến chúng ta đón nhận lời của các sử gia ấy với niềm tin gần như không chút nghi ngờ là họ chẳng có động cơ gì để dành cho vị Ostrogoth vĩ đại những lời khen hào phóng đến thế. Họ không phải đồng bào ông, cũng không cùng tín ngưỡng với ông. Những nguồn tư liệu chủ yếu của chúng ta là người La Mã và Chính thống giáo, và họ kịch liệt lên án Theodoric vì cuộc bách hại người Công giáo mà, như chúng ta sẽ thấy, ông bị kích động gây ra trong hai năm cuối triều đại. Tuy vậy, bên mộ người man tộc và dị giáo đã chết này, khi chẳng còn điều gì để thu lợi từ việc nói tốt về ông, họ vẫn không thể cưỡng lại việc ca ngợi sự công bằng cao quý và nỗi lo âu tận tụy đối với phúc lợi của dân chúng, những điều suốt trọn một thế hệ đã đem lại hạnh phúc cho Italy. Sẽ thích đáng nếu ở đây trích một đôi lời chứng như thế từ những nhân chứng vô tư.


Nguồn tư liệu chính của chúng ta,[58] người được cho là một Giám mục Công giáo của Ravenna, nói:


“Ông là một người lừng lẫy và đầy thiện ý đối với mọi người. Ông trị vì ba mươi ba năm — thực ra là ba mươi hai — và trong ba mươi năm ấy, hạnh phúc của Italy lớn đến mức ngay cả người đi đường cũng được yên ổn. Bởi ông không làm điều gì sai trái. Ông cai trị hai dân tộc, người Goth và người La Mã, như thể họ là một dân duy nhất; bản thân thuộc giáo phái Arian, nhưng ông quy định rằng nền hành chính dân sự vẫn phải thuộc về người La Mã như dưới thời các Hoàng đế của họ. Ông ban quà và khẩu phần cho dân chúng; tuy khi tiếp quản ông thấy Ngân khố đã kiệt quệ, bằng chính công lao khó nhọc của mình ông đưa nó trở lại tình trạng thịnh vượng. Ông không làm điều gì — trong ba mươi năm đầu ấy — chống lại đức tin Công giáo. Khi tổ chức các cuộc vui ở trường đua và đấu trường, ông được người La Mã gọi bằng tên Trajan và Valentinian — bởi quả thực ông tìm cách khôi phục những ngày hạnh phúc dưới hai vị Hoàng đế vô cùng thịnh vượng ấy — đồng thời người Goth cũng dành sự phục tùng chân thành cho vị Vua dũng mãnh của mình, theo Sắc lệnh mà ông đã ban hành cho họ.”


[Chú thích 58: “Anonymus Valesii” — có lẽ là Giám mục Maximian.]


“Ông gả một người con gái cho Vua người Visigoth ở Gaul, người khác cho con trai Vua người Burgundian; gả chị hoặc em gái mình cho Vua người Vandal, và cháu gái cho Vua người Thuringian. Như vậy ông làm hài lòng mọi dân tộc quanh mình, bởi ông là người yêu nghề thủ công và là nhà phục dựng vĩ đại các thành phố. Ông khôi phục hệ thống dẫn nước của Ravenna do Trajan xây dựng; và sau một thời gian dài, một lần nữa đưa nước vào thành phố. Ông hoàn tất cung điện nhưng không cử hành lễ khánh thành, đồng thời hoàn thiện các hành lang bao quanh nó. Tại Verona, ông xây nhà tắm và cung điện, đồng thời dựng một hành lang từ cổng thành tới cung điện. Hệ thống dẫn nước, vốn đã bị phá hủy từ lâu, được ông khôi phục và đưa nước chảy qua trở lại. Ông cũng bao quanh thành phố bằng những bức tường mới. Tại Ticinum (*Pavia*), ông cũng xây một cung điện, nhà tắm và một đấu trường, đồng thời dựng tường quanh thành. Ông cũng ban những lợi ích tương tự cho nhiều thành phố khác.


“Nhờ vậy ông hấp dẫn các dân tộc lân cận đến mức họ lập liên minh với ông, hy vọng ông sẽ trở thành Vua của họ. Các thương nhân từ nhiều tỉnh khác nhau cũng đổ tới lãnh thổ của ông, bởi trật tự ông duy trì lớn đến mức nếu một người muốn để vàng hay bạc lại trên đất của mình — tại trang viên nông thôn — thì chúng cũng an toàn như ở trong một thành có tường. Bằng chứng là ông không hề làm cổng cho bất kỳ thành phố nào của Italy, còn những cổng đã có thì không đóng lại. Bất kỳ ai có công việc cần giải quyết đều có thể làm việc ấy vào ban đêm an toàn như ban ngày.


“Vào thời ông, người ta mua được sáu mươi peck lúa mì với một *solidus* — tức mười hai shilling một quarter — và ba mươi amphora rượu với cùng giá ấy — tức 2 shilling 4 penny một gallon.”


Đó là lời vị được cho là Giám mục Ravenna. Giờ hãy nghe Procopius, một quan chức trong đạo quân Hoàng gia về sau đã đưa vương quốc Ostrogoth tới chỗ diệt vong:


“Theodoric là một người yêu công lý khác thường và nghiêm ngặt tuân thủ luật pháp. Ông bảo vệ đất nước khỏi các cuộc xâm nhập của man tộc và thể hiện trí tuệ cùng sự thận trọng ở mức cao nhất. Trong nền cai trị của ông hầu như không có dấu vết bất công nào đối với thần dân, và ông cũng không cho phép những người dưới quyền mình làm bất cứ điều gì như thế, ngoại trừ việc người Goth chia nhau cùng tỷ lệ đất đai Italy mà Odovacar từng phân cho những kẻ đi theo mình. Như vậy, về danh nghĩa Theodoric là một bạo chúa — nghĩa là một người cai trị bất thường vì là man tộc — nhưng trên thực tế là một vị Vua đích thực — hay Hoàng đế — không thua kém những người tốt nhất trong số các bậc tiền nhiệm; và lòng yêu mến dành cho ông tăng lên rất nhiều trong cả người Goth lẫn người Italy, điều này trái với quy luật thông thường của sự đời. Bởi nhìn chung, vì các tầng lớp khác nhau trong Nhà nước mong muốn những điều khác nhau, một chính quyền làm hài lòng phe này thường phải gánh sự căm ghét của những người không thuộc phe ấy.


“Sau ba mươi bảy năm trị vì,[59] ông qua đời, từng là nỗi kinh hoàng đối với mọi kẻ thù, nhưng để lại trong lòng thần dân một nỗi tiếc thương sâu sắc vì mất ông.”


[Chú thích 59: Thực ra là ba mươi hai năm rưỡi kể từ cái chết của Odovacar, ba mươi bảy năm kể từ khi tiến xuống Italy, ba mươi tám năm kể từ lúc Theodoric rời Novae.]


Đó là diện mạo chung của nền cai trị Theodoric tại Italy. Giờ chúng ta hãy xem xét chi tiết hơn đôi chút địa vị chính xác của ông trong đất nước ấy. Trước hết là danh hiệu người ta dùng để gọi ông. Việc xác định danh hiệu ấy là gì khó khăn một cách khác thường. Hoàn toàn rõ ràng rằng Theodoric chưa bao giờ tự nhận là Hoàng đế phương Tây, người kế vị Honorius và Augustulus. Nhưng có những lý do nghiêm túc để nghi ngờ rằng ông tự xưng, như vẫn thường được nói, là “Vua Italy”. Trong thế kỷ thứ năm, những danh hiệu lãnh thổ kiểu này, nếu chưa phải hoàn toàn chưa từng có, thì ít nhất cũng hết sức hiếm. Các nhà cai trị Teuton thường lấy danh hiệu từ dân tộc mà họ dẫn ra chiến trận: Gaiseric là “Vua người Vandal và Alan”, Gundobad là “Vua người Burgundian”, Clovis là “Vua người Frank”, vân vân. Xét toàn thể, có vẻ nhiều khả năng nhất rằng danh hiệu đầy đủ của Theodoric là “*Vua của người Goth và người La Mã tại Italy*”[60], và việc “người La Mã” xuất hiện trong danh hiệu giải thích phần nào sự xung đột giữa các lời chứng về nguồn gốc mà từ đó ông nhận được tước hiệu Vua. Hoàn toàn đúng rằng một quân vương Teuton như Theodoric, sinh ra từ một dòng dài tổ tiên vương giả và được tiếng nói của dân mình lựa chọn kế vị vị vua là cha ông, sẽ không cần, và trừ trong hoàn cảnh dân tộc bị hạ nhục nặng nề sẽ không chấp nhận, bất kỳ sự ban cấp danh hiệu vương quyền nào từ Augustus tại Tân La Mã đối với quyền cai trị dân tộc riêng của mình. Nhưng khi ông dùng cùng danh hiệu ấy để đòi sự phục tùng của người La Mã cũng như người Goth, đặc biệt ngay trong đất nước từng là trái tim của Đế quốc, thì Theodoric, Vua người Goth, rất có thể muốn tận dụng mọi nguồn lực của ngoại giao để nhận từ người đứng đầu hợp pháp của thế giới La Mã sự xác nhận cho hai chữ quan trọng “và người La Mã” xuất hiện trong tước hiệu vương giả của mình.[61]


[Chú thích 60: Per Italiam.]


[Chú thích 61: Hai người bảo vệ chủ yếu cho hai quan điểm đối lập vừa nêu là Giáo sư Dahn — trong “Konige der Germanen; Abtheilung iv.” — và Giáo sư Gaudenzi — “Sui rapporti tra e l'Italia l'Impero d'Oriente”. Tôi tin rằng quan điểm được đề xuất ở trên là sự dung hòa đúng đắn giữa hai lý thuyết.]


Năm 490, có lẽ không lâu sau trận Adda, Theodoric phái Faustus, một đại quý tộc La Mã và “Người đứng đầu Viện Nguyên lão”, làm sứ giả tới Zeno, “hy vọng có thể nhận từ vị Hoàng đế ấy sự cho phép để khoác vương bào”. Có thể nhớ rằng trong thỏa thuận giữa La Mã và Teuton trước cuộc xâm nhập Italy của Theodoric, đã có những lời hàm ý rằng ông chỉ cai trị với tư cách “người giữ chỗ” cho Hoàng đế cho tới khi chính vị này tới nhận quyền tối thượng. Giờ đây, khi cuộc chinh phục dường như gần hoàn tất và đối thủ của ông bị phong kín trong Ravenna, Theodoric gửi báo cáo về thành công của công cuộc được tiến hành “trên tài khoản chung”, đồng thời mong muốn hợp pháp hóa địa vị bằng một sự ban cấp chính thức vương bào từ Đấng Chuyên quyền của Thế giới.


Thời điểm sứ đoàn Theodoric tới Constantinople không thuận lợi, bởi Hoàng đế Zeno đã bị căn bệnh chí tử quật ngã. Ngày 9 tháng Tư năm 491, ông qua đời và được kế vị bởi viên cận vệ đẹp trai nhưng đã đứng tuổi Anastasius, người được Ariadne, góa phụ Zeno, trao tay trong hôn lễ. Những quyền lợi và nghĩa vụ thuộc về thỏa thuận giữa Theodoric và Zeno có lẽ được xem là chỉ ràng buộc cá nhân. Người kế vị Hoàng đế có thể lập luận khá hợp lý rằng mình không bị buộc phải công nhận vương quyền mới của “*filius in arma*” của người tiền nhiệm; còn Theodoric có thể lập luận rằng lãnh địa có điều kiện tại Italy được ban cho ông để nắm giữ “cho tới khi chính Zeno tới” nay đã trở thành tuyệt đối, bởi cái chết của Zeno khiến biến cố ấy không thể xảy ra. Dù thế nào, chúng ta không nghe thêm gì về thương lượng giữa doanh trại Goth và triều đình Constantinople cho tới khi Odovacar chết (493). Khi ấy người Goth, dường như tại một đại hội toàn dân nào đó, “xác nhận Theodoric làm Vua của mình” mà không chờ mệnh lệnh của vị Hoàng đế mới.[62] Dù nghi lễ ấy mang ý nghĩa gì, hẳn bằng cách nào đó nó đã trao cho Theodoric một vương quyền đầy đủ hơn, có lẽ mang tính lãnh thổ nhiều hơn và tính bộ tộc ít hơn so với thứ ông từng nắm khi lang bạt cùng những người theo mình qua các đèo Balkan.


[Chú thích 62: Gothi sibi confirmaverunt regem Theodericum, non expectata jussione novi principis (Anastasii).—Anon. Vales., 57.]


Mặc dù Theodoric không tham khảo ý kiến Hoàng đế trước khi thực hiện bước đi này, ông vẫn phái một sứ giả, lại là Faustus, lúc này đang giữ chức vụ quan trọng “Master of the Offices”,[63] tới Constantinople, có lẽ nhằm chính thức thông báo việc ông tự nhận lấy phẩm vị mới.[64]


[Chú thích 63: *Magister Officiorum*, người đứng đầu nền công vụ của Đế quốc — hoặc Vương quốc — kết hợp một số nhiệm vụ của Bộ trưởng Nội vụ của chúng ta với một số nhiệm vụ của Bộ trưởng Ngoại giao.]


[Chú thích 64: Faustus đi cùng một quý tộc khác — Irenaeus. Chúng ta không được cho biết chắc chắn mục đích sứ mệnh của họ, nhưng có thể suy ra khá hợp lý từ thời điểm họ khởi hành.]


Tuy nhiên, chưa một thông điệp hay sứ đoàn nào có thể xoa dịu lòng kiêu hãnh bị tổn thương của Anastasius. Tại triều đình phương Đông có một sự phẫn uất sâu sắc, và trong ba hay bốn năm dường như quan hệ ngoại giao giữa Constantinople với Ravenna bị gián đoạn. Cuối cùng, năm 497, Theodoric phái một sứ giả khác, Festus — cũng là một đại quý tộc La Mã và Người đứng đầu Viện Nguyên lão — tới Anastasius. Sứ giả này thành công hơn người tiền nhiệm: “đã làm hòa với Anastasius về việc Theodoric tự nhận vương quyền trước thời hạn, và mang trở lại toàn bộ những vật biểu trưng của cung đình mà Odovacar từng gửi tới Constantinople”.[65]


[Chú thích 65: Anon. Valesii.]


(497) Sự phê chuẩn cuối cùng này đối với chủ quyền của người Ostrogoth tại Italy được mô tả cho chúng ta mơ hồ đến mức khó thấy nó thực sự hàm ý bao nhiêu. Có lẽ ở một mức độ nhất định, việc để nó mơ hồ là thuận tiện cho cả hai bên. Hoàng đế không muốn từ bỏ bất kỳ hy vọng nào, dù mong manh, rằng một ngày kia sẽ giành lại hoàn toàn “vương quốc Hesperia”. Nhà vua có thể hy vọng rằng trong tiến trình nhiều năm hay nhiều thế hệ, chính ông hoặc hậu duệ mình sẽ cắt đứt sợi dây lệ thuộc cuối cùng vào Constantinople, và có lẽ một ngày nào đó tự lập làm những Hoàng đế Rome đầy đủ danh nghĩa. Những yêu sách bị bỏ lại trong sự mơ hồ ấy là hạt giống của những khó khăn tương lai và bốn mươi năm sau kết trái thành một cuộc chiến đẫm máu, tàn phá; nhưng trong lúc này, địa vị, theo chừng mực chúng ta có thể xác định, dường như gần như sau đây. Theodoric, “Vua của người Goth và người La Mã tại Italy”, là người cai trị tuyệt đối của đất nước *de facto*, ngoại trừ chừng mực dân tộc Goth, tập hợp mang vũ khí trong những cuộc duyệt binh định kỳ, có thể tạo ra một sự kiềm chế nào đó đối với quyền chuyên chế hoàn toàn của ông. Ông quyết định hòa bình và chiến tranh, bổ nhiệm các quan chức cao cấp của Nhà nước, thậm chí một trong hai Chấp chính quan, những người vẫn duy trì hư cấu về Cộng hòa La Mã; có lẽ ông điều tiết việc kết nạp vào Viện Nguyên lão; và trong trường hợp cuối cùng, ông thậm chí còn là trọng tài đối với vận mệnh của Giáo hội La Mã.


Mặt khác, ông không tự đúc tiền vàng hay bạc mang chân dung mình; nhưng ở điểm này ông không phải ngoại lệ, bởi phải một hoặc hai thế hệ sau các vương quyền man tộc mới mới bắt đầu cho rằng đáng để đòi lấy thuộc tính chủ quyền ấy. Dù mặc áo tía vương giả, bằng việc chỉ nhận danh hiệu Vua, ông chấp nhận một địa vị phần nào thấp hơn Hoàng đế Tân La Mã. Ông gửi tên các Chấp chính quan do mình bổ nhiệm tới Constantinople, một hành động có thể được trình bày như phép lịch sự hoàn toàn hình thức, hoặc như lời xin phê chuẩn, tùy quan điểm của người thuật lại. Với vẻ lịch sự, hoặc phục tùng, tương tự, khi cơ hội đến, việc hậu duệ Theodoric lên ngai cũng được thông báo cho vị Hoàng đế đương triều. Và có nhiều giới hạn mà lương tri cùng cảm thức chính trị của vị vua Ostrogoth tự đặt ra đối với việc thi hành vương quyền, nhưng có thể, và có lẽ thực sự, được trình bày như một phần của thỏa thuận căn bản giữa ông với Hoàng đế Rome. Chẳng hạn như ưu tiên dùng người có nguồn gốc La Mã trong tất cả các chức vụ lớn của Nhà nước; sự công bằng tuyệt đối giữa hai tín ngưỡng đối địch, Công giáo và Arian — Theodoric thuộc tín ngưỡng sau; và quyết tâm hết sức tránh mọi lập pháp mới có thể sửa đổi quyền lợi và nghĩa vụ của cư dân La Mã tại Italy, quyền lập pháp chủ yếu được sử dụng nhằm xử lý những trường hợp mới phát sinh từ việc một số lượng rất lớn người mới mang huyết thống ngoại lai định cư bên trong biên giới đất nước.


Sau mọi nỗ lực từng được thực hiện để giải thích và hệ thống hóa mối quan hệ giữa các vương quyền man tộc mới với Đế quốc cũ đang nghiêng ngả, vẫn còn nhiều điều hoàn toàn không thể định nghĩa; nhưng có lẽ một trường hợp song song trong lịch sử, dù không hoàn toàn chính xác, có thể phần nào giúp chúng ta hiểu vấn đề. Ai cũng biết rằng trong một trăm năm đầu của *Raj* Anh tại India, quyền lực thực tế nằm trong tay một hiệp hội thương nhân, Công ty Đông Ấn cũ, và được những người như Clive, Hastings hay Wellesley thi hành theo lệnh của họ, nhưng về lý thuyết lại thuộc về một Hoàng đế, hậu duệ của “Đại Mogul”, sống ẩn dật trong cung điện tại Delhi và mặc dù trên danh nghĩa toàn năng, thực ra, như Macaulay từng nói, “có ít khả năng giúp đỡ hay gây hại hơn viên công chức trẻ nhất của Công ty”. Dĩ nhiên Anastasius và Justin, những Hoàng đế đồng thời với Theodoric, không phải những bóng ma vương quyền đơn thuần như các Hoàng đế Mogul cuối cùng tại Delhi; nhưng xét về phần tham dự thực tế và hữu hiệu vào việc cai trị Italy thì phép so sánh vẫn đúng. Sự kính nhường dành cho danh nghĩa và uy quyền của họ chỉ là một hình thức lịch thiệp; toàn bộ quyền lực của Nhà nước — chịu những giới hạn mà, như đã nói, các thiết chế dân chúng của người Goth vẫn còn áp đặt — được tập trung trong tay Theodoric.


Vậy có thể hỏi, người ta thu được điều gì từ việc duy trì hư cấu rằng Italy vẫn là một phần của Đế quốc La Mã và rằng Theodoric theo một nghĩa nào đó cai trị như người được Hoàng đế ủy nhiệm? Trong hiện tại, rất nhiều — dù phải trả giá bằng những rắc rối và phức tạp trong tương lai — bởi nó tạo thuận lợi cho sự kết hợp giữa “Romania” và “Barbaricum”, công việc kế tiếp rõ ràng cần thiết đối với châu Âu. Nếu độc giả nhớ lại câu nói cao quý của Ataulfus đã được trích trong phần mở đầu cuốn sách này,[66] sẽ thấy lập luận của vị thủ lĩnh lớn ấy có hình thức như sau: “Một Khối Thịnh vượng Chung phải có luật pháp. Người Goth, qua nhiều thế hệ đã quen với nền tự do không thể chế ngự của mình, chưa có thói quen tuân thủ luật pháp. Cho đến khi họ có được thói quen ấy, việc quản trị Nhà nước phải để trong tay người La Mã, và toàn bộ uy quyền của Nhà vua phải được dùng để bảo vệ tổ chức La Mã.”


[Chú thích 66: Xem tr. 4.]


Những nguyên tắc ấy, dù ông có thể chưa từng đọc đoạn của Orosius trình bày chúng, về bản chất chính là những nguyên tắc của Theodoric. Chừng nào ông còn đối đầu với Đế quốc, ông không thể trông cậy vào sự hợp tác hết lòng của các quan chức La Mã trong công việc cai trị. Người dũng cảm, vì lòng yêu nước, và kẻ nhút nhát, vì sợ sự trừng phạt sẽ đến, sẽ từ chối để mình bị biết tới như người theo ông, và sẽ đứng ngoài công việc tái tổ chức của ông. Nhưng khi người ta biết rằng ngay cả vị Augustus vĩ đại tại Constantinople, “Chúa tể Anastasius của chúng ta, Cha của Tổ quốc” — như tiền xu gọi ông — cũng công nhận vương quyền Theodoric và theo một cách nào đó đã giao phó cho ông việc cai trị Italy, thì toàn bộ đạo quân đông đảo các công chức, những người thực hiện chức năng của cơ thể chuyên môn hóa cao độ là Nhà nước La Mã, có thể không sợ hãi, không mang tiếng xấu mà nhận chức dưới quyền người mới tới, và lại có thể trông đợi như trước vào một sự nghiệp quan trường thuận lợi, vào danh dự và bổng lộc vốn là phần thưởng được thừa nhận dành cho người công chức thành công.


Trong chương sau, tôi sẽ mô tả chi tiết hơn đôi chút tính chất và nhiệm vụ của một số quan chức La Mã ấy. Còn lúc này, chúng ta nên xem xét bản chất công việc mà Theodoric đã hoàn thành thông qua họ. Chúng ta đã nghe từ một biên niên gia gần như đương thời câu chuyện về một số công trình văn minh lớn mà ông thực hiện trên vùng đất hoang tàn: các hệ thống dẫn nước Ravenna và Verona, tường thành Verona và Pavia, nhà tắm, cung điện và đấu trường. Quan trọng hơn đối với đại đa số thần dân là sự an toàn hoàn toàn mà ông đem lại cho thương nhân trong việc buôn bán, cho người canh tác đối với thành quả lao động. Giá lúa mì, như chúng ta đã thấy, hạ xuống mức thấp khác thường là mười hai shilling một quarter. Nhưng mức giá thấp này không có nghĩa, như có thể xảy ra ở đất nước chúng ta, rằng lợi ích nông nghiệp bị suy giảm bởi sự cạnh tranh của nhà sản xuất nước ngoài. Trái lại, dấu hiệu kinh tế lớn của triều đại Theodoric — và trong hoàn cảnh ấy là một dấu hiệu vô cùng lành mạnh — là Italy từ một nước nhập khẩu ngũ cốc trở thành nước xuất khẩu ngũ cốc. Dưới các Hoàng đế cũ, nơi nền cai trị là một sự pha trộn hết sức kỳ lạ giữa chuyên chế và mị dân, thực chất là một dạng chủ nghĩa xã hội đội vương miện, người ta đã căng mọi nguồn lực để mang từ Alexandria và Carthage ngũ cốc phân phát miễn phí cho dân chúng Rome sống trong nhàn rỗi. Trước sự cạnh tranh vô vọng như thế, cộng thêm ảnh hưởng làm bại hoại của lao động nô lệ, những vùng đất rộng lớn của Italy thực sự đã bị bỏ hoang. Giờ đây, do những biến đổi chính trị mà công lao không thể quy cho chính quyền Ostrogoth, cả Egypt lẫn Africa đều không còn có thể cung cấp nhu yếu phẩm cho Rome. Tuy vậy, Theodoric và các đại thần của ông có thể được khen ngợi vì trật tự và nền cai trị tốt đã chiếm ưu thế, nhờ đó nền nông nghiệp Italy vốn nằm rạp quá lâu có thể vươn lên như cỏ sau cơn mưa mùa hạ. Những điều kiện cho sự phồn thịnh vốn đã có sẵn, chỉ cần loại bỏ những ảnh hưởng bất lợi cùng lòng nhân từ sai lầm để chúng sinh ra kết quả tự nhiên. Việc phát ngũ cốc cho dân Rome thực ra vẫn tiếp tục dưới một hình thức sửa đổi, nhưng nguồn lương thực được phân phát như vậy dường như gần như hoàn toàn lấy từ Italy.[67] Khi Gaul bị nạn đói, các chủ tàu dọc toàn bộ bờ biển phía tây Italy được cho phép và khuyến khích mang phần dư của mùa màng Italy tới tỉnh đang khốn khổ. Ngay cả trong một thời kỳ thiếu thốn và sau khi chiến tranh đã bắt đầu, Nhà nước vẫn bán ngũ cốc cho cư dân nghèo kiệt Liguria với giá mười sáu shilling một quarter.[68] Xét toàn thể, dường như chúng ta có đủ căn cứ để khẳng định rằng tình trạng kinh tế Italy, cả đối với những người sản xuất lẫn người tiêu dùng lương thực, thịnh vượng hơn dưới Theodoric so với nhiều thế kỷ trước đó, và cũng hơn nhiều thế kỷ sau này.


[Chú thích 67: Có một lần nguồn lương thực được nói là tới từ Tây Ban Nha — Cassiodorus, Var., v., 35 — nhưng đây dường như là ngoại lệ.]


[Chú thích 68: Cass. Var., x., 27. Việc này xảy ra vài năm sau cái chết của Theodoric.]


Tôi đã nhắc đôi chút đến các Hệ thống Dẫn nước, thuộc số những công trình cao quý và hữu ích nhất mà bất kỳ người cai trị Italy nào có thể thực hiện. Ravenna nằm trong một vùng đầm lầy độc hại, nơi nước uống được theo tục ngữ còn đắt hơn rượu vang,[69] nên đặc biệt phụ thuộc vào nguồn chất lỏng quý giá được đưa về trong lành, lấp lánh từ dãy Apennines xa xôi. Theodoric ra lệnh cho tất cả nông dân sống dọc tuyến Dẫn nước phải nhổ bỏ các bụi cây mọc bên cạnh, bởi nếu không rễ của chúng sẽ cắm xuống lòng dòng nước, làm lỏng khối xây và gây ra nhiều chỗ rò rỉ nguy hiểm. “Khi việc ấy hoàn tất,” viên Quốc vụ khanh nói, “chúng ta lại sẽ có những nhà tắm mà mình có thể vui mắt ngắm nhìn, có nước làm sạch chứ không làm bẩn, thứ nước mà sau khi dùng chúng ta không cần phải tắm rửa lại: nước uống mà chỉ nhìn thấy thôi cũng không làm mất ngon miệng.”[70] Sự chăm sóc tương tự là cần thiết để bảo tồn những Hệ thống Dẫn nước lớn vốn là niềm vinh quang của Rome thời Đế quốc, cũng như cho đến tận ngày nay những mái vòm khổng lồ của chúng, sải bước hàng dặm qua Campagna hoang vắng, vẫn là công trình gây ấn tượng nhất của thành phố. Tại Rome, viên quan đặc trách bảo trì các công trình cao quý này, “Bá tước các Hệ thống Dẫn nước”, cũng được khuyến dụ thể hiện lòng nhiệt thành bằng cách nhổ bật các cây có hại và lập tức sửa chữa bất kỳ phần xây nào có dấu hiệu suy mục vì tuổi tác. Ông được cảnh báo chống lại việc biển thủ và sự thông đồng với những gian lận thường xảy ra trong việc phân phối nguồn nước, đồng thời được bảo đảm rằng việc củng cố các Hệ thống Dẫn nước sẽ là căn cứ tốt nhất để ông nhận ân sủng của quân vương.[71]


[Chú thích 69: Có một epigram nổi tiếng của Martial, trong đó ông phàn nàn về một chủ quán trọ Ravenna vì đã pha loãng nước bằng rượu vang, trong khi nhà thơ đã trả tiền để mua nước nguyên chất.]


[Chú thích 70: Cass. Var., v., 38.]


[Chú thích 71: Ibid., vii., 6.]


Nhưng trong khi ở hầu hết Italy, nước là một ân huệ được khao khát, thì tại một số nơi nó lại dư thừa và trở thành tai họa. Tại Terracina trên bờ biển Latium, ngày nay vẫn còn một phiến cẩm thạch dựng giữa quảng trường với một dòng khắc dài, tuyên bố rằng “Vị chúa tể lừng lẫy nhất và vị vua danh tiếng, Theodoric, người chinh phục khải hoàn, mãi mãi Augustus, sinh ra vì lợi ích của Khối Thịnh vượng Chung, người bảo vệ tự do và người truyền bá danh xưng La Mã, kẻ khuất phục các dân tộc”, đã ra lệnh cho mười chín dặm Đại lộ Appia, đoạn kéo dài từ Three-bridges *(Tripontium)* tới Terracina, phải được giải phóng khỏi lượng nước từ các đầm lầy hai bên dồn lên đường. Một quý tộc thuộc hàng cao nhất, Chấp chính quan, Patrician và Prefect của Thành phố, Caecina Maurus Basilius Decius, đã hoàn thành thành công công trình này theo lệnh quân vương, và để tưởng thưởng sự an toàn mà nhờ đó khách lữ hành được hưởng, ông được ban một phần lớn đất đai mới thoát nước.[72]


[Chú thích 72: Cass., Var., ii., 32, 33.]


Chúng ta đã thấy người tán tụng vô danh gọi Theodoric là “người yêu nghề thủ công và nhà phục dựng vĩ đại các thành phố”. Về những ngành sản xuất được vị vua Ostrogoth khuyến khích, chúng ta hẳn rất muốn nhận được một bản tường thuật đầy đủ hơn. Tất cả những gì tôi có thể tìm được trong các văn kiện nhà nước đã công bố của chính ông và những người kế vị có liên quan đến vấn đề này là một số chỉ thị về việc mở các mỏ vàng tại Bruttii — Calabria hiện đại — và mỏ sắt tại Dalmatia; việc nhượng quyền các xưởng gốm cho ba Nguyên lão nghị viên, những người được hứa bảo hộ của nhà vua nếu tận tâm tiến hành công việc; và sự cho phép một quý tộc khác xây một dãy xưởng hoặc cơ sở sản xuất nhìn xuống Forum La Mã.[73] Tuy nhiên, toàn bộ tinh thần của các văn kiện Nhà nước này cho thấy các công trình công cộng được xúc tiến chăm chỉ tại mọi miền Italy, và hoàn toàn phù hợp với lời ca ngợi dành cho Theodoric “như một người yêu nghề thủ công”.


[Chú thích 73: Cass., Var., ix., 3; iv., 30; iii., 25; ii., 23.]


Sự nhiệt thành của ông trong việc phục dựng các thành phố cũng được những tài liệu ấy thể hiện đầy đủ. Khi thì chúng ta thấy ông ra lệnh vận chuyển các phiến cẩm thạch và cột tới Ravenna; khi khác chỉ đạo sửa chữa tường thành Catana; lúc lại xây dựng lại tường và tháp của Arles; rồi lại cứu trợ nỗi khốn khó của Naples và Nola, hai thành phố đã bị một vụ phun trào của Vesuvius phá hủy một nửa.[74] Sự chăm lo của ông đối với việc trang hoàng các thành phố Italy bằng tác phẩm nghệ thuật cũng rõ ràng không kém lòng nhiệt thành làm chúng giàu đẹp về vật chất. Ông nghe với sự phẫn nộ sâu sắc rằng một pho tượng đồng đã bị đánh cắp khỏi thành Como. “Thật khó chịu,” viên Thư ký của ông nói, “rằng trong khi chúng ta đang lao động để gia tăng vẻ đẹp cho các thành phố, những gì Thời Cổ đại để lại cho chúng ta lại bị giảm bớt bởi những hành vi như thế.” Một phần thưởng một trăm *aurei* — 60 bảng — cùng sự ân xá hoàn toàn được hứa cho bất kỳ đồng phạm nào giúp phát hiện thủ phạm chính.[75]


[Chú thích 74: *Ibid*., iii., 9, 10, 49, 44; iv., 50.]


[Chú thích 75: *Ibid*., ii., 35.]


Nhưng trên hết là Rome, vì vinh quang và vẻ tráng lệ của Rome, mà vị vua Ostrogoth này — theo một nghĩa nào đó là người họ hàng và kế tục kẻ đầu tiên tàn phá nàng, Alaric — dành một sự chăm chút dịu dàng. Các Hệ thống Dẫn nước của nàng, như chúng ta đã thấy, phải được sửa chữa; các Cloacae, những chứng tích vẫn còn tồn tại của nền văn minh Rome thời sớm nhất, thời các vua, phải được bảo tồn cẩn thận; việc trộm đồng và chì khỏi các công trình công cộng, vốn trở nên thường xuyên trong những rối loạn của thế kỷ qua, phải bị đàn áp nghiêm khắc[76]; một Patrician đầy nghị lực[77] đã phục dựng nhà hát vĩ đại của Pompeius được khuyến khích và ban thưởng; Prefect của Thành phố được thúc giục hoạt động tích cực hơn trong việc sửa chữa mọi công trình đổ nát tại đó. “Tại Rome, thành phố được miệng thế gian ca ngợi hơn mọi thành phố khác, không nên để tồn tại bất cứ thứ gì nhếch nhác hay tầm thường.”


[Chú thích 76: Cass., Var., iii., 30, 31.]


[Chú thích 77: Symmachus.]


Trong tất cả những chủ trương nhằm bảo đảm phúc lợi vật chất cho Italy và sửa chữa những tàn phá của vô chính phủ cùng chiến tranh, Theodoric chắc chắn được các đại thần gốc La Mã trợ giúp rất nhiều; tôi sẽ cố gắng khắc họa một số người trong số ấy ở chương sau. Tuy nhiên, dù các chi tiết công việc có thể là của họ, không thể phủ nhận rằng sáng kiến là của ông. Một man tộc chỉ suy nghĩ theo kiểu man tộc, coi chiến tranh và săn bắn là những hoạt động duy nhất xứng đáng với người tự do, sẽ không lựa chọn những cố vấn như vậy; và nếu vô tình thấy họ trong hàng ngũ phục vụ mình, cũng sẽ không giữ họ lại. Vì thế, khi nhớ tới những năm thơ ấu ông trải qua tại Constantinople, vào một thời kỳ mà tính cách dễ tiếp nhận nhất những ấn tượng mạnh mẽ và bền lâu, tôi không thể nghi ngờ rằng bất chấp những lần tái sa vào sự man dã thường xuyên đánh dấu thời kỳ trưởng thành buổi đầu, trong thâm tâm ông đã cải đạo sang nền văn minh; rằng mong muốn của ông là đem tới “miền đất Hesperia” tất cả những gì tốt đẹp và vĩ đại nhất ông từng nhìn thấy trong trạng thái xã hội của thành phố bên Bosphorus; và rằng viên Thư ký đã diễn đạt đúng những tư tưởng sâu xa, thầm kín nhất của ông khi khiến ông nói về chính mình như một người “mà toàn bộ mối quan tâm là biến đổi mọi thứ theo hướng tốt đẹp hơn”.[78]


[Chú thích 78: Nos quibus cordi est in melius cuncta mutare.—Cass., Var., ii., 21.]


Tôi sẽ kết thúc chương này bằng một vài giai thoại — đáng tiếc là quá ít giai thoại như vậy được lưu truyền — giúp cho thấy ông hiện ra trước người đương thời như một con người thế nào. Một lần nữa tôi mượn lời tác giả vô danh, người được cho là Giám mục Ravenna.


Người ta kể rằng ông không biết chữ,[79] dù thích trò chuyện với những người uyên bác, và vụng về với ngòi bút đến mức sau mười năm trị vì vẫn không thể tự mình viết bốn chữ cái (THEO) dùng làm chữ ký trên các văn kiện ban hành nhân danh ông. Để khắc phục khó khăn này, ông cho làm một tấm vàng đục sẵn những chữ cần thiết rồi đưa ngòi bút theo các lỗ ấy.[80] Nhưng dù không biết chữ, sự tinh khôn và trí tuệ tự nhiên của ông khiến cả lời nói lẫn hành động được thần dân chú ý và ghi nhớ rất nhiều. Trong một vụ khó xử được đưa tới trước mặt, ông phát hiện sự thật bằng một mưu kế bất ngờ có lẽ khiến những người đứng quanh nhớ tới Phán quyết của Solomon. Một thanh niên, từ nhỏ được một người bạn của người cha quá cố nuôi dưỡng, trở về nhà và đòi mẹ chia cho mình một phần gia sản. Tuy nhiên, bà đang chuẩn bị tái hôn, và dưới ảnh hưởng của người cầu hôn, bà chối bỏ người con trai mà lúc đầu từng vui mừng đón nhận và đã cho ở trong nhà suốt một tháng. Khi người cầu hôn cứ khăng khăng đòi đuổi người con ra khỏi cửa, còn người con từ chối rời khỏi mái nhà của cha, vụ việc được đưa tới Tòa án của Nhà vua,[81] nơi người góa phụ vẫn kiên trì khẳng định chàng trai không phải con mình mà chỉ là một người xa lạ bà tiếp đãi vì lòng hiếu khách. Đột nhiên nhà vua quay sang bà và nói: “Chàng trai này sẽ là chồng của ngươi; ta ra lệnh cho ngươi cưới hắn.” Người mẹ kinh hoàng bấy giờ thú nhận rằng quả thật đó là con trai bà.


[Chú thích 79: Agrammatus.]


[Chú thích 80: Tôi hơi nghi ngờ câu chuyện này, bởi gần như cùng những lời ấy cũng được kể về Justin I, vị Hoàng đế phương Đông đương thời.]


[Chú thích 81: Tôi đoán rằng trong vụ này mẹ và con trai là người Goth, có thể người cầu hôn là người La Mã, và đó có lẽ là lý do vụ kiện được đưa tới Tòa án Nhà vua thay vì trước Praetorian Prefect.]


Một số câu nói của Theodoric đã trở thành tục ngữ trong dân gian. Một câu là: “Kẻ có vàng và kẻ có quỷ đều không thể giấu được thứ mình đang có.” Một câu khác: “Người La Mã khi khốn khó bắt chước người Goth, còn người Goth khi sung túc bắt chước người La Mã.”


Đáng tiếc là chúng ta không có mô tả nào về diện mạo của vị Ostrogoth vĩ đại, dù những dấu hiệu trong lịch sử ông khiến chúng ta cho rằng ông có thân hình vạm vỡ và phong thái quân nhân. Những đồng tiền của ông cũng không bù đắp đầy đủ thiếu sót này, bởi như đã nói, các đồng vàng và bạc lưu hành trong triều đại ông mang hình Hoàng đế phương Đông, còn những đồng tiền đồng nhỏ bé tồi tàn mang hình ông thì hoàn toàn không có tham vọng khắc họa chân dung.


[Minh họa: NỬA SILIQUA CỦA THEODORIC (BẠC), MANG CHÂN DUNG ANASTASIUS.]


[Minh họa: Họa tiết]

CHAPTER IX.#12

CÁC QUAN CHỨC LA MÃ — CASSIODORUS.


Chính quyền Italy vẫn được điều hành theo tiền lệ La Mã — Phân loại các quan chức — Chức Chấp chính quan và Viện Nguyên lão — Cassiodorus, tính cách và sự nghiệp của ông — Bộ sử về người Goth của ông — Thư từ và văn kiện nhà nước của ông.


Tôi đã nói rằng một trong những đặc điểm quan trọng nhất của chính quyền Theodoric tại Italy là nó được vận hành theo những truyền thống của Đế quốc và chủ yếu do các quan chức được đào tạo trong trường học Hoàng gia quản lý. Ở một mức độ nhất định, điều tương tự cũng đúng với tất cả các nền quân chủ Teuton xuất hiện trong thế kỷ thứ năm trên đống đổ nát của Đế quốc. Khi giải quyết những nhu cầu và dàn xếp tranh chấp của các cộng đồng lớn, tổ chức cao, mà họ đã tràn vào giữa lòng, thì dù có muốn đi nữa, các nhà cai trị cũng không thể tiếp tục thỏa mãn với những nguyên tắc đơn giản, đôi khi man dã, của luật pháp và hành chính từng đủ dùng cho những người nông dân thô sơ sống trong các làng biệt lập bên kia Rhine và Danube. Bản thân các nhà cai trị cũng không hề khó chịu trước sự cần thiết ấy. Họ sớm nhận ra rằng luật La Mã, với xu hướng quy mọi quyền lực về người đứng đầu Hoàng gia của Nhà nước, cùng bộ máy quan chức La Mã, một hệ thống thứ bậc tinh vi và tổ chức chặt chẽ, trong đó mỗi người nhận mệnh lệnh từ cấp trên rồi truyền xuống cấp dưới, thuận lợi hơn nhiều cho đặc quyền của chính họ và đặt họ ở một địa vị cao hơn hẳn so với những người đi theo và đồng đội chiến tranh của mình, so với các thiết chế từng thịnh hành trong những khu rừng Germania. Vì thế, như tôi đã nói, mọi vương quyền man tộc mới, ngay cả của người Vandal tại Africa — xét ở vài phương diện chống La Mã hơn bất kỳ ai khác — đều bảo tồn nhiều phần luật pháp và bộ máy của Đế quốc La Mã; nhưng vương quốc Italy của Theodoric bảo tồn nhiều nhất. Trên thực tế, nó gần như có thể được xem là sự tiếp nối đơn thuần của hệ thống Hoàng gia cũ, chỉ khác ở chỗ người đứng đầu công việc là một người Goth mạnh mẽ, cần lao, thiện chiến, có đủ năng lực và ý chí để nghiêm khắc giữ cho mọi thành viên của hệ thống quan chức làm tròn bổn phận, thay cho kiểu người cai trị mà ba thế hệ trước đã quen nhìn thấy: một người khoác áo tía và đội vương miện, nhưng quá yếu, quá lười nhác, quá lo sợ thần kinh về việc làm phật ý một vị chỉ huy *foederati* hùng mạnh hay một quý tộc La Mã giàu có, đến mức không thể thi hành công lý cho mọi tầng lớp thần dân.


Thành phần của hệ thống quan chức Đế quốc, nhờ nhiều nguồn khác nhau,[82] được chúng ta biết gần đầy đủ như bộ máy của bất kỳ quốc gia châu Âu hiện đại nào.


[Chú thích 82: Chủ yếu là “Notitia Utriusque Imperii” — một dạng Sách Đỏ chính thức thời Honorius — nhưng còn có “Various Letters” của Cassiodorus, sẽ được mô tả dưới đây.]


Nổi bật trên tất cả về phẩm giá là vị *Praetorian Prefect* “Illustrious”, người đại diện cho quân vương, giữ đối với Hoàng đế hay Nhà vua vị trí gần giống Đại Vizier đối với Sultan Thổ Nhĩ Kỳ. Cũng như quân vương, ông mặc áo tía — tuy chỉ dài tới đầu gối, không chạm chân — và đi qua đường phố trên một cỗ xe quan cao lớn. Ông có nhiệm vụ ban bố các luật Hoàng gia, đôi khi còn tự mình công bố sắc lệnh. Ông tuyên bố những loại thuế phải thu mỗi năm, và khoản thu từ đó chảy vào “rương Praetorian” của ông. Ông đề xuất với quân vương tên những người sẽ làm thống đốc các tỉnh, trả lương cho họ và giám sát chung, thậm chí có quyền bãi chức. Cuối cùng, ông là Thẩm phán Phúc thẩm cao nhất trong xứ, đến chính Hoàng đế thường cũng không có quyền đảo ngược phán quyết của ông.


Còn một đại thần “Illustrious” khác, trong suốt thế kỷ này ở cả Đế quốc Đông lẫn Tây, luôn bám sát gót Praetorian Prefect và tìm cách lấy mất một phần quyền lực của ông. Đó là *Master of the Offices*, người trung gian giữa quân vương với đông đảo công chức được giao thi hành mệnh lệnh. *Cả một bầy Agentes in Rebus* — sứ giả nhà vua, chấp hành viên, viên chức tư pháp; chúng ta có thể gọi họ bằng đủ những tên ấy — rong ruổi khắp các tỉnh để thi hành lệnh quân vương, luôn đề cao phẩm giá của “master” mình — từ đó họ có biệt hiệu “Magistriani” — đồng thời tìm cách hạ thấp các Cohort Praetorian, những người làm nhiệm vụ phần nào tương tự dưới quyền Praetorian Prefect. Ngoài việc tham gia bàn định với quân vương về các nước ngoài, Master of the Offices còn phụ trách các kho vũ khí; và việc giám sát *cursus publicus*, hệ thống bưu chính lớn của Đế quốc, cũng được chuyển từ đối thủ Prefect sang cho ông.


Lại nữa, dường như phần nào chồng lấn chức năng với Master of the Offices, là vị *Quaestor* “Illustrious”, nhà hùng biện trưởng của Nhà nước, quan chức có nhiệm vụ diễn đạt tư tưởng của quân vương thành lời lẽ thích hợp và hùng hồn, dù khi đáp lời các sứ giả ngoại quốc hay khi ban luật và chiếu cáo cho thần dân. Vì nhiệm vụ và phẩm chất của ông mang tính cá nhân hơn hai vị đại thần vừa mô tả, ông không có một bộ máy quan chức đông đảo chờ lệnh như họ.


Có hai đại thần tài chính lớn: *Count of Sacred Largesses* — “sacred” dĩ nhiên tương đương “Hoàng gia” — và *Count of Private Domains*, những người có nhiệm vụ trên thực tế liên quan, trong trường hợp thứ nhất, đến tài sản cá nhân, và trường hợp thứ hai đến bất động sản của quân vương. Hoặc có lẽ, vì rất khó xác định chính xác phạm vi các nhiệm vụ khác nhau của họ, tốt hơn nên nghĩ Count of Sacred Largesses như Bộ trưởng Ngân khố Hoàng gia, còn Count of Private Domains như Tổng Ủy viên phụ trách Rừng và Lâm địa.


*Superintendent of the Sacred Dormitory* là Đại Thị thần của Đế quốc, và vì chỉ huy cả đạo quân tiểu đồng, thị vệ phòng ngủ, viên chức y phục và cận vệ, những người phục vụ vô số nhu cầu của một Arcadius hay Honorius, ông hoàn toàn không phải người ít quan trọng nhất trong số các quan chức hàng đầu của Nhà nước.


Tám đại thần dân sự này dưới thời các Hoàng đế phương Tây — bởi có ba Praetorian Prefect, một phụ trách Gaul, một Italy, và một Thành Rome — cùng các sĩ quan quân sự cao cấp nhất, thường năm người, hợp thành vòng trong cùng của các “Illustres”, có thể ví như Nội các của Hoàng đế. Vào thời điểm này, Nội các Illustres có thể ít hơn một hay hai thành viên do các tỉnh Gaul tách khỏi Rome, nhưng chúng ta không thể khẳng định chắc chắn.


Gần như mỗi vị đại thần nhà nước này đều có dưới quyền một bộ máy cấp dưới đông đảo, đầy tham vọng, và thường được trả lương cao, gọi là *Officium* của ông. Công vụ dân sự ít nhất cũng là một nghề nghiệp chính quy và chuyên môn hóa cao dưới các Hoàng đế và dưới Theodoric như trong bất kỳ Nhà nước hiện đại nào. Có lẽ phải tới Thiên triều Trung Hoa mới tìm được một hình ảnh tương đương. Một số lượng lớn *singularii, rationalii, clavicularii* và những chức danh tương tự — những người mà chúng ta sẽ gọi là cảnh sát, thư lại cấp dưới và cai ngục — hợp thành “Bộ máy Không Chữ” (*Militia Illiterata*), đứng ở bậc thấp nhất của kim tự tháp quan liêu. Trên họ là bộ máy biết chữ, bắt đầu với viên chancellor khiêm nhường (*Cancellarius*), ngồi cạnh *cancelli* — hàng song chắn — ở cuối Tòa án để ngăn những người cầu xin dai dẳng tiến quá sâu; rồi tăng dần tới vị *Princeps* hoặc *Cornicularius* đầy phẩm giá, người được xem có địa vị ngang với một Bá tước và kỳ vọng kiếm được không dưới 600 bảng mỗi năm, tương đương gấp hai hay ba lần số đó theo giá trị thời nay.


Toàn bộ hệ thống quan chức vĩ đại này thi hành quyền lực trực tiếp hoặc gián tiếp bắt nguồn từ Hoàng đế — hoặc trong nền quân chủ Ostrogoth là từ Nhà vua — và dù vẻ huy hoàng của họ có rực rỡ đến đâu trong mắt những đám đông lóa mắt phủ phục trước họ, tất cả chỉ là ánh sáng phản chiếu từ người ở trung tâm, mặt trời của vũ trụ họ. Nhưng vẫn còn hai thiết chế về lý thuyết độc lập với Hoàng đế hay Nhà vua, vẫn được con người kính trọng, và truyền lại từ thời nền Cộng hòa lớn chinh phục thế giới, hoặc thậm chí từ những ngày còn sớm hơn của Romulus và Numa. Hai thiết chế ấy là chức Chấp chính quan và Viện Nguyên lão.


*Các Chấp chính quan*, như đã nói trong một chương trước, vẫn bề ngoài chủ trì Cộng hòa La Mã, như quả thực họ từng chủ trì và cùng nhau nắm trọn quyền lực của một vị vua, khi Brutus và Collatinus, một nghìn năm trước lúc Theodoric bắt đầu vây Ravenna, ngồi vào những ghế curule và khoác *trabea* của Chấp chính quan. Dù đã hoàn toàn bị tước hết thực quyền, hào quang của chức vụ khả kính vẫn còn. Chính Hoàng đế dường như cũng tăng thêm phẩm giá khi cho phép mình được đề cử làm Chấp chính quan; và không ở đâu lòng tham của các Hoàng đế bạo ngược và sự tiết chế của các Hoàng đế yêu nước được phô bày rõ hơn trong số lần họ đòi hoặc từ chối nhận chức Chấp chính quan. Kể từ khi Đế quốc trên thực tế được chia thành Đông và Tây, thông thường, dù không tuyệt đối bắt buộc, một Chấp chính quan được chọn từ mỗi nửa của *Orbis Romanus*; và khi đọc các biên niên sử đương thời, gần như lúc nào ta cũng có thể biết tác giả thuộc nửa nào bằng cách xem ông đặt tên vị Chấp chính quan nào trước. Như đã nói, sau khi quan hệ hữu hảo giữa Ravenna và Constantinople được nối lại, Theodoric, trong khi bổ nhiệm Chấp chính quan phương Tây, gửi một thông báo lịch thiệp tới Hoàng đế, và việc bổ nhiệm của ông dường như luôn được chấp nhận không tranh cãi. Vị Ostrogoth vĩ đại, sau khi một lần khoác lễ phục Chấp chính quan và phân phát tiền thưởng cho “Nhân dân La Mã” trên các đường phố Constantinople, dường như không muốn lần thứ hai nhận lại phẩm giá cổ xưa ấy; nhưng năm 519, gần cuối triều đại, ông bổ nhiệm con rể Eutharic làm Chấp chính quan, và vẻ huy hoàng trong năm đương chức của Eutharic được tăng thêm bởi việc vị Hoàng đế đương triều Justin là đồng nhiệm của ông. Còn *Viện Nguyên lão*, bề ngoài nó cũng vẫn là điều nó luôn từng là — Hội đồng cao nhất Nhà nước, đại hội các vị vua từng khiến sứ giả Pyrrhus kinh sợ, lò xo chính, hoặc nếu không phải lò xo chính thì ít nhất cũng là bánh đà, của bộ máy hành chính. Về lý thuyết là như vậy, bởi chưa bao giờ có việc chính thức bãi bỏ sự tồn tại hay hủy bỏ quyền lực của nó. Trên thực tế, nó chỉ là thứ mà quân vương, dù được gọi là Hoàng đế hay Vua, cho phép nó trở thành. Một quân vương tự ý và độc đoán như Caligula hay Domitian sẽ đưa chức năng của nó về con số không. Một Hoàng đế sáng suốt và ôn hòa như Trajan hay Marcus Aurelius sẽ tham khảo nó về mọi việc quan trọng của Nhà nước, và trong khi vẫn giữ cho mình cả quyền khởi xướng lẫn kiểm soát cuối cùng, sẽ biến nó thành một Hội đồng Nhà nước thực sự, một bộ phận quý giá trong cơ thể cai trị của Đế quốc. Chính sách sau dường như là chính sách của Theodoric. Có lẽ chính việc ông giữ một địa vị phần nào đáng ngờ đối với Hoàng đế tại Constantinople khiến ông sẵn lòng hơn trong việc nhận mọi sự hậu thuẫn tinh thần mà một cơ quan theo nghĩa nào đó cổ xưa và uy nghi hơn bất kỳ Hoàng đế nào có thể đem lại, tức Viện Nguyên lão khả kính của Rome. Dù sao, các bức thư trong đó ông thông báo cho Viện Nguyên lão những hành động khác nhau, nhất là việc bổ nhiệm các quan chức lớn của vương quốc mà ông mong họ tán thành, được viết bằng lời lẽ lịch thiệp đến mức đôi khi sự nhã nhặn gần như chạm tới phục tùng. Tuy nhiên, bất chấp điều đó, hoàn toàn rõ ràng rằng mọi người luôn hiểu ai mới là chủ nhân tại Italy, và bất kỳ toan tính nào của Viện Nguyên lão nhằm giành lấy một phần quyền lực thực sự từ Theodoric hẳn sẽ lập tức bị dập tắt không chút vòng vo.


Tôi đã nói rằng chỉ nhờ các quan chức được đào tạo trong bộ máy Đế quốc mà Theodoric, hay quả thật bất kỳ quân vương man tộc mới nào, mới có thể hy vọng giữ cho cỗ máy chính quyền dân sự vận hành. May thay, chúng ta có đôi chút thông tin về một số quan chức ấy, và một bức chân dung tự họa khá tỉ mỉ của một người.


*Liberius* từng là bề tôi trung thành của Odovacar; ông ở lại bên con tàu đang chìm của vận mệnh chủ mình cho đến phút cuối. Lòng trung thành ấy không làm hại ông trong đánh giá của người chinh phục. Khi mọi sự đã kết thúc, ông đến, không chút háo hức và không che giấu nỗi buồn trước cái chết của chủ cũ, để dâng sự phục vụ cho Theodoric; vị vua vui lòng nhận và lập tức trao cho ông phẩm vị cao nhất là Praetorian Prefect. Việc ông quản lý tài chính khôn ngoan và tiết kiệm khiến ngân khố hoàng gia đầy lên mà không tăng gánh nặng cho người nộp thuế; và có lẽ sự phục hồi sớm của nền thịnh vượng Italy, được mô tả ở chương trước, phần lớn là nhờ nền hành chính công bằng và có tầm vóc chính trị gia của Liberius. Trong công việc tế nhị phân chia cho các chiến binh Goth một phần ba đất đai Italy, dường như là phần lợi tức được thừa nhận của họ trong cuộc đầu tư Italy của Theodoric, ông thực hiện tốt đến mức giành được sự tán thành của tất cả. Chúng ta khó hiểu một thay đổi quyền sở hữu như thế lại có thể không mang theo sự đau lòng và oán giận. Nhưng (1) không thiếu những dấu hiệu cho thấy do các ảnh hưởng xấu cả kinh tế lẫn chính trị, thực sự có một lượng lớn đất tốt bị bỏ không ở Italy thế kỷ thứ năm; và (2) trước đó đã có một cuộc sung công tương tự vì lợi ích binh sĩ Odovacar. Trong chừng mực việc Phân chia Phần Ba này[83] chỉ đi theo đường hướng của cuộc tái phân phối trước, người chủ Italy chỉ chịu rất ít bất bình. Một người Ostrogoth theo Theodoric bước vào vị trí của một người Scyri hay Turcilingian đã chết, từng theo Odovacar, còn người chủ Italy không phải chịu thêm thiệt hại. Tuy vậy, hẳn vẫn có một phần mất mát cho dân các tỉnh và một số trường hợp khổ sở sẽ bị ghi nhớ lâu dài và cay đắng, trước khi mọi gia đình vượt dãy Alps trên xe Goth đều yên ổn định cư trong ngôi nhà Italy. Vì thế, chỉ với đôi chút dè dặt ta mới có thể chấp nhận lời của người tán tụng chính thức[84] cho *chế độ* Goth, người tuyên bố rằng trong công việc phân chia Phần Ba này, “Liberius đã gắn kết cả trái tim lẫn tài sản của hai dân tộc, Goth và La Mã. Bởi trong khi láng giềng thường là nguyên nhân của thù địch, với những người này việc cùng chung các điền trang lại trở thành nguyên nhân của hòa thuận.[85] Như vậy việc chia đất thúc đẩy sự hòa hợp giữa những người sở hữu; tình bạn sinh ra từ mất mát của dân tỉnh, và mảnh đất có thêm một người bảo vệ, kẻ mà việc sở hữu một phần bảo đảm cho sự hưởng dụng yên ổn phần còn lại.” Có thể lời sau cùng này mang chút nền tảng sự thật. Sau những chấn động khủng khiếp mà toàn bộ Đế quốc phương Tây đã trải qua, cùng tình trạng tê liệt kỳ lạ của năng lực tự vệ giáng xuống dân Italy vốn từng dũng cảm và cứng cỏi, có thể trong một số trường hợp việc bên cạnh mỗi địa chủ Italy đáng kể đều có một người Goth, người theo nghĩa vụ với nhà vua phải bảo vệ đất đai khỏi ngoại xâm và dùng bàn tay mạnh dẹp mọi cướp bóc, giặc giã, được cảm nhận như một sự bù đắp ngay cả cho phần đất Italy nào đó đã bị Tổng Ủy viên Liberius chuyển từ người La Mã sang người Goth.


[Chú thích 83: Deputatio Tertiarum.]


[Chú thích 84: Cassiodorus, Var., ii., 16.]


[Chú thích 85: Nam cum se homines soleant de vicinitate collidere, istis praediorum communio causam noscitur praestitisse concordiae. Sic enim contigit ut utraque natio, dum commumater vivit ad unum velle convenerit.]


Hai người La Mã lỗi lạc mà Theodoric đặt vào chức vụ cao của Nhà nước trong những năm đầu triều đại là hai sứ giả liên tiếp tới Constantinople, *Faustus* và *Festus*. Cả hai dường như đều từng giữ phẩm vị cao Praetorian Prefect. Tuy nhiên, chúng ta không nghe nhiều về sự nghiệp Festus, còn những gì nghe về Faustus thì không hoàn toàn có lợi cho danh tiếng ông. Ông đã nhiều năm trên thực tế là Thủ tướng của Theodoric, cho đến khi trong một giờ phút xấu cho danh tiếng, ông thèm muốn điền sản của một người tên Castorius, có đất tiếp giáp với đất mình. Bị tước mất gia sản, Castorius kháng cáo, và không vô ích, tới công lý của Theodoric, người có đôi tai không khép lại, như một Hoàng đế có lẽ sẽ làm, trước tiếng kêu của một công dân riêng lẻ chống một quan chức quyền thế. “Chúng ta quyết tâm,” Theodoric nói trong lời đáp đơn của Castorius, “giúp đỡ người thấp kém và kiềm chế bạo lực của kẻ kiêu ngạo. Nếu đơn của Castorius được chứng minh là có căn cứ, kẻ cướp đoạt phải trả lại tài sản cho Castorius và giao thêm một điền sản khác có giá trị tương đương. Nếu vị Magnificent Faustus đã sử dụng bất kỳ thuộc hạ nào trong hành vi bất công này, hãy trói hắn bằng xiềng mà đưa tới trước chúng ta để hắn phải tự thân trả giá cho sự xúc phạm, nếu không thể trả bằng tiền. Nếu trong bất kỳ dịp nào về sau kẻ thợ lành nghề của cái ác mà chúng ta đã biết ấy — Faustus — lại tìm cách làm hại Castorius nói trên, hắn phải lập tức bị phạt năm mươi pound vàng — 2.000 bảng. Hình phạt lớn nhất sẽ là việc hắn buộc phải nhìn điền sản yên ổn của người mà mình từng tìm cách hủy hoại. Hãy nhìn đây, một việc có thể răn và hạ lòng tất cả các đại quan của chúng ta, khi họ thấy rằng ngay cả một Praetorian Prefect cũng không được phép chà đạp người thấp kém, và rằng khi chúng ta đưa tay cứu giúp, quyền lực làm hại kẻ khốn khổ của một người như thế sẽ mất tác dụng. Từ đây mọi người hãy học xem lòng yêu công lý của chúng ta lớn đến đâu, vì chúng ta sẵn lòng giảm bớt ngay cả quyền lực của các thẩm phán để tăng sự thanh thản của chính lương tâm mình.” Sắc lệnh này được tiếp nối bằng một bức thư gửi chính vị Illustrious Faustus, trong đó viên thống đốc tham lam được nhắc rằng bản tính con người thường cần một sự thay đổi, và ông được ân chuẩn lui về miền quê trong bốn tháng. Hết thời hạn đó, ông phải nhất định trở về kinh đô, bởi không một Nguyên lão nghị viên La Mã nào nên hạnh phúc nếu định cư lâu dài ở nơi nào khác ngoài Rome. Khá rõ ràng rằng bốn tháng *villeggiatura* này thực ra là một bản án lưu đày tạm thời, và có lẽ chúng ta có thể kết luận rằng vị Magnificent Faustus về sau không còn giữ chức vụ cao nào dưới Theodoric.


Những bức thư công bố phán quyết của Nhà vua trong việc này, cũng như tất cả các văn kiện nhà nước còn lại của Theodoric, được viết bởi một người có lẽ nhờ sự sa sút của Faustus mà được nâng thêm một bậc trong hệ thống quan chức, và chắc chắn trong hai mươi năm cuối triều đại Theodoric là một trong những quan chức La Mã nổi bật nhất. Đó là Cassiodorus, hay gọi đầy đủ là *Magnus Aurelius Cassiodorus Senator*, một người mà cuộc đời và tính cách cần được mô tả đôi chút chi tiết.


Cassiodorus xuất thân từ một gia đình quý tộc La Mã vốn đã liên tiếp cống hiến ba thành viên — đều mang tên Cassiodorus — cho sự phục vụ Nhà nước. Cụ nội ông, thuộc hàng “Illustrious”, bảo vệ Sicily và Calabria khỏi những cuộc xâm nhập của người Vandal. Ông nội ông, một Tribune trong quân đội, được Hoàng đế Valentinian III phái đi trong một sứ mệnh quan trọng tới Attila. Cha ông lần lượt giữ hai chức vụ tài chính cao nhất trong Nhà nước dưới thời Odovacar. Khi vị thủ lĩnh ấy bị lật đổ, ông, cũng như Liberius, chuyển sự phục vụ sang Theodoric, người dùng ông làm thống đốc trước hết Sicily, rồi Calabria, và cuối cùng, khoảng năm 500, trao cho ông phẩm vị cao nhất, Praetorian Prefect. Điền sản tổ tiên của gia đình Cassiodorus nằm tại tỉnh cực nam ấy, đôi khi được ví như mũi chân của Italy, lúc đó gọi là Bruttii, nay gọi là Calabria. Đó là vùng đất giàu gia súc, nổi tiếng về pho mát và thứ rượu Palmatian trắng thơm; người ta còn nói trong núi có những mạch vàng. Chính tại đây, trong thành phố Hy Lạp cổ Scyllacium *(Sguillace)*, “một thành phố nằm trên ngọn đồi cao nhìn xuống biển, chan hòa ánh nắng nhưng được những luồng gió mát Địa Trung Hải thổi qua, yên bình nhìn những cánh đồng ngũ cốc, vườn nho và vườn ôliu quanh mình”,[86] Cassiodorus ra đời, khoảng năm 480. Vì thế, ông có lẽ khoảng mười hai hay mười ba tuổi khi cuộc đấu tranh dài giữa Odovacar và Theodoric kết thúc bằng cảnh sát hại trong cung điện Ravenna.


[Chú thích 86: Mô tả lấy từ Cassiodorus, Var., xii., 15.]


Như mọi thanh niên quý tộc La Mã khao khát danh dự và bổng lộc của đời công vụ, Cassiodorus học triết học và hùng biện, và theo chuẩn mực thời đại — một chuẩn mực suy thoái — ông đạt trình độ rất cao trong cả hai lĩnh vực. Khi cha ông được làm Praetorian Prefect — khoảng năm 500 — nhà hùng biện trẻ được bổ nhiệm làm *Consiliarius*, hay Thẩm định viên tại tòa của Prefect, với mức lương có lẽ không vượt quá bốn mươi hay năm mươi bảng. Khi đang giữ chức ấy, đến lượt ông phải đọc một bài diễn văn tán tụng Theodoric — có lẽ nhân một chuyến thăm Rome của nhà vua — và tài hùng biện của vị *Consiliarius* trẻ làm Nhà vua thích thú đến mức ông lập tức được phong làm Quaestor “Illustrious”, nhờ đó nhận thứ mà chúng ta sẽ gọi là địa vị cấp nội các khi còn khá xa tuổi ba mươi. Quaestor, như đã nói, là Nhà Hùng biện Công của Nhà nước. Ông có trách nhiệm đáp lại những bài diễn văn nghi thức mà sứ giả các dân tộc ngoại quốc dùng để chào chủ mình, trả lời thỉnh nguyện của thần dân và bảo đảm sắc lệnh của quân vương được diễn đạt bằng lời lẽ thích đáng. Chức vụ hoàn toàn phù hợp với thiên hướng trí tuệ của Cassiodorus, người không bao giờ hạnh phúc hơn lúc bọc một ý nghĩ tầm thường nào đó trong chiếc áo tu từ vang dội nhưng phô trương; còn sự chân thật đơn giản trong bản tính đạo đức của ông, đơn giản ngay cả trong lòng hư danh và chân thật trong tính tự cao trẻ thơ, kết hợp với tình yêu thật sự dành cho đất nước và lòng nhiệt thành trung thành đối với phúc lợi của nó, đến lượt mình khiến ông được Theodoric quý mến. Với nhà vua, ông có nhiều “*gloriosa colloquia*” — như chính ông gọi — những cuộc trò chuyện trong đó người La Mã trẻ tuổi, học rộng và hùng biện rót cho chủ mình thứ rượu đã tích trữ qua nhiều thế hệ triết gia và thi sĩ; còn vị man tộc vương giả hẳn mở ra những mệnh đề của một khoa học khó hơn, tri thức về con người, mà ông đã thu nhận qua những năm dài và gian khổ học tập trong phòng nghị sự, trên đường hành quân miền núi và ngoài chiến trường.


Chúng ta có thể đi thẳng tới nguồn để biết về tính cách Cassiodorus. Khi ông được thăng, không lâu sau cái chết Theodoric, lên hàng Praetorian Prefect, ông có trách nhiệm, với tư cách Quaestor của vị Vua trẻ Athalaric — người kế vị Theodoric — thông báo cho chính mình bằng một bức thư chính thức về vinh dự đã được ban. Khi viết bức thư ấy, ông không rời tập quán thông thường là mô tả những đức tính và thành tựu biện minh cho việc thăng chức của vị đại thần mới. Quả thật, tại sao ông phải im lặng trong dịp như vậy? Không ai có thể biết những phẩm chất tốt đẹp của Cassiodorus rõ và thân mật bằng chính Cassiodorus; vì thế Quaestor, với toàn bộ nguồn tu từ dường như vô tận của mình, trình bày những đức tính và thành tựu mà con mắt quan sát của ông đã phát hiện ở chính mình, vị Praetorian Prefect mới. Một cách làm như vậy chắc chắn hiếm khi được một chính khách hiện đại dùng, nhưng nó có một sự ngây thơ dễ mến mà đối với một số tâm trí có thể hấp dẫn hơn các phương pháp hiện thời của chúng ta: bài báo “được gợi ý” trong một tờ báo thuê, hay vẻ miễn cưỡng giả tạo khi nhận một lời tán dương mà, cho đến khi chính người nhận gợi ý, chẳng ai từng nghĩ tới việc trao.


Đây là cách Cassiodorus, năm 533, mô tả sự nghiệp trước đó của mình:[87] “Ngươi đến với phẩm vị Quaestor từ khi còn rất trẻ; và khả năng nhìn thấu tính cách kỳ diệu của ông nội ta — Theodoric — chưa bao giờ được chứng minh phong phú hơn trong trường hợp của ngươi, bởi ông nhận ra ngươi được phú cho lương tâm hiếm có và đã chín chắn trong hiểu biết luật pháp. Quả thật ngươi là vinh quang hàng đầu của thời đại mình, và giành được thiện cảm của ông bằng những tài nghệ không ai có thể trách cứ, bởi tâm trí ông vốn tự nhiên lo lắng trong mọi việc có thể trút bỏ âu lo khi ngươi dùng sức mạnh hùng biện nâng đỡ gánh nặng của những nghị sự vương giả. Trong ngươi, ông có một thư ký duyên dáng, một thẩm phán liêm chính nghiêm ngặt, một đại thần không biết tham lam là gì. Ngươi chưa bao giờ đặt ra một biểu giá ô nhục để bán ân huệ của ông; ngươi chọn nhận phần thưởng trong sự kính trọng của công chúng, chứ không trong của cải. Vì thế vị quân vương công chính nhất ấy chọn ngươi để tôn vinh bằng tình hữu nghị vẻ vang của mình, bởi ông thấy ngươi không mang bất kỳ vết nhơ nào của những tật xấu tham nhũng. Biết bao lần ông đặt chỗ cho ngươi giữa những cố vấn tóc bạc của mình; bởi họ, qua kinh nghiệm nhiều năm, vẫn chưa đạt tới điểm mà ngươi đã bắt đầu! Ông nhận thấy mình có thể an tâm ca ngợi tính tình ưu tú của ngươi, rộng tay khi ban lợi ích, nhưng khép chặt trước thói tham lam.”


[Chú thích 87: Variae, ix., 24.]


“Rồi ngươi tiến lên phẩm vị Master of the Offices,[88] chức mà ngươi giành được không nhờ trả tiền mà như một lời chứng về phẩm cách. Trong chức ấy, ngươi luôn sẵn sàng giúp các Quaestor; bởi bất cứ lúc nào cần lời lẽ hùng biện trong sáng, người ta luôn tìm đến ngươi; và quả thật, khi ngươi có mặt và sẵn lòng trợ giúp, chẳng chức vụ nào trong Nhà nước còn giữ ranh giới nhiệm vụ của riêng mình.[89] Không ai tìm được cớ để lẩm bẩm điều gì chống ngươi, dù ngươi phải gánh toàn bộ sự mất lòng thường đi cùng ân sủng của quân vương.”


[Chú thích 88: Niên đại Cassiodorus lần đầu được thăng lên phẩm vị này không chắc chắn, nhưng có lẽ khoảng năm 518.]


[Chú thích 89: Non enim proprios fines sub te ulla dignitas custodivit. — Dĩ nhiên có đôi chút lỗi thời khi mô tả một chính khách thế kỷ thứ sáu bằng cụm từ “phân công lao động”.]


Những kẻ gièm pha ngươi bị đánh bại bởi sự liêm chính trong đời sống; những đối thủ của ngươi, cúi mình trước dư luận công chúng, buộc phải ca ngợi ngay khi họ căm ghét ngươi.


“Đối với chúa tể của xứ sở, ngươi thể hiện mình như một thẩm phán thân tình và một đại thần gần gũi. Khi việc công không còn đòi hỏi ông, ông sẽ yêu cầu ngươi kể những câu chuyện trong đó các bậc hiền triết xưa đã khoác lên những châm ngôn của họ, để bằng hành động của chính mình ông có thể sánh với các anh hùng cổ đại. Đường đi của các vì sao, thủy triều lên xuống, những điều kỳ diệu của các nguồn nước phun — vị người hỏi sắc bén nhất ấy sẽ truy vấn mọi chủ đề như thế, đến mức qua những tìm tòi chuyên cần về bản tính sự vật, ông dường như là một triết gia khoác áo tía.”


Bức phác họa tính cách vị đại thần này tình cờ cũng soi sáng tính cách của quân vương đã dùng ông. Dĩ nhiên, như một quy tắc chung, lịch sử không thể cho phép các nhân vật mà mình đề cập tự viết giấy chứng nhận cho chính họ; nhưng trong trường hợp này có lý do để tin rằng bức chân dung tự họa của Cassiodorus chính xác trong những đường nét chính, dù thị hiếu hiện đại của chúng ta hẳn sẽ gợi ý dùng màu sắc ít hoa mỹ hơn.


Một công lao văn chương mà Cassiodorus cống hiến cho nền quân chủ Ostrogoth được chính ông mô tả như sau, vẫn nói nhân danh vị vua trẻ và hướng lời tới Viện Nguyên lão Rome.[90]


[Chú thích 90: Variae ix., 25.]


“Ông không thỏa mãn với việc tán dương những vị Vua đang sống, từ những người mà kẻ ca tụng có thể hy vọng nhận phần thưởng. Ông mở rộng công việc tới tổ tiên xa xôi của chúng ta, học từ sách vở điều mà ký ức bạc trắng của những bậc cao niên hầu như không còn giữ được. Ông kéo ra khỏi nơi ẩn khuất các Vua người Goth bị che giấu bởi sự quên lãng lâu dài. Ông khôi phục các Amal trong toàn bộ vẻ huy hoàng của dòng dõi, chứng minh rõ ràng rằng chúng ta có các Vua làm tổ tiên tới tận thế hệ thứ mười bảy. Ông biến nguồn gốc người Goth thành một phần của lịch sử La Mã, gom vào một vòng hoa những bông hoa trước đó rải rác khắp những cánh đồng rộng của văn chương. Vì vậy, hãy xét xem ông đã thể hiện tình yêu dành cho các ngài — Viện Nguyên lão — đến mức nào khi cất lời ca ngợi chúng ta, đồng thời dạy rằng dân tộc của quân vương các ngài từ thời cổ đã là một dân tộc kỳ diệu: để cho các ngài, những người từ thời tổ tiên vốn thật sự được xem là cao quý, nay cũng được cai trị bởi hậu duệ lâu đời của các vị Vua.”


Những câu này nói về “Lịch sử Goth” của Cassiodorus, từng tồn tại trong mười hai quyển nhưng nay đáng tiếc đã mất. Một bản rút gọn vội vã do một tu sĩ ít học tên Jordanes thực hiện là tất cả những gì còn lại. Ngay cả bản ấy, với nhiều khuyết điểm, vẫn là một di tích vô cùng quý giá về lịch sử sơ kỳ của các dân tộc Teuton xâm nhập Đế quốc, và chính từ những trang của nó mà phần lớn thông tin trong các chương trước được rút ra. Mục đích của chính khách-tác giả nguyên thủy khi soạn “Lịch sử Goth” được nêu rõ trong những câu trên. Ông muốn chữa lành vết thương mà lòng kiêu hãnh La Mã phải chịu vì sự thật rằng Italy nằm dưới quyền một chúa Goth; và để đạt mục đích ấy, ông xâu chuỗi tất cả những gì có thể thu thập từ các saga của dân tộc Goth, cho thấy những chiến công lớn của tổ tiên Amal của Theodoric, mà dòng dõi được ông truy ngược qua những thế kỷ xa xôi. “Đúng là,” dường như ông muốn nói với các Nguyên lão nghị viên Rome, “các ngài, những người từng cai trị thế giới, nay bị một người ngoại tộc cai trị; nhưng ít nhất người ngoại tộc ấy không phải kẻ mới bước vào vinh quang. Ông và tổ tiên đã đội vương miện qua nhiều thế kỷ. Dân ông, những người được phân chỗ ở giữa các ngài và đòi một phần ba đất Italy, là một dân tộc cổ xưa, có lịch sử. Tổ tiên họ từng chiến đấu dưới thành Troy; họ đánh bại Cyrus, Vua Ba Tư; họ từng chiến đấu không phải không vẻ vang với Perdiccas xứ Macedonia.”


Những yếu tố cổ điển trong lịch sử Goth của Cassiodorus — phần lớn dựa trên sự hiểu lầm về thuật ngữ mơ hồ và không khoa học “Scythians” — vô giá trị đối với mục đích lịch sử; nhưng những saga Goth cổ mà rõ ràng ông cũng lưu giữ được một vài mảnh thì vừa thú vị vừa quý giá. Khi một dân tộc đã đóng vai trò quan trọng trên sân khấu thế giới như vai được giao cho người Goth, ngay cả những câu chuyện huyền thoại của họ về quá khứ cũng quý báu. Dù những vị Vua Amal sơ kỳ ấy có thật sự chiến đấu, cai trị và di cư như saga mô tả hay không, trong mọi trường hợp niềm tin rằng đó là những chiến công của họ vẫn là một phần di sản trí tuệ của các dân tộc Goth. Những bài ca ru chiếc nôi của một dân tộc vĩ đại là tài sản quý giá đối với sử gia.


Tác phẩm quan trọng khác của Cassiodorus là bộ sưu tập thư từ mang tên *Variae*, gồm mười hai quyển. Bộ sưu tập này chứa tất cả những văn kiện nhà nước chủ yếu do ông soạn trong khoảng thời gian — hơn ba mươi năm — bao phủ sự nghiệp công vụ. Năm quyển dành cho những thư viết theo lời Theodoric; hai quyển dành cho *Formulae*, hay các thư mẫu gửi tới những phẩm quan khác nhau khi họ nhậm chức; ba quyển cho những thư viết nhân danh các người kế vị trực tiếp Theodoric — cháu trai, con gái và cháu trai bên họ — và hai quyển cho những thư chính Cassiodorus viết nhân danh mình khi đã đạt đến phẩm vị cao nhất, Praetorian Prefect.


Tôi đã trích một số đoạn từ bộ “Các Thư Đa dạng” này, và độc giả, từ những mẫu đã được đưa ra, hẳn hình thành đôi chút khái niệm về phong cách tác giả. Phong cách ấy dài dòng và khoa trương, mang ở mức nổi bật những khuyết điểm phổ biến của thế kỷ thứ sáu, một thời đại suy tàn văn chương, khi ngôn ngữ của Cicero và Virgil đang bước vào tuổi lẩm cẩm. Trong “Các Thư Đa dạng” có nhiều sự phô trương kiến thức không đúng chỗ và một sự thiếu vắng đáng buồn của tính giản dị và trực tiếp. Phải xem là một điều bất hạnh cho Theodoric khi những châm ngôn chính trị của ông, chắc chắn đầy lẽ phải mạnh mẽ và sinh lực nam nhi, chỉ đến được với chúng ta trong hình thức như vậy, bị pha loãng bởi những sáo ngữ và tu từ giả tạo của một học giả thời suy đồi. Tuy thế, xuyên qua mọi lớp ngụy trang ấy, vẫn dễ nhận ra lòng yêu nước chân thành của cả vị Vua lớn lẫn đại thần, ước muốn nghiêm túc rằng lẽ phải, không phải sức mạnh, phải quyết định mọi vụ việc trước mặt họ; sự thấu hiểu thực sự về tật xấu và đức tính của mỗi trong hai dân tộc khác nhau đang cùng chia sẻ Italy; nỗ lực bền bỉ giữ nguyên vẹn *civilitas*; quyết tâm chống lại cả tính hung hăng của người Goth lẫn những thủ đoạn lắt léo của người La Mã mưu mô.


Làm mẫu cho lối tu từ của Cassiodorus khi ông cố bay cao nhất, độc giả có thể muốn đọc hai bức thư sau. Bức đầu[91] được viết cho Praetorian Prefect Faustus để phàn nàn việc ông chậm chuyển một số chuyến ngũ cốc từ Calabria tới Rome:


[Chú thích 91: Var., i., 35.]


“Ngài còn chờ gì?” Cassiodorus viết nhân danh chủ mình. “Tại sao thuyền của ngài chưa giương buồm đón gió? Khi gió Nam đang thổi và người chèo đang thúc thuyền đi, có phải cá bám tàu — Echeneis — đã cắn chặt chúng qua làn sóng lỏng hay không? Hay những loài sò biển Ấn Độ có sức mạnh tương tự đã dùng môi giữ chặt sống thuyền của ngài: những sinh vật mà sự chạm nhẹ tĩnh lặng của chúng được nói là có thể giữ lại nhiều hơn những yếu tố hỗn loạn có thể đẩy tới? Con thuyền lười nhác đứng yên dù có đôi cánh buồm căng phồng, và chẳng tiến được chút nào dù gió thuận; nó đứng cố định không cần neo; neo đậu không cần dây; còn những sinh vật bé nhỏ ấy kéo lùi mạnh hơn mọi sức thuận lợi có thể đẩy tới. Vì thế khi con sóng thần phục muốn thúc nhanh hành trình của con tàu, nó dường như vẫn đứng cố định trên mặt biển; và theo một cách kỳ diệu, con tàu nổi bị giữ bất động, trong khi sóng bị vô số dòng nước cuốn đi.


“Nhưng hãy mô tả bản tính một loại cá khác. Có lẽ thủy thủ của những con tàu nói trên đã bị tê liệt thành lười nhác bởi cái chạm của cá điện, thứ khiến bàn tay phải của người tấn công nó tê cứng đến mức — ngay qua ngọn giáo dùng để làm nó bị thương — dù vẫn là một phần của cơ thể sống, bàn tay ấy buông thõng không cảm giác, không cử động. Ta nghĩ hẳn một tai họa như vậy đã xảy đến với những người không thể tự làm mình chuyển động.


“Nhưng không. Cá bám tàu của những người này là sự tham nhũng cản trở. Những con sò cắn họ là trái tim tham lam. Cá điện làm họ tê liệt là mưu gian dối trá. Với sự khéo léo lệch lạc, họ chế tạo ra trì hoãn để có vẻ như mình gặp liên tiếp vận rủi.


“Xin Đại nhân, người đặc biệt có bổn phận lưu tâm đến những vấn đề như thế, hãy khiến điều này được sửa chữa bằng lời quở trách nhanh chóng nhất, kẻo nạn đói rồi sẽ xảy ra bị cho là con đẻ của sự cẩu thả chứ không phải của đất đai cằn cỗi.”


Hoàn cảnh của bức thư thứ hai (Var., x., 30.) như sau. Một số tượng voi bằng đồng trang trí Con đường Thiêng ở Rome đang đổ nát. Cassiodorus, viết nhân danh một trong những người kế vị Theodoric, ra lệnh cho Prefect của Thành phố phải gia cố những chi thể há rộng bằng móc sắt, và nâng đỡ những chiếc bụng xệ bằng khối xây. Sau đó ông tiếp tục cung cấp cho vị Prefect đang ngưỡng mộ một số thông tin kỳ diệu về lịch sử tự nhiên của loài voi. Ông tiếc rằng những hình tượng bằng kim loại bị hủy hoại quá sớm, trong khi con vật mà chúng thể hiện thường sống hơn một nghìn năm.


“Con voi sống,” ông nói, “một khi đã nằm xuống đất thì không thể tự đứng lên, bởi chân nó không có khớp. Vì thế khi chúng giúp người ta đốn gỗ, ngài sẽ thấy nhiều con nằm trên mặt đất cho đến khi người đến giúp chúng đứng dậy. Như vậy sinh vật đáng sợ vì kích thước ấy thật ra lại bất lực hơn con kiến nhỏ bé. Con voi, khôn ngoan hơn mọi sinh vật khác, dành sự tôn kính tôn giáo cho Đấng Cai trị tất cả; cũng dành cho những quân vương tốt, nhưng nếu một bạo chúa đến gần, nó sẽ không bày tỏ sự kính trọng vốn chỉ dành cho người đức hạnh. Nó dùng vòi, bàn tay giống mũi mà Thiên nhiên ban cho để bù lại chiếc cổ rất ngắn, vì lợi ích chủ mình, nhận những món quà hữu ích cho ông. Nó luôn bước đi thận trọng, nhớ tới cú ngã chí mạng vào hố thợ săn, biến cố mở đầu cho cảnh tù đày. Khi được yêu cầu, nó thở ra hơi, thứ được nói là phương thuốc chữa đau đầu.


“Khi tới nước, nó hút một lượng khổng lồ vào vòi, rồi theo lệnh phun ra như mưa. Nếu ai coi thường đòi hỏi của nó, nó sẽ xối lên người ấy một dòng nước bẩn lớn đến mức người ta tưởng cả con sông đã tràn vào nhà. Bởi con vật này có trí nhớ kỳ diệu cả về tổn thương lẫn ân huệ. Mắt nó nhỏ nhưng chuyển động trang nghiêm, đến mức có một thứ uy nghi vương giả trong diện mạo; và nó khinh những lời đùa cợt thô tục, trong khi luôn vui mắt trước điều gì đáng trọng.”


Phải thừa nhận rằng nếu các công văn chính thức của chính khách hiện đại cũng lo lắng kết hợp giải trí với giáo dục như thế, thói quen buồn tẻ “Tôi hân hạnh thông báo” và “Xin kính chào với sự phục tùng khiêm nhường” sẽ có được một sức hấp dẫn mà hiện giờ nó hoàn toàn thiếu.


Tôi đã dịch hai bức thư cho thấy khía cạnh lố bịch trong tính cách văn chương của Cassiodorus. Để công bằng với người bề tôi thành thật, dù có phần pedantic, của Theodoric này, tôi sẽ kết thúc bức phác họa tính cách bằng một văn kiện nhà nước thuộc loại tốt hơn, đồng thời tình cờ soi sáng đôi chút tình trạng xã hội Italy dưới người Goth.


“THEODORIC gửi vị Illustrious Neudes. (Var., v., 29.)


“Chúng ta đã động lòng thương trước lời thỉnh cầu dài của Ocer, nhưng còn hơn thế khi tận mắt nhìn người anh hùng già đã mất phúc lành của thị giác, bởi những tai họa chúng ta chứng kiến tác động mạnh hơn những điều chỉ nghe kể. Người đáng thương ấy, sống mãi trong bóng tối, phải mượn đôi mắt của người khác để vội tới trước mặt chúng ta, hầu cảm nhận vị ngọt của lòng khoan dung của chúng ta, dù không thể nhìn gương mặt chúng ta.


“Ông ta phàn nàn rằng Gudila và Oppas — có lẽ hai quý tộc Goth, hoặc một thủ lĩnh Goth cùng vợ — đã đẩy ông vào tình trạng nô lệ, một thân phận mà cả ông lẫn tổ tiên chưa từng biết, vì ông từng phục vụ trong quân đội chúng ta như một người tự do. Chúng ta kinh ngạc rằng một người như vậy lại bị kéo vào xiềng xích, trong khi chính vì sự tàn tật của ông, một người chủ hợp pháp cũng lẽ ra phải trả tự do cho ông. Đó là một kiểu phô trương mới lạ khi đòi sự phục vụ của một người mà chỉ nhìn thôi đã khiến ngươi khó chịu, và gọi người ấy là nô lệ, trong khi đúng hơn ngươi phải phụng sự ông bằng lòng thương xót thiêng liêng.


“Ông còn nói thêm rằng mọi yêu sách loại này đã được Bá tước Pythias, một người nổi tiếng vì sự chính xác trong phán quyết, sau khi xem xét kỹ lưỡng, tuyên vô hiệu. Nhưng nay, bị sức nặng tai họa đè xuống, ông không thể dùng chính bàn tay phải của mình để khẳng định tự do, bàn tay mà ở một người khỏe mạnh là người biện hộ hữu hiệu nhất cho các yêu sách của mình. Tuy nhiên, chúng ta, người mà thuộc tính đặc biệt là thi hành công lý không thiên vị, dù giữa những người ngang hay không ngang địa vị, bằng mệnh lệnh hiện tại này phán rằng nếu trong phán quyết của Pythias nói trên Ocer đã chứng minh mình sinh ra tự do, ngài phải lập tức loại bỏ những kẻ đang quấy nhiễu ông bằng yêu sách của họ; và họ không được phép tiếp tục nhạo báng tai họa của người khác nữa: những kẻ này, một khi đã bị kết tội, lẽ ra phải bị phủ đầy hổ thẹn vì những mưu đồ xấu xa của mình.”

CHAPTER X.#13

LIÊN MINH ARIAN.


Ý nghĩa chính trị của Arian giáo nơi các dân tộc German xâm nhập Đế quốc — Người Vandal, Suevi, Visigoth, Burgundian — Quyền lực của Clovis trỗi dậy — Ông cải đạo sang Kitô giáo — Các cuộc chiến của ông với Gundobad, vua người Burgundian — Với Alaric II, vua người Visigoth — Sự sụp đổ của nền quân chủ Toulouse — Gesalic tiếm vị — Theodoric cai trị Tây Ban Nha với tư cách người giám hộ cháu ngoại Amalaric.


Địa vị của Theodoric trong quan hệ cả với thần dân của chính mình lẫn với Đế quốc đã bị biến đổi nghiêm trọng bởi một sự thực mà cho đến đây tôi chỉ mới tình cờ nhắc tới: cũng như đại đa số những người Teuton xâm nhập Đế quốc, ông là tín đồ của hình thức Kitô giáo Arian. Để đánh giá đúng mức ảnh hưởng của tôn giáo, hay ít nhất của việc tuyên xưng tôn giáo, đối với chính trị vào thời nhà nước La Mã sụp đổ, chúng ta rất có thể nhìn vào tình trạng của một đế quốc khác, được sáng lập dưới ảnh hưởng kết hợp của tinh thần thượng võ và lòng nhiệt thành tôn giáo, nay đang tan rã ngay trước mắt chúng ta; tôi muốn nói tới Đế quốc Ottoman. Trong những vùng đất vẫn còn dưới quyền Sultan, tôn giáo có thể không phải một sức mạnh tinh thần lớn, nhưng ít nhất nó là một đòn bẩy chính trị lớn. Khi đã nói một người là tín đồ Hồi giáo hay Druze, thành viên của Giáo hội Chính thống hay Công giáo, người Armenia hay Tin Lành, thì gần như bao giờ cũng đã nói đủ để xác định địa vị chính trị của người ấy. Không cần thêm thông tin, chúng ta đã có những yếu tố của phương trình công dân của họ và có thể nói người ấy là thần dân trung thành của Porte, hay đang hướng về Nga hoặc Hy Lạp, Pháp, Áo hay Anh như vị chủ quyền mà mình muốn lựa chọn trong tương lai. Quả thật, như người ta vẫn thường chỉ ra, ở phương Đông ngày nay “Tôn giáo chính là Quốc tịch”.


Tình trạng của thế giới cổ đại vào thời phong trào chung của các dân tộc phương Bắc bắt đầu cũng rất giống như vậy. Cuộc chiến với ngoại giáo trên thực tế đã kết thúc, Kitô giáo là kẻ chiến thắng không còn bị tranh cãi; nhưng vấn đề hình thức nào trong rất nhiều biến thể của Kitô giáo do những trí tuệ Hy Lạp và phương Đông tinh tế tạo ra sẽ chiến thắng vẫn chưa được giải quyết, và được tranh luận với sự quan tâm mãnh liệt trên mọi bờ biển Địa Trung Hải. Sự quan tâm ấy quả thật sâu sắc đến mức đôi khi dường như đã làm những người tranh luận mù quáng trước sự thực rằng Đế quốc La Mã, công trình chính trị lớn lao nhất mà thế giới từng thấy, đang đổ nát quanh họ. Khi chúng ta muốn tìm thông tin về bước tiến của các đạo quân và sự sụp đổ của các Nhà nước, những biên niên gia mà ta tìm đến để được hướng dẫn, thay vì cung cấp điều ta tìm kiếm, lại dìm ta trong những lời lẽ vụn vặt về các cuộc cãi vã của tu sĩ và giám mục, về Timothy Chồn và Peter Thợ Nện, cùng cả một đám giáo sĩ chỉ biết vun vén cho mình khác, những người mà tên tuổi, tính cách và những cái chết thường rất dữ dội của họ khiến chúng ta hoàn toàn, tuyệt đối thờ ơ. Nhưng dù phần lớn độc giả không khỏi mệt mỏi tột độ khi chứng kiến màn đấu kiếm thần học của thế kỷ thứ tư và thứ năm, người nghiên cứu lịch sử không thể hoàn toàn nhắm mắt trước cuộc chiến tín điều, cuộc chiến đã tạo ra những kết quả có tầm quan trọng vô hạn đối với quá trình kết tinh qua đó châu Âu Trung Cổ được hình thành từ Đế quốc La Mã.


Như tôi vừa nói, Theodoric người Ostrogoth, cũng như gần như tất cả các thủ lĩnh lớn dẫn những làn sóng Teuton, như Alaric người Visigoth, Gaiseric người Vandal, Gundobad người Burgundian, đều theo Arian giáo. Trái lại, các Hoàng đế, chẳng hạn Zeno và Anastasius, cùng đại đa số cư dân Italy và các tỉnh của Đế quốc, đều là Công giáo. Mức độ khác biệt thần học mà hai danh xưng Arian và Công giáo hàm chứa là bao nhiêu, hay nói công bằng hơn — bởi người Arian quả quyết rằng chính họ mới là những người Công giáo chân chính còn đối thủ của họ là dị giáo — giữa Arian và Athanasius? Vì đây không phải nơi dành cho một khảo luận về các điểm thần học đang tranh cãi, chỉ cần nói rằng trong khi người Athanasius tin toàn bộ Kinh Tin Kính Nicene là chân lý, thì người Arian — ít nhất là kiểu Arian mà chúng ta đang xét — ở phần liên quan tới Con Thiên Chúa sẽ bỏ những lời “đồng bản thể với Đức Chúa Cha”, thay bằng “giống Đức Chúa Cha theo cách Kinh Thánh tuyên bố”. Họ cũng từ chối đọc những lời khẳng định thần tính của Chúa Thánh Thần. Đây là những khác biệt quan trọng, nhưng lập tức có thể thấy chúng không rộng đến mức những khác biệt ngày nay thường phân cách các nhà thần học “chính thống” với “phi chính thống”.


Những lý do khiến các dân tộc man tộc xâm nhập Đế quốc chấp nhận hình thức Kitô giáo Arian đến nay vẫn chưa được làm sáng tỏ đầy đủ. Nguyên nhân không thể là việc một dân tộc ít học ưa chuộng một đức tin giản dị, bởi những người bảo vệ Arian ít nhất cũng tinh vi và kỹ thuật trong thần học không kém phe Athanasius, và thường còn vượt họ ở những phẩm chất ấy. Có thể một số ký ức về thần thoại do tổ tiên truyền lại khiến họ dễ chấp nhận một Đấng Christ ở địa vị thấp hơn, một “Balder Đẹp Đẽ” đã được tinh thần hóa, thần linh nhưng vẫn chịu cái chết, như đứng trên những bậc thềm trước ngai của Cha mình, hơn là tín điều Một Thiên Chúa trong Ba Ngôi, vốn quá tinh thần hóa đối với khả năng lĩnh hội của họ. Nhưng có lẽ nguyên nhân chủ yếu khiến những người German xâm nhập theo Arian giáo là vì chính Đế quốc, trong những năm giữa thế kỷ thứ tư, khi họ đang có quan hệ hữu hảo với nó và tiếp nhận cả tôn giáo lẫn văn minh từ tay nó, phần lớn cũng theo Arian giáo.


Nhân tố mạnh mẽ nhất trong sự thay đổi ấy, người hơn tất cả những người khác chịu trách nhiệm cho việc các dân tộc German cải đạo sang Kitô giáo dưới hình thức Arian, là Giám mục Goth Ulfilas (311-381), người mà việc sáng tạo một bảng chữ cái và dịch Kinh Thánh sang ngôn ngữ đồng bào đã bảo đảm cho ông danh tiếng bất diệt trong lòng tất cả những ai quan tâm tới lịch sử ngôn ngữ loài người. Ulfilas, người được gọi rất đúng là “Tông đồ của người Goth”, dường như đã tiếp nhận Kitô giáo khi còn trẻ, lúc sống tại Constantinople với tư cách con tin — qua đó ở một mức độ nào đó báo trước vai trò mà một trăm ba mươi năm sau Theodoric sẽ đảm nhận — và sau khi được phong trước hết làm Lector (Độc viên), rồi sau đó (341) làm Giám mục Gothia, ông dành bốn mươi năm còn lại của đời mình cho những chuyến truyền giáo giữa đồng bào tại Dacia, tập hợp những người cải đạo chạy trốn sự bách hại của các nhà cai trị vẫn còn ngoại giáo và đưa họ đến định cư làm thuộc dân tại Moesia, và quan trọng nhất là thực hiện công trình lớn dịch Kinh Thánh sang tiếng Goth. Như ai cũng biết, một vài mảnh quý giá của công trình ấy vẫn còn; quý giá nhất là bản thảo Phúc Âm bằng bạc huy hoàng *(Codex Argenteus)*, được cho là viết vào thế kỷ thứ sáu, và sau nhiều cuộc phiêu bạt cùng một lịch sử đầy biến cố, nay nghỉ tại một xứ Scandinavia, trong Thư viện Đại học Upsala. Thật đáng thực hiện một chuyến hành hương tới thành phố Thụy Điển thân thiện và hiếu khách ấy, dù chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc nhìn những chữ cái — viết bằng bạc trên da thuộc nhuộm tím đậm — qua đó viên thư lại khéo léo đã nhọc nhằn chép lại những lời của Đấng Christ do Giám mục Ulfilas chuyển sang ngôn ngữ của Alaric. Bởi *Codex Argenteus* ấy là cổ vật lâu đời nhất còn tồn tại của ngôn ngữ Teuton, trái đầu mùa của cây đại thụ hùng mạnh nay vươn cành che phủ một nửa thế giới văn minh.


Với những hệ quả thần học của cuộc tranh luận Arian, hiện giờ chúng ta không cần bận tâm; nhưng không thể không nhận thấy những hậu quả chính trị bất hạnh do sự khác biệt tín ngưỡng giữa những người German xâm nhập và đại đa số cư dân Đế quốc gây ra. Những người canh tác đất đai và cư dân thành thị đã chịu nhiều đau khổ dưới sự cai trị tồi tệ của các nhà cầm quyền trong hai thế kỷ cuối của quyền lực Hoàng gia; ở một mức độ nào đó, họ có thể cảm nhận những phẩm chất đạo đức cao quý hơn của những người man tộc định cư — sự nam nhi, tính thật thà, chuẩn mực trinh khiết cao hơn; và cũng không phải vô căn cứ khi cho rằng nếu giữa những người mới tới và cư dân cũ có sự hòa hợp hoàn toàn về đức tin tôn giáo, họ có thể chẳng bao lâu đã ổn định thành những cộng đồng mạnh mẽ và có trật tự, như Theodoric và Cassiodorus khao khát được nhìn thấy, kết hợp sức mạnh Teuton với lòng tôn kính luật pháp của La Mã. Sự bất hòa tôn giáo khiến lý tưởng ấy không thể thành hiện thực. Giới giáo sĩ chính thống ghê tởm và sợ hãi những kẻ xâm nhập “bị nhiễm”, như họ nói, “sự tà lệch của Arian”. Các vua man tộc, không quen việc ý chí mình bị những người chưa bao giờ vung đại kiếm chống lại, lại độc đoán và chuyên quyền trong yêu cầu phục tùng tuyệt đối, ngay cả khi mệnh lệnh của họ liên quan tới những việc của Thiên Chúa hơn là những việc của Caesar; còn các giám mục và linh mục Arian đứng bên ngai họ, đôi khi có những món nợ báo thù lâu năm vì các sự xúc phạm hay áp bức trước đó cần đòi lại, thường kích động tâm trí quân vương tới cơn cuồng nộ cuồng tín hoàn toàn, xúi họ phạm những hành động tàn bạo khiến việc hòa giải giữa các tín điều đối địch trở nên tuyệt vọng bất khả. Tại Africa, các vua Vandal khởi xướng cuộc bách hại thần dân Công giáo ngang bằng, thậm chí vượt quá, những nỗi kinh hoàng của cuộc bách hại dưới Diocletian. Nhà thờ bị phá hủy, giám mục bị lưu đày, đoàn chiên của họ bị cấm bầu người kế nhiệm; thậm chí đôi khi, trong cuộc truy lùng dữ dội những kho báu bị giấu, các giáo sĩ lỗi lạc bị căng trên giá tra tấn, miệng bị nhét đầy thứ bẩn thỉu ghê tởm, hoặc dây thừng bị xoắn quanh trán hay ống chân. Tại Gaul, dưới vua Visigoth Euric, cuộc bách hại ít man rợ hơn nhưng vẫn dai dẳng và nghiêm khắc. Ở đây cũng vậy, các giáo đoàn bị cấm bầu người kế nhiệm các giám mục bị lưu đày; những lối dẫn tới nhà thờ bị chặn bằng gai và bụi rậm; gia súc gặm cỏ trên những bậc bàn thờ phủ cỏ mọc, còn mưa lọt qua mái vỡ vào các vương cung thánh đường bị tháo dỡ.


Như vậy, quanh khắp bờ biển Địa Trung Hải tồn tại xung đột và nỗi cay đắng sâu sắc giữa người dân tỉnh La Mã và “vị khách” Teuton của họ, không phải chủ yếu vì người này là, hay tự gọi mình là, người La Mã, còn người kia tự gọi mình là Goth, Burgundian hay Vandal, mà vì một bên là Athanasius còn bên kia là Arian. Trong phần lớn triều đại, Theodoric từ chối can dự vào cuộc xung đột tín điều ấy. Ông vẫn là người Arian như tổ tiên trước mình, nhưng bảo vệ Giáo hội Công giáo trong những đặc quyền mà Giáo hội đã giành được, đồng thời từ chối dùng quyền lực vương giả để đe dọa hay dụ dỗ người khác tiếp nhận tín ngưỡng của mình. Trong nhiều năm ông giữ cán cân giữa hai đức tin đối địch cân bằng đến mức người ta kể rằng ông đã xử tử một linh mục Công giáo bỏ đạo sang Arian giáo nhằm giành ân sủng hoàng gia; và dù câu chuyện ấy có lẽ không dựa trên thẩm quyền đủ vững, không thể nghi ngờ rằng lời chứng chung của những thần dân Công giáo đầy kinh ngạc của Theodoric sẽ phù hợp với điều đã trích trước đây (xem trang 128) từ Giám mục Ravenna, rằng “ông không làm điều gì chống lại đức tin Công giáo”.


Tuy vậy, dù quyết tâm không cai trị vì lợi ích của một giáo phái, các quan hệ chính trị của Theodoric không thể không bị, ở một mức độ nào đó, biến đổi bởi những mối tương đồng tôn giáo của ông. Chúng ta hãy nhìn qua địa vị của những Nhà nước chủ yếu mà một người cai trị Italy vào cuối thế kỷ thứ năm tất yếu phải tiếp xúc.


Trước hết là *Đế quốc*, vào thời điểm này trên thực tế giới hạn trong “bán đảo Balkan” phía nam Danube, Tiểu Á, Syria và Egypt, do Anastasius cao tuổi, khôn khéo nhưng không được lòng dân đứng đầu. Nhà nước này là Công giáo, mặc dù, như sau này chúng ta sẽ thấy, không thật lòng liên minh với Giáo hội Rome.


Về phía tây Đế quốc, dọc bờ nam Địa Trung Hải, trải dài vương quốc lớn của *người Vandal*, với Carthage làm kinh đô. Họ có một hải quân mạnh, nhưng các vua Gunthamund (484-496) và Thrasamund (496-523) dường như không có ý định nối lại những cuộc viễn chinh kiểu cướp biển của ông họ, Gaiseric vĩ đại người Vandal. Họ là những người Arian kiên định, duy trì một sức ép nghiêm khắc, liên tục lên thần dân Công giáo, tuy những người này không còn phải chịu những hành vi tàn bạo không chút thương xót mà các vua Vandal trước từng gây ra. Quan hệ giữa người Vandal và vương quốc Ostrogoth dường như mang tính hữu nghị trong gần như toàn bộ triều đại Theodoric. Thrasamund, vị vua thứ tư trị vì tại Carthage, cưới Amalafrida, chị hoặc em gái Theodoric, người mang theo làm của hồi môn quyền sở hữu pháo đài kiên cố Lilybaeum *(Marsala)* ở phía tây Sicily, và được một đoàn tùy tùng huy hoàng gồm một nghìn quý tộc Goth cùng năm nghìn tùy tùng cưỡi ngựa hộ tống tới quê hương mới.


Ở phía bắc và phía tây Tây Ban Nha sống dân tộc *Suevi*, người Teuton và Arian, nhưng trên thực tế nằm ngoài phạm vi chính trị châu Âu; nửa thế kỷ sau cái chết Theodoric, họ sẽ bị những láng giềng Visigoth hấp thụ.


Nhà nước sau này, vương quốc *Visigoth*, vào cuối thế kỷ thứ năm rõ ràng là nền quân chủ man tộc mới hùng mạnh nhất. Toàn bộ Tây Ban Nha, trừ góc tây bắc, cùng khoảng một nửa Gaul — tức vùng nằm giữa Pyrenees và Loire — đều thuộc quyền vị vua trẻ có kinh đô là Toulouse, người tuy xa lạ về huyết thống nhưng mang tên của vị Visigoth vĩ đại đầu tiên phá thủng tường thành Rome, Alaric hùng mạnh. Alaric II này (485-507), con trai Euric, người từng là quân vương hùng mạnh nhất triều đại mình, không thừa hưởng sức mạnh tính cách của cha cũng như lòng cay độc trong Arian giáo. Cuộc bách hại người Công giáo bị đình chỉ, hoặc chấm dứt hoàn toàn, và chúng ta có thể hình dung các giáo đoàn lại đi theo những con đường không còn bị chặn tới nhà cầu nguyện, các nhà thờ lại được lợp mái và một lần nữa trở nên lộng lẫy nhờ nghi lễ trang nghiêm của Công giáo. Ở những phương diện khác nữa, Alaric cho thấy mình tha thiết muốn giành thiện cảm của thần dân La Mã. Ông ra lệnh soạn một bản tóm lược Bộ luật Hoàng gia, và bản tóm lược này, dưới tên *Breviarium Alaricianum*[92], cho đến ngày nay vẫn là một trong những nguồn tư liệu quý giá nhất của chúng ta về Luật La Mã. Người ta cũng kể rằng ông chỉ đạo xây dựng con kênh đến nay vẫn mang tên mình *(Canal d'Alaric)*, nối Adour với Aisne và giúp tưới tiêu đồng cỏ Gascony. Nhưng mọi cố gắng khép lại mối thù giữa nhà vua và những thần dân chính thống đều vô ích. Khi ngày thử thách đến, người ta thấy, đúng như từ lâu vẫn nghi ngờ, rằng sự đồng cảm cùng ảnh hưởng hùng mạnh của các giám mục và giáo sĩ hoàn toàn nghiêng về phía kẻ xâm lược Công giáo.


[Chú thích 92: Đôi khi được gọi là *Breviarium Aniani*, theo tên viên Đăng ký viên mà chữ ký xác nhận mỗi bản *Breviarium*.]


Giữa hai triều đình Visigoth và Ostrogoth tồn tại tình hữu nghị và liên minh vững chắc, ký ức về nguồn gốc chung cùng biết bao hiểm nguy, gian khổ từng chia sẻ bên bờ Euxine và trong các đèo Balkan được củng cố bởi nhận thức về những nguy hiểm mà việc cùng tuyên xưng Arian giáo đặt họ vào giữa cư dân Công giáo của Đế quốc. Liên minh ấy, từng trợ giúp Theodoric rất đắc lực khi người Visigoth giúp ông trong cuộc đấu tranh với Odovacar, còn được củng cố thêm bằng quan hệ huyết thống: vị vua trẻ Toulouse cưới một công chúa từ Ravenna, tên được ghi khác nhau là Arevagni hoặc Ostrogotho.


Một liên minh hôn nhân khác cũng nối Theodoric với vua người *Burgundian*. Những kẻ xâm nhập này, những người về sau kỳ lạ biến mất khỏi lịch sử trong khi lại trao tên mình cho những vùng đất rộng lớn và giàu có của châu Âu Trung Cổ, vào thời điểm này chiếm các thung lũng Saone và Rhone, cũng như vùng đất ngày nay chúng ta gọi là Switzerland. Vua của họ, Gundobad, lớn tuổi hơn Theodoric đôi chút, từng nhiệt thành can thiệp vào chính trị Italy, dựng rồi phế Hoàng đế và ra tay giúp Odovacar chống đối thủ Ostrogoth. Nhưng giờ đây toàn bộ năng lực của ông hướng tới việc mở rộng lãnh thổ tại Gaul và bảo vệ ngai vàng có phần bấp bênh khỏi những âm mưu của các giám mục Công giáo là thần dân mình. Bởi ông cũng tuyên xưng Arian giáo, dù thuộc loại khoan dung, và đôi khi dường như đã đứng bên bờ vực vượt qua để tuyên bố cải đạo sang đức tin Nicene. Theudegotho, chị hoặc em gái Arevagni, được cha nàng là Theodoric gả cho Sigismund, con trai và người kế vị Gundobad.


Biến cố làm tăng nỗi sợ hãi của tất cả các vua Arian này, khiến mỗi người hầu như chẳng còn hy vọng gì ngoài việc mình có thể là kẻ cuối cùng bị nuốt chửng, là việc Clovis,[93] vị vua ngoại giáo của *người Frank*, cải đạo sang Công giáo; một người man tộc may mắn, nhờ một lễ rửa tội đúng lúc, đã giành cho bộ tộc chiến binh thô sơ của mình quyền sở hữu vùng đất đẹp nhất châu Âu và vinh quang sinh ra một trong những dân tộc hàng đầu thế giới.


[Chú thích 93: Tôi gọi vị vua Frank bằng cái tên ông được biết đến nhiều nhất trong lịch sử, dù chắc chắn hình thức chính xác hơn là Hlodwig hoặc Chlodovech. Dĩ nhiên đây cũng là cùng một tên với Ludovicus hay Louis. Tôi không biết âm man tộc của Hlodwig có làm tổn thương thị hiếu tinh tế của Cassiodorus hay không, nhưng trong “Various Letters” ông gọi vua người Frank là Ludum. Có vẻ rất có thể trước chữ L có một âm hầu khó phát âm nào đó mà Gregory xứ Tours cố thể hiện bằng Ch (Chlodovech), trong khi Cassiodorus, nghe tên từ những người Frank man tộc, cho rằng an toàn hơn là bỏ không thể hiện nó (Ludum). Dù sao, chữ *n* của ông hẳn là do hiểu sai nào đó về âm cuối.]


Vì ở đây chúng ta đã tới một trong những đề tài quá quen thuộc của lịch sử, tôi chỉ cần nhắc rất ngắn gọn cho độc giả những giai đoạn chính trong quá trình đi lên của vị vua Frank trẻ tuổi. Sinh năm 466, ông kế vị cha mình là Childeric làm một trong những vua người Frank Salian năm 481. Vùng đất của người Salian chỉ chiếm góc cực bắc của nước Pháp hiện đại cùng một phần Flanders, và ngay cả tại đây Clovis cũng chỉ là một trong nhiều tiểu vương có quan hệ huyết thống nhưng thường xuyên lao vào những cuộc chiến nhỏ nhặt và không vẻ vang với nhau.


Trong năm năm, vị thủ lĩnh Salian trẻ sống hòa bình với láng giềng. Vào năm thứ hai mươi của đời mình (486), ông chỉ một bước đã nhảy vào danh tiếng và quyền thống trị bằng cách tấn công rồi đánh bại người La Mã Syagrius, người với những đặc quyền không rõ ràng, mang danh hiệu không phải Hoàng đế hay Prefect mà là Vua, giữa đống đổ nát của Đế quốc Tây La Mã vẫn giữ được một số vùng đẹp nhất miền bắc Gaul khỏi quyền thống trị man tộc. Với sự trợ giúp của một số thủ lĩnh anh em, Clovis lật đổ “Vua Soissons” này. Syagrius chạy tới triều đình Toulouse, và vua người Frank lúc này cảm thấy mình đủ mạnh để gửi cho Alaric trẻ tuổi, người mới lên ngôi một năm trước, một thông điệp mang tính mệnh lệnh, đòi giao nộp người La Mã lưu vong dưới hình phạt tuyên chiến. Vị Visigoth hèn yếu đến mức mua hòa bình bằng cách giao vị khách của mình, bị trói trong xiềng, cho các sứ giả Clovis, người chẳng bao lâu sau ra lệnh bí mật giết ông. Từ lúc ấy, chúng ta có thể tin rằng Clovis tin chắc một ngày nào đó mình sẽ đánh bại Alaric.


Khoảng bảy năm sau biến cố này (493) diễn ra cuộc hôn nhân đáng nhớ của ông với Clotilda,[94] một công chúa Burgundian, người không giống người chú Arian Gundobad mà nhiệt thành tận hiến cho đức tin Công giáo, và không ngừng, bằng những cuộc trò chuyện riêng cùng việc khiến chồng nghe các bài giảng của Giám mục Remigius hùng biện, cố gắng đưa ông khỏi tôn giáo của tổ tiên ngoại giáo sang tín điều của Rome và Đế quốc. Tuy nhiên, Clovis dao động suốt vài năm. Theo truyền thống của dân mình, chính ông xuất thân từ thần biển Meroveus, nên không vội từ bỏ vinh quang huyền thoại này, cũng không vội thừa nhận làm Chúa một Đấng từng lớn lên trong xưởng mộc tại Nazareth. Ông cho phép Clotilda rửa tội người con trai trưởng, nhưng khi đứa trẻ qua đời chẳng bao lâu sau, ông coi đó là dấu hiệu về quyền năng và sự báo thù của các thần cũ. Một người con trai thứ hai ra đời, được rửa tội rồi ngã bệnh. Nếu đứa trẻ ấy chết, Clovis có lẽ đã vẫn là một ngoại giáo ngoan cố; nhưng đứa bé hồi phục, được tin là đã được trao trả nhờ những lời cầu nguyện tha thiết của mẹ.


[Chú thích 94: Chính xác hơn là Chrotchildis.]


Có lẽ chính trong những năm còn do dự về tín ngưỡng tương lai này, Clovis đồng ý lập liên minh hôn nhân giữa hoàng tộc mình với nhà Theodoric Arian. Vị Ostrogoth vĩ đại, có lẽ khoảng năm 495, cưới chị hoặc em gái Clovis là Augofleda, người mà chúng ta có thể hợp lý phỏng đoán đã từ bỏ việc thờ các thần của dân tộc mình và được một giám mục Arian làm lễ rửa tội khi trở thành “Nữ vương của người Goth và người La Mã”. Đáng tiếc, những biên niên sử sơ sài của thời ấy không cho chúng ta chút gợi ý nào về tính cách hay lịch sử của vị công chúa được chuyển từ những đầm lầy Flanders tới các vùng nước lầy Ravenna. Mọi dấu hiệu cho thấy nàng đến từ một tầng văn minh thấp hơn nhiều so với dân tộc của chồng. Nàng có sớm học được cách thích nghi với nghi lễ trang nghiêm mà Ravenna vay mượn từ Constantinople không? Nàng cũng có nói về *civilitas* và sự cần thiết phải tuân thủ luật La Mã, và có tham dự những “cuộc đàm đạo vẻ vang” mà chồng nàng tiến hành với Cassiodorus dồi dào lời lẽ không? Khi chiến tranh nổ ra giữa người Ostrogoth và người Frank, nàng có công khai bày tỏ sự cảm thông với anh hoặc em trai Clovis, hay nàng đã “quên dân mình và nhà cha mình” mà gắn toàn bộ tâm hồn với vận mệnh Theodoric? Về tất cả những câu hỏi thú vị ấy, “Various Letters”, bất chấp sự dài dòng, không cung cấp cho chúng ta nhiều thông tin hơn những biên niên gia cô đọng nhất. Sự thực duy nhất có thể làm cơ sở cho một phỏng đoán là tình yêu văn chương và văn minh La Mã được con gái nàng Amalasuentha thể hiện, khiến chúng ta nghiêng về suy đoán rằng người mẹ có lẽ đã rũ bỏ sự hoang dã Frank khi bước vào bầu không khí làm mềm dịu của Italy.


Chúng ta trở lại biến cố vô cùng đáng nhớ trong lịch sử thế giới, việc Clovis cải đạo sang Kitô giáo. Năm 486 ông tiến ra đánh những láng giềng man tộc ở phía đông nam, người Alamanni. Trận đánh dai dẳng và đẫm máu, đúng như có thể dự liệu khi hai đám mây giông như thế gặp nhau, người Frank man dã và người Alaman man dã. Quân Frank dường như đã bắt đầu chao đảo, khi Clovis ngước mắt lên trời, tuôn lệ trong cơn thống khổ của tâm hồn và nói: “Ôi Jesus Christ! Đấng mà Clotilda tuyên bố là Con của Thiên Chúa hằng sống, Đấng được nói là ban trợ giúp cho người mỏi mệt và chiến thắng cho những ai tin cậy nơi Ngài, con khiêm nhường cầu xin sự phù trợ vẻ vang của Ngài và hứa rằng nếu Ngài ban cho con chiến thắng trước những kẻ thù này, con sẽ tin Ngài và được rửa tội nhân danh Ngài. Vì con đã kêu cầu các thần của mình và nhận ra rằng họ không có quyền lực, không giúp những kẻ kêu cầu họ.” Những lời ấy vừa được thốt ra, cục diện trận chiến đổi chiều. Người Frank hồi phục khỏi cơn hoảng loạn, người Alamanni quay đầu chạy trốn. Vua của họ bị giết, dân chúng quy phục Clovis, người khi trở về kể cho hoàng hậu nghe mình đã kêu cầu Thiên Chúa của nàng trong ngày giao chiến và được cứu thoát ra sao.


Sau đó, sau một cuộc tham khảo ngắn với những người đứng đầu vương quốc, nhờ đó việc đổi đức tin phần nào trở thành một hành động của toàn dân, diễn ra cảnh nổi tiếng tại nhà thờ chính tòa Rheims, nơi nhà vua, sau khi tuyên xưng đức tin vào Chúa Ba Ngôi, được rửa tội nhân danh Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức Chúa Thánh Thần, trong khi vị giám mục thi sĩ thốt lên những lời nổi tiếng: “Hãy cúi đầu xuống trong khiêm nhường, hỡi người Sicambrian; hãy thờ điều ngươi từng thiêu và thiêu điều ngươi từng thờ.” Các đường phố trong thành treo đầy cờ rực rỡ, màn trắng trang hoàng các nhà thờ, những đám hương thơm ngọt ngào tràn ngập đại vương cung thánh đường nơi “Constantine mới” cúi mình xuống dòng nước rửa tội. Ông bước vào nhà thờ chỉ là một thủ lĩnh “Sicambrian”, hậu duệ của thần biển; ông bước ra giữa những tiếng tung hô của dân tỉnh vui mừng, “người con trưởng của Giáo hội”.


Kết quả của nghi lễ ấy là làm thay đổi quan hệ chính trị của mọi Nhà nước tại Gaul. Dù người Frank thuộc số những bộ lạc thô sơ và kém văn minh nhất từng tràn về phía tây qua Rhine, giờ đây với tư cách người Công giáo, họ chắc chắn được giới giáo sĩ Công giáo tại mọi thành phố chào đón; và nơi giáo sĩ dẫn đường, những người dân tỉnh “La Mã”, nói cách khác là giới giáo dân nói tiếng Latin, thường đi theo. Ngay sau lễ rửa tội, Clovis nhận được một bức thư nhiệt thành chào đón ông vào đàn chiên chân chính, do Avitus, Giám mục Vienne, giáo sĩ lỗi lạc nhất của vương quốc Burgundian, viết. “Tôi tiếc,” Avitus nói, “rằng mình không thể hiện diện bằng thân xác tại nghi lễ vinh quang nhất ấy. Nhưng vì Đức Khiêm Nhường cao cả nhất của ngài đã gửi sứ giả báo cho tôi biết ý định, khi màn đêm buông xuống tôi đi nghỉ mà đã hoàn toàn chắc chắn về sự cải đạo của ngài. Biết bao lần bạn bè tôi và tôi đã tái hiện cảnh ấy trong trí tưởng tượng! Chúng tôi thấy đoàn các giáo phẩm thánh thiện tranh nhau trong tham vọng phục vụ khiêm nhường, mỗi người đều mong được an ủi thân thể vương giả bằng nước sự sống. Chúng tôi thấy cái đầu từng khiến các dân tộc kinh hoàng cúi thấp trước những tôi tớ của Thiên Chúa; mái tóc đã mọc dài dưới mũ sắt nay được đội vương miện của dầu xức thánh; áo giáp được cởi bỏ và đôi chi thể trắng được quấn trong áo vải lanh trắng tinh, không tì vết như chính chúng.


“Chỉ có một điều tôi xin ngài: hãy truyền ánh sáng mà chính ngài đã nhận được tới các dân tộc quanh mình. Hãy gieo hạt giống đức tin từ kho tàng tốt lành trong lòng ngài, và đừng hổ thẹn dùng những sứ đoàn được phái chính cho mục đích ấy để củng cố tại các Nhà nước khác sự nghiệp của Thiên Chúa, Đấng đã nâng vận mệnh ngài cao đến thế. Hãy mãi tỏa sáng trước những người hiện diện bằng vẻ huy hoàng của vương miện, trước những người vắng mặt bằng vinh quang của tên tuổi. Chúng tôi xúc động trước hạnh phúc của ngài; mỗi khi ngài chiến đấu trong những vùng đất (dị giáo) ấy, *chúng tôi* chiến thắng.”


Việc sử dụng thứ ngôn ngữ như thế, cho thấy sự tận tâm thiết tha đến vậy đối với sự nghiệp Clovis ở một thần dân của quân vương đối địch, minh họa rất rõ xu hướng mà cuộc cải đạo của vua Frank gây ra: làm lỏng những mối dây trung thành trong các Nhà nước lân cận và tạo thuận lợi cho việc quyền thống trị của ông lan ra toàn Gaul. Quả thật, một khi trở thành Công giáo, vương quốc Frank giống ngọn núi nam châm trong truyện phương Đông, hút về phía mình tất cả những chiếc đinh sắt của các con tàu tiến gần, khiến chúng tan rã và chìm xuống không thể cứu vãn. Nhìn thấy kết quả rõ ràng ấy của cuộc cải đạo người Frank, một số sử gia, đặc biệt trong thế kỷ trước, có khuynh hướng xem cuộc cải đạo ấy chỉ là một màn giả dối đạo đức. Những nhà phê bình về sau[95] đã chỉ ra rằng đó không phải cách giải thích chính xác. Chắc chắn những động cơ thúc đẩy Clovis nhận lễ rửa tội và tuyên xưng đức tin vào Đấng Chịu Đóng Đinh thuộc loại thấp kém, nghèo nàn và ít tinh thần nhất. Ít người từng xa cách hơn vị thủ lĩnh Frank tham lam và tàn bạo này với điều Đấng Christ gọi là “Nước Trời”; đối với ông, cướp bóc, dối trá, giết người sau khi rửa tội cũng như trước đó — có lẽ còn hơn trước đó — vẫn là những bậc thang thông thường trên chiếc thang thăng tiến. Nhưng linh hồn man tộc thô ráp, theo cách mờ tối của mình, vẫn có một niềm tin rằng Thiên Chúa của người Kitô hữu là vị thần mạnh nhất, và những ai quy phục Ngài sẽ gặp điều tốt lành. Theo cách thô sơ, ông lập những giao kèo tưởng tượng với Đấng Tối Cao: “chừng ấy lòng tôn kính dành cho ‘Thiên Chúa của Clotilda’, chừng ấy lễ vật tại đền St. Martin, chừng ấy đất đai cho nhà thờ St. Genovefa, với điều kiện ta phải đánh bại kẻ thù trước mặt và mở rộng lãnh thổ từ Seine tới Pyrenees”. Đó chính là kiểu tính toán mà các nhà truyền giáo thời đại chúng ta quá quen nghe từ miệng những quân vương man tộc như ở Uganda và Fiji. Một cuộc cải đạo được thực hiện như vậy không đem lại vinh dự cho bất kỳ Giáo hội nào, và tính ích kỷ hoàn toàn, thậm chí sự báng bổ của cuộc giao dịch khiến những tâm hồn sùng đạo thuộc mọi giáo phái ghê tởm. Tuy vậy, về bản chất và nguồn gốc, cuộc cải đạo của Clovis không phải một kế hoạch giả hình nhằm giành sự hậu thuẫn của giới giáo sĩ Công giáo tại Gaul, dù người tân tòng có thể chẳng bao lâu nhận ra rất rõ rằng từ sự hậu thuẫn ấy mình sẽ “hút được lợi ích không nhỏ”.


[Chú thích 95: Đặc biệt Dahn (“Urgeschichte der germanischen Voelker”, iii., 61).]


Người láng giềng Arian đầu tiên mà Clovis ra tay là Gundobad người Burgundian. Năm 500 ông vây Dijon bằng một đạo quân lớn. Gundobad kêu gọi em trai Godegisel, người trị vì tại Geneva, đến trợ giúp, nhưng người em ấy đã bí mật liên minh với Clovis, và vào thời điểm quyết định gia nhập quân xâm lược, những người trong một thời gian đã hoàn toàn thắng thế. Gundobad bị đẩy vào lưu vong, còn Godegisel, chấp nhận địa vị đồng minh triều cống của người bạn Frank hùng mạnh, cai trị toàn bộ vương quốc Burgundian. Tuy nhiên, quyền cai trị của ông dường như không được dân Burgundian thật lòng chấp nhận. Gundobad lưu vong trở về cùng một số ít người theo, lực lượng mỗi ngày một tăng; ông thấy mình đủ mạnh để vây Godegisel tại Vienne; cuối cùng tiến vào thành qua lỗ thông của một hệ thống dẫn nước, tự tay giết em trai và xử tử những người theo chủ chốt của ông “bằng những cực hình tinh vi”. Quân Frank đồn trú tại Vienne bị bắt làm tù binh, nhưng được đối xử danh dự và gửi tới Toulouse để Alaric người Visigoth canh giữ, người có lẽ đã trợ giúp công cuộc của Gundobad.


Sự bất động của Clovis trong cuộc phản cách mạng này tại Burgundy không dễ giải thích. Hoặc đã có một sự bùng nổ lớn của tình cảm dân tộc Burgundian chống người Frank, khiến việc can thiệp thêm trong lúc ấy trở nên nguy hiểm; hoặc Gundobad, sau khi sáp nhập lãnh thổ của em trai vào mình, nay đã quá mạnh để Clovis dám động tới; hoặc, giả thuyết xét toàn thể có vẻ nhiều khả năng nhất, chính Gundobad, bí mật nghiêng về phía Công giáo, đã làm hòa với Clovis qua sự trung gian của hàng giáo sĩ, và trở lại Vienne từ đó về sau cai trị như một đồng minh lệ thuộc, dù không công khai triều cống, của Clovis và người Frank. Chẳng bao lâu chúng ta sẽ có dịp nhận thấy rằng trong thời khắc khủng hoảng của vận mệnh, liên minh các Nhà nước Arian không thể trông cậy vào sự hợp tác của Gundobad.


Lập nên một liên minh như vậy và kết hợp tất cả các nền quân chủ Arian lâu đời hơn chống lại một Nhà nước Công giáo đầy tham vọng đang đe dọa nuốt chửng tất cả, giờ đây là mục tiêu chủ yếu của Theodoric. Tuy vậy, trong khi đó ông dường như vẫn giữ quan hệ lịch thiệp và bề ngoài hòa thuận với người anh em rể quyền thế.


Ông chúc mừng Clovis về một chiến dịch thắng lợi thứ hai chống người Alamanni — khoảng năm 503 hoặc 504 — và bỏ công đáp ứng một yêu cầu Clovis gửi tới, muốn tìm một nghệ nhân đàn hạc tài giỏi để đưa về triều đình. Bức thư[96] kể về việc này là một mẫu kỳ lạ cho phong cách Cassiodorus. Nó được gửi cho nhà triết học trẻ Boethius, một người có những tài năng đa dạng làm rạng rỡ giai đoạn giữa triều đại Theodoric, còn cái chết bi thảm về sau sẽ phủ nỗi buồn lên hồi kết. Cassiodorus gửi cho người có hiểu biết về nghệ thuật âm nhạc nổi trội nhất thế hệ này một trong những bức thư dài nhất trong bộ sưu tập của mình — nếu in theo khổ bát nhật thông thường sẽ chiếm khoảng sáu trang — mà chỉ một hai câu liên quan tới công việc thực tế. Bức thư mở đầu: “Vì vua người Frank, bị danh tiếng những yến tiệc của chúng ta hấp dẫn, đã tha thiết cầu xin chúng ta gửi cho ông một người chơi đàn hạc (*citharoedus*), hy vọng duy nhất để thực hiện yêu cầu ấy nằm nơi ngươi, người mà chúng ta biết đã thành tựu trong học thuật âm nhạc. Bởi ngươi sẽ dễ dàng lựa chọn một người thật tinh thông, vì bản thân ngươi đã có thể đạt tới môn học cao siêu và thâm áo ấy.” Tiếp đó là cả một chuỗi suy tưởng về sức mạnh xoa dịu của âm nhạc, mô tả năm “điệu thức”[97] — Dorian, Phrygian, Aeolian, Ionian và Lydian — cùng diapason; những ví dụ về quyền năng âm nhạc lấy từ Kinh Thánh và thần thoại ngoại giáo; một cuộc bàn luận về sự hòa âm của các thiên cầu; và một sự hoài nghi không biết việc thưởng thức “âm nhạc tinh tú” ấy có được đặt đúng trong số những niềm vui của thiên đường hay không. Cuối cùng, văn kiện nhà nước kỳ diệu này cũng đi tới đoạn kết: “Nhưng vì chúng ta đã thực hiện cuộc lạc đề thú vị này[98] — bởi trò chuyện về học vấn với người có học bao giờ cũng dễ chịu — xin Trí Tuệ của ngươi hãy chọn cho chúng ta người chơi đàn hạc giỏi nhất thời nay, vì mục đích đã nói. Qua đó ngươi sẽ hoàn thành một việc phần nào giống Orpheus, khi bằng âm thanh ngọt ngào ông thuần phục những trái tim dữ dằn của thú hoang. Lời cảm tạ chúng ta nợ ngươi sẽ được thể hiện bằng phần thưởng rộng rãi, bởi ngươi phục tùng quyền cai trị của chúng ta và dùng hết khả năng tô điểm nó bằng thành tựu của mình.”


[Chú thích 96: Var., ii., 40.]


[Chú thích 97: Toni.]


[Chú thích 98: “Voluptuosa digressio”.]


Rõ ràng triều đình Theodoric được những láng giềng Teuton, các chúa tể của những vương quốc mới ở phía bắc, xem như một trung tâm ánh sáng và văn minh. Vua Gundobad mong sở hữu một *clepsydra*, tức đồng hồ nước, loại từ lâu đã được dùng tại Athens và Rome để điều chỉnh thời lượng dành cho các diễn giả trong tranh luận công cộng. Ông cũng muốn có một đồng hồ mặt trời chia độ chính xác. Với cả hai vật, ông đều gửi yêu cầu tới Theodoric, và một lần nữa[99] thiên tài toàn năng Boethius được nhờ cậy. Cassiodorus viết cho ông, nhân danh chủ mình, một bức thư cung cấp cho chúng ta vài thông tin thú vị về sự nghiệp trước đó của Boethius, rồi tiếp tục đưa ra quy cách của những cỗ máy cần thiết bằng thứ ngôn ngữ tráng lệ đến mức, ít nhất đối với các nhà cơ khí hiện đại, hoàn toàn không thể hiểu nổi. Sau đó một bức thư ngắn hơn, gửi kèm đồng hồ nước và đồng hồ mặt trời, được viết cho Vua Gundobad. Bức thư này, mang giọng hơi bề trên, nói rằng mối quan hệ thông gia giữa hai nhà vua khiến Gundobad rất xứng đáng nhận những lợi ích từ Theodoric: “Hãy để Burgundy dưới quyền ngài học cách khảo xét những vật tinh xảo nhất và ca ngợi phát minh của người xưa. Nhờ ngài, nàng đang từ bỏ thị hiếu man tộc cũ, và trong khi ngưỡng mộ sự khôn ngoan của Nhà vua, nàng chính đáng khao khát những công trình của các bậc hiền triết cổ đại. Hãy để nàng đánh dấu các khoảng thời gian khác nhau trong ngày bằng hành động của mình; hãy để nàng phân chia công việc cho từng giờ theo cách thích đáng nhất. Đó mới là sống đời sống thật sự của con người, khác với loài thú, chỉ biết thời gian trôi qua nhờ những cơn thôi thúc của dục vọng.”


[Chú thích 99: Nói chính xác thì không phải “một lần nữa” mà là “trước đó”, bởi bức thư về đồng hồ nước đứng trước bức thư về người chơi đàn hạc.]


Tuy nhiên, một thời điểm đang đến gần khi sự trao đổi lễ độ dễ chịu giữa ba quân vương Ostrogoth, Frank và Burgundian sẽ được thay bằng tiếng động của chiến tranh. Alaric người Visigoth, lo sợ trước bước tiến thắng lợi của vua Frank, gửi một thông điệp như sau: “Nếu người anh em của ta sẵn lòng, xin hãy xét đề nghị rằng, nhờ ân Thiên Chúa, chúng ta nên có một cuộc hội kiến với nhau.” Clovis chấp nhận lời đề nghị, và hai nhà vua gặp nhau trên một hòn đảo giữa sông Loire gần Amboise.[100] Nhưng hoặc không thể hình thành liên minh vì khác biệt tôn giáo, hoặc hiệp ước được lập quá yếu để chịu được sức ép mà nó phải gánh, và chẳng bao lâu đã trở nên rõ ràng rằng chiến tranh sẽ sớm nổ ra giữa “Francia” và “Gothia”.


[Chú thích 100: Chúng ta không có niên đại cho cuộc gặp này, và toàn bộ chuỗi biến cố giữa các cuộc chiến Burgundian và Visigoth của Clovis (500-507) chỉ có thể được trình bày theo suy đoán.]


Theodoric dốc sức mãnh liệt để ngăn cuộc chiến đang đến gần, điều mà ông dự đoán quá đúng rằng chỉ có thể đem tai họa cho các đồng minh Visigoth. Ông cho viên thư ký hùng biện viết thư tới Clovis, tới Alaric, tới Gundobad, tới những láng giềng của người Frank trên biên giới phía đông, các vua người Heruli, Warni và Thuringian. Với Clovis, ông nói dài về những nỗi kinh hoàng mà chiến tranh đem tới cho cư dân những vùng giao chiến, những người có quyền trông đợi quan hệ họ hàng giữa các chúa tể sẽ giữ cho họ được hòa bình. Vài lời nhỏ nhặt không phải lý do đủ cho chiến tranh giữa hai quân vương như thế, và việc động viên quân đội ngay trong lúc đang gửi sứ đoàn đầu tiên là hành vi của một người nóng nảy và bốc đồng. Với Alaric, ông gửi lời cảnh báo tha thiết chống việc gây chiến với Clovis: “Ngươi được bao quanh bởi vô số thần dân và tự hào vì ký ức về thất bại của Attila, nhưng chiến tranh là một trò chơi nguy hiểm khủng khiếp, và ngươi không biết nền hòa bình dài lâu có thể đã làm mềm sợi gân chiến đấu của dân mình đến đâu.” Ông cầu xin Gundobad cùng mình gìn giữ hòa bình giữa hai bên giao chiến, những người mà với mỗi bên ông đều đề nghị làm trọng tài. “Chúng ta, những người già, có bổn phận tiết chế cơn giận của các vương giả trẻ tuổi, những người lẽ ra phải kính tuổi tác chúng ta, dù họ vẫn đang ở độ xuân xanh nóng bỏng.”[101] Các vua man tộc được nhắc lại tình hữu nghị mà Euric, cha Alaric, từng dành cho họ trong những ngày xưa, và được mời gia nhập một “Liên minh Hòa bình” nhằm kiềm chế những cuộc xâm lấn vô pháp của Clovis, đang đe dọa nguy hiểm cho tất cả.


[Chú thích 101: Có đôi chút khó khăn trong việc hiểu nhận xét này về tuổi tương đối của các quân vương. Nếu đặt niên đại những bức thư vào năm 506 — và niên đại muộn hơn khó có thể, còn sớm hơn cũng khó quá hai hoặc ba năm — thì Gundobad hoàn toàn có thể đã ngoài sáu mươi, nhưng bản thân Theodoric chỉ khoảng năm mươi hai, còn hai “regii juvenes”, Clovis và Alaric, khoảng bốn mươi. Tuy nhiên, *senex* và *juvenis* là những cách nói thường được dùng không quá chính xác; và tôi phỏng đoán những lo toan, tranh đấu trong tuổi trưởng thành buổi đầu đã khiến Theodoric già trước tuổi.]


Hoạt động ngoại giao của Theodoric bất lực trong việc ngăn chiến tranh; thậm chí có thể nó còn thúc đẩy Clovis ra tay nhanh trước khi một liên minh thù địch kịp hình thành chống lại ông.


Tại một đại hội của dân tộc mình — có lẽ là “Trại tháng Ba” — vào đầu năm 507, ông bốc đồng tuyên bố: “Ta vô cùng bất bình vì những người Arian này nắm giữ một phần lớn đến thế của Gaul. Hãy đi, nhờ Thiên Chúa giúp sức, đánh bại họ và đưa vùng đất ấy dưới quyền chúng ta.” Lời ấy làm toàn thể đám đông hài lòng, và đạo quân tập hợp tiến về phía nam tới Loire. Trên đường, họ đi qua lãnh thổ thuộc tu viện St. Martin xứ Tours, vị thánh lớn nhất Gaul. Tại đây nhà vua ra lệnh cho họ phải nghiêm cẩn kiêng mọi cướp bóc, chỉ lấy cỏ cho ngựa và nước từ các dòng suối. Một binh sĩ thấy một lượng cỏ khô trong tay một nông dân, liền lấy đi, lập luận rằng cỏ khô cũng là cỏ nên thuộc ngoại lệ được cho phép. Tuy nhiên, hắn lập tức bị chém bằng kiếm, nhà vua kêu lên: “Chúng ta còn hy vọng gì vào chiến thắng nếu xúc phạm Martin phúc lành?” Trước hết cầu xin một điềm báo, Clovis phái sứ giả mang lễ vật tới đại vương cung thánh đường Tours, và kìa! khi những sứ giả ấy đặt chân vào tòa nhà thiêng liêng, các ca viên đang hát một điệp ca lấy từ Thánh vịnh thứ 18: “Ngài đã thắt lưng con bằng sức mạnh để ra chiến trận, Ngài đã đặt dưới chân con những kẻ nổi dậy chống con.”

CHAPTER X.#14

Trong khi ấy, Alaric, bị bất ngờ, thiếu người lại thiếu tiền, đang cố khắc phục sự thiếu hụt sau bằng cách hạ giá đồng tiền. Để làm dày thêm những hàng quân mỏng của mình, hiển nhiên ông trông cậy vào nhạc phụ Theodoric, người mà bức thư hòa giải đã kết thúc bằng những lời này: “Chúng ta coi kẻ thù của ngươi là kẻ thù chung của tất cả. Kẻ nào chống lại ngươi thì lẽ đương nhiên cũng phải đối phó với ta như với một kẻ thù.” Tuy vậy, bất chấp lời bảo đảm ấy, lúc này không có quân Ostrogoth nào đến cứu người Visigoth. Trong tình trạng khan hiếm nghiêm trọng tư liệu lịch sử, lời thuật của chúng ta về các biến cố này phải ghép từ những ghi chép rời rạc và vụn vặt, không đủ để giải thích sự bất động kỳ lạ của một đồng minh chân thành đến thế. Không một nguồn đương thời nào quy điều này cho ông như một lỗi lầm, và có vẻ hợp lý khi cho rằng không phải ý chí, mà là khả năng cứu người con rể đang bị đe dọa, đã thiếu. Một thay đổi đáng báo động trong cục diện đã lộ rõ kể từ lúc Theodoric ra lệnh cho thư ký viết những bức thư đề nghị một liên minh các vua chống người Frank. Gundobad người Burgundian giờ đã công khai là đồng minh của Clovis và tự hứa cho mình một phần chiến lợi phẩm. Một kẻ thù mạnh như vậy ở bên sườn, đe dọa đường liên lạc giữa hai nhà nước Goth, rất có thể là lý do vì sao không có viện binh kịp thời nào được gửi từ Ravenna tới Toulouse.


Clovis cùng đại quân Frank, khao khát chiến lợi phẩm, thúc tiến về phía trước và dường như không gặp kháng cự khi vượt con sông Loire rộng lớn. Alaric đã chiếm một vị trí vững chắc tại Campus Vogladensis (*Vouille: dep. Vienne*), cách Poitiers khoảng mười dặm. Tại đây ông muốn giữ thế phòng thủ cho tới khi viện quân mong đợi từ Theodoric tới nơi; nhưng binh sĩ của ông, tự tin rằng mình có thể đánh bại người Frank mà không cần trợ giúp, bắt đầu nhiếc móc sự thận trọng thái quá của nhà vua và sự chậm trễ của nhạc phụ ông, rồi ép Alaric phải giao chiến.[102] Người Goth bắt đầu phóng các vũ khí tầm xa, nhưng người Frank táo bạo lao thẳng vào họ và mở cuộc cận chiến, trong đó họ giành thắng lợi hoàn toàn. Người Goth quay đầu bỏ chạy, và Clovis, cưỡi ngựa tới nơi Alaric đang chiến đấu, tự tay giết ông. Ngay sau đó chính Clovis cũng suýt chết dưới tay hai kẻ địch bất ngờ ập tới, đâm những ngọn giáo dài vào ông từ hai phía. Tuy nhiên, độ chắc của áo giáp cùng tốc độ con ngựa đã cứu ông khỏi một tai họa mà rất có thể ngay lúc ấy đã đảo ngược cục diện chiến thắng.


[Chú thích 102: Lời kể rằng trận chiến bị cưỡng ép tiến hành trái với ý Alaric chỉ dựa trên thẩm quyền của Procopius, một tác giả không đương thời và không được biết đầy đủ về các biến cố trong chiến dịch này.]


Kết quả của trận đánh là sự sụp đổ hoàn toàn của vương quốc Visigoth tại Toulouse. Theo một nghĩa nào đó, nó vẫn tồn tại và trong hai thế kỷ tiếp theo đóng vai trò lớn tại châu Âu với tư cách vương quốc Toledo ở Tây Ban Nha; nhưng kể từ đây, với tư cách những đối thủ tranh quyền thống trị tại Gaul, người Visigoth biến mất khỏi lịch sử. Dường như trong bản chất Visigoth có một sự thiếu độ dai bền nào đó, một khuynh hướng liều lĩnh đi đôi với khuynh hướng hoảng loạn, khiến kẻ thù có thể giành thắng lợi trọn vẹn trước họ chỉ trong một trận đánh. (376) Athanaric đặt tất cả vào một trận với người Hun và thua bên các dòng sông Bessarabia. (507) Alaric II, như chúng ta đã thấy, đặt tất cả vào một trận với người Frank và thua tại Campus Vogladensis. (701) Hai thế kỷ sau, Roderic đặt tất cả vào một trận với người Moor và thua tại Xeres de la Frontera.


Suốt năm 507, lực lượng liên quân Frank và Burgundian dường như tràn khắp miền tây nam và miền nam Gaul, sáp nhập Angouleme, Saintonge, Auvergne và Gascony vào lãnh thổ Clovis, còn Provence vào lãnh thổ Gundobad. Chỉ còn thành phố kiên cố Arles, và có lẽ cả pháo đài Carcassonne — di tích vô cùng thú vị của buổi đầu Trung Cổ, trên những bức tường đến nay vẫn còn thấy dấu tay xây dựng của các vua Visigoth — tiếp tục cầm cự cho con trai Alaric.


Năm 508, lực lượng bị trì hoãn từ lâu của Theodoric xuất hiện dưới quyền vị tướng dũng cảm Tulum và giáng những đòn nặng vào các đạo quân liên minh Frank và Burgundian. Năm 509, một đạo quân khác dưới quyền Công tước Mammo vượt dãy Cottian Alps gần Briancon, tàn phá một phần Dauphine và có lẽ buộc một lực lượng lớn của quân Burgundian phải quay về bảo vệ quê nhà. Cuối cùng, năm 510, tướng Ibbas của Theodoric gây cho các đạo quân liên minh một thất bại tan nát, người ta nói để lại ba mươi nghìn người Frank chết trên chiến trường. Con số ấy có lẽ bị phóng đại rất nhiều — như các bản tin chiến sự lịch sử thường hay thế — nhưng không thể nghi ngờ rằng quân Theodoric đã giành một chiến thắng lớn và quan trọng. Kết quả tức thời của chiến thắng này là việc giải vây Arles, nơi những người phòng thủ dũng cảm đã cầm cự suốt hai năm rưỡi trước xung phong và phong tỏa, nạn đói và phản bội bên trong, người Frank và Burgundian bên ngoài. Cuối cùng, và có lẽ chỉ sau vài tháng, chiến thắng của Ibbas dẫn tới việc đình chỉ chiến sự, nếu chưa phải một hiệp ước hòa bình chính thức, giữa ba thế lực tranh chấp quyền sở hữu Gaul. Các điều khoản trên thực tế được dàn xếp như sau. Clovis giữ phần lớn hơn rất nhiều trong các lãnh thổ cũ của Alaric: Aquitaine gần tới tận chân Pyrenees, cùng phần Languedoc — bao gồm Toulouse, kinh đô cũ của người Visigoth — nằm phía tây dãy Cevennes. Theodoric giành phần còn lại của Languedoc và Provence, tỉnh trước được coi là thuộc lãnh thổ Visigoth, tỉnh sau thuộc lãnh thổ Ostrogoth. Gundobad chẳng được gì mà còn mất một số thị trấn trên biên giới phía nam — một phần thưởng thích đáng cho chính sách quanh co và đổi thay của ông.


Trong khi đó, ở phía bên kia Pyrenees đã diễn ra một thứ nội chiến để tranh phần di sản Visigoth tại Tây Ban Nha. Alaric, tử trận trên chiến trường Vouille, để lại hai con trai: một là Amalaric, người thừa kế hợp pháp và là cháu ngoại Theodoric, nhưng vẫn còn là một đứa trẻ; người kia là một thanh niên tên Gesalic, nhưng sinh ra ngoài hôn phối. Sau cái chết của cha, Gesalic được một bộ phận người Visigoth tôn làm vua. Nếu Gesalic thể hiện lòng dũng cảm và tài năng trong việc giành lại di sản đã mất của cha, Theodoric, người mà chính nguồn gốc của mình cũng không hợp pháp theo luật nghiêm ngặt của Giáo hội, có lẽ đã không can thiệp vào yêu sách kế vị của hắn. Nhưng chàng trai này yếu đuối và hèn nhát chẳng kém gì nguồn gốc của mình thấp kém, và những nỗ lực mạnh mẽ của Theodoric, có lẽ được nhiều người Visigoth từng đầu tiên tung hô hắn làm vua trợ giúp, đều nhằm loại bỏ kẻ tiếm vị vô dụng này. Gesalic, bị Gundobad đánh bại tại Narbonne — nơi trong một thời gian trở thành sở hữu của người Burgundian — chạy qua Pyrenees tới Barcelona, rồi từ đó vượt biển tới Carthage. Thrasamund, vua người Vandal, giúp hắn tiền bạc và hứa hậu thuẫn, có lẽ bị lời lẽ trơn tru của Gesalic đánh lừa và chỉ xem hắn như một thanh niên Visigoth dũng cảm đang chiến đấu cho phần thừa kế chính đáng của mình chống người Frank. Sau đó là một cuộc trao đổi thư từ giữa Ravenna và Carthage, trong đó Theodoric cay đắng phàn nàn về việc người anh em rể của mình bảo hộ một kẻ mưu mô và nổi loạn; và khi nhận thư Theodoric, Thrasamund lập tức từ bỏ mọi ý định tiếp tục giúp kẻ tiếm vị, đồng thời gửi những tặng phẩm quý giá cho người bà con đang phật ý, nhưng Theodoric rộng lượng gửi trả. Gesalic lại xuất hiện ở Barcelona, chắc chắn vẫn mang những biểu trưng vương quyền, nhưng bị chính Công tước Ibbas, người từng giải vây Arles, đánh bại; rồi trong lúc chạy sang Gaul, có lẽ để tìm sự bảo hộ của kẻ thù nhà mình là Vua Gundobad, hắn bị binh sĩ Theodoric đuổi kịp gần sông Durance và bị những kẻ bắt giữ xử tử. Như vậy chỉ còn một người thừa kế không bị tranh cãi đối với phần còn lại của vương quốc Visigoth vĩ đại: đứa trẻ Amalaric, cháu ngoại Theodoric. Cậu được nuôi dưỡng tại Tây Ban Nha, nhưng dường như với sự đồng thuận hoàn toàn của dân Visigoth, ông ngoại cậu nắm lấy quyền cai trị, trị vì nhân danh chính mình nhưng với một sự hiểu ngầm rằng Amalaric, chứ không ai khác, sẽ kế vị ông.


(510-525) Vì thế trong mười lăm năm đã tồn tại một sự kết hợp các nhà nước mà châu Âu chưa từng thấy trước đó hay về sau, dù Charles V và một số hậu duệ của ông từng tiến rất gần tới việc đạt được. Toàn bộ Italy và toàn bộ Tây Ban Nha — trừ góc tây bắc do người Suevi nắm giữ — đều phục tùng quyền cai trị Theodoric, còn những miền đất tươi đẹp Provence và Languedoc,[103] cùng thừa nhận một chủ, là dải nối gắn hai khu vực lại với nhau. Về tính chất chính quyền Theodoric tại Tây Ban Nha, lịch sử hầu như không kể gì; nhưng có lý do để cho rằng nó cũng sáng suốt và nhân hậu như chính quyền của ông tại Italy, khuyết điểm chính có lẽ là phần quyền lực quá lớn bị vị đại thần Ostrogoth Theudis nắm lấy, người được Theodoric bổ nhiệm làm người giám hộ cháu ngoại, và sau khi cưới một phụ nữ Tây Ban Nha giàu có đã sống theo nghi thức gần như vương giả, cuối cùng trở nên quyền thế đến mức chính Theodoric cũng không dám kiên quyết đòi triệu hồi, một đòi hỏi mà ông che dưới hình thức lịch thiệp của lời mời tới cung điện Ravenna.


[Chú thích 103: Phía đông dãy Cevennes.]


Như vậy chính sách của Theodoric đối với những người cùng huyết thống và đồng đạo tại Gaul đã thất bại, nhưng không phải là một thất bại tuyệt vọng. Ông đã bỏ lỡ, có lẽ không phải do lỗi của mình mà vì sự hấp tấp của Alaric và phản trắc của Gundobad, thời điểm thích hợp để cứu vương quốc Toulouse khỏi đắm tàu; nhưng trong nghịch cảnh ông đã bảo vệ danh dự của tên tuổi Goth, và thành công cứu được một phần đáng kể hàng hóa mà con tàu uy nghi ấy từng chuyên chở.


[Minh họa: ĐỒNG TIỀN CỦA VƯƠNG QUỐC GOTH TẠI ITALY.]


[Minh họa: Họa tiết]

[VIOLENCE CONTENT] CHAPTER XI.#15

ANASTASIUS.


Anastasius, Hoàng đế phương Đông — Tính cách của ông — Những tranh chấp giữa ông với thần dân — Theodoric và vua người Gepid — Chiến tranh Sinnium và hệ quả — Cuộc đột kích vào bờ biển Italy — Hòa giải giữa hai triều đình Ravenna và Constantinople — Anastasius ban cho Clovis danh hiệu Chấp chính quan — Clovis loại bỏ nhiều đối thủ — Cái chết của Clovis — Cái chết của Anastasius.


Để hoàn tất cuộc khảo sát chính sách đối ngoại của vị Ostrogoth vĩ đại, giờ đây chúng ta phải xem xét quan hệ tồn tại giữa ông với nhân vật uy nghiêm, người tuy có lẽ chưa bao giờ đặt chân tới Italy, nhưng trong ngôn ngữ thông thường của người đời vẫn luôn được biết đến với danh xưng “Hoàng đế La Mã”. Đã nói ở trên rằng Zeno, vị quân vương mang danh hiệu ấy khi Theodoric lên đường tới Italy, qua đời trước chiến thắng cuối cùng của ông, và người kế vị Zeno, Anastasius, mới là người tiến hành những cuộc thương lượng kéo dài và phiền toái, kết thúc năm 497 bằng việc Hoàng đế công nhận — có lẽ với đôi chút miễn cưỡng — quyền cai trị Italy của vua Ostrogoth.


Anastasius, người cùng thời với Theodoric trong hai mươi lăm năm triều đại của ông, đã ngoài sáu mươi khi Hoàng hậu góa Ariadne chọn ông làm chồng và làm Hoàng đế, và đã đạt tuổi tám mươi tám khi cuộc đời đầy phiền nhiễu của ông kết thúc. Cao lớn, dáng vẻ đường bệ, là người quản lý sáng suốt nền tài chính Đế quốc, nhờ đó vừa giảm nhẹ thuế khóa vừa tích lũy kho báu, là một quân vương biết lựa chọn người phục vụ và đưa cuộc chiến đáng kể duy nhất của mình, cuộc chiến với Persia, tới một kết cục thành công, Anastasius dường như phải là một Hoàng đế được cả thần dân lẫn hậu thế nói đến với thiện cảm. Nhưng bất hạnh cho danh tiếng ông, ông lại bị cuốn vào một trong những cuộc tranh luận thần học mệt mỏi nhất, được biết dưới tên tranh luận Nhất tính thuyết. Trong cuộc tranh luận ấy ông đứng về phía không được lòng dân; ông xung đột với Giáo hoàng Rome và trở nên xa cách với chính Thượng phụ Constantinople của mình. Sự chống đối cùng nỗi mệt mỏi của tuổi già làm chua đi một tính tình vốn tự nhiên hiền hòa, và ông đã có một số biện pháp khắc nghiệt đối với các đối thủ giáo hội. Còn tệ hơn cả sự khắc nghiệt — mà ngay trong lời kể của kẻ thù cũng chưa tới mức tàn bạo — là một sự thiếu vắng nhất định của tính chân thật tuyệt đối, khiến kẻ thù đã bị đánh bại khó lòng tin những lời hứa tha thứ của ông, và vì thế khiến ngọn lửa bất hòa dân sự, một khi đã bùng lên, cứ âm ỉ gần như vô tận. Phe tôn giáo mà ông thuộc về có lẽ được đa số giới quý tộc Constantinople ủng hộ, nhưng đám đông và giới tu sĩ nhìn chung chống Anastasius, và từ sự đối kháng này đã phát sinh một số cảnh tượng vô cùng nhục nhã đối với phẩm giá Hoàng gia.


(511) Có lần, khi đã quyết định phế truất vị Thượng phụ Chính thống của Constantinople là Macedonius, một cơn bão cuồng nộ dân chúng và thần học dữ dội đến mức bùng lên khắp thành phố, khiến ông ra lệnh đóng chặt các cổng lớn của cung điện và chuẩn bị tàu thuyền tại nơi ngày nay gọi là mũi Seraglio, định tìm an toàn bằng cách bỏ trốn. Một cuộc hòa giải nhục nhã với vị Thượng phụ, trong đó ông hủy lệnh lưu đày, đã cứu ông khỏi sự cần thiết ấy. Dân thành và binh sĩ tràn qua đường phố, hò reo chiến thắng: “Cha của chúng ta vẫn còn ở cùng chúng ta!” và cơn bão tạm thời lắng xuống. Nhưng Hoàng đế chỉ giả vờ nhượng bộ, và vài tháng sau ông lén lút nhưng thành công thực hiện kế hoạch lưu đày Macedonius. Lại nữa, năm tiếp theo, một cuộc xung đột phe phái tôn giáo làm ô nhục kinh đô Đế quốc.


(511) Việc thêm những lời “Đấng đã chịu đóng đinh vì chúng con” vào điệp khúc Te Deum, “Thánh, Thánh, Thánh, Chúa là Thiên Chúa Toàn Năng”, đã kích động đám đông chính thống nhưng cuồng tín tới phát điên. Trong ba ngày, những cảnh tượng giống như London từng chứng kiến trong cuộc bạo loạn “No Popery” của Lord George Gordon diễn ra trên các đường phố Constantinople. Cung điện của các đại thần phi chính thống bị đốt, người ta hăm hở đòi đầu họ; đầu một tu sĩ bị cho là chịu trách nhiệm về câu thêm dị giáo vào thánh ca bị cắm trên cọc rước quanh thành, trong khi những kẻ sát nhân hét lên: “Hãy nhìn đầu của một kẻ thù Chúa Ba Ngôi!” Rồi các tượng Hoàng đế bị quật đổ, một hành động nổi loạn tương ứng với việc dựng chiến lũy trong các cuộc cách mạng Paris, và những tiếng hô lớn bắt đầu đòi tôn một vị tướng được lòng dân làm Augustus. Lần này Anastasius không nghĩ tới bỏ trốn, mà ngồi vào *podium*[104] tại Trường đua, nơi hội họp công cộng lớn của cư dân Constantinople. Đám đông kích động, vừa từ những việc giết chóc và cướp phá kéo tới, cũng tràn về đó, khản giọng hô câu Te Deum theo hình thức chính thống. Như một kẻ cầu xin, không vương miện, không áo tía, Anastasius tóc bạc, tám mươi hai tuổi, ngồi khiêm nhường trên ngai và bảo các viên xướng lệnh công bố rằng ông sẵn sàng đặt xuống gánh nặng Đế quốc nếu dân thành quyết định được ai sẽ nhận nó thay ông. Sự hạ mình ấy được chấp nhận; đám đông ồn ào thực ra không thống nhất được về việc lựa chọn người kế vị, và Anastasius được phép tiếp tục trị vì, đội lại vương miện, thứ hiếm khi bao quanh một cái đầu mệt mỏi và bất an hơn thế.


[Chú thích 104: Khán đài Hoàng gia.]


Một Hoàng đế như vậy, đang giao tranh với một bộ phận lớn thần dân và bị đại bộ phận hàng giáo sĩ Công giáo nghi ngờ dị giáo, là đối thủ ít đáng sợ hơn nhiều đối với Theodoric so với Clovis trẻ tuổi và hiếu chiến, với năng lượng thô ráp cùng sự chính thống không chút nghi ngờ, dù có phần hung hăng. Hơn nữa, vào thời này, độc lập với những nguyên nhân xung đột riêng ấy, giữa tòa Rome và tòa Constantinople tồn tại một cuộc ly giáo kinh niên — tiền thân của cuộc Đại Ly giáo ba thế kỷ sau cuối cùng chia cắt Giáo hội Đông và Tây — và cuộc ly giáo này, dù chưa dẫn đến việc Anastasius thực sự bị tuyệt thông,[105] khiến ông bị các Giáo hoàng Rome kế tiếp nhìn bằng sự lạnh nhạt và ngờ vực, đồng thời khiến nền cai trị của Theodoric, tuy công khai theo Arian giáo nhưng tha thiết giữ cán cân công bằng giữa các Giáo hội đối địch, được Lateran chấp nhận hơn nhiều so với sự cai trị của Anastasius, kẻ theo phe ly giáo.


[Chú thích 105: Theo lệnh Giáo hoàng Hormisdas, tên Anastasius được long trọng “xóa khỏi các diptych” năm 519; nghĩa là trên thực tế ông bị tuyệt thông sau khi chết, nhưng tôi không thấy ông từng chính thức bị Giáo hoàng tuyệt thông khi còn sống.]


Trong vài năm sau sứ đoàn Festus (497) và sự công nhận Theodoric của Hoàng đế sau đó, dường như có hòa bình, dù không quá thân tình, giữa hai triều đình Ravenna và Constantinople. Nhưng một cuộc chiến mà Theodoric bị cuốn vào với người Gepid (504), vì đưa ông trở lại sự gần gũi không mong muốn thuở trước với Danube, đã dẫn tới việc chiến sự thực sự bùng nổ giữa hai Nhà nước, tuy chỉ kéo dài ngắn ngủi.


Đại thành Sirmium bên sông Save, những phế tích đến nay vẫn có thể thấy cách Belgrade khoảng tám mươi dặm về phía tây, từng thuộc Đế quốc Tây La Mã và rất đúng khi được xem là một trong những thành lũy bảo vệ Italy. Với bất kỳ ai nghiên cứu cấu hình của đại dãy Alps ngăn cách bán đảo Italy khỏi phần còn lại của châu Âu, sẽ rõ ràng rằng ở phía đông bắc hàng rào núi ấy yếu nhất. Các dãy Maritime, Pennine và Cottian Alps, vươn cao trên đồng bằng Piedmont và miền tây Lombardy, gần như không có đèo nào nằm dưới đường tuyết mà một đạo quân xâm lược có thể đi qua. Những danh tướng như Hannibal và Napoleon quả đã vượt chúng, nhưng chính niềm tự hào họ dành cho thành tựu ấy là bằng chứng tốt nhất cho độ khó. Khoa học công trình hiện đại đã đưa những con đường ngoằn ngoèo lên tận các sống núi cao, bắc cầu qua vực sâu, dùng những hành lang kiên cố bảo vệ người đi đường khỏi tuyết lở, và trong những ngày gần đây thậm chí còn khoan đường hầm dài hàng dặm xuyên tim núi; nhưng tất cả rõ ràng là những công trình thực hiện bất chấp Thiên nhiên, và nếu châu Âu tái rơi vào tình trạng man dã, tuyết vĩnh cửu và sự im lặng vĩnh cửu chẳng bao lâu sẽ khẳng định lại quyền tối thượng trên công trình mong manh của con người. Hoàn toàn khác là diện mạo núi non ở biên giới đông bắc Italy. Những vùng đất ngày nay chúng ta gọi là Venetia và Istria được ngăn với láng giềng phía bắc bởi các dãy núi — chủ yếu là Julian Alps — tuy có đường nét hùng vĩ và nổi bật, nhưng về tính chất không phải loại mà thông thường ta hiểu là “Alpine”, và thường không cao quá bốn nghìn bộ. Vì thế chính từ góc chân trời này, từ các vùng Pannonia — hay theo ngôn ngữ hiện đại, các xứ Áo — tiếp giáp trung lưu Danube, mà tất cả những kẻ xâm lược lớn nhất trong thế kỷ thứ năm và thứ sáu, Alaric, Attila, Alboin, đã tràn xuống Italy. Và vì lý do ấy, một diễn giả[106] kể những lời ca ngợi Theodoric liên quan tới cuộc chiến này đã nói rất đúng: “Thành phố của người Sirmian xưa kia là biên giới Italy, nơi các Hoàng đế và Nguyên lão nghị viên canh giữ, để từ đó cơn thịnh nộ tích tụ của các dân tộc lân cận không tràn lên Khối Thịnh vượng Chung La Mã.”


[Chú thích 106: Ennodius.]


Tuy nhiên, thành Sirmium này cùng lãnh thổ xung quanh giờ đã tách khỏi Italy nhiều năm. Trong thời thơ ấu của Theodoric, rất có thể chính đồng bào man tộc của ông, khi chiếm tỉnh Pannonia, đã làm chủ trên đường phố Sirmium, vốn đúng ra là một thành phố Pannonia. Kể từ khi người Ostrogoth rút khỏi tỉnh (473), người Gepid, như chúng ta đã thấy, tiến vào đó; và chính một vua người Gepid, Traustila, đã tìm cách chặn đường Theodoric tiến vào Italy rồi chịu dưới tay vua Ostrogoth thất bại tan nát bên Hiulca Palus (488). Con trai Traustila, Trasaric, từng xin Theodoric giúp chống một kẻ cạnh tranh ngai vàng và có lẽ đã hứa đổi lại sẽ trao quyền sở hữu Sirmium. Theodoric, với tư cách vua của “vương quốc Hesperia”, cảm thấy việc thu hồi “thành phố biên giới của Italy” là vấn đề danh dự, nên ban sự trợ giúp được yêu cầu, nhưng không nhận được phần đền đáp đã hứa. Khi sự bội tín của Trasaric trở nên rõ ràng, Theodoric phái một đạo quân (504) gồm tinh hoa thanh niên Goth, dưới quyền một vị tướng tên Pitzias, vào thung lũng Save. Người Gepid, dù được tăng viện bởi một số người Bulgar — những người khoảng ba mươi năm trước lần đầu xuất hiện tại vùng đất nay mang tên họ — vẫn bị Pitzias đánh bại hoàn toàn. Mẹ Trasaric, góa phụ của kẻ thù cũ của Theodoric là Traustila, rơi vào tay quân xâm nhập; Trasaric bị đuổi khỏi góc Pannonia ấy; còn Sirmium, dường như vẫn là một thành phố lớn và thậm chí giàu có bất chấp những cuộc tàn phá của man tộc, quy phục, có lẽ với niềm vui, dưới quyền Theodoric, nơi thành cảm thấy mình một lần nữa được hợp nhất với Khối Thịnh vượng Chung La Mã.


Trong “Various Letters” của Cassiodorus, chúng ta vẫn còn hai bức thư liên quan tới việc sáp nhập Sirmium này. Trong bức thứ nhất, gửi Bá tước Colossaeus, vị quan “Illustrious” ấy được thông báo rằng ông được bổ nhiệm làm thống đốc Pannonia Sirmiensis, nơi từng là chỗ cư trú của người Goth. Tỉnh này giờ sẽ đón chào những vị chúa La Mã xưa của mình, cũng như từng vui vẻ phục tùng các nhà cai trị Ostrogoth. Bị bao quanh bởi cảnh vô chính phủ hoang dã của các dân tộc man tộc, vị thống đốc mới phải thể hiện công lý của người Goth, “một dân tộc có địa vị hạnh phúc giữa lời ngợi ca đến mức có thể tiếp nhận trí tuệ người La Mã mà vẫn giữ vững lòng dũng cảm của man tộc”. Ông phải bảo vệ người nghèo khỏi áp bức, và công trạng cao nhất sẽ là gây dựng trong trái tim cư dân xứ ấy tình yêu hòa bình và trật tự.


Gửi những người man tộc và La Mã định cư tại Pannonia, thư ký của Theodoric viết, báo rằng ông đã bổ nhiệm làm thống đốc của họ một người vĩ đại cả về tên tuổi — Colossaeus — lẫn hành động. Họ phải kiềm chế hành vi bạo lực và không được dùng sức mạnh để tự sửa chữa những điều mà mình cho là oan trái. Nay đã có một thẩm phán chính trực, họ phải dùng ông làm người phân xử những khác biệt. Con người có lưỡi để làm gì, nếu bàn tay vũ trang sẽ giải quyết vụ kiện của mình, hay hòa bình có thể được duy trì thế nào nếu người ta lao vào đánh nhau trong một Nhà nước văn minh? Vì vậy họ phải noi gương “người Goth của chúng ta”, những người không lùi bước trước chiến trận ở ngoài nhưng đã học cách thể hiện sự tiết chế hòa bình ở nhà.


Việc thu hồi Sirmium từ người Gepid, dù chắc chắn là chủ đề chúc mừng tại Italy, lại bị nhìn với nhiều bất mãn tại Constantinople. Phần Pannonia bao gồm thành phố này, xét nghiêm ngặt, thuộc Đế quốc Đông hay Tây là một vấn đề được tranh luận khá nhiều, và có lẽ chúng ta không có đủ tư liệu để đi tới kết luận. Đường ranh giới giữa Đông và Tây chắc chắn đã dao động khá nhiều trong thế kỷ thứ tư và thứ năm; và sự thực rằng theo mắt một chính khách La Mã hoàn toàn không có hai Đế quốc, mà chỉ có một đại Đế quốc Thế giới, vì tiện lợi được quản trị bởi hai Hoàng đế, một ở Ravenna hoặc Milan và người kia ở Constantinople, có lẽ là lý do khiến đường biên ấy không được xác định nghiêm ngặt như giữa hai vương quốc độc lập. Hơn nữa, trong phần lớn thế kỷ thứ năm, khi người Hun và Ostrogoth, Rugian và Gepid lang thang trên những vùng trung lưu Danube này, mọi yêu sách cai trị của Hoàng đế Đông hay Tây đối với các vùng ấy hẳn thuần túy lý thuyết đến mức có lẽ chẳng đáng bỏ thời gian định nghĩa. Nhưng giờ đây khi người cai trị thực tế của Italy, mà lại là một man tộc mạnh mẽ, có năng lực như Theodoric, đang nắm đại thành Sirmium và phái các thống đốc đi văn minh hóa và khuất phục cư dân vùng ngày nay gọi là “Biên cương Quân sự Áo”, vị Hoàng đế trị vì tại Constantinople rất có thể thấy người láng giềng ấy khó chịu.


Không nghi ngờ gì chính do sự ganh ghét nảy sinh từ cuộc chinh phục Sirmium mà chẳng bao lâu chiến tranh bùng nổ giữa hai thế lực. Thượng Moesia — theo địa lý hiện đại là Servia — chắc chắn thuộc Đế quốc Đông La Mã, nhưng chính tại đó tiếp theo chúng ta thấy quân Goth giao chiến. (505) Mundo người Hun, hậu duệ Attila, liên minh với Theodoric nhưng thù địch với Đế quốc, đang lang thang cùng một toán cướp bóc qua những vùng đất nửa hoang phế phía nam Danube. Sabinian, con trai vị tướng cùng tên đã chiến đấu với Theodoric tại Macedonia hai mươi sáu năm trước, được Anastasius lệnh tiêu diệt người Hun vô trật tự này. Với 10.000 quân — trong đó có một số *foederati* Bulgar — và một đoàn xe dài chở lượng lớn lương thực, ông hành quân từ Balkan xuống thung lũng Morava. Mundo, tuyệt vọng và đã nghĩ tới đầu hàng, kêu gọi đồng minh Ostrogoth cứu giúp; Pitzias nhanh chóng dẫn một đạo quân gồm 2.500 người Goth trẻ tuổi thiện chiến — 2.000 bộ binh và 500 kỵ binh — tới Horrea Margi,[107] nơi Mundo đang bị vây, kịp thời ngăn ông đầu hàng. Bất chấp lòng nhiệt thành của quân Goth, trận chiến diễn ra cực kỳ dai dẳng, nhất là do người Bulgar hung dữ, nhưng cuối cùng Pitzias giành chiến thắng hoàn toàn. Chúng ta có thể nói sự thực này với lòng tin chắc, vì nó được ghi trong biên niên sử của một quan chức Đế quốc Đông La Mã.[108] Ông nói về Sabinian: “Sau khi giao chiến tại Horrea Margi, nhiều binh sĩ của ông bị giết trong trận và chết đuối dưới sông Margus *(Morava)*, lại mất toàn bộ xe cộ, ông cùng một số ít người theo chạy tới pháo đài gọi là Nato. Trong cuộc chiến đáng than này, một đạo quân đầy hứa hẹn đã ngã xuống đến mức, nói theo cách của loài người, tổn thất ấy không bao giờ có thể bù đắp được.”


[Chú thích 107: *Morava Hissar*, khoảng nửa đường giữa Nisch và Belgrade.]


[Chú thích 108: Marcellinus Comes. Kỳ lạ thay, ông hoàn toàn không nhắc tới người Goth như lực lượng trợ giúp Mundo.]


Không có một chiến dịch tổng lực nào, cuộc xung đột giữa người Goth và Đế quốc dường như vẫn âm ỉ thêm ba năm. Trong biên niên sử năm 508, chính vị quan Byzantium vừa được trích dẫn nói rất thẳng thắn: “Romanus, Bá tước Domestics, và Rusticus, Bá tước Scholarii,[109] với một trăm chiến thuyền có vũ trang và cũng chừng ấy thuyền nhẹ, chở 8.000 binh sĩ, lên đường tàn phá bờ biển Italy và tiến tới tận thành cổ Tarentum. Sau khi vượt biển trở lại, họ báo với Anastasius Caesar chiến thắng chẳng vẻ vang này, thứ mà người La Mã, theo lối cướp biển, đã giật khỏi chính những người La Mã đồng bào của mình.”


[Chú thích 109: Cả hai thuật ngữ này đều chỉ thứ mà chúng ta sẽ gọi là “cấm quân”.]


Những lời của biên niên gia cho thấy vương quốc Theodoric được xem ở mức độ nào như vẫn là một phần Đế quốc La Mã; đồng thời chúng cũng chỉ ra khó khăn trong địa vị Anastasius, người dù có lý do bất hòa gì với Theodoric, chỉ có thể cưỡng ép những lời phàn nàn chống ông bằng những hành động mà trong mắt thần dân mang vẻ bất chính của một cuộc nội chiến.


Dù không được thông báo chính xác khi nào hay bằng cách nào chiến sự kết thúc, có vẻ nhiều khả năng rằng chẳng bao lâu sau cuộc đột kích này, khoảng năm 509, hòa bình được tái lập giữa Ravenna và Byzantium và không bị phá vỡ trong phần còn lại triều đại Theodoric. Bức thư đứng đầu “Various Letters” của Cassiodorus có lẽ được viết nhân dịp này.


“Hoàng đế chí nhân,” Theodoric nói, hay đúng hơn Cassiodorus nói nhân danh ông, “giữa chúng ta phải có hòa bình, vì không có nguyên do thực sự cho thù nghịch. Mọi vương quốc đều nên khao khát thái bình, bởi dưới thái bình dân chúng hưng thịnh và lợi ích chung được bảo đảm. Thái bình là người mẹ đẹp đẽ của mọi nghệ thuật hữu ích; nàng làm giống người thêm đông khi họ chết đi rồi được thay thế; nàng mở rộng sức mạnh chúng ta, làm dịu phong tục chúng ta, và kẻ xa lạ với quyền cai trị của nàng lớn lên mà không biết tất cả những phúc lành ấy. Vì vậy, hỡi Quân vương chí kính, thật làm tăng vinh quang của ngài khi giờ đây chúng ta tìm kiếm sự hòa hợp với chính quyền ngài, cũng như chúng ta luôn cảm thấy lòng yêu mến đối với chính ngài. Bởi ngài là đồ trang sức đẹp nhất của mọi vương quốc, là thành lũy và phòng tuyến của thế giới; tất cả các nhà cai trị khác chính đáng ngước nhìn ngài với lòng tôn kính, vì họ nhận ra nơi ngài có điều không nơi nào khác tồn tại. Nhưng chúng ta đặc biệt nhìn ngài như thế, bởi nhờ sự trợ giúp Thiêng liêng, chính trong nền Cộng hòa của ngài mà chúng ta học nghệ thuật cai trị người La Mã bằng công lý. Vương quốc chúng ta là sự mô phỏng vương quốc ngài, khuôn mẫu của mọi ý hướng tốt đẹp, hình mẫu duy nhất của Đế quốc. Chính chừng nào noi theo ngài, chúng ta mới vượt lên trên mọi dân tộc khác.


“Ngài thường khuyên ta yêu mến Viện Nguyên lão, chân thành tiếp nhận pháp luật của các Hoàng đế, hàn gắn mọi thành phần Italy thành một. Vậy nếu ngài muốn dùng những lời khuyên ấy để tạo dựng tính cách ta, làm sao ngài có thể loại ta khỏi nền hòa bình uy nghi của ngài? Ta cũng có thể viện đến lòng yêu mến đối với thành Rome khả kính, nơi không ai trân trọng sự thống nhất thuộc về danh xưng La Mã có thể tự tách mình ra.


“Vì thế chúng ta thấy thích hợp phái hai vị Đại sứ mang bức thư này tới yết kiến Đức Sùng Kính Thanh Bình nhất của ngài, để sự trong sáng của hòa bình giữa chúng ta, vì nhiều nguyên nhân gần đây phần nào bị mây che, có thể được khôi phục về độ rạng rỡ trước kia bằng cách loại bỏ mọi tranh chấp. Bởi chúng ta nghĩ rằng ngài, cũng như chúng ta, không thể chịu đựng để bất kỳ dấu vết bất hòa nào còn lại giữa hai nền Cộng hòa, những nền dưới các Quân vương xưa luôn chỉ tạo thành một cơ thể, và không chỉ phải nối với nhau bằng một tình cảm yêu mến yếu ớt, mà phải mạnh mẽ trợ giúp lẫn nhau bằng sức mạnh trao đổi cho nhau. Hãy để trong vương quốc La Mã luôn có một ý chí, một tư tưởng. ... Vì thế, khi gửi lời chào kính trọng của chúng ta, chúng ta khiêm nhường cầu xin ngài đừng dù chỉ trong một thời gian rút khỏi chúng ta lòng nhân ái vẻ vang nhất của Đức Khoan Hòa nơi ngài, điều mà ta có quyền hy vọng ngay cả nếu nó không được ban cho người khác. (Sự chuyển đổi từ ‘chúng ta’ sang ‘ta’ xuất hiện tại đây trong nguyên bản thật khó hiểu.)


“Những vấn đề khác chúng ta để những người mang thư này trình bày bằng lời với Đức Sùng Kính của ngài, một mặt để lời thư của chúng ta không trở nên quá dài, mặt khác để không bỏ sót điều gì có thể hướng tới lợi ích chung.”


Bức thư mà tôi vừa cố gắng trình bày trước độc giả gần như thách thức một bản dịch chính xác. Đây là một văn kiện ngoại giao cực kỳ khéo léo, đầy lễ độ nhưng không ràng buộc người viết vào điều gì cụ thể. Chính sự tồi tệ trong văn phong Cassiodorus giúp ông bọc ý nghĩa trong một đám mây ngôn từ mà vị Quaestor của Anastasius khi ấy có lẽ cũng khó rút ra một nghĩa xác định không kém gì một dịch giả bối rối ngày nay khó chuyển nó thành tiếng Anh dễ hiểu. Chắc chắn khó lòng miễn cho Cassiodorus lời buộc tội thiếu óc hài hước, khi chúng ta thấy ông đặt vào miệng chủ mình, người từng quá nhiều lần hành quân lên xuống qua Thrace, tàn phá và đốt phá, những lời ca ngợi trang nghiêm này về “Thái bình”. Và khi đọc thứ nịnh bợ quá mức trút lên Anastasius, sự khiêm nhường gần như khúm núm mà vị Ostrogoth vĩ đại, chắc chắn là quân vương mạnh hơn trong hai người, dùng để cầu xin nối lại tình hữu nghị, có lẽ chúng ta sẽ nghi ngờ hoặc rằng vị “illiteratus Rex” không hiểu đầy đủ ý nghĩa văn kiện mà mình ký tên, hoặc rằng chính Cassiodorus trong những năm về sau, khi sau cái chết chủ mình tái công bố “Various Letters”, đã phần nào sửa lời lẽ để khiến chúng mang tính La Mã hơn, ngoại giao hơn, và nô lệ phục tùng Hoàng đế hơn điều Theodoric từng cho phép.


Cần chú ý thêm một hành động khác của Hoàng đế này, vì nó minh họa chủ đề của chương trước. Khi Clovis trở về trong chiến thắng từ cuộc chiến Visigoth (508), ông thấy các sứ giả Anastasius đang chờ, mang cho ông một số văn kiện từ văn phòng Hoàng gia được mô tả khá mơ hồ là “Chiếu thư về chức Chấp chính quan”. Sau đó, trong nhà thờ St. Martin tại Tours, ông được mặc áo tunic màu tía cùng *chlamys*, và dường như tự đặt lên đầu một thứ tương tự vương miện Hoàng gia. Tại cổng vương cung thánh đường, ông lên ngựa, chậm rãi cưỡi qua các đường phố tới nhà thờ lớn khác, vừa đi vừa tung tiền vàng bạc ban thưởng cho đám đông hò reo. “Kể từ ngày ấy,” chúng ta được kể, “ông được tung hô là Chấp chính quan và Augustus.”


Tên Clovis, không giống Theodoric, không xuất hiện trong *Fasti* của Rome thời Đế quốc, và bản chất chính xác của chức Chấp chính quan được ban bằng những “chiếu thư” ấy là gì không dễ xác định.[110] Nhưng không nghi ngờ gì rằng quyền lực mà Clovis cho tới lúc ấy thi hành trên phần lớn Gaul chỉ dựa vào quyền của kẻ mạnh hơn, nay được hành động tự nguyện này của Augustus tại Constantinople xác nhận và hợp pháp hóa; cũng không nghi ngờ rằng việc sốt sắng công nhận vương quyền của kẻ giết Alaric phần nào có dụng ý như một sự biểu thị thù địch chống nhạc phụ Alaric, người mà Anastasius lúc ấy vẫn chưa hòa giải.


[Chú thích 110: Có lẽ cách giải thích đơn giản nhất là Clovis không phải “Consul ordinarius” mà là “Consul suffectus”. Junghans gợi ý rằng ông là Proconsul của một hoặc nhiều tỉnh Gaul, còn Gaudenzi, chấp nhận ý tưởng này, thiên về gọi ông là Proconsul của Gaul Narbonensis.]


Liên minh giữa Hoàng đế phương Đông và Vua Frank không báo điềm lành cho Italy. Có lẽ nếu con mắt Anastasius xuyên được qua màn sương của bảy thế kỷ tương lai, nếu ông có thể thấy trước những lời sỉ nhục, bóc lột và tàn bạo mà một Hoàng đế La Mã tại Constantinople sẽ phải chịu dưới tay những kẻ xâm lược “Frank”,[111] ông hẳn đã không sốt sắng đến vậy trong việc thờ phụng mặt trời mới đang mọc trên Gaul từ những đầm lầy Scheldt.


[Chú thích 111: Trong Thập tự chinh thứ Tư, 1203.]


Phần đời còn lại của Clovis dường như chủ yếu dành cho việc loại bỏ những đối thủ vương giả cản trở quyền thống trị không tranh cãi của ông trên người Frank. Không nghi ngờ gì đó là những vị vua thuộc loại nghèo nàn và man dã, có tầm nhìn hẹp hơn và kém chất chính trị gia hơn người sáng lập triều Merovingian; nhưng những phương tiện dùng để loại họ khó lòng là điều chúng ta mong đợi từ người Con trưởng của Giáo hội, người từng khoác áo trắng của dự tòng trong nhà rửa tội tại Rheims. Đối thủ đáng gờm nhất là Sigebert, vua người Frank Ripuarian, tức những người Frank sống trên cả hai bờ Rhine giữa Maintz và Koln, trong rừng Ardennes và dọc thung lũng Moselle. Nhưng Sigebert, người từng gửi một lực lượng chiến binh giúp vua Salian trong cuộc chiến với người Visigoth, giờ đã già đi, mà giữa những dân tộc man tộc này tuổi tác và sự suy yếu thân thể thường được xem như phần nào khiến một người không còn đủ tư cách làm vua. Vì thế Clovis gửi sứ giả tới Cloderic, con trai Sigebert, nói: “Hãy nhìn, cha ngươi đã già và chân đã què. Nếu ông chết, vương quốc sẽ thuộc về ngươi và chúng ta sẽ là bạn ngươi.” Cloderic đầu hàng cám dỗ; và khi cha hắn rời Koln đi săn trong các rừng sồi Hesse, những sát thủ do Cloderic thuê lẻn tới trong lều lúc ông đang ngủ trưa và giết ông. Xong việc, Cloderic gửi sứ giả tới Clovis nói: “Cha ta đã chết, kho báu của ông thuộc về ta. Hãy gửi sứ giả ngươi tới để ta có thể giao phần kho báu nào ngươi muốn.” “Cảm ơn,” Clovis nói, “ta sẽ gửi sứ giả, còn ngươi hãy cho họ thấy tất cả những gì ngươi có, nhưng chính ngươi vẫn sẽ sở hữu tất cả.” Khi các sứ giả Clovis tới cung điện của người Ripuarian, Cloderic cho họ xem toàn bộ kho báu hoàng gia. “Còn đây,” hắn nói, chỉ vào một chiếc rương, “cha ta thường giữ những đồng tiền vàng của Đế quốc.” (In hanc arcellolam solitus erat pater meus numismata auri congerere.) “Thọc tay vào,” sứ giả nói, “và tìm tới tận đáy.” Nhà vua cúi thấp xuống để thọc tay vào những đồng tiền; khi hắn cúi, sứ giả giơ cao rìu chiến và bổ vỡ sọ hắn. “Như vậy,” Gregory mộ đạo, người kể câu chuyện, nói, “đứa con bất xứng đã rơi vào chính cái hố mà hắn đào cho cha mình.”


Khi Clovis nghe rằng cả cha lẫn con đều đã chết, ông tới chính nơi ấy — có lẽ Colonia — nơi tất cả những việc này xảy ra và triệu tập một đại hội dân Ripuarian. “Hãy nghe,” ông nói, “chuyện đã xảy ra. Trong khi ta yên ổn xuôi thuyền trên Scheldt, Cloderic, con của người anh em họ ta, mưu hại mạng cha hắn, loan rằng ta muốn ông bị giết; và khi ông đang chạy qua các rừng sồi, hắn phái bọn cướp chống ông, những kẻ đã sát hại ông. Rồi chính Cloderic, khi đang phô bày kho báu, bị ai đó, ta không biết là ai, giết chết. Nhưng trong tất cả việc này ta không có lỗi. Bởi ta không thể đổ máu họ hàng mình; làm thế là điều bất kính. Nhưng vì những việc ấy đã xảy ra như vậy, ta xin cho các ngươi một lời khuyên, nếu các ngươi thấy nên chấp nhận. Hãy quay về với ta để được đặt dưới sự bảo vệ của ta.” Khi nghe những lời ấy, họ hô vang tán thành và đập giáo vào khiên làm dấu đồng thuận, rồi nâng Clovis trên một tấm khiên và tuyên bố ông là vua. Và ông, nhận lấy vương quốc cùng kho báu Sigebert, thêm người Ripuarian vào số thần dân. “Bởi,” Gregory, Giám mục Tours, người mà chúng ta mang ơn vì câu chuyện về sự mở rộng lãnh thổ của vị anh hùng ông, kết luận, “Thiên Chúa mỗi ngày hạ các kẻ thù Clovis dưới tay ông và mở rộng vương quốc ông, bởi ông đi trước mặt Ngài với trái tim ngay thẳng và làm những việc đẹp lòng Ngài.”


Vị vô địch lý tưởng của chính thống giáo trong thế kỷ thứ sáu này sau đó tiếp tục dọn sạch những tiểu vương Salian, họ hàng gần hơn và có lẽ là đối thủ nguy hiểm hơn. Chararic từng không giúp ông trong những ngày đầu chống Syagrius. Hắn bị phế; mái tóc dài của nhà Merovingian bị cắt khỏi đầu hắn và con trai hắn, rồi họ được thụ phong làm linh mục và phó tế trong Giáo hội Công giáo. Chararic khóc than cho nỗi nhục, nhưng con trai, để an ủi cha, nói, ám chỉ mái tóc bị cắt: “Cây vẫn xanh, lá vẫn có thể mọc lại. Ước gì kẻ đã làm những điều này mau chóng diệt vong!” Những lời ấy được báo cho Clovis, người ra lệnh giết cả cha lẫn con rồi thêm kho báu của họ vào kho mình, chiến binh của họ vào đại quân mình.


Chararic không ra trận chống Syagrius, nhưng Ragnachar xứ Cambray từng giúp Clovis hữu hiệu trong bước ngoặt đầu sự nghiệp. Tuy nhiên, Ragnachar bằng đời sống phóng đãng và sự sủng ái lố bịch dành cho một cố vấn xấu tên Farro đã làm các thần dân Frank kiêu hãnh hết sức phẫn nộ. Cũng như James I từng nói về các điền sản bị tịch thu của Raleigh: “Ta phải có đất ấy, ta phải có nó cho Carr”, Ragnachar mỗi khi có ai biếu quà hay một món ngon được đưa lên bàn đều nói: “Thứ này hợp cho ta và Farro.” Clovis biết và khơi sâu sự bất mãn bí mật. Ông gửi cho các quý tộc bất mãn những bùa đeo và đai kiếm bằng đồng mạ vàng — thứ mà họ ngây thơ tưởng là vàng thật — mời họ phản bội chủ mình. Khi thỏa thuận bí mật được xác lập, Clovis đưa quân tiến về Cambray. Ragnachar lo lắng phái thám binh đi dò sức mạnh của đạo quân đang tiến tới. “Chúng có bao nhiêu?” hắn hỏi khi họ trở về. “Quá đủ cho ngài và Farro,” là câu trả lời chế giễu và làm nản lòng; và quả thật quân Ragnachar dường như bị đánh bại ngay khi trận tuyến vừa dàn. Hai tay bị trói sau lưng, Ragnachar và em trai Richiar bị đưa tới trước Clovis. “Nhục nhã thay cho ngươi,” vị vua phẫn nộ nói, “vì đã làm ô nhục giống nòi chúng ta bằng cách để tay mình bị trói. Ngươi thà chết còn hơn — như thế này”, và chiếc rìu chiến lớn bổ xuống đầu hắn. Rồi quay sang Richiar, ông nói: “Nếu ngươi giúp anh mình, hắn đã không bị trói”; sọ Richiar cũng bị bổ vỡ bằng rìu chiến. Chỉ vài ngày sau, những thủ lĩnh phản bội phát hiện kim loại rẻ tiền trong những món trang sức đã mua lấy sự phản bội của họ và phàn nàn về trò lừa. “Vàng như thế là quá đủ,” Clovis nói, “cho những kẻ sẵn lòng phản bội chủ mình tới chết”; và những kẻ phản bội, run sợ cho mạng sống dưới cái cau mày và lời quở trách dữ dội của ông, vui mừng để chuyện ấy không bị bàn tiếp.


Như vậy, trong mọi cuộc tranh luận với những sinh vật yếu hơn quanh mình, vua Frank lúc nào cũng đúng. Bao giờ cũng là họ, chứ không phải ông, đã làm đục dòng nước. Trong cái mà tôi có thể gọi là khả năng biện hộ trơ trẽn cho điều sai trái ấy, người sáng lập nền quân chủ Frank là một nguyên mẫu xứng đáng của Louis XIV và Napoleon.


Sau khi giết những vị vua này cùng nhiều người khác và mở rộng lãnh thổ trên toàn Gaul, một lần nọ trong hội nghị các quý tộc, ông than thở về cảnh cô độc của mình. “Than ôi, ta chỉ là kẻ xa lạ và lữ khách, chẳng có bà con hay họ hàng nào có thể giúp ta nếu nghịch cảnh xảy đến.” Nhưng ông nói thế không phải vì thực sự đau buồn trước cái chết của họ, mà bằng mưu mẹo, để nếu còn người họ hàng bị quên lãng nào ẩn náu đâu đó thì sẽ bước ra và bị giết. Tuy nhiên, không ai được tìm thấy để đáp lời mời.[112]


[Chú thích 112: Điều này khiến chúng ta nhớ tới câu chuyện nổi tiếng về Thống chế Narvaez trên giường chết. “Con ạ,” cha giải tội nói, “con cần phải hết lòng tha thứ cho kẻ thù mình.” “À, việc ấy dễ,” người hấp hối nói, “tôi đã bắn chết hết bọn họ rồi.”]


Giống tất cả người trong gia đình mình, Clovis sống không thọ, dù không ngắn ngủi nổi bật như nhiều hậu duệ. Ông chết ở tuổi bốn mươi lăm, năm 511, năm năm sau trận Campus Vogladensis. Ông được chôn cất (511) tại Nhà thờ các Thánh Tông đồ ở Paris, còn vương quốc, được củng cố bằng biết bao công sức và với cái giá của biết bao tội ác, bị chia cho bốn người con trai. Hoàng đế Anastasius già sống lâu hơn đồng minh Frank bảy năm và qua đời ở tuổi tám mươi chín, ngày 8 tháng Bảy năm 518. Cái chết của ông đột ngột, và một số tác giả về sau quả quyết nguyên nhân là một cơn giông, thứ mà suốt đời ông luôn có nỗi sợ đặc biệt và mê tín. Những người khác tuyên bố ông vô tình bị chôn sống, người ta nghe ông kêu trong quan tài, và khi mở ra vài ngày sau thì thấy ông đã gặm cánh tay mình. Nhưng những sự việc này không được các sử gia sớm hơn và đáng tin hơn biết tới, và việc bịa ra chúng dường như chỉ là một cách nói tu từ về sự thực rằng ông chết trong tình trạng thù nghịch với Tòa Thánh.


[Minh họa: ĐỒNG TIỀN ĐỒNG CỦA ANASTASIUS, BỐN MƯƠI NUMMI.]

CHAPTER XII.#16

ROME VÀ RAVENNA.


Theodoric viếng thăm Rome — Cuộc bầu Giáo hoàng gây tranh chấp — Bài diễn văn của Theodoric tại Golden Palm — Tu sĩ Fulgentius — Phân phát bánh mì — Đua xe tại Trường đua — Âm mưu của Odoin — Trở về Ravenna — Lễ cưới Amalaberga — Mô tả Ravenna — Tranh khảm trong các nhà thờ — S. Apollinare Dentro — Đoàn rước các trinh nữ và tử đạo — Nhà rửa tội Arian — Cái gọi là cung điện Theodoric — Những pho tượng đã biến mất.


Cái chết của Anastasius kéo theo những thay đổi trong thái độ giữa Giáo hoàng và Hoàng đế, những thay đổi đã làm những năm cuối đời Theodoric trở nên cay đắng và khiến mặt trời của ông lặn trong mây mù. Nhưng trước khi bàn tới những biến cố ấy, chúng ta có thể xem xét kỹ hơn đôi chút quan hệ giữa Theodoric với thần dân trong những ngày hạnh phúc hơn, tức giai đoạn đầu và giữa triều đại; và để làm điều đó, trước hết chúng ta sẽ nghe các biên niên gia kể gì về một chuyến viếng thăm Rome đáng nhớ mà ông thực hiện vào năm thứ tám sau khi lên ngôi, năm mà theo niên đại hiện nay của chúng ta được đánh dấu là năm thứ năm trăm sau khi Đấng Christ giáng sinh.[113]


[Chú thích 113: Niên đại hiện dùng, do tu sĩ Dionysius Exiguus, một người bạn của Cassiodorus, đặt ra, mãi vài năm sau cái chết của Theodoric mới được chấp nhận. Vì vậy, năm 500 Công nguyên tại Rome chỉ được biết là năm 1252 A.U.C. — tính từ ngày Thành phố được sáng lập — và không gắn với ý nghĩa đặc biệt nào.]


Suốt hơn hai thế kỷ, Rome đã bị các nhà cai trị nhân danh nàng mà thống trị thế giới văn minh bỏ bê một cách kỳ lạ. Kể từ khi Diocletian tái tổ chức Đế quốc, việc một Augustus xuất hiện trong những bức tường thành nàng đã trở thành chuyện hiếm hoi. Ngay cả vị Hoàng đế được phân cai Italy cũng thường cư trú tại Milan hay Ravenna hơn là bên bờ Tiber. Constantine chỉ vội vã ghé qua trước khi đi về phương Đông xây dựng Tân La Mã kỳ diệu bên Bosphorus. Con trai ông, Constantius, vào tuổi trung niên đã thực hiện một chuyến thăm đáng nhớ (357). Ba mươi năm sau, Theodosius noi theo. Con trai ông, Honorius, tại đó (403) đã cử hành cuộc khải hoàn đáng ngờ trước Alaric; còn cháu ông, Valentinian III, đang đứng tại Campus Martius của Rome khi ngã xuống dưới dao găm của những người báo thù cho Aetius. Nhưng chính việc những chuyến thăm này được đặc biệt nhắc tới cho thấy chúng hiếm đến mức nào; và Theodoric cũng không làm thay đổi đáng kể tình trạng ấy, bởi chuyến thăm Rome mà chúng ta sắp xét, kéo dài sáu tháng, dường như là lần duy nhất ông từng tới trong suốt triều đại ba mươi ba năm.


Ông đến vào một thời điểm thuận lợi, khi cuộc xung đột gần như nội chiến do cuộc bầu Giáo hoàng gây tranh chấp đã tạm lắng. Hai năm trước, hai nhóm giáo sĩ đã họp cùng một ngày — 22 tháng Mười Một — tại các nhà thờ khác nhau để bầu người kế vị vị Giáo hoàng vừa qua đời. Nhóm đông hơn, tập hợp tại nhà thờ mẹ Lateran, bầu một phó tế gốc Sardinia tên Symmachus. Nhóm ít hơn nhưng dường như thuộc tầng lớp quý tộc hơn, được đa số Viện Nguyên lão hậu thuẫn và có sự ủng hộ của các đại diện Hoàng đế, họp tại nhà thờ ngày nay mang tên S. Maria Maggiore và bỏ phiếu cho tổng linh mục Laurentius.


Hậu quả của cuộc bầu cử tranh chấp này là Rome rơi vào hỗn loạn. Những toán người vũ trang ủng hộ bên này hoặc bên kia diễu qua Thành phố, mọi đường phố đầy bạo loạn và đổ máu. Dường như những ngày của Marius và Sulla đã quay lại, mặc dù nếu có giải thích cho Marius hay Sulla thì hẳn không thể khiến họ hiểu bản chất cuộc tranh chấp: ai mới có quyền được coi là người kế vị một ngư phủ xứ Bethsaida. Khi tình trạng vô chính phủ trở nên không thể chịu đựng, Viện Nguyên lão, hàng giáo sĩ và dân chúng quyết định cầu đến sự phân xử của Theodoric, qua đó đưa ra lời chứng cao nhất cho danh tiếng công bằng và vô tư mà vị vua Arian đã giành được. Hai vị giám mục đối địch đều tới Ravenna, trình bày vụ việc trước nhà vua rồi nghe câu trả lời: “Ứng viên nào được chọn trước, nếu đồng thời cũng nhận đa số phiếu, sẽ được coi là đắc cử hợp lệ.” Cả hai điều kiện đều hội đủ nơi Symmachus, vì vậy trong một thời gian ông được chính Laurentius thừa nhận là Giáo hoàng hợp pháp.


Sau đó rối loạn lại bùng phát; những lời buộc tội, có lẽ là vu khống, về sự vô luân nghiêm trọng được đưa ra chống Symmachus; ông bỏ trốn khỏi Rome, rồi trở lại, bị xét xử trước một Công đồng và được tuyên vô tội. Mãi gần sáu năm sau, sau khi sáu Công đồng đã nhóm họp, Laurentius cùng phe mình mới từ bỏ cuộc tranh chấp và cuối cùng chấp nhận tính hợp pháp của yêu sách lên ngôi Giáo hoàng của Symmachus.


Nhưng phần lớn những rắc rối ấy vẫn còn ở phía trước: cơn bão đang tạm lắng, và tưởng như phán quyết sáng suốt, công chính của nhà vua đã giải quyết việc kế vị ngai Giáo hoàng, khi năm 500 Theodoric viếng thăm Rome, lần đầu tiên trong tuổi trưởng thành sung mãn tận mắt nhìn Thành phố mà chắc hẳn từ thuở nhỏ ông đã nhiều lần nghe nhắc đến với lòng kinh ngạc và kính sợ trong cung điện của cha bên Platten See. Chuyến viếng thăm đầu tiên của ông là tới đại vương cung thánh đường St. Peter bên ngoài tường thành, nơi ông thực hiện các nghi thức sùng kính với mọi biểu hiện bề ngoài của lòng tôn kính mà một người Công giáo mộ đạo nhất cũng có thể thể hiện.[114]


[Chú thích 114: Et occurrit Beato Petro devotissimus ac si Catholicus (Anon. Valesn, 65).]


Trước khi vào các cổng Thành phố, ông được Viện Nguyên lão và Dân chúng Rome ra đón với mọi dấu hiệu vui mừng. Được đám đông hân hoan cuốn đi, ông tới Viện Nguyên lão, khi ấy vẫn đứng uy nghi nhìn xuống Forum La Mã. Tại đây, trong một hành lang nào đó gắn với Viện Nguyên lão, mang tên Golden Palm, ông đọc một bài diễn văn trước dân chúng. Âm sắc lời nói có thể không hoàn toàn chuẩn xác,[115] văn phong chắc chắn không phải kiểu Cicero, nhưng nội dung xứng đáng với những tiếng hoan hô nhiệt liệt mà nó nhận được. Thừa nhận sự tiếp nối giữa chính quyền của mình và chính quyền các Hoàng đế đi trước, ông hứa rằng với sự trợ giúp của Thiên Chúa, ông sẽ gìn giữ bất khả xâm phạm mọi điều mà các Quân vương La Mã trong quá khứ đã quy định cho dân chúng. Một vị vua Norman hay Angevin, muốn trấn an thần dân Saxon, cũng có thể thề tuân giữ toàn bộ luật pháp của vị vua hiền Edward the Confessor như thế.


[Chú thích 115: Có thể các sử gia đã đánh giá hơi thấp mức độ Theodoric quen với tiếng Latin nói. Tiếng Latin được sử dụng rất nhiều tại các vùng Pannonia và Moesia, nơi ông trải qua thời thơ ấu và tuổi trẻ; và cũng được sử dụng phần nào, dù chắc chắn ít hơn, tại Constantinople, nơi ông trải qua tuổi thiếu niên.]


Bài diễn văn của Theodoric tại Golden Palm được một tu sĩ Africa vô danh nghe thấy, và cảm xúc của ông nhân dịp này được người viết tiểu sử kể lại. Fulgentius, cháu của một Nguyên lão nghị viên Carthage, đã từ bỏ một sự nghiệp công vụ có vẻ đầy triển vọng và chấp nhận cảnh cô tịch cùng gian khổ của đời tu viện, vào thời điểm khi, do cuộc bách hại nghiêm khắc người Công giáo của các vua Vandal, mọi người tuyên xưng đức tin Công giáo nổi bật chỉ có thể mong đợi ô nhục, lưu đày, và có lẽ cái chết. Fulgentius và các bạn đã chịu nhiều sự lăng nhục dưới tay bọn cướp Numidia cùng các quan chức Vandal, và họ tính chuyện chạy sang Egypt, nơi có thể thực hành một giới luật tu viện còn nghiêm ngặt hơn mà không bị chính quyền dân sự quấy rầy. Trong cuộc tìm kiếm một nơi nghỉ thích hợp cho cộng đồng mình, Fulgentius, lúc ấy ba mươi ba tuổi, đã tới Sicily, và giờ đến Rome vào chính mùa hè năm 500, được chuyến thăm của Theodoric làm nên đáng nhớ. “Ông thấy,” chúng ta được kể, “niềm vui lớn nhất trong Thành phố này, quả thật xứng đáng được gọi là ‘đầu của thế giới’, khi cả Viện Nguyên lão lẫn Dân chúng Rome cùng chứng tỏ sự hân hoan trước sự hiện diện của Vua Theodoric. Vì thế, Fulgentius phúc lành, người mà thế gian từ lâu đã bị đóng đinh đối với ông, sau khi kính cẩn thăm các đền thánh của các vị tử đạo và khiêm nhường chào hỏi càng nhiều tôi tớ của Thiên Chúa càng tốt trong thời gian ngắn được giới thiệu, đã đứng tại nơi gọi là Palma Aurea trong lúc Theodoric đọc diễn văn. Tại đó, khi nhìn những quý tộc Viện Nguyên lão Rome được xếp theo các thứ bậc khác nhau và trang sức bằng phẩm giá đẹp đẽ, đồng thời bằng đôi tai trong sạch nghe những tiếng reo tán thành của dân chúng, ông có dịp biết cảnh phô trương khoác lác của thế gian này giống điều gì. Tuy vậy, ông không tự nguyện nhìn bất cứ gì trong cảnh tượng lộng lẫy ấy, trái tim cũng không bị dụ dỗ tìm thú vui trong những phù hoa trần thế, mà trái lại càng bừng cháy khát vọng mạnh hơn về Jerusalem trên trời. Và bằng lời giảng dạy như thế, ông luôn khuyên nhủ các huynh đệ hiện diện: ‘Jerusalem thiên quốc hẳn phải đẹp đến nhường nào, nếu Rome trần thế đã huy hoàng đến thế! Và nếu trong thế gian này những kẻ yêu phù hoa còn được trao danh dự như vậy, thì các Thánh nhìn thấy Thực tại Vĩnh cửu sẽ nhận được danh dự và vinh quang nào!’ Bằng nhiều lời như thế, Fulgentius phúc lành đã luận bàn với họ một cách hữu ích suốt ngày ấy; rồi lúc này, hết lòng khao khát được thấy lại tu viện, ông nhanh chóng lên thuyền về Africa, ghé Sardinia, và hiện diện trước các tu sĩ của mình, những người trong niềm vui quá lớn gần như không thể tin rằng Fulgentius phúc lành quả thật đã trở về.”


Ngoài những lời hứa về nền cai trị tốt theo các luật cũ của Đế quốc, Theodoric còn thừa nhận nghĩa vụ mà theo tục lệ lâu đời, người cai trị tối cao phải thực hiện là cung cấp “panem et circenses”[116] cho công dân Rome. Bộ máy tinh vi, một phần của thứ chủ nghĩa xã hội đội vương miện của Đế quốc, qua đó một số lượng bánh mì nhất định được phân phát cho những hộ dân nghèo hơn trong Thành phố, có lẽ đã sụp đổ trong cơn hấp hối của các Caesar phương Tây và không được Odovacar khôi phục. Chúng ta được kể rằng Theodoric giờ phân phát khẩu phần “cho dân chúng Rome và người nghèo” 120.000 *modii* ngũ cốc mỗi năm. Vì con số này chỉ tương ứng 30.000 bushel, trong khi vào những ngày hưng thịnh của Đế quốc có không dưới 200.000 công dân từng đến, có lẽ một hoặc hai lần mỗi tuần, nhận khẩu phần, rõ ràng — nếu con số của biên niên gia chính xác — ở đây không có nỗ lực nào nhằm phục hồi việc phân phát ngũ cốc đại trà cho công dân, một khoản chi mà tài chính vương quốc Theodoric có lẽ hoàn toàn không đủ sức gánh. Điều được thực hiện nay đúng hơn là một biện pháp “cứu trợ ngoài trại” cho những tầng lớp hoàn toàn khốn cùng, vì thế là một cách sử dụng năng lực Nhà nước chính đáng hơn nỗ lực xã hội chủ nghĩa trước đây nhằm nuôi cả một dân tộc.


[Chú thích 116: Bánh mì và các cuộc vui ở trường đua.]


Đồng thời với việc cấp những *annonae* này, Theodoric còn dành từ khoản thu của một loại thuế rượu vang hai trăm pound vàng — 8.000 bảng — mỗi năm để phục dựng các dinh thự Hoàng gia trên Palatine và sửa chữa tường thành Rome. Ông đâu ngờ sẽ đến một thời khi những bức tường ấy, dù bị đập phá và khoét thủng, vẫn quá vững đối với vận mệnh của các chiến binh Goth, những người sẽ lao mình vô vọng vào thành lũy của chúng.


Đã ba mươi năm kể từ khi Theodoric, trở về sau thời gian lưu trú tại Constantinople, được đồng bào Goth tung hô là người cùng chia ngai với cha. Để tưởng nhớ biến cố ấy, nay đã cách xa ông bởi bao năm lao lực và khải hoàn, bao trận chiến, bao cuộc hành quân, bao cuộc thương lượng mệt mỏi với Hoàng đế và vua chúa, Theodoric cử hành lễ Tricennalia tại Rome. Nhân dịp này, Đại Đấu trường Flavian khổng lồ — Colosseum như chúng ta thường gọi — dường như không được mở cho dân chúng. Những cuộc đấu giác đấu đẫm máu từng nhuộm nền đấu trường bằng máu người đã bị ảnh hưởng Giáo hội đàn áp suốt một thế kỷ, còn các màn thú dữ tốn kém, thứ thay thế được cho phép, có lẽ sẽ gây gánh nặng quá lớn cho nền tài chính Nhà nước vẫn còn yếu. Nhưng mọi công dân đổ tới Circus Maximus để xem những cuộc đua xe, gợi lại các lễ hội huy hoàng của Đế quốc. Trường đua, dù tên như vậy nhưng có hình bầu dục, nằm trong thung lũng dài giữa đồi Palatine và Aventine. Cao phía đông bắc là các cung điện Caesar, đã bắt đầu mục nát, nhưng một trong số đó có lẽ được sửa sang để trở thành nơi cư trú xứng đáng cho vua của người Goth và người La Mã. Phía tây nam, Aventine trang nghiêm có lẽ vẫn còn đặt cạnh nhau những ngôi đền thần linh đang suy tàn và dinh thự của các quý phụ La Mã thánh thiện, những người dưới lời giảng của St. Jerome đã biến cung điện xa hoa thành nơi thực hành khổ hạnh tu viện. Trong hình elip dài giữa hai ngọn đồi, công dân Rome ngồi thành hàng, giờ đây do Thành phố đã suy giảm dân số nên tất cả vẫn có đủ chỗ. Một tiếng hoan hô vang lên từ các Nguyên lão nghị viên và dân chúng khi vị vua Goth, được bao quanh bởi một đoàn triều thần rực rỡ, uy nghi tiến tới chỗ ngồi trong *podium* Hoàng gia.


Ở một đầu Trường đua có mười hai cổng (ostia), phía sau là những người đánh xe đang háo hức chờ đợi. Giữa trường là bệ dài gọi là *spina*, ở mỗi đầu dựng một obelisk được một vị Hoàng đế mang từ Egypt về. (Một trong hai obelisk này nay trang trí Piazza del Popolo, chiếc kia đứng tại quảng trường trước Lateran.) Theo hiệu lệnh của nhà vua, cuộc đua bắt đầu. Chúng ta không biết lượt đầu sẽ là bigae hay quadrigae — xe hai ngựa hay bốn ngựa — nhưng bất kể loại nào, mười hai cỗ xe lao vọt khỏi *ostia* ngay khoảnh khắc sợi dây trước đó giữ chúng được thả xuống. Bảy lần chúng phi quanh *spina* dài, tất nhiên tranh giành quyết liệt để chiếm vòng trong, và có lẽ không ít lần lật xe khi người đánh xe quá nóng lòng đạt mục đích ấy đâm vào mép đá bảo vệ. Mỗi khi cỗ xe dẫn đầu hoàn tất một vòng, một viên chức cuộc đua đặt một quả trứng gỗ lớn ở chỗ dễ thấy trên *spina* để đánh dấu số vòng; và sự kích động trở nên dữ dội khi, trong cuộc tranh tài giữa hai đối thủ nổi tiếng, sáu quả trứng báo cho khán giả rằng vòng thứ bảy, vòng quyết định, đã bắt đầu. Toàn bộ đường đua được đi bảy vòng theo mỗi chiều như vậy tạo thành một cuộc đua dài từ ba đến bốn dặm, và mỗi lượt có lẽ mất gần một phần tư giờ.[117] Số lượt *(missus)* thường là hai mươi bốn, vì vậy chúng ta có thể hình dung Theodoric cùng dân chúng dành phần lớn một ngày hè để nhìn những con ngựa phi nước đại, các tay đánh xe la hét, quất roi, và những bánh xe chớp nhoáng vun vút.


[Chú thích 117: Tôi lấy phép tính này từ Friedlander (Sittengeschichte Roms, II., 329), nhưng không thể tìm thấy những con số chính xác làm cơ sở cho phép tính ấy. Chúng ta biết chiều dài Trường đua, nhưng dĩ nhiên đối với mục đích của chúng ta, chiều dài *spina* mà xe đua chạy quanh mới là yếu tố quan trọng.]


Tại Rome cũng như Constantinople, dù không tới mức phóng đại như vậy, việc đứng về phe các tay đánh xe không chỉ là một thú vui thoáng qua; đó là một niềm đam mê sâu sắc và bền bỉ của quần chúng, đôi khi tiến rất gần tới sự điên cuồng thực sự. Bốn màu — Xanh lam, Xanh lục, Trắng và Đỏ — lần lượt được những tay đánh xe mặc, mỗi người phục vụ một trong bốn công ty cổ phần — theo cách chúng ta sẽ gọi — chuyên đáp ứng thị hiếu của đám đông mê đua xe. Đỏ và Trắng đã có thời huy hoàng và vẫn thắng một tỷ lệ đáng kể số cuộc đua, nhưng sự cạnh tranh gay gắt, dữ dội nhất diễn ra giữa Xanh lam và Xanh lục. Tại Constantinople, một thế hệ sau thời kỳ chúng ta đang xét, sự thiên vị quá mức mà một Hoàng đế — Justinian — bị buộc tội (532) dành cho phe Xanh lam đã gây ra một cuộc nổi dậy khiến thành phố chìm trong lửa và suýt làm vị Hoàng đế ấy mất ngai. Tại Rome, sự cuồng phe ở trường đua không gây hậu quả thảm khốc như thế; nhưng ngay tại Rome nó cũng rất cay độc, và theo con mắt một triết gia thì hết sức lố bịch. Như nhà hiền triết Cassiodorus nhận xét: “Trong những cuộc vui này hơn hết mọi cuộc vui khác, tâm trí con người bị cuốn vào kích động mà không chút quan tâm tới sự điềm tĩnh thích hợp trong tính cách. Tay đánh xe Xanh lục vụt qua: một phần dân chúng tuyệt vọng. Phe Xanh lam vượt lên dẫn trước: phần lớn Thành phố chìm trong đau khổ. Quần chúng reo hò điên cuồng khi chẳng giành được gì; họ đau thắt tim khi chẳng mất mát gì; và lao vào những cuộc tranh tài rỗng tuếch ấy với sự háo hức như thể toàn bộ phúc lợi của đất nước đang lâm nguy phụ thuộc vào chúng.” Trong hai bức thư khác, Theodoric buộc phải nghiêm túc khiển trách Viện Nguyên lão Rome vì tính nóng nảy khi đối xử với một phe của Trường đua. Người ta cáo buộc một Patrician và một Chấp chính quan đã hung hăng tấn công phe Xanh lục, và một người thiệt mạng trong cuộc ẩu đả. Nhà vua ra lệnh vụ việc phải được hai quan chức hàng “Illustrious” điều tra, những người có thẩm quyền đặc biệt trong các vụ liên quan tới quý tộc địa vị cao. Sau đó ông trả lời một lời tố ngược mà các Nguyên lão nghị viên đưa ra chống đám đông vì đã dùng những tiếng hò hét thô lỗ xúc phạm họ trong Trường đua. “Các ngài phải phân biệt,” nhà vua nói, “giữa sự hỗn xược có chủ ý và những lời ngỗ nghịch mang tính lễ hội tại một nơi vui chơi công cộng. Không hẳn là một hội của các Cato tập hợp tại Trường đua. Nơi chốn ấy dung thứ cho một số quá đà. Hơn nữa, các ngài phải nhớ rằng những tiếng hô xúc phạm này thường phát ra từ phe thua cuộc; vì thế các ngài không cần phàn nàn về tiếng ồn vốn là kết quả của một chiến thắng mà chính các ngài tha thiết mong muốn.” Lại một lần nữa, nhà vua phải cảnh báo các Nguyên lão nghị viên không được làm hoen ố danh tiếng tốt đẹp và xâm phạm trật tự công cộng bằng cách cho phép gia nhân mình gây gổ với đám đông Trường đua. Bất kỳ nô lệ nào bị cáo buộc làm đổ máu một công dân tự do đều phải lập tức giao cho công lý; nếu không, chủ hắn phải nộp phạt 400 bảng và chịu sự bất bình nghiêm khắc của nhà vua. “Và các ngài, hỡi các Nguyên lão nghị viên, cũng đừng quá nghiêm khắc ghi nhận mọi lời vu vơ mà đám đông có thể thốt ra giữa cảnh vui chung. Nếu có lời xúc phạm nào đáng được đặc biệt lưu ý, hãy đưa nó ra trước Prefect của Thành phố. Cách ấy khôn ngoan và an toàn hơn nhiều so với tự mình nắm luật pháp trong tay.”


Những lễ hội kỷ niệm chuyến thăm Thành Vĩnh Hằng của Theodoric có lẽ bị ngắt quãng khá trái khoáy bởi việc phát hiện một âm mưu chống ông, do một Bá tước tên Odoin khởi xướng, người mà chúng ta không có thông tin nào khác, nhưng hình thức tên lập tức gợi rằng ông ta là người Goth chứ không phải La Mã. Có thể âm mưu này cho thấy sự bất mãn của giới quý tộc Goth cũ trước xu hướng ngày càng mạnh trong việc bắt chước văn minh La Mã và đảm nhận những đặc quyền Hoàng gia mà họ nhận thấy ở vị vua từng không hơn nhiều so với thủ lĩnh của một nhóm chiến hữu. Nhưng chúng ta không có đủ thông tin về âm mưu này để xác định đúng vị trí của nó trong lịch sử Theodoric, thậm chí cũng không thể khẳng định chắc chắn nó nhắm vào nhà vua chứ không phải một trong các đại thần. Chỉ kết quả là chắc chắn. Sự phản bội của Odoin bị phát hiện và ông ta bị chém đầu tại cung điện Sessorian, một công trình có lẽ đứng trên điền sản của Constantine, sát bức tường phía nam Rome, gần nơi ngày nay chúng ta thấy Nhà thờ Santa Croce.


Theo yêu cầu của dân chúng, những lời trong bài diễn văn Theodoric khi vào Thành phố được khắc trên một tấm đồng và dựng tại nơi công cộng, có lẽ Forum La Mã. Cũng như vậy, *Joyeuse Entree* của một công tước Burgundian vào Brussels xác nhận và kỷ niệm những đặc quyền của các thần dân tốt, công dân Brabant. Xét toàn thể, hầu như không thể nghi ngờ rằng nửa năm Theodoric ở Rome thật sự là thời gian vui mừng cho cả quân vương lẫn dân chúng, và những viên ngói cho tới nay đôi khi vẫn được lưỡi xẻng đào lên tại Rome, mang dòng chữ “Domino Nostro Theodorico Felix Roma”, không chỉ là sản phẩm của những kẻ nịnh bợ chính thức, mà quả thật đã biểu thị niềm vui của một dân tộc được cai trị tốt. Sau sáu tháng, Theodoric trở về thành phố mà trong ba mươi năm cuối đời ông có lẽ xem là nhà — Ravenna bên Adriatic — và tại đó làm thần dân vui lòng bằng những cuộc trình diễn kỷ niệm lễ cưới cháu gái Amalaberga với Hermanfrid, vua người Thuringian xa xôi. Vị vương tử trẻ này, người được Theodoric nhận làm “con trai theo quyền vũ khí”,[118] đã gửi cho người sắp trở thành thân thuộc của mình một đội ngựa màu kem thuộc giống hiếm,[119] và Theodoric gửi lại ngựa, kiếm, khiên cùng những dụng cụ chiến tranh khác, nhưng như ông nói, “sự đáp trả lớn nhất mà chúng ta dành cho ngươi là kết hôn ngươi với một phụ nữ có sắc đẹp vượt trội như cháu gái chúng ta.”


[Chú thích 118: Filius per arma.]


[Chú thích 119: Có lẽ gọi những con ngựa này là ngựa lùn chắc cũng an toàn; nhưng hãy để Cassiodorus mô tả đặc điểm của chúng. Chúng là “những con ngựa màu bạc, như ngựa dùng trong lễ cưới phải thế. Ngực và đùi chúng được trang điểm thích đáng bằng những khối thịt tròn. Xương sườn nở ra tới một độ rộng nhất định; bụng ngắn và hẹp. Đầu giống đầu hươu, và chúng bắt chước tốc độ của con vật ấy. Những con ngựa này hiền lành vì cực kỳ béo tốt; rất nhanh dù thân hình lớn, đẹp mắt, nhưng cưỡi còn thú vị hơn nhìn. Bước đi êm ái và chúng không làm người cưỡi mệt bằng những cú nhảy dựng điên cuồng. Cưỡi chúng là nghỉ ngơi hơn là lao lực; và vì đã được luyện cho một dáng đi đều đặn dễ chịu, chúng có sức bền lớn và hoạt lực lâu dài.” Những con ngựa béo mượt, đi êm này hoàn toàn không phải món quà lý tưởng mà ta mong một man tộc thô ráp phương Bắc gửi cho “người cha theo vũ khí” của mình.]


Vận mệnh về sau của công chúa Ostrogoth rời Ravenna tới bờ Elbe như thế không hạnh phúc. Là một phụ nữ kiêu hãnh và tham vọng, người ta nói bà đã kích động chồng tự biến mình, bằng huynh đệ tương tàn và nội chiến, thành vị vua duy nhất của người Thuringian. Sự giúp đỡ của một trong các con trai Clovis đã được cầu viện một cách thiếu khôn ngoan cho công việc này. Chừng nào vị anh hùng Ostrogoth còn sống, Thuringia vẫn an toàn dưới sự bảo hộ của ông, nhưng chẳng bao lâu sau khi ông qua đời, bất hòa nảy sinh giữa người Frank và Thuringian; người Frank đòi thanh toán cho những phục vụ trước đó chưa được đền đáp xứng đáng. Thuringia bị xâm lược (531), vua bị đánh bại rồi sau một thời gian bị giết một cách phản trắc. Amalaberga chạy về nương náu với bà con tại Ravenna, và sau khi vận mệnh của họ sụp đổ thì lui về Constantinople, nơi con trai bà gia nhập quân đội Hoàng gia. Trong những năm về sau, người con ấy, “Amalafrid người Goth”, không phải là vị tướng kém nổi tiếng nhất của Justinian. Những vùng đất rộng giữa Elbe và Danube, nơi người Thuringian từng lang thang, được sáp nhập vào lãnh thổ người Frank và trở thành một phần của vương quốc hùng mạnh Austrasia.


Trong những trang trước tôi đã nhiều lần có dịp viết tên Ravenna, nơi cư trú của phần lớn các quân vương của Đế quốc đang chìm xuống, và giờ là quê nhà Theodoric. Hãy để tôi thử trong vài đoạn văn đưa ra một ý niệm mờ nhạt về ấn tượng mà thành phố này, một tảng đá lớn bị dòng băng trôi của Đế quốc tan rã để lại giữa những cánh đồng xanh của nền văn minh hiện đại, tạo ra trong tâm trí người lữ khách.


Ravenna nằm trên một đồng bằng phù sa rộng lớn giữa Apennines, Adriatic và Po. Lớp bùn mịn mà qua nhiều thế kỷ các dòng nước từ núi đổ xuống bồi lên đất giờ đã lấp đầy cảng; Classis, vùng ngoại ô ven biển của Ravenna, nơi dưới thời Odovacar và Theodoric từng là một hải cảng Adriatic nhộn nhịp, nay chỉ còn một nhà thờ hoang vắng — tráng lệ trong chính sự hoang vắng — cùng hai ba công trình nông trại đứng giữa một đầm lúa cô độc đầy bệnh sốt. Giữa thành phố và biển trải dài hàng dặm khu rừng thông huy hoàng, nay đáng tiếc đã bị bàn tay Thiên nhiên và Con người làm tổn thương tàn nhẫn, bởi băng giá của một mùa đông khắc nghiệt và những lưỡi xẻng của người xây đường sắt, nhưng vẫn giữ được vài dấu vết vẻ đẹp cổ xưa. Chính tại đây Theodoric dựng trại khi suốt ba năm mệt mỏi phong tỏa thành trì cuối cùng của đối thủ, và tại đây, bên con hào sâu (*fossatum*) ông đào để bảo vệ doanh trại, ông đánh trận cuối cùng và không phải ít chết chóc nhất, khi Odovacar tuyệt vọng xuất kích khỏi thành phố bị nạn đói hành hạ. Những ký ức dịu dàng hơn, nhưng vẫn không thiếu buồn đau, giờ tụ lại quanh các lối đi trang nghiêm của Pineta. Tại đó dường như chúng ta vẫn thấy Dante lang thang, hình thành khúc ca về “selva oscura”, khu rừng tối qua đó con đường ông dẫn tới thế giới vô hình, và mãi vô vọng chờ người sứ giả sẽ gọi ông trở về Florence vô ơn. Tại đó, trong truyện Boccaccio, bóng ma bất hạnh của một thiếu nữ mãi mãi bị “thợ săn ma” Guido Cavalcanti đuổi qua rừng, người mà sự tàn nhẫn của nàng đã đẩy tới tự sát. Và tại đó, vào thời cha ông chúng ta, Byron cưỡi ngựa, như Dante, một kẻ lưu vong — dù tự lưu vong — khỏi quê hương, sống bằng những ký ức cay đắng về lời khen quá khứ và lời chê hiện tại, cả hai đều được đồng bào ông ban phát quá dễ dàng.


Chúng ta rời rừng thông và những cánh đồng lúa trông hoang vắng, vượt qua các dòng nước chậm chạp — Ronco và Montone — rồi đứng giữa những đường phố của Ravenna lịch sử. Ý nghĩ đầu tiên của chúng ta hoàn toàn là thất vọng. Không có vẻ đẹp ngăn nắp của một thành phố hiện đại, cũng không, như thoạt tiên ta tưởng, có vẻ đẹp như tranh vô tận của một thành phố Trung Cổ được bảo tồn tốt. Ta vô vọng tìm một công trình giống Campanile của Giotto tại Florence, hay một không gian giống Forum cao quý hình lưỡi liềm đầy ký ức Trung Cổ, Piazza del Campo của Siena. Ta thấy một vài tháp chuông kỳ lạ nhưng không hoàn toàn đẹp, một hai mái vòm nâu phá đường chân trời, dường như chỉ có thế; và cảm giác đầu tiên, như tôi đã nói, là thất vọng. Nhưng khi bước vào các nhà thờ, nếu có thời gian nghiên cứu chúng, nếu có thể để tinh thần của chúng hòa vào tinh thần mình, nếu bình thản hỏi chúng có gì kể cho ta về Quá khứ, mọi thất vọng đều biến mất. Bởi đối với những ai chịu nghiên cứu nàng chăm chú, Ravenna quả là một Pompeii của thế kỷ thứ năm, kể cho chúng ta về những năm Đế quốc suy tàn và Giáo hội Trung Cổ trỗi dậy nhiều không kém Pompeii có thể kể về đời sống xã hội người La Mã trong những ngày Ngoại giáo chiến thắng.


Không phải bản ghi ấy hoàn hảo. Nhiều trang đã bị xé khỏi cuốn sách bởi sự tự phụ trẻ con của những thế kỷ gần đây, vốn vô ích tưởng rằng có thể viết gì đó thay vào mà ngày nay còn có người muốn đọc. Bàn tay phá hoại của cái gọi là *Renaissance* đã đi qua các nhà thờ này, lúc làm hỏng cung thánh, lúc gian giữa. Một trong những nhà thờ thú vị nhất Ravenna[120] có “mái vòm bị làm xấu bởi những bức tranh tồi tệ đánh lừa mắt người khi theo các đường nét kiến trúc”. Một nhà thờ khác[121] có hậu cung phủ những hạt vàng, mây và thiên thần nhỏ, vốn là lý tưởng thế kỷ mười tám về nghệ thuật tôn giáo gây ấn tượng. Duomo, lẽ ra phải là một trong những di tích thú vị nhất Ravenna, gần như được xây lại hoàn toàn trong thế kỷ trước, và nay hầu như chẳng đáng thăm. Tuy vậy, trong các nhà thờ chưa bị phục chế của Ravenna vẫn còn đủ để mê hoặc sự chú ý của mọi người nghiên cứu lịch sử và mọi người yêu nghệ thuật Kitô giáo sơ kỳ. Chỉ cần nhắm mắt trước công việc nhạt nhẽo, vô vị của những kẻ trang trí gần đây, như ta sẽ bịt tai trước lời thì thầm của những kẻ ngồi lê đôi mách thô tục khi đang nghe một bản thánh nhạc cao quý và quyến rũ.


[Chú thích 120: S. Vitale. Lời trích lấy từ Giáo sư Freeman, “Historical and Architectural Sketches”, tr. 53.]


[Chú thích 121: S. Apollinare Dentro.]


Khi tập trung sự chú ý vào những gì thật sự thú vị và khả kính trong các nhà thờ này, trong lúc ngưỡng mộ những hàng cột dài, cách sử dụng khéo léo các cột cổ — một số có lẽ từng trang hoàng đền thờ các thần Olympia vào thời các Hoàng đế — cùng những hình thức đầu cột mới cực kỳ phong phú, đẹp đẽ, theo một kiểu thiết kế hoàn toàn xa lạ với Vitruvius mà thiên tài các nghệ nhân Romanesque đã sáng tạo, chúng ta nhận ra rằng mối hứng thú chủ yếu bắt nguồn từ những bức tranh khảm từng được dùng để trang trí các nhà thờ này một cách hào phóng. Tranh khảm, như ai cũng biết, là phương pháp bền vững nhất trong mọi kỹ thuật nghệ thuật trang trí. Fresco sớm hay muộn phải phai, và nơi có chút khuynh hướng ẩm thấp nó phai với tốc độ tàn nhẫn. Tranh sơn dầu trên vải thay đổi sắc độ qua năm tháng dài, và ranh giới giữa làm sạch với vẽ lại rất khó giữ. Nhưng những mảnh cấu thành một bức tranh khảm, vì đã đi qua lửa, sẽ giữ màu qua nhiều thế kỷ, có lẽ ta còn có thể nói qua nhiều thiên niên kỷ. Độ ẩm không làm hại chúng, ngoại trừ làm yếu chất kết dính gắn chúng vào tường; vì thế khi cần phục chế một bức khảm, người phục chế thật sự có lương tâm luôn có thể tái tạo bức tranh với chính xác hình dạng và màu sắc nó có khi viên đá cuối cùng được nghệ nhân nguyên thủy đặt vào. Vì vậy, khi thăm Ravenna, chúng ta có niềm thỏa mãn được cảm thấy rằng trong nhiều trường hợp mình đang nhìn đúng bức tranh mà những người đồng thời với Theodoric từng nhìn. Đáng tiếc, chúng ta không có chân dung Theodoric; nhưng có hai chân dung hoàn toàn đương thời của Justinian, người lật đổ vương quốc ông, và một chân dung vợ Justinian, Theodora nổi tiếng. Điều thú vị đáng nhớ là những bức tranh này, vào thời Cimabue tìm thấy Giotto giữa đàn cừu đang vẽ cừu lên một viên ngói, đã cổ hơn đáng kể so với bất kỳ bức tranh nào của Cimabue hay Giotto so với chúng ta ngày nay.


Hãy bước vào nhà thờ nay gọi là “S. Apollinare trong Thành”, nhưng vào thời Theodoric được gọi là Nhà thờ S. Martin, thường thêm “de Caelo Aureo”, vì trần dát vàng đẹp đẽ phân biệt nó với những basilica khác của Ravenna. Nhà thờ này được xây theo lệnh Theodoric, người dường như định biến nó thành nhà nguyện hoàng gia riêng. Vì thế vị Ostrogoth vĩ đại có lẽ nhiều lần đã nhìn “các mầu nhiệm Thiêng liêng” được các giám mục và linh mục thuộc cộng đồng Arian cử hành tại đây. Hai hàng cột dài chạy dọc gian giữa nhà thờ. Các cột theo kiểu cổ điển, mang đầu cột Corinthian, và có lẽ được mang từ một công trình cũ nào đó. Một nét đặc biệt của kiến trúc nằm ở abacus cao — một đoạn cụt của kim tự tháp lộn ngược — đặt giữa đầu cột và vòm cung vươn lên từ đó, như thể để tạo thêm chiều cao mà riêng các cột không đủ cung cấp. Đó, về các nét chính, là Nhà thờ “St. Martin của Thiên đường Vàng” khi Theodoric thờ phượng dưới mái lộng lẫy. Nhưng vật trang trí chủ yếu, nét gây ấn tượng cho người nhìn hơn mọi thứ khác tại Ravenna, được thêm vào sau khi Theodoric qua đời, tuy không lâu đến mức không thể thích hợp nhắc tới ở đây như một mẫu về phong cách trang trí mà mắt ông hẳn đã quen nhìn. Khoảng năm 560, sau khi nền quân chủ Goth sụp đổ, Agnellus, Giám mục Công giáo Ravenna, đã “hòa giải” nhà thờ này, tức tái thánh hiến nó để các linh mục chính thống cử hành thờ phượng, và khi làm vậy đã trang trí phần tường cao của gian giữa ngay phía trên hàng cột bằng hai dải tranh khảm đáng chú ý, mỗi dải thể hiện một đoàn rước dài.


Trên bức tường phía bắc nhà thờ, chúng ta thấy một đoàn rước các Trinh nữ Tử đạo. Có hai mươi bốn người, hơi lớn hơn kích thước người thật, phần lớn là những thiếu nữ đã chịu nạn trong cuộc bách hại khủng khiếp của Diocletian. Nơi họ khởi hành là một thành cảng, với tàu đang vào bến, những mái vòm, cột và hành lang hiện lên phía trên tường thành. Một dòng chữ cho chúng ta biết nơi được thể hiện là thành Classis, hải cảng của Ravenna. Khi tới hình cuối cùng của đoàn rước dài, chúng ta gần như đã đến đầu phía đông của gian giữa. Tại đây ta thấy Đức Trinh Nữ Mẹ ngự trên ngai trong vinh quang với Hài nhi Jesus trên lòng và hai thiên thần đứng mỗi bên. Nhưng xen giữa đoàn rước và ngai là nhóm Ba Nhà Thông thái, mặc y phục màu sắc rực rỡ, trên đầu đội những chiếc mũ giống tiara, cúi người về phía trước như trong sự vội vã tha thiết[122] để dâng những lễ vật khác nhau lên Hài nhi Thiêng liêng.


[Chú thích 122: Milton cũng viết như thế trong “Ode on the Nativity”:


```
“Kìa từ xa trên con đường phương Đông,
Những pháp sư theo sao vội tới cùng hương thơm.
Ôi hãy chạy đi, dâng khúc ca khiêm nhường của ngươi,
Và đặt nó thấp dưới đôi chân phúc lành của Ngài.”]
```


Ở bên phải, hay bức tường phía nam nhà thờ, một đoàn rước tương tự gồm hai mươi sáu người nam tử đạo dường như đang tiến bước trong toàn bộ vẻ uy nghi của đau khổ, mang những vương miện tử đạo của mình làm lễ vật dâng Đấng Cứu Chuộc. Đấng Christ ở đây không còn là Hài nhi mà là người trưởng thành, Con Người Đau Khổ, đầu được bao quanh bởi hào quang, với hai thiên thần đứng mỗi bên. Đoàn rước các tử đạo khởi hành từ một công trình có trán tường phía trên và ba vòm đặt trên cột phía dưới. Khoảng giữa các cột một phần được che bằng những tấm rèm buộc lên theo kiểu kỳ lạ, trên đó có các đốm tím sáng. Một dòng chữ trên công trình cho biết đó là PALATIUM, tức cung điện Theodoric tại Ravenna.


Trong cả hai đoàn rước, việc thể hiện dĩ nhiên còn rất xa sự hoàn hảo của Nghệ thuật. Cả khuôn mặt lẫn hình thể đều có một độ cứng nhất định, phần nào bắt nguồn từ chính bản chất tranh khảm. Cũng có một sự giản đơn giống trẻ thơ trong cách xử lý, đặc biệt ở các hình nữ, mà một nhà phê bình thiếu đồng cảm sẽ gọi là kỳ quái. Nhưng tôi nghĩ phần lớn người xem đều cảm thấy có điều gì đó trang nghiêm không thể diễn tả trong hai bức tranh khảm lớn tại S. Apollinare Dentro. Từ thành phố Italy chói chang, tầm thường, với các thông báo cảnh sát và bản công bố số phiếu dành cho chính phủ Vittorio Emmanuele, ta bước vào bóng mát dễ chịu của nhà thờ và thấy mình được đưa ngược về thế kỷ thứ sáu sau Đấng Christ. Ta đang nhìn những khuôn mặt của những người nam và thiếu nữ chịu chết trong tra tấn thay vì chối bỏ Chúa mình. Suốt mười ba thế kỷ, hai đoàn rước ấy dường như vẫn tiến trên những bức tường basilica, còn một đoàn rước bất tận khác gồm những người thờ phượng — Goth, Byzantium, Lombard, Frank, Italy — trong thực tế vẫn tiến bên dưới họ về phía mồ. Rồi ta tự nhắc rằng khi nghệ nhân phác những hình ấy trên tường, khoảng cách giữa ông với chính những ngày bách hại không dài hơn ba đời người trường thọ cộng lại; rằng khi ấy vẫn còn những người sống trên đất thờ Jupiter Olympia; và tên Mohammed, con trai Abdallah, còn chưa được thế giới biết đến. Vì thế, khi ta nhìn, kính viễn vọng của trí tưởng tượng lịch sử làm công việc của nó, và những thế kỷ xa xôi trở nên gần gũi.


Một hai nhà thờ Arian khác được xây dưới triều Theodoric ở ngoại ô phía bắc thành phố nay đã hoàn toàn biến mất. Tuy nhiên, vẫn còn nhà thờ mà Theodoric dường như xây làm nhà thờ chính tòa của cộng đồng Arian, trong khi để nhà thờ đô thành cũ — Ecclesia Ursiana, nay là Duomo — làm nhà thờ chính tòa của người Công giáo. Nhà thờ chính tòa Arian này được cung hiến cho St. Theodore, nhưng trong những thời đại sau được biết nhiều hơn với tên Nhà thờ Chúa Thánh Thần. Việc phục chế vô vị đã cướp đi những bức khảm mà chắc chắn nó từng sở hữu, nhưng nhà thờ vẫn giữ được hàng cột đẹp gồm mười bốn cột cẩm thạch xanh đậm với đầu cột Corinthian; độ cao hơi không đều dường như cho thấy chúng, giống rất nhiều chị em của mình, đã được mang từ một công trình nào khác, nơi có lẽ trước kia từng phục vụ những vị thần khác.


Qua sân Nhà thờ San Spirito, chúng ta tới một công trình bát giác nhỏ được biết cả với tên Nguyện đường S. Maria in Cosmedia và Nhà rửa tội Arian. Bồn rửa tội bát giác lớn từng đứng ở trung tâm đã biến mất, nhưng chúng ta dễ dàng tái dựng nó trong trí tưởng tượng từ chiếc tương tự vẫn còn ở Nhà rửa tội Công giáo. Mối hứng thú của công trình này nằm ở những bức khảm trên mái vòm. Trong đĩa tròn ở trung tâm là cảnh Phép Rửa của Đấng Christ. Đấng Cứu Thế đứng ngập tới thắt lưng trong Jordan, dòng nước chảy qua Người được thể hiện với một sự hiện thực ngộ nghĩnh. Người Rửa tội đứng bên trái và đưa một tay lên trên đầu Người. Bên phải Đấng Cứu Thế đứng một ông già, thường được cho là hiện thân của Thần Sông, và cây sậy trong tay cùng chiếc bình từ đó nước tuôn ra dưới cánh tay chắc chắn có vẻ ủng hộ giả thuyết ấy. Nhưng để tránh một sự pha trộn kỳ lạ giữa Kitô giáo và ngoại giáo như vậy, có người gợi ý rằng nhân vật này có thể là Moses, và để xác nhận lý thuyết ấy, một số người quan sát tinh mắt cho rằng đã nhận thấy những tia sáng hình sừng tượng trưng phát ra từ hai bên trán ông già.


Quanh đĩa tròn trung tâm là hình mười hai Tông đồ. Họ được chia thành hai nhóm, mỗi nhóm sáu người, dường như đang tiến bước, tay cầm vương miện, về phía một ngai phủ màn và đệm, trên đó đặt một cây thập giá rực sáng đá quý. St. Peter đứng bên phải ngai, St. Paul bên trái; hai vị này thay vì mang vương miện, người thứ nhất cầm chùm chìa khóa quen thuộc, người kia cầm hai cuộn da thuộc. Sự thú vị của các hình này, dù mang phần nào vẻ uy nghi nghiêm nghị của tranh khảm sơ kỳ, bị giảm bởi thực tế rằng chúng đã trải qua phục chế đáng kể. Có người cho rằng, tôi không biết có đủ căn cứ hay không, những hình Tông đồ được thêm vào khi Nhà rửa tội được “hòa giải” với nghi lễ Công giáo sau khi quyền thống trị Goth bị lật đổ.


Hai công trình khác tại Ravenna gắn với tên Theodoric mà chúng ta cần chú ý là Cung điện và Lăng mộ của ông. Tuy nhiên, câu chuyện về Lăng mộ tốt nhất sẽ được kể khi triều đại ông kết thúc. Còn Cung điện, từng chiếm một diện tích lớn ở khu phía đông thành phố, chúng ta đã thấy nó được thể hiện bằng tranh khảm trên tường S. Apollinare Dentro. Ngay sát nhà thờ ấy, hướng ra Corso Garibaldi hiện đại, là một bức tường cao khoảng hai mươi lăm bộ, xây bằng gạch vuông, ở tầng trên có một hốc vòm lớn và sáu hốc vòm nhỏ, các vòm tựa trên cột. Chỉ mặt tiền là cổ — người ta thừa nhận công trình phía sau là hiện đại. Thấp dưới chân tường, thấp đến mức dân Ravenna khi đi qua có thể quệt tay áo vào, là một chiếc bình bằng porphyry hình bồn tắm, vào thời khảo cổ học còn thiếu hiểu biết từng được chỉ cho khách lạ như “quan tài Theodoric”; nhưng sự thực là lịch sử và công dụng của nó hoàn toàn không được biết đến.

CHAPTER XII.#17

Cái vỏ công trình này được các sách hướng dẫn Ravenna gọi là “Cung điện Theodoric”. Các chuyên gia vẫn chưa thống nhất liệu những đặc điểm kiến trúc của nó có đủ căn cứ để quy công trình vào thế kỷ thứ sáu hay không, dù tất cả đều đồng ý rằng nó không thuộc về một thời đại muộn hơn nhiều.[123] Nó không phù hợp với hình ảnh *Palatium* trong Nhà thờ S. Apollinare Dentro; và nếu quả có bất kỳ liên hệ nào với cung điện ấy, thì có lẽ đây không phải mặt tiền chính, thậm chí cũng chẳng phải một bộ phận thật sự quan trọng của cung điện rộng lớn mà, như các sử gia địa phương kể lại[124] và như chúng ta biết từ những dòng khắc, từng được bao quanh bởi các hành lang cột, trang trí bằng những bức khảm quý giá nhất, chia thành nhiều *triclinia*, có một ngọn tháp vươn lên trên, được xem là một trong những công trình nguy nga nhất của nhà vua, và bao quanh bởi những khu vườn dễ chịu, trĩu quả, trồng trên phần đất đã được khai hoang từ đầm lầy.[125] Nhưng trên thực tế, gần như tất cả các di tích của vị anh hùng Ostrogoth tại Ravenna, ngoại trừ lăng mộ và ba nhà thờ vừa mô tả, đều đã biến mất. Giá mà chúng ta còn có thể nhìn thấy bức khảm lớn từng trang trí trán tường cung điện ông. Tại đó Theodoric đứng trong áo giáp, tay cầm giáo và khiên. Bên trái ông là một hình nữ tượng trưng cho Thành Rome, cũng cầm giáo và đội mũ sắt, còn về phía bên phải, Ravenna dường như đang lao tới, một chân đặt trên đất, chân kia trên biển. Bức khảm lớn ấy đã biến mất bằng cách nào thì chúng ta không được biết rõ. Nhưng còn có một pho tượng Theodoric cưỡi ngựa dựng trên một kim tự tháp cao sáu cubit. Cả ngựa lẫn người cưỡi đều bằng đồng, “phủ vàng óng”, và tại đây nhà vua cũng mang tấm khiên ở cánh tay trái, trong khi tay phải duỗi ra, chĩa ngọn thương về phía một kẻ thù vô hình.


[Chú thích 123: Gally Knight (“Ecclesiastical Architecture of Italy”, i., 7) dường như không chút do dự chấp nhận rằng công trình thuộc thời Theodoric. Freeman (“Historical, etc., Sketches”, tr. 47) bày tỏ nhiều nghi ngờ: “Các công trình của Theodoric mang tính La Mã; cung điện này không phải La Mã mà là Romanesque, dù chắc chắn thuộc một hình thức Romanesque rất sớm.”]


[Chú thích 124: Agnellus và những người khác, theo lời trích của Corrado Ricci, “Ravenna ei suoi Dintorni”, tr. 139. Tôi không thể kiểm chứng tất cả những trích dẫn của Ricci, nhưng chấp nhận kết quả của chúng dựa trên thẩm quyền của ông.]


[Chú thích 125: Một dòng khắc được Ricci trích dẫn cho chúng ta biết điều này:


```
REX THEODORICUVS FAVENTE
DEO ET BELLO GLORIOSVS ET OTIO.
FABRICIIS SVIS AMoeNA CONIVINGENS
STERILI PALVDE SICCATA
HOS HORTOS SVAVI POMORVM
FoeCVNDITATE DITAVIT.]
```


Pho tượng này đã bị mang khỏi Ravenna, có lẽ bởi Hoàng đế Frank Charles, để trang trí kinh đô Aachen của ông; và nó vẫn còn được nhìn thấy tại đó khi Agnellus viết bộ lịch sử giáo hội Ravenna của mình, ba trăm năm sau cái chết của Theodoric.


[Minh họa: ĐỒNG TIỀN CỦA VƯƠNG QUỐC GOTH TẠI ITALY.]

[VIOLENCE CONTENT] CHAPTER XIII.#18

BOETHIUS,


Mây đen nơi chân trời — Nỗi lo về việc kế vị — Eutharic, con rể Theodoric, qua đời — Con trai ông, Athalaric, được tuyên bố là người thừa kế của Theodoric — Giáo hoàng và Hoàng đế hòa giải — Bạo loạn chống người Do Thái tại Ravenna — Quan hệ căng thẳng giữa Theodoric và các thần dân Công giáo — Những người lãnh đạo phe La Mã — Boethius và Symmachus — Sự tan rã của các liên minh Arian — Cyprian buộc tội Albinus phản quốc — Boethius can thiệp và bị đưa vào cùng lời buộc tội — Xét xử, kết án và cái chết của ông — “Niềm An ủi của Triết học”.


Cho đến đây, sự nghiệp của Theodoric gần như là một chuỗi phồn thịnh không gián đoạn, và độc giả đã theo dõi lịch sử ông có lẽ đã phần nào mệt mỏi trước sự lặp đi lặp lại đơn điệu những lời ca ngợi đức khoan hòa và công bằng của ông. Đáng tiếc thay, từ đây độc giả sẽ không còn phải mệt mỏi như thế nữa. Mặt trời của vị Ostrogoth vĩ đại đã lặn trong đau buồn, và còn tệ hơn đau buồn, trong những hành động phẫn nộ vội vàng và bất công tàn nhẫn, khiến ông đánh mất tình cảm của đa số thần dân và làm danh tiếng tốt đẹp của ông trong mắt hậu thế bị phủ bóng.


Nhiều nguyên nhân kết hợp lại khiến lòng nhà vua buồn bã và u ám khi ông cảm thấy tuổi già đang bò tới. Đấng Quan phòng không ban cho ông một con trai; và trong khi đối thủ trẻ hơn là Clovis để lại bốn người con trai thiện chiến để bảo vệ — đồng thời cũng để phân chia — vương quốc mới hình thành của mình, thì Amalasuentha, con gái Theodoric, là đứa con duy nhất sinh ra từ cuộc hôn nhân của ông với chị hoặc em gái Clovis.


Để có một người thừa kế nam — bởi tập tục người Goth không ủng hộ, nếu chưa hẳn hoàn toàn loại trừ, quyền cai trị của phụ nữ — Theodoric triệu tới triều đình một người họ hàng xa, chàng trai tên Eutharic, hậu duệ của Hermanric hùng mạnh, lúc ấy đang sống tại Tây Ban Nha. Eutharic, người được tiếng tốt cả về sức lực thân thể lẫn năng lực chính trị, tới triều đình Ostrogoth, cưới Amalasuentha (515), bốn năm sau nhận vinh dự giữ chức Chấp chính quan cùng Hoàng đế Justin, và tổ chức cho dân chúng Rome cùng Ravenna những cuộc vui và những màn chiến đấu thú dữ với mức độ tráng lệ không gì vượt qua. Nhưng ông qua đời, có lẽ không lâu sau nhiệm kỳ Chấp chính quan, để lại hai con — một trai, một gái — và như vậy hy vọng Theodoric truyền vương miện cho một người thừa kế nam giới trưởng thành đã tan vỡ. Tuy nhiên, ông vẫn không muốn đề nghị một nữ quân vương cho các chiến hữu Goth già nua; và cậu cháu ngoại nhỏ Athalaric, dù chưa tới mười tuổi, được ông long trọng giới thiệu trước một đại hội gồm các Bá tước Goth và quý tộc dân tộc như vị vua tương lai của họ.


Việc tuyên bố Athalaric được thực hiện khi nhà vua cảm thấy mình sắp rời đời, có lẽ vào mùa hè năm 526. Tôi nhắc sự kiện ấy ở đây để hoàn tất lời trình bày về việc kế vị ngai, nhưng giờ chúng ta sẽ quay lại một thời kỳ sớm hơn — những biến cố xảy ra ngay sau nhiệm kỳ Chấp chính quan của Eutharic. Vì đến từ Tây Ban Nha, nơi các lãnh chúa Visigoth vẫn là một tầng lớp quý tộc Arian cay nghiệt giữa một dân cư La Mã Công giáo bị khuất phục, Eutharic, người mà chúng ta được nói rõ là “quá khắc nghiệt và thù địch với đức tin Công giáo”, có thể ở một mức độ nào đó đã khiến tâm trí nhạc phụ mình lệch khỏi thế cân bằng bình tĩnh của công lý không thiên vị giữa hai Giáo hội đối địch. Nhưng tình trạng tại Constantinople còn gây ảnh hưởng mạnh hơn. Anastasius, người tuy không phải Arian nhưng suốt triều đại dài luôn ở trong thế đối địch với Tòa Giáo hoàng, nay đã chết và được Justin kế vị. Người này là một quân nhân lập nghiệp bằng vận may, thuở trẻ từng đi bộ từ vùng cao Macedonia xuống kinh đô, tài sản duy nhất là một túi bánh quy khoác vai; nhờ phẩm chất quân nhân, ông vươn lên chức Bá tước Cận vệ, rồi bằng việc phân phát vàng một cách khôn ngoan cho binh sĩ — vàng không phải của ông mà được giao cho ông giữ hộ — ông giành vương miện cho mình, và như về sau cho thấy, giành cho cháu trai mình[126] cơ hội khiến tên tuổi mãi mãi đáng nhớ trong lịch sử. Justin hoàn toàn không biết chữ — câu chuyện về chữ ký dùng khuôn cũng được kể về ông như về Theodoric — nhưng ông cực kỳ chính thống, và lòng ông đặt vào việc hòa giải với Tòa Rome. Biện pháp này cũng được đa số dân Constantinople ủng hộ, bởi sự phi chính thống của Anastasius đã trở nên rõ rệt mất lòng họ. Vì vậy, những cuộc thương lượng nhằm dàn xếp tranh chấp tiến triển thuận lợi. Những lời tuyệt thông mà Giáo hoàng Rome nhất quyết đòi hỏi nhanh chóng được chấp nhận; tên Zeno, Anastasius cùng năm vị Thượng phụ Constantinople đã dám bất đồng với Tòa Rome bị xóa khỏi “Diptychs” — tức danh sách những người, sống hay chết, mà Giáo hội coi là thuộc về cộng đoàn mình; và như vậy cuộc ly giáo lớn đầu tiên giữa Giáo hội Đông và Tây — một cuộc ly giáo kéo dài ba mươi lăm năm — đã chấm dứt.


[Chú thích 126: Justinian.]


Có lẽ các chính khách Ravenna đã thấy trước rằng sự hòa giải giữa Giáo hoàng và Hoàng đế, một cuộc hòa giải được đám đông tại đại giáo đường Minh Triết Thiêng liêng ở Constantinople đón mừng bằng tiếng reo nhiệt liệt, sớm muộn sẽ gây rắc rối cho những người đồng đạo Arian với Theodoric. Tuy nhiên trên thực tế, gần sáu năm trôi qua trước khi có bất kỳ cuộc bách hại thực sự nào đối với người Arian trong Đế quốc. Nguyên nhân đầu tiên gây xa cách giữa vua Ostrogoth và thần dân Công giáo dường như nảy sinh quanh vấn đề người Do Thái. Do một nỗi lo nào đó về cuộc xâm nhập của các man tộc bên kia Alps, Theodoric đang cư trú tại Verona. Thành phố ấy, nơi diễn ra trận chiến tuyệt vọng nhất của ông với Odovacar, lại khống chế thung lũng Adige và con đường qua đèo Brenner vào Tyrol, có lẽ được Theodoric xem là chìa khóa của miền đông bắc Italy; và mỗi khi có nguy cơ xâm lược, ông thích đặt triều đình ở đó hơn Ravenna, vốn an toàn hơn nhưng kém thuận tiện. Có lẽ tại đó ông cũng thường tiếp các sứ giả của các dân tộc phương Bắc, những người trở về quê nhà với những câu chuyện về sức mạnh và uy nghi của vua Ostrogoth, khiến “Dietrich von Bern” — Theodoric của Verona — trở thành một cái tên kỳ diệu và đề tài truyền kỳ cho nhiều thế hệ thi sĩ German. Trong lúc Theodoric cư trú tại thành phố bên Adige, tin tức đến với ông, dường như từ con rể Eutharic, người được ông để lại trông coi Ravenna, rằng toàn thành đang náo loạn. Người Do Thái, hiển nhiên có số lượng đáng kể, bị cáo buộc đem nghi thức rửa tội của Kitô giáo ra làm trò cười bằng cách ném nhau xuống một trong hai dòng sông bùn đục của Ravenna, và còn, bằng một cách nào đó không được mô tả cho chúng ta, chế nhạo Bữa Tiệc của Chúa.[127] Dân Kitô giáo trong thành bị những lời đồn ấy kích động đến điên cuồng, bùng lên thành bạo loạn mà cả vị phó vương Goth Eutharic lẫn Giám mục riêng của họ, Peter III, đều không thể dập tắt; và cuộc bạo loạn chỉ ngừng khi tất cả các hội đường Do Thái trong thành đã thành tro.


[Chú thích 127: Đoạn trong “Anonymus Valesii” mô tả các biến cố này bị hư hỏng văn bản đến mức hầu như không thể rút ra một ý nghĩa chắc chắn.]


Khi tin về những việc này được Đại Thị thần Triwan — hay Trigguilla — mang tới Verona, người với tư cách Arian bị nghi thiên vị người Do Thái, và khi chính người Hebrew tới cầu viện công lý của Nhà vua, sự phẫn nộ chính đáng của Theodoric bùng lên trước những vi phạm trắng trợn đối với *civilitas*. Quả thật, đây không phải lần đầu người ta cầu sự can thiệp của ông thay mặt cho những đứa con Israel bị bách hại. Tại Milan và Genoa, họ đã từng kháng cáo tới ông chống những sự quấy nhiễu của láng giềng; còn tại Rome, đám đông bị kích động bởi một câu chuyện nhảm nhí nào đó về những hình phạt khắc nghiệt người Do Thái áp lên các đầy tớ Kitô hữu đã thiêu rụi hội đường của họ tại Trastevere. Sự bảo hộ được yêu cầu luôn được ban một cách rộng rãi. Theodoric, trong khi bày tỏ hoặc cho phép Cassiodorus bày tỏ sự kinh ngạc mộ đạo rằng một dân tộc tự ý khép mình khỏi sự an nghỉ vĩnh cửu trên Thiên đường lại quan tâm đến sự yên ổn trên mặt đất, vẫn kiên quyết tuyên bố rằng vì *civilitas*, công lý phải được bảo đảm ngay cả cho những người lang thang khỏi con đường tôn giáo đúng đắn, và không ai được cưỡng ép tin vào Kitô giáo trái ý mình. Sự sẵn lòng bảo vệ người Do Thái khỏi cuồng tín quần chúng cũng không riêng gì Theodoric. Chừng nào người Goth, dù nhánh Tây hay Đông, còn là Arian, người Do Thái vẫn được họ ưu ái, và Jacob được nghỉ ngơi dưới bóng những người con Odin. Vì thế lúc này nhà vua gửi một sắc lệnh tới Eutharic và Giám mục Peter, quy định phải đánh một khoản đóng góp bằng tiền lên toàn bộ công dân Kitô giáo Ravenna, dùng số tiền ấy xây lại các hội đường; còn những người không đủ sức trả phần đóng góp của mình phải bị đánh roi qua các đường phố, với viên xướng lệnh đi sau lớn tiếng công bố tội của họ. Mệnh lệnh chắc chắn đã được thi hành, nhưng từ ngày ấy trong lòng những công dân La Mã của Ravenna đã nảy sinh một tinh thần phản kháng âm thầm.


Từ đó trở đi, những dịp bất đồng giữa Theodoric và thần dân La Mã thường xuyên xuất hiện. Vì một lý do không được giải thích, ông ra lệnh phá hủy nhà thờ Công giáo St. Stephen ở ngoại ô Verona. Sau đó là sự nghi kỵ, đứa con của oán hận. Một mệnh lệnh được ban cấm cư dân gốc La Mã mang bất cứ loại vũ khí nào, và lệnh cấm này mở rộng ngay cả tới dao bỏ túi. Trong trạng thái tinh thần kích động của con người, cả đất lẫn trời dường như đầy điềm báo. Có những trận động đất; có một sao chổi với chiếc đuôi lửa cháy sáng suốt mười lăm ngày; một phụ nữ Goth nghèo nằm xuống dưới một hành lang gần cung điện Theodoric tại Ravenna và sinh ra — như chúng ta được quả quyết — bốn con rồng, hai con trong đó dùng chung một đầu và bị bắt, còn hai con kia bơi đi về phía đông xuyên qua mây rồi được trông thấy đâm đầu xuống biển.


Quan trọng hơn những chuyện hoang đường của các bà già ấy là thái độ thay đổi và lòng trung thành dao động của Viện Nguyên lão Rome. Từ những nhận xét ở một chương trước,[128] rõ ràng một công dân La Mã có lương tâm hoàn toàn có thể thực sự cảm thấy mình mang lòng trung thành chia đôi: với người Ostrogoth, nhà cai trị *de facto* của mình, và với Augustus tại Constantinople, quân vương *de jure* của mình. Suốt những năm ly giáo tôn giáo, xung đột nghĩa vụ ấy đã ngủ yên; nhưng giờ đây, với cuộc hòa giải đầy nhiệt tình giữa Tòa Rome và ngai Constantinople, nó thức dậy; và trong thời đại mà, như đã nói, tôn giáo chính là quốc tịch, một Hoàng đế phương Đông chính thống dường như là đối tượng tôn kính thích hợp hơn nhiều so với một vị vua Arian tại Italy.


[Chú thích 128: Xem tr. 155.]


Có hai người, gắn kết bởi quan hệ thân tộc, dường như bởi tính cách và địa vị được định sẵn làm lãnh tụ của một phe yêu nước trong Viện Nguyên lão, nếu một phe như thế có thể hình thành. Hai người ấy là Boethius và nhạc phụ Symmachus, cả hai đều là quý tộc La Mã thuộc *gens* Anicia lớn và cổ xưa. Boethius, người chúng ta đã gặp với tư cách nghệ nhân cơ khí tài giỏi được yêu cầu chế tạo đồng hồ nước và đồng hồ mặt trời cho vua Burgundian, là một người có những tài năng lớn và đa dạng — triết gia, nhà thần học, nhạc sĩ và nhà toán học. Ông đã dịch ba mươi quyển Aristotle sang tiếng Latin vì lợi ích đồng bào; luận khảo về Âm nhạc của ông trong nhiều thế kỷ là bản trình bày có thẩm quyền về khoa học hòa âm. Ông giữ vinh dự cao của chức Chấp chính quan năm 510; mười hai năm sau ông còn được vinh dự cao hơn là thấy hai con trai mình, Symmachus và Boethius, dù mới là những thiếu niên, khoác *trabea* của Chấp chính quan.


Symmachus, người lãnh đạo kia của phe yêu nước trong Viện Nguyên lão Rome, mang phía sau mình ký ức về những tổ tiên lừng lẫy. Một thế kỷ trước, một Symmachus khác từng là người cầm cờ của phe Ngoại giáo cũ và đọc hai bài diễn văn lớn nhằm ngăn các Hoàng đế Kitô giáo dời Bàn thờ Chiến thắng khả kính khỏi Viện Nguyên lão. Giờ đây hậu duệ cùng tên của ông lại là một tín đồ Kitô giáo kiên định không kém, bạn và cố vấn của các Giáo hoàng, một người sẵn sàng đối mặt với lời gièm pha và thậm chí cái chết để bảo vệ chính thống Nicene. Ông từng làm Chấp chính quan từ tận triều Odovacar; từng là Prefect của Thành phố hàng “Illustrious” dưới Theodoric; nay là Patrician và Người đứng đầu Viện Nguyên lão (Caput Senatus). Hai danh hiệu cuối đem lại vinh dự hơn là quyền lực; riêng chức đứng đầu Viện Nguyên lão thường do thành viên cao tuổi nhất, hoặc nếu không phải cao tuổi nhất thì là người được kính trọng và tôn kính nhất, nắm giữ. Symmachus là một người như thế, đầy tuổi tác và danh dự, một sử gia, một nhà hùng biện, và là người hào phóng đem một phần tài sản khổng lồ của mình trang hoàng thành phố quê hương.


Boethius mồ côi từ nhỏ và được người giám hộ Symmachus giáo dưỡng sáng suốt. Khi trưởng thành, ông cưới Rusticiana, con gái người giám hộ ấy. Dù cách nhau một thế hệ, tình bạn thân thiết gắn bó vị Nguyên lão nghị viên già với người trung niên, và những chàng Chấp chính quan trẻ sinh ra từ cuộc liên kết này, niềm hy vọng của hai dòng họ hòa làm một, như chúng ta đã thấy, mang tên cả cha lẫn ông ngoại.


Cho đến năm 523, Boethius dường như vẫn hưởng trọn ân sủng của Theodoric. Từ một chương trong cuốn tự truyện của mình[129], chúng ta biết ông đã nhiều lần chống lại các đại thần của vương quyền khi thấy họ bất công và tham lam. “Biết bao lần,” ông nói, “ta đã chặn cú lao của Cunigast khi hắn há miệng tới nuốt tài sản người nghèo! Biết bao lần ta đã phá hỏng những kế hoạch bất công gần hoàn tất do thị thần Trigguilla chuẩn bị! Biết bao lần ta đã dùng ảnh hưởng của mình che chở những kẻ bất hạnh mà lòng tham không bị trừng phạt của man tộc đang hành hạ bằng vô số lời vu khống! Paulinus, một người hàng Chấp chính quan, người mà lũ chó đói trong cung điện đã nuốt tài sản trong tưởng tượng rồi, ta đã kéo ra, như thể từ chính hàm răng chúng.” Nhưng tất cả những hành động phản đối chính đáng ấy trước sự chuyên quyền quan chức, dù xét từ những tên được nhắc dường như chủ yếu nhằm vào các đại thần Goth, vẫn không khiến Boethius mất ân sủng quân vương. Bằng chứng là vinh dự gần như chưa từng có được trao cho ông — chắc chắn với sự đồng thuận của Theodoric — khi hai người con trai được nâng lên chức Chấp chính quan. Người cha đầy hân hoan, từ chỗ mình trong Viện Nguyên lão, đã bày tỏ lời cảm tạ Theodoric bằng một bài diễn văn tán tụng, nay không còn tồn tại, nhưng được người đương thời coi là một kiệt tác tu từ rực rỡ.


[Chú thích 129: Nằm trong “Niềm An ủi của Triết học”.]


Cho tới đây, mọi việc trong vận mệnh Boethius đều diễn ra tốt đẹp; nhưng giờ đây, có lẽ khoảng giữa năm 523, một thay đổi lớn lao và tai họa xảy đến. Chúng ta phải quay lại trong vài phút với hoàn cảnh gia đình Theodoric để hiểu những ảnh hưởng đang làm tâm trí ông trở nên cay đắng chống các thần dân Công giáo — tức La Mã — của mình. Năm trước, cháu ngoại ông Segeric người Burgundian bị sát hại phản trắc theo lệnh của chính cha mình, Vua Sigismund, người đã cải đạo sang tín ngưỡng chính thống và sau cái chết con gái Theodoric cưới một phụ nữ Công giáo xuất thân thấp. Ngay trong năm 523, Thrasamund, vua người Vandal, qua đời và được người anh em họ Hilderic kế vị, con trai của một trong những kẻ bách hại Giáo hội Công giáo hung dữ nhất, nhưng bản thân lại cải đạo sang tín ngưỡng của Giáo hội. Bất chấp lời thề mà Hilderic đã thề với người tiền nhiệm trên giường chết rằng không bao giờ dùng vương quyền để trả lại các nhà thờ cho người Công giáo, Hilderic đã triệu hồi các Giám mục phe chính thống và trong mọi việc đang đảo ngược chính sách bách hại cay nghiệt của tổ tiên. Amalafrida, chị hoặc em gái Theodoric và góa phụ Thrasamund, người đã gần hai mươi năm là nữ vương người Vandal, phẫn nộ dữ dội trước việc công trình của người chồng quá cố bị phá bỏ, đặt mình đứng đầu một phe nổi dậy kêu gọi sự trợ giúp của các man tộc Moor; nhưng bất chấp sự trợ giúp ấy, họ vẫn bị binh sĩ Hilderic đánh bại tại Capsa. Chính Amalafrida bị bắt và giam trong ngục, có lẽ vào khoảng giữa năm 523.


Như vậy ở khắp nơi, Liên minh Arian mà Theodoric từng đứng đầu và trên thực tế từng đem cho ông quyền bá chủ châu Âu Teuton đang tan rã; và trong sự sụp đổ ấy, tai họa cùng cái chết dữ dội giáng xuống các thành viên trong chính gia đình Theodoric. Nếu bản thân Eutharic, như có vẻ nhiều khả năng, đã chết trước thời điểm này và không còn ở bên Nhà vua để từng bước thì thầm sự ngờ vực đối với người Công giáo, để giải thích theo nghĩa xấu nhất mọi hành động của người La Mã yêu nước, thì ngay cả cái chết Eutharic cũng làm tăng những khó khăn trong địa vị Theodoric và những hoài nghi của ông về vận mệnh tương lai của một triều đại mà khi ông chết sẽ chỉ còn được đại diện bởi một phụ nữ và một đứa trẻ. Và những khó khăn, hoài nghi ấy sinh ra trong ông không phải sự suy sụp mà là một tính khí dễ nổi giận và đa nghi, điều cho tới đây hoàn toàn xa lạ với bản tính bình tĩnh và cao quý của ông.


Đó là tình trạng tại triều đình Ravenna khi, vào mùa hè hoặc đầu thu năm 523, Cyprian, Reporter tại Tòa Nhà vua, buộc tội Patrician Albinus đã gửi cho Hoàng đế Justin những bức thư thù địch với quyền cai trị vương giả của Theodoric. Về tính cách và lịch sử Albinus, bất chấp địa vị cao của ông, chúng ta biết rất ít. Ông không chỉ là Patrician mà còn là Illustris — tức theo ngôn ngữ hiện đại, từng giữ một chức vụ cấp nội các. Nhân một cuộc tranh chấp giữa các phe Trường đua, Theodoric từng ân cần ra lệnh cho ông nhận sự bảo trợ phe Xanh lục và tiến hành việc tuyển chọn một nghệ sĩ kịch câm cho phe ấy. Ông còn được phép xây các xưởng nhìn xuống Forum ở phía bắc, với điều kiện các công trình không cản trở tiện ích công cộng hay vẻ đẹp thành phố. Hiển nhiên ông là người giàu có và địa vị cao, một trong những đại quý tộc Rome, nhưng có lẽ cho tới lúc này chưa đóng vai trò quá nổi bật trong công việc công cộng. Người buộc tội ông, Cyprian, dường như vẫn còn trẻ, cũng là một quý tộc La Mã. Cha ông từng làm Chấp chính quan, còn chính ông lúc ấy giữ chức Referendarius — hay theo cách tôi đã dịch là Reporter — tại Tòa Phúc thẩm của Nhà vua. Nhiệm vụ thường ngày của ông là tìm hiểu từ người khởi kiện bản chất lời thỉnh cầu, trình bày nó với nhà vua, rồi soạn văn kiện chứa phán quyết của vua. Giữa cảnh ồn ào nơi tòa, việc xác định chính xác khiếu nại từ một người khởi kiện bối rối và thường run sợ là một công việc khó nhọc, và việc diễn đạt phán quyết nhà vua trong sắc văn, không thiếu cũng không thừa, là một trách nhiệm lớn. Hiển nhiên cả hai chức năng đều mở ra rất nhiều cơ hội tham nhũng nếu Referendarius chịu nhận hối lộ; và trong “Formula” dùng để bổ nhiệm những quan chức này, người ta nhấn mạnh đáng kể tới sự cần thiết phải giữ lương tâm trong sạch khi thi hành nhiệm vụ. Cyprian dường như có trí tuệ nhanh nhẹn, tinh tế và đặc biệt giỏi trình bày một vụ việc. Ông làm điều đó từ hai phía đối lập tốt đến mức nguyên đơn rồi bị đơn lần lượt đều thích thú khi nghe chính cách nhìn của mình được trình bày trước nhà vua tài tình đến vậy. Trong những năm sau, Theodoric, mệt mỏi vì phải ngồi uy nghi trong đại sảnh xét xử đông nghịt, thường xử án trên lưng ngựa. Khi cưỡi vào rừng, ông ra lệnh Cyprian đi cùng và dùng văn phong sinh động, dễ chịu của mình trình bày “thuận” và “chống” của các vụ được kháng cáo lên trước ông. Thậm chí, như chúng ta được kể, khi Theodoric nổi giận trước sự bất công rõ ràng của một luận điểm được trình bày, ông vẫn không thể không bị cuốn hút bởi cách thức duyên dáng mà chàng Referendarius trẻ tuổi, lúc đó tạm thời bảo vệ yêu sách, đưa nó ra trước sự chú ý của ông. Được rèn luyện như thế trong sự hùng biện tinh tế, Cyprian gần đây đã được phái đi sứ Constantinople, và tại đó chứng tỏ mình trong đấu khẩu ngang tài với những người Hy Lạp sắc bén nhất. Dường như vừa trở về từ sứ mệnh ấy, ông bước ra tại Viện Nguyên lão Rome và buộc tội Patrician Albinus đã vượt qua giới hạn trung thành đối với Vua Ostrogoth trong những bức thư gửi Hoàng đế Byzantium.


Trong lời buộc tội ấy, Cyprian đang đóng vai một người trung thực hay một kẻ chỉ điểm hèn hạ? Thời thế khó khăn: quan hệ của một Nguyên lão nghị viên La Mã đối với Hoàng đế và Nhà vua, như tôi đã cố gắng cho thấy, phức tạp và không được xác định rõ; ngay cả người tốt cũng khó biết phía nào nặng hơn trong những nghĩa vụ của lòng trung thành, danh dự và ái quốc. Một mặt, Cyprian có thể là một bề tôi chân thành, trung thành của Theodoric, người trong sứ mệnh tại Constantinople đã phát hiện những sợi dây của một âm mưu phản quốc và không muốn thấy chủ mình bị phản bội ngay cả bởi người La Mã mà không tố giác sự phản bội ấy. Là một người yêu nước thực sự, ông có thể đã nhận thấy những ngày cai trị thuần La Mã tại Italy đã qua, rằng phải có một hình thức hòa nhập nào đó với những kẻ chinh phục Teuton mới này, những người rõ ràng có trước mắt mình quyền thống trị thế giới; rằng sẽ tốt đẹp, hạnh phúc hơn, và theo một nghĩa nào đó thật sự La Mã hơn, nếu Italy được cai trị bởi một “Vua của người Goth và người La Mã” anh hùng, thay vì chìm xuống thành một tỉnh đơn thuần do các exarch và logothete từ Constantinople xa xôi, thối nát cai quản. Đó là một cách nhìn khả dĩ về tính cách và mục đích Cyprian. Mặt khác, ông có thể là một kẻ phiêu lưu trơn tuột, quyết tâm đẽo lấy vận may cho mình bằng bất cứ phương tiện nào, sẵn sàng dùng xác chết của những đồng bào cao quý nhất làm bậc thang cho tham vọng. Trong thâm tâm ông có thể chẳng quan tâm gì tới người Goth già cao quý là chủ mình, người ông từng biết bao lần cưỡi ngựa cùng trong rừng thông; cũng chẳng quan tâm gì tới đại danh Rome, thành phố nơi cha ông từng ngồi ghế Chấp chính quan. Đã lâu quen trình bày hai phía của một vụ việc với độ khéo léo ngang nhau mà không tin phía nào, vị biện hộ lưỡi nhanh này, người đã thấy Hy Lạp không có gì mới để dạy mình, có thể trong nơi sâu kín nhất của linh hồn chẳng tin vào Thiên Chúa, tổ quốc hay bổn phận, mà chỉ tin vào Cyprian. Cả hai cách nhìn đều có thể; trước mắt chúng ta chỉ có những lời công kích đầy phẫn nộ của kẻ thù và những lời khen khuôn sáo về đức hạnh do các cấp trên chính thức viết, và tôi sẽ không cố quyết định giữa chúng.


Khi Cyprian đưa ra lời buộc tội bất trung chống Albinus, vị Patrician bị gọi tới trước Nhà vua lập tức phủ nhận cáo buộc. Có lẽ một cuộc tranh luận nóng nảy diễn ra, trong đó Boethius đòi lên tiếng. Sự chú ý của mọi người tự nhiên đổ dồn vào ông, bởi nhờ ân sủng của Nhà vua, chính ân sủng năm trước đã nâng hai người con lên chức Chấp chính quan, lúc này ông đang giữ đại chức Master of the Offices.[130] “Sai!” Boethius nói bằng giọng lớn, đầy xúc động. “Lời buộc tội của Cyprian là sai; nhưng bất kể Albinus đã làm gì, ta và toàn thể Viện Nguyên lão Rome, với một ý chí, cũng đã làm như thế. Cáo buộc là sai, hỡi Vua Theodoric.” Sự can thiệp của Boethius bắt nguồn từ một thôi thúc cao quý và hào hiệp, nhưng có lẽ không khôn ngoan xét mọi việc đã xảy ra; nó chẳng giúp được Albinus mà lại cuốn chính Boethius vào tai họa của ông. Cyprian, bị thách thức như vậy, đưa Master of the Offices vào lời buộc tội, và một số người, không phải Goth mà là La Mã và thuộc hàng Nguyên lão nghị viên — Opilio, anh em của Cyprian, Basilius và Gaudentius — bước ra tố giác Boethius.


[Chú thích 130: Xem tr. 150.]


Tại đây độc giả tự nhiên sẽ hỏi: “Những kẻ tố giác ấy buộc ông tội gì?” nhưng không thể đưa ra câu trả lời thỏa đáng. Chính ông, trong những suy tưởng về phiên tòa, nói: “Ta bị buộc tội gì? Người ta nói ta đã mong sự an toàn của Viện Nguyên lão. ‘Bằng cách nào?’ ngươi có thể hỏi. Ta bị cáo buộc đã ngăn một kẻ chỉ điểm đưa ra một số văn kiện nhằm chứng minh Viện Nguyên lão phạm tội đại phản nghịch. Ta có nên phủ nhận lời buộc tội không? Nhưng quả thật ta đã mong Viện Nguyên lão được an toàn, và sẽ không bao giờ thôi mong điều ấy; dù họ đã bỏ rơi ta, ta cũng không thể xem việc mong sự an toàn cho phẩm trật khả kính ấy là một tội lỗi. Để hậu thế biết sự thật và trình tự thật của các biến cố, ta đã soạn một bản ghi nhớ bằng văn bản về toàn bộ vụ việc. Còn những bức thư giả mạo mà trên đó dựa lời buộc tội rằng ta đã hy vọng vào tự do của Rome, ta còn cần nói gì về chúng? Sự giả dối của chúng hẳn đã được phơi bày nếu ta có thể sử dụng lời thú nhận của chính những kẻ chỉ điểm, điều trong mọi vụ như thế được thừa nhận có sức nặng lớn nhất. Còn tự do của Rome, chúng ta còn hy vọng gì đạt được nó? Giá mà còn có hy vọng ấy. Nếu Nhà vua hỏi ta, ta sẽ trả lời bằng lời Canius khi ông bị Hoàng đế Caligula hỏi về sự đồng lõa trong một âm mưu chống mình. ‘Nếu ta biết,’ ông nói, ‘thì ngươi sẽ chẳng bao giờ biết.’”


Những lời ấy, cùng một số tuyên bố cay đắng về tính cách ô uế của những kẻ tố giác ông, những người bị nợ nần đè nặng và bị buộc tội biển thủ, là tất cả lời tự biện hộ của Boethius về vụ án còn lại cho chúng ta. Bản ghi nhớ được ông cẩn thận soạn trong những giờ dài của cảnh tù đày đã không tới được hậu thế. Giá như nó vẫn có thể được tìm thấy trong thư viện một tu viện nào đó, hay ẩn dưới dạng palimpsest bên dưới một bản chú giải tẻ nhạt của nhà thần học Trung Cổ! Hầu như chắc chắn nó sẽ chiếu một luồng sáng rực rỡ, dù có lẽ không hoàn toàn vô tư, lên chính trị Italy thế kỷ thứ sáu. Nhưng khi cố gắng hết sức đánh vần sự thật của vụ việc từ những lời phàn nàn đầy xúc động của người tù, tôi nghĩ chúng ta có thể nhận ra rằng đã có một số thư từ về công việc chính trị giữa Viện Nguyên lão và Hoàng đế Justin, một sự trao đổi hoàn toàn chính quy, thích đáng nếu Hoàng đế đối với họ vẫn là “Dominus Noster” — Chúa tể và Chủ nhân của chúng ta — nhưng lại bị giấu khỏi “Vua của người Goth và người La Mã”, người khi nghe được chắc chắn sẽ phẫn nộ như trước một hành động phản trắc đối với mình. Việc Boethius, Master of the Offices dưới Theodoric, đã làm ngơ cho sự trao đổi ấy tự nhiên khiến người chủ vừa mới trút bao ân huệ lên vị bề tôi bất trung này hết sức tức giận. Nhưng ngoài ra ông còn dùng quyền lực nắm giữ với tư cách Master of the Offices, tức người đứng đầu toàn bộ nền công vụ Italy, để ngăn một số văn kiện có thể làm nguy hại sự an toàn của Viện Nguyên lão tới được tay Theodoric. Tất cả đây là công việc nguy hiểm và đáng ngờ, và dù chúng ta khó lên án Boethius, người bị kéo về hai hướng đối lập bởi yêu sách của lòng ái quốc lịch sử và nghĩa vụ chức vụ, chúng ta cũng khó ngạc nhiên khi Theodoric, cảm thấy ngai và triều đại mình bị đe dọa, đã xét vị đại thần phản bội lòng tin của mình với đôi chút nghiêm khắc.


Lời buộc tội chính trị chống Boethius được pha trộn với một cáo buộc thuộc loại khác, gần như không thể hiểu nổi đối với chúng ta, cáo buộc phạm thánh và gọi hồn. Ít nhất đây dường như là cách giải thích duy nhất có thể cho những lời sau do ông viết: “Những kẻ buộc tội ta nhận thấy cáo buộc ‘mong sự an toàn của Viện Nguyên lão’ không phải tội mà là công trạng; vì thế, nhằm làm nó tối đi bằng cách pha lẫn một thứ gian ác nào đó, họ vu rằng tham vọng chức vụ đã khiến ta làm ô uế lương tâm bằng phạm thánh. Nhưng Triết học đã xua khỏi lòng ta mọi ham muốn vinh hoa thế tục, và dưới mắt nàng, người mỗi ngày gieo vào tâm trí ta châm ngôn Pythagoras ‘Hãy theo Thiên Chúa’, không có chỗ cho phạm thánh. Cũng không có khả năng ta đi tìm sự bảo hộ của những linh hồn thấp hèn nhất, khi Triết học Thiêng liêng đã tạo hình và uốn nắn ta theo hình tượng Thiên Chúa. Chỉ riêng tình bạn của nhạc phụ ta, Symmachus khả kính, lẽ ra đã đủ che chở ta khỏi nghi ngờ một tội như thế. Nhưng than ôi! Chính tình yêu Triết học của ta đã khiến ta bị cáo buộc ấy, và họ tưởng ta cùng họ với phù thủy vì ta đắm mình trong giáo huấn triết học.”


Lời giải thích hợp lý duy nhất có thể đưa ra cho những lời ấy là mê tín Trung Cổ đã bắt đầu phủ bóng lên châu Âu; rằng ngay từ lúc này kỹ năng cơ khí lớn, loại Boethius được tiếng sở hữu khi nhà vua yêu cầu ông chế tạo đồng hồ nước và đồng hồ mặt trời, đã khiến người sở hữu bị nghi có quan hệ bất chính với Kẻ Ác; có lẽ còn vì thiên văn học, rõ ràng là môn học yêu thích của Boethius, quá gần chiêm tinh học, và lòng nhiệt thành theo đuổi nó có thể khiến ông rơi vào một số hình phạt mà chính Bộ luật Theodosius, bộ luật của Rome thời Đế quốc, dành cho “các nhà toán học”.


Dường như đó là tất cả những gì nay có thể làm nhằm viết lại bản cáo trạng đã thất truyền dùng để buộc tội Boethius. Phiên xử được tiến hành với sự coi thường trắng trợn mọi hình thức công lý. Nó diễn ra trong Viện Nguyên lão tại Rome; còn Boethius dường như đang mòn mỏi trong tù tại Pavia, nơi ông bị bắt cùng Albinus.[131] Như vậy, ở khoảng cách hơn bốn trăm dặm khỏi những kẻ buộc tội và những người xét xử, mạng sống của vị La Mã cao quý này, không được nghe, không được bào chữa, bị những lời thề tố cáo tước đi trên cơ sở những cáo buộc mơ hồ và phi lý, qua một quy trình chỉ là trò nhạo báng phiên tòa. Ông bị kết án tử hình và tịch thu tài sản; còn những thẩm phán mà đôi môi run rẩy tuyên bản án quái dị lại chính là các Nguyên lão nghị viên mà sự nghiệp ông đã cố phục vụ. Ý nghĩ này, ký ức về sự vô ơn đê tiện ấy, gieo chiếc gai sắc nhất vào lòng người yêu nước bị kết án. Hiển nhiên chính Viện Nguyên lão đang vô cùng sợ cơn thịnh nộ vừa thức dậy của Theodoric, và sự thực rằng họ tuyên Boethius có tội không thể được xem là dù ở mức nào làm tăng khả năng những lời buộc tội chống ông là đúng. Nhưng có lẽ nó phần nào làm giảm danh tiếng của ông về khả năng nhìn xa chính trị, bởi cho thấy cơ quan mà vì nó ông hy sinh lòng trung thành với triều đại mới đê tiện và vô giá trị đến mức nào, Viện Nguyên lão hoàn toàn không đủ tư cách trở lại địa vị xưa là người cai trị Italy ra sao, nếu Hoàng đế Byzantium và Vua Ostrogoth có thể cùng bị xóa khỏi bầu trời chính trị.


[Chú thích 131: Boethius than như sau: “Giờ đây, ở khoảng cách gần năm trăm dặm, không được nghe và không được bào chữa, ta bị kết án tử hình và tịch biên vì tình yêu quá nhiệt thành dành cho Viện Nguyên lão.” Pavia, nơi dường như ban đầu ông bị giam, theo Itinerary của Antoninus, cách kinh đô 455 dặm La Mã.]


Boethius dường như đã trải qua vài tháng trong tù sau phiên xử và có lẽ được chuyển từ Pavia tới “*ager Calventianus*”, cách Milan vài dặm. Dù sao tại đó ông đang bị giam khi sứ giả tử thần do Theodoric phái tới tìm thấy ông. Có đôi chút nghi ngờ về phương thức hành hình. Một nguồn đương thời khá tốt nói rằng ông bị chém đầu; nhưng tác giả mà tôi chủ yếu theo, gần như đương thời nhưng nhẹ dạ, nói rằng ông bị tra tấn, một sợi dây được xoắn quanh trán cho tới khi mắt lồi khỏi hốc, và cuối cùng giữa cơn đau đớn ông nhận *coup de grâce* từ một cây gậy.


Trong khoảng thời gian giữa bản án và cái chết, người cao quý này, người quả thật chết như một vị tử đạo vì những ký ức vĩ đại của Rome, có đủ thời gian để sáng tác một cuốn sách gây ảnh hưởng mạnh mẽ tới nhiều tâm hồn anh hùng nhất thời Trung Cổ. Cuốn sách ấy, “Niềm An ủi của Triết học”, nổi tiếng dù nay không còn thường được đọc, đã được Vua Alfred và Geoffrey Chaucer dịch sang tiếng Anh, được Sir Thomas More mô phỏng — người có lịch sử ở vài phương diện giống Boethius — được dịch sang mọi ngôn ngữ và hiện diện trong mọi thư viện tu viện của châu Âu Trung Cổ. Nhiều trang trong đó mang một sức quyến rũ lớn, sức quyến rũ của nỗi buồn, và từ một góc nhìn có thể xem là khúc thiên nga của thế giới La Mã hấp hối cùng triết học Hy Lạp hấp hối; từ góc khác, là Sách Job của thế giới Trung Cổ mới sắp được sinh ra từ cái chết Rome. Bởi giống Sách Job, “Niềm An ủi” chủ yếu bàn về bí ẩn vĩnh cửu: vì sao một Đấng Cai trị công chính và toàn năng của thế giới lại cho phép kẻ xấu thịnh đạt, sinh sôi, trong khi người công chính bị nghiền nát dưới chân họ; và cũng như trong Sách Job, ở đây câu hỏi có lẽ vì không thể nên không được trả lời hoàn toàn.


Đây là sự an ủi của triết học, không phải của tôn giáo, hay ít nhất không phải của tôn giáo mặc khải. Sự im lặng của Boethius đối với mọi lập luận mà một cuộc bàn luận kiểu này tất yếu gợi lên trong tâm trí một người tin vào Đấng Chịu Đóng Đinh nổi bật đến mức các học giả lâu nay từng cho rằng ông thậm chí không phải Kitô hữu theo danh nghĩa. Một bản thảo mới được phát hiện gần đây[132] dường như chứng minh không thể nghi ngờ rằng Boethius là Kitô hữu và đã viết những luận khảo chính thống về các điểm thần học tranh cãi; nhưng vì lý do nào đó, khi thấy mình ở giữa những dòng nước sâu của nghịch cảnh và cái chết gần kề, ông đã quay lại với những nghiên cứu triết học thời trẻ hơn là với Kitô giáo chính thức và quy ước của mình. Trong “Niềm An ủi”, ông hình dung mình nằm trên chiếc giường trong ngục, thân thể đau yếu, lòng buồn bã, gọi các Nàng Thơ tới làm bạn trong cảnh cô độc. Họ đến theo lời gọi, nhưng chẳng bao lâu bị một nhân vật cao quý hơn mình thẳng thừng cho lui, người khẳng định một quyền cổ xưa hơn và cao hơn trong việc an ủi tín đồ của mình vào ngày tai họa. Đó là Triết học, một người phụ nữ dáng uy nghi, đầu dường như chạm tới trời, với tuổi trẻ bất tử và tuổi già khả kính hòa trộn bí ẩn trong gương mặt. Sau khi cho các Nàng Thơ lui, nàng ngồi bên giường Boethius và nhìn vào mặt ông bằng đôi mắt buồn nhưng tha thiết. Nàng mời ông trút lời than phiền; hát cho ông những bài ca trước hết của thương xót và quở trách, rồi của nghị lực và hy vọng; lý luận với ông về tính bất định của các quà tặng từ Vận Mệnh, và cố dẫn ông tới việc chiêm nghiệm *Summum Bonum*, Thiện Tối Cao, chính là Thiên Chúa, mà sự hiểu biết về Ngài là hạnh phúc cao nhất. Sau đó, để phần nào làm nhẹ những khó khăn của ông về việc vì sao Đấng Toàn Trí và Toàn Năng lại cho phép điều ác tồn tại, nàng bước vào cuộc bàn luận về quan hệ giữa Tiên tri Thiêng liêng và Ý chí Tự do của con người; nhưng cuộc bàn luận gai góc, khó khăn này chưa kết thúc thì cuốn sách đột ngột dừng lại, có lẽ bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của những sứ giả Theodoric mang lệnh hành hình tác giả.


[Chú thích 132: Được gọi là “Anecdoton Holderi”, theo tên học giả German đã biên tập nó.]


“Niềm An ủi của Triết học” một phần viết bằng văn xuôi, một phần bằng thơ. Văn xuôi nhìn chung mạnh, rõ và tương đối thuần khiết về phong cách, vượt xa một cách kỳ diệu sự dài dòng nhạt nhẽo của Cassiodorus cùng phần lớn tác giả thời ấy. Những bài thơ xen kẽ đôi khi viết bằng hexameter, nhưng thường hơn dùng những dòng ngắn và thể luật đa dạng hơn của Horace, đồng thời ở một mức độ nào đó dựa trên các hợp xướng bi kịch của Seneca. Dĩ nhiên ở đây không thể trình bày đầy đủ một tác phẩm quan trọng và có ảnh hưởng xa rộng như “Niềm An ủi”; nhưng bản dịch sau của một trong những bài thơ trong đó người tù than thở với Đấng Toàn Năng có thể cho độc giả đôi chút ý niệm về phong cách và nội dung của tác phẩm.


SỰ HÒA ĐIỆU CỦA THẾ GIỚI TỰ NHIÊN: SỰ BẤT HÒA CỦA THẾ GIỚI ĐẠO ĐỨC.


```
Ôi Đấng đã dựng nên toàn thể trời sao,
Đã đặt ngai Ngài trên chốn cao xanh;
Đấng truyền trời biếc trên đầu xoay chuyển,
Và các hành tinh đều nhận quyền Ngài!


Theo lệnh Ngài, vầng Trăng đổi dạng xoay,
No đầy ánh lửa từ Người Anh của nó,
Làm sao trời lu mờ bằng ánh sáng mình,
Rồi tàn dần khi lại gần Người hơn nữa.


Ngài phán một lời, và ngôi sao xế Tây,
Hesper từng canh màn Đêm vừa thức dậy,
Đổi đường đi, tỏa sáng tận phương Đông,
Thành Phosphor nay, đưa Mặt Trời trở lại.


Khi lá rụng mau dưới gió Thu cuồng,
Ngài rút ngắn triều đại của ánh sáng.
Trong tháng Sáu rực ngời, Ngài chóng xua tan
Những giờ đêm vội vã bay qua.


Những chiếc lá từng trốn ngọn Bắc phong
Theo hơi Zephyr lại quay trở lại,
Và từ hạt mà chòm Gấu thấy gieo xuống đất
Lúa trồi lên dưới sức nóng sao Thiên Lang.


Như thế muôn vật đứng vững theo sắc lệnh xưa của Ngài,
Chẳng gì dao động trong trật tự Thiên nhiên:
Qua mọi đổi thay, nàng cúi mình trước Ngài:
Phải, tất cả đều vững — trừ Con Người.


Ôi! Vì sao bánh xe Vận Mệnh cứ quay,
Trong khi tội lỗi thoát khỏi báo thù của Ngài?
Vì sao kẻ ác ngồi trên ngai vàng,
Và giày xéo những người thánh của Ngài?


Vì sao Đức Hạnh phải lẩn vào nơi không ai thấy,
Trong những góc tối của thế gian rộng lớn?
Người công chính nhìn kẻ gian thoát tội,
Còn hình phạt lại giáng xuống chính mình?


Không cơn bão nào nhấn chìm hồn kẻ bội thề,
Kẻ giả dối vẫn đứng yên bình;
Hắn nịnh hót, và những vị Vua của đại quốc
Hóa thành đất sét trong tay hắn nặn hình.


Ôi Đấng Cai trị! Hãy nhìn đời sống chúng con,
Bị quăng quật giữa biển Vận Mệnh như thế.
Ngài cai quản các Quyền lực vĩnh hằng an tĩnh,
Nhưng chúng con cũng là tác phẩm tay Ngài.


Ôi! Hãy dẹp yên những ngọn sóng tung cao;
Khiến chúng nhận giới hạn và cấm lệnh của Ngài:
Và như Ngài cai trị bầu trời đầy sao,
Xin cũng cai trị thế giới Con Người!
```


[Minh họa: ĐỒNG TIỀN ĐỒNG CỦA ATHALARIC. MƯỜI NUMMI.
(ĐẦU JUSTINIAN — ?)]

CHAPTER XIV.#19

LĂNG MỘ THEODORIC.


Sứ đoàn của Giáo hoàng John tới Constantinople — Ông bị giam cầm và qua đời — Symmachus bị xử tử — Cái chết đúng lúc của Theodoric — Những câu chuyện khác nhau về cái chết ấy — Lăng mộ của ông — Số phận cuối cùng của di hài.


Cái chết của Boethius[133] có lẽ xảy ra vào khoảng giữa năm 524, và dường như cũng trong năm ấy Theodoric rời Verona trở về nơi cư trú cũ tại Ravenna. Nguy cơ từ các man tộc ở biên giới phía bắc xem ra đã được đẩy lùi, nhưng một mối nguy lớn hơn nhiều — lòng căm ghét và nỗi kinh sợ của những thần dân gốc La Mã — đã xâm nhập vương quốc ông. Có lẽ chính trong năm 524 ấy, lòng nhiệt thành của Hoàng đế chính thống Justin bắt đầu bùng cháy chống người Arian. Nhà thờ của họ bị tước đoạt và trao cho người Công giáo; và vì chúng ta nghe rằng vào thời điểm này một số người Arian đã tiếp nhận đức tin Công giáo, có thể phỏng đoán rằng những phương pháp cải đạo thông thường của thời đại ấy — tịch thu tài sản, giam cầm, và có lẽ cả tra tấn — đã được sử dụng khá rộng rãi. Những biện pháp này, xảy ra ngay sau âm mưu bị cáo buộc của các Nguyên lão nghị viên, hoặc có lẽ đồng thời với nó, đã hoàn tất sự phẫn nộ của Theodoric. Ông cho gọi Giáo hoàng John I, một người Tuscany mới được nâng lên ngai Giáo hoàng, và khi người kế vị St. Peter xuất hiện tại Ravenna, ông ra lệnh, với giọng có phần ngạo nghễ, phải tới Constantinople gặp Hoàng đế Justin và nói với ông rằng “bằng mọi giá không được tìm cách lôi kéo những người mà ông gọi là dị giáo sang Công giáo”. Người ta kể rằng Giáo hoàng có đưa ra một số lời phản đối, phân biệt giữa bổn phận đối với Thiên Chúa và bổn phận đối với nhà vua, nhưng dẫu vậy vẫn nhận một sứ mệnh nào đó để thương lượng với Hoàng đế về vấn đề khoan dung lẫn nhau giữa Công giáo và Arian.


[Chú thích 133: Có thể cả Albinus nữa, nhưng ông biến mất khỏi câu chuyện theo lối đáng bực mình của những biên niên gia mà chúng ta dựa vào để lấy thông tin.]


(525) Ông lên đường đứng đầu một đoàn tùy tùng huy hoàng, cùng Ecclesius, Giám mục Ravenna, và Eusebius, Giám mục Fano; Senator Theodorus, người từng làm Chấp chính quan năm 505; Senator Importunus, Chấp chính quan năm 509, hậu duệ của gia tộc Decii lừng danh, người mà những người đồng thời kỳ vọng sẽ làm những việc xứng với cái tên vẻ vang ấy; Senator Agapetus, người từng giữ chức Chấp chính quan cùng Hoàng đế phương Đông năm 517; và nhiều quý tộc cùng giám mục khác.


Một Giáo hoàng viếng thăm Constantinople — biến cố chưa từng xảy ra kể từ những ngày đầu tiên của kinh đô mới — đã gây chấn động sâu sắc trong thành phố và chính là điều có thể củng cố mối liên minh giữa Giáo hoàng và Đế quốc, mối liên minh tạo nên mối nguy lớn nhất đối với Theodoric. Toàn thành đổ ra, mang thánh giá và nến, đón Giáo hoàng cùng đoàn tùy tùng tại cột mốc thứ mười hai, và bằng những tiếng reo hò bày tỏ lòng tôn kính đối với các Tông đồ Peter và Paul, những người mà họ cho rằng vị đại diện đang hiện diện trước mắt. “Justinus Augustus”, chàng trai nông dân may mắn mà đến tuổi già mọi người quyền thế trên mặt đất đều phủ phục kính cẩn trước ông, giờ cũng chào vị Đại diện của St. Peter bằng chính những cử chỉ bái lạy ấy. Lễ đăng quang của Hoàng đế, người đã ngồi ngai sáu năm, được cử hành với sự huy hoàng tột bậc, chính Giáo hoàng Rome đặt vương miện lên đầu ông. Sau đó Giáo hoàng cùng toàn thể các Senator, trong nước mắt, cầu xin Hoàng đế cho sứ mệnh của họ được ngài chấp thuận. Trong những cuộc gặp riêng, có lẽ Giáo hoàng đã kín đáo gợi cho đồng minh chính thống của mình về những nguy hiểm có thể giáng xuống sự nghiệp Công giáo tại Italy nếu Theodoric, cho tới lúc ấy là một kẻ dị giáo rất khoan dung, bị kích động tới những biện pháp trả đũa nhằm bảo vệ Giáo hội của mình. Quả thật dường như các sắc lệnh bách hại người Arian đã được sửa đổi phần nào, và ít nhất một số nhà thờ được trả lại cho những người dị giáo, dù một số sử gia Giáo hoàng, không muốn thừa nhận rằng một Giáo hoàng có thể cầu xin bất kỳ nhượng bộ nào cho những kẻ tin sai, cố mô tả sứ mệnh của Giáo hoàng là vô hiệu, trong khi chính bản thân ngài lại được đón tiếp bằng lòng tôn kính nhiệt thành. Nhưng nguồn mà xét toàn thể là tốt nhất của chúng ta tuyên bố rằng “Hoàng đế Justin, sau khi ra đón Giáo hoàng lúc ngài tới như thể đón chính St. Peter, và nghe thông điệp của ngài, đã hứa sẽ chấp thuận mọi yêu cầu, ngoại trừ những người cải đạo đã tự nguyện đi theo đức tin Công giáo thì tuyệt đối không thể bị trao trả lại cho người Arian”.


Ngoại lệ cuối cùng ấy dường như không phải vô lý. Chắc chắn Theodoric khó có thể mong Justin sử dụng quyền lực Hoàng gia để cưỡng ép bất kỳ thần dân nào trở lại điều mà ông coi là một dị giáo chết người. Nhưng vì nguyên nhân nào đó, có lẽ vì nhận ra sai lầm mình đã phạm khi trao cho thế giới một bằng chứng nổi bật đến thế về liên minh mới giữa Hoàng đế và Giáo hoàng, các sứ giả của Theodoric khi trở về Ravenna thấy chủ mình đang trong cơn giận gần như điên cuồng. Tất cả, cả Giáo hoàng lẫn các Senator, đều bị tống vào ngục và tại đó bị đối xử khắc nghiệt, tàn nhẫn. Giáo hoàng, có lẽ đã cao tuổi và sức khỏe yếu, bắt đầu tàn lụi trong ngục tối, và qua đời tại đó ngày 25 tháng Năm năm 526.


Trong khi ấy, lúc sứ đoàn Giáo hoàng còn vắng mặt vì sứ mệnh tại Constantinople, Theodoric dưới ảnh hưởng của những nghi ngờ khiến ông phát điên đã phạm thêm một tội ác. Symmachus, nhạc phụ Boethius, người đứng đầu khả kính của Viện Nguyên lão, một người sống đời thánh thiện và tuổi đã rất cao, có lẽ đã dám cho thấy ông lên án cũng như thương tiếc việc xử tử người con rể tài năng. Vì thế, theo lệnh nhà vua, một cáo buộc, chắc chắn là phản quốc, được đưa ra chống ông. Bị cáo buộc dĩ nhiên đồng nghĩa với bị kết án, và Symmachus bị xử tử trong một nhà ngục tại Ravenna.


Sau cái chết của ba người này — Boethius, Symmachus và Giáo hoàng John — mọi khả năng hòa bình giữa Theodoric và thần dân ông, và tệ hơn nữa, mọi khả năng hòa bình giữa Theodoric với phần cao quý, chân thật hơn trong chính con người mình, đều đã chấm dứt; chẳng còn gì cho ông ngoài việc chết trong khốn khổ và hối hận. Có lẽ chính trong những ngày hè năm 526 ấy, như đã nói, ông giới thiệu cháu ngoại trẻ Athalaric với những người Goth trung thành như vị vua của họ. Một sắc lệnh được ban ra — và những người trung thành rên xiết khi thấy nó mang chữ ký phê chuẩn của một viên thư lại Ngân khố người Do Thái — rằng vào Chủ nhật ngày 30 tháng Tám, tất cả các nhà thờ Công giáo tại Italy phải được giao cho người Arian. Nhưng cuộc cách mạng tôn giáo kinh khủng này đã không được thực hiện, và cũng không cần một cuộc nổi dậy của người Công giáo để ngăn nó. Sắc lệnh được công bố vào thứ Tư ngày 26 tháng Tám. Ngày hôm sau, Nhà vua mắc bệnh tiêu chảy, và sau ba ngày đau đớn dữ dội, ông qua đời ngày 30 tháng Tám, đúng ngày những nhà thờ đáng lẽ phải được trao cho người dị giáo, và chín mươi bảy ngày sau cái chết của Giáo hoàng.[134]


[Chú thích 134: Bệnh và cái chết của Theodoric được nguồn đương thời chủ yếu, “Anonymous Valesii”, mô tả như sau: “Sed qui non patitur fideles cultores suos ab alienigenis opprimi, mox intulit in eum sententiam Arrii, auctoris religionis ejus: fluxum ventris incurrit, et dum intra triduo evacuatus fuisset, eodem die, quo se gaudebat ecclesias invadere, simul regnum et animam amisit”.]


Chắc chắn trong lời kể về cái chết Theodoric có điều gì đó gợi ý khả năng bị đầu độc bằng arsenic. Không biên niên gia nào đưa ra một ám chỉ như vậy, nhưng tất cả họ đều thù địch với Theodoric và có khuynh hướng nhìn căn bệnh diễn tiến nhanh cùng cái chết cực kỳ đúng lúc của ông như một sự phán xét Thiêng liêng dành cho cuộc bách hại Giáo hội mà ông dự định tiến hành. Mặt khác, không thể đọc lời kể về những hành động và lời nói kỳ lạ, rời rạc của ông trong ba năm cuối đời mà không nghi ngờ rằng não bộ ông mắc bệnh và ông không hoàn toàn chịu trách nhiệm về hành vi của mình. Liên quan tới vấn đề này, đáng trích câu chuyện về cái chết của ông do một sử gia Hy Lạp[135] viết hai mươi bốn năm sau đó. Có lẽ chỉ là chuyện nhảm, nhưng nó cho thấy loại chuyện lưu truyền giữa dân Ravenna về những ngày cuối của vị vua vĩ đại. “Khi Theodoric đang dùng bữa, vài ngày sau cái chết của Symmachus và Boethius,[136] gia nhân đặt lên bàn một cái đầu cá lớn. Theodoric tưởng đó là đầu Symmachus vừa bị giết. Hàm răng dường như đang nghiến môi dưới, đôi mắt trừng trừng nhìn ông với phẫn nộ và cuồng loạn, người chết dường như đang đe dọa ông bằng sự báo thù tột cùng. Kinh hoàng trước điềm lạ khủng khiếp ấy và lạnh buốt đến tận xương vì sợ, ông vội vã tìm đến giường, ra lệnh cho gia nhân chất chăn phủ lên người rồi ngủ một lúc. Sau đó ông cho gọi Elpidius, thầy thuốc, kể lại tất cả những gì đã xảy ra và khóc cho những tội lỗi đối với Symmachus và Boethius. Và trong những giọt nước mắt ấy, cùng những lời than khóc cay đắng về bi kịch mà mình đã tham dự, chẳng bao lâu sau ông qua đời; đây là sự bất công đầu tiên và cuối cùng ông từng phạm đối với bất kỳ thần dân nào. Nó phát sinh vì ông đã không cẩn thận sàng lọc, như thường lệ, chứng cứ làm cơ sở cho một cáo buộc có thể dẫn tới án tử.”


[Chú thích 135: Procopius. Ông có mặt cùng Belisarius tại Ravenna năm 540, và có lẽ viết lịch sử Chiến tranh Goth — ba quyển đầu — vào năm 550.]


[Chú thích 136: Dĩ nhiên đây là một sai lầm. Cái chết của Theodoric xảy ra khoảng hai năm sau Boethius và nhiều tháng sau Symmachus.]


Câu chuyện của Procopius, nếu có bất kỳ nền tảng nào, dường như cho thấy những ngày cuối của Theodoric trôi qua trong mê sảng, và có thể gợi nghi ngờ rằng trong nỗi tan nát cõi lòng của những năm cuối ấy ông đã tìm cách dìm đau buồn trong rượu. Nhưng điều thú vị là sử gia Hy Lạp, dù viết từ một góc nhìn phần nào thù địch, vẫn mạnh mẽ công nhận tính công chính trong nền cai trị thông thường của Theodoric, và xem việc xử tử Symmachus cùng Boethius — chúng ta phải thêm cả việc giam giữ Giáo hoàng và các đồng sứ giả — như chuỗi hành động chuyên chế duy nhất làm hoen ố danh tiếng vốn tốt đẹp của một vị vua yêu nước.


Lăng mộ Theodoric vẫn còn đứng đó, một di tích cao quý của nghệ thuật thế kỷ thứ sáu, bên ngoài tường thành ở góc đông bắc Ravenna. Công trình này, thuộc cùng loại kiến trúc mai táng với lăng Hadrian — nay được biết nhiều hơn với tên Castel Sant'Angelo — xây bằng những khối cẩm thạch vuông vức và gồm hai tầng: tầng dưới hình thập giác, tầng trên hình tròn. Mái được làm từ một khối cẩm thạch Istria khổng lồ duy nhất, đường kính 33 bộ, cao 3 bộ, và người ta nói nặng gần 300 tấn. Quả là một kỳ công và bí ẩn: với phương tiện kỹ thuật tương đối thô sơ của thời đại ấy, làm thế nào một khối nặng khủng khiếp như vậy có thể được vận chuyển từ xa và nâng lên độ cao ấy.[137] Ở những khoảng đều nhau quanh mép ngoài của mái thấp giống mái vòm này, có gắn mười hai quai đá. Nay trên chúng mang tên tám Tông đồ và bốn tác giả Phúc Âm. Một giả thuyết về công dụng là ban đầu trên đó đặt các pho tượng, có lẽ chính các Tông đồ và tác giả Phúc Âm ấy; một giả thuyết khác, theo tôi không mấy có khả năng, cho rằng những sợi dây dùng — nếu quả có dùng dây — để nâng khối đá nguyên khối khổng lồ lên vị trí đã được luồn qua các quai này, khiến chúng trở thành những tay cầm của mái vòm.


[Chú thích 137: Lăng Theodoric là một công trình khiến người đương thời thán phục. “Anonymous Valesii” viết: “Se autem vivo fecit sibi monumentum ex lapide quadrato, mirae magnitudinis opus, et saxum ingens quod superponeret inquisivit”.]


Lăng này, thường được dân Ravenna gọi là *La Rotonda*, trong thời Trung Cổ được dùng làm cung thánh của Nhà thờ S. Maria della Rotonda, và các tu sĩ của một tu viện kế bên cử hành nghi lễ tôn giáo tại đó. Nay nó là một “di tích công cộng”, và chỉ còn rất ít dấu vết của thời gian từng được dùng cho mục đích giáo hội. Tầng dưới, như tôi từng thấy, thường đầy nước rỉ ra từ nền đất đầm lầy; tầng trên bị bỏ mặc cho bóng tối và im lặng.


Về chính Theodoric, người mà theo truyền thống thi hài từng được đặt trong một bình porphyry trên tầng trên của lăng, nay không còn chút dấu vết nào trong khối kiến trúc lớn mà chính ông khi còn sống đã dựng làm nơi mai táng dự định. Đây cũng không phải sự cướp phá mới xảy ra. Agnellus, Giám mục Ravenna, viết vào thời Charlemagne, nói rằng thi hài Theodoric không còn trong lăng và theo ông đã bị quẳng ra khỏi mộ,[138] còn chiếc bình porphyry kỳ diệu từng chứa thi hài được đặt trước lối vào tu viện gần đó. Một nhà nghiên cứu gần đây[139] đã liên hệ những lời có phần mơ hồ của Agnellus với một câu chuyện ngây ngô do Giáo hoàng Gregory Đại đế kể, người viết khoảng bảy mươi năm sau cái chết Theodoric. Theo chuyện này, một ẩn sĩ thánh thiện sống trên đảo Lipari, vào đúng ngày và giờ Theodoric chết, đã thấy ông, hai tay bị trói, y phục xộc xệch, bị hai nạn nhân của mình là Symmachus và Giáo hoàng John kéo lên núi lửa Stromboli rồi ném vào miệng núi lửa phun lửa. Người ta gợi ý rằng còn điều gì có khả năng hơn việc các tu sĩ của tu viện liền kề, nhân một cuộc khủng hoảng nào đó trong lịch sử hỗn loạn Ravenna, đã chớp cơ hội quẳng thi hài Theodoric khỏi nơi an nghỉ, và như thế trước mắt dân chúng ít hiểu biết làm cho câu chuyện giáo huấn của Giáo hoàng Gregory về số phận linh hồn ông càng thêm có sức thuyết phục?


[Chú thích 138: “Sed ut mihi videtur, ex sepulcro projectus est, et ipsa urna, ubi jacuit, ex lapide pirfiretico valde mirabilis ante ipsius monasterii aditum posita est”.]


[Chú thích 139: Corrado Ricci, “Della Corazzo d'Oro”, trong “Cronologio Ravennate”, 1879.]


Một phát hiện được thực hiện khoảng bốn mươi năm trước ở vùng lân cận Ravenna có thể phần nào soi sáng những lời bí ẩn của Giám mục Agnellus: “Theo tôi thấy, ông đã bị quẳng ra khỏi mộ.” Tháng Năm năm 1854, những công nhân đang mở rộng lòng Canale Corsini — nay là tuyến thủy duy nhất cho tàu bè đi lại giữa Ravenna và biển — ở độ sâu khoảng năm bộ dưới mực nước biển đã gặp một số gò mộ, rõ ràng mang tính chất mai táng, làm bằng gạch dựng cạnh. Gần một trong những gò ấy, nhưng nằm riêng biệt, là một áo giáp ngực bằng vàng trang trí đá quý. Đám công nhân bất lương khi trông thấy kho báu liền giả vờ như không nhìn thấy gì, nhanh chóng lấp nó lại, rồi trở về khi đêm xuống để chia chiến lợi phẩm. Một mảnh vàng nhỏ được tìm thấy nằm trên mặt đất khiến người ta mở cuộc điều tra; các công nhân bị bắt, nhưng đáng tiếc phần lớn chiến lợi phẩm đã bị ném vào nồi nấu chảy. Tuy vậy, một vài mảnh được thu hồi và nay nằm trong bảo tàng Ravenna, nơi chúng được ghi trong danh mục như một phần áo giáp Odovacar. Nhưng đây chỉ là phỏng đoán, và một phỏng đoán khác ít nhất cũng có khả năng ngang bằng là chiếc giáp vàng từng che ngực Theodoric. Nơi nó được tìm thấy cách Rotonda khoảng một trăm năm mươi yard, và nếu các tu sĩ vì lý do nào đó quyết định cướp phá ngôi mộ cùng vật quý trong đó, đây không phải nơi khó tin để họ tạm giấu thi hài. Quả thật, sự tự chế mà họ thể hiện khi không lột lớp che phủ quý giá khỏi xác có phần đáng ngạc nhiên, nhưng có thể số người tham gia âm mưu rất ít và biến động chiến tranh đã cuốn họ đi trước khi họ có cơ hội đào thi hài lên lần thứ hai và lột áo giáp, thứ hơn nữa không thể dễ dàng đem tiêu thụ mà không gây nghi ngờ.


Một chi tiết nhỏ dường như phần nào củng cố giả thuyết này là có một dải trang trí[140] chạy quanh mép áo giáp, về tính chất rất giống một họa tiết trang trí trên đường gờ trong lăng Theodoric.


[Chú thích 140: Một “meandro”, như Ricci gọi.]


Dù giả thuyết này đúng hay không, sự xúc phạm chắc chắn vào một thời điểm nào đó đã giáng lên di hài của vị vua Ostrogoth vĩ đại khiến chúng ta nhớ tới những nhục mạ tương tự đối với thi hài vị Hộ quốc công Puritan vĩ đại Cromwell. Cũng như Theodoric, Cromwell được đưa xuống mộ giữa mọi biểu hiện tang quốc theo nghi thức thông thường. Ông lại bị lôi ra khỏi đó và quẳng đi “như một cành cây đáng ghê tởm” khi nền quân chủ hợp pháp được khôi phục, khi “Giáo hội và Nhà vua” một lần nữa lên thế thượng phong, và khi những binh sĩ gan góc từng khiến ông, trừ danh hiệu, trở thành vua *de facto*, buộc phải cúi đầu trước quyền lực phục hồi của vị vua *de jure*.

CHAPTER XV.#20

AMALASUENTHA.


Hoàng đế Justinian lên ngôi — Vị trí của ông trong lịch sử — Belisarius lật đổ vương quốc Vandal tại Africa — Các trận Ad Decimum và Tricamaron — Cuộc khải hoàn của Belisarius — Vương quốc Burgundian sụp đổ — Cái chết của Amalaric, vua Tây Ban Nha — Những rắc rối của Amalasuentha với thần dân về việc giáo dục con trai — Những cuộc thương lượng bí mật với Justinian — Athalaric qua đời — Theodahad được đưa lên cùng chia ngai — Amalasuentha bị sát hại — Justinian tuyên chiến.


[Minh họa: O]


Chủ đề riêng của chúng ta, cuộc đời Theodoric, đã kết thúc; nhưng nhà vua gắn bó mật thiết với dân tộc mình đến mức câu chuyện khó lòng khép lại nếu không phác qua vận mệnh của dân tộc Ostrogoth trong thế hệ sau cái chết của ông. Tôi sẽ không cố viết một lịch sử chi tiết về thời kỳ này, mà chỉ vạch ra những đường nét rộng nhất.


Bất chấp những hoàn cảnh u ám và có vẻ đầy đe dọa quanh cái chết của Theodoric, hậu duệ ông kế tục quyền lực mà không gặp tranh chấp. Tại Tây Ban Nha, cháu ngoại ông Amalaric, lúc này có lẽ đã đến tuổi trưởng thành, được tung hô làm vua người Visigoth. Tại Italy, Athalaric, khi ấy chỉ vừa mười tuổi, trở thành người cai trị trên danh nghĩa, còn quyền lực thực tế được người mẹ góa Amalasuentha thi hành; bà nghe theo lời khuyên của Cassiodorus còn triệt để hơn cha mình từng làm và sử dụng ngòi bút dồi dào của ông để soạn những tuyên cáo nhân danh con trai gửi tới thần dân. Khi viết cho Viện Nguyên lão Rome, Cassiodorus để vị quân vương trẻ thơ của mình nói dài về hạnh phúc của một đất nước nơi việc một nhà cai trị mới lên ngôi có thể diễn ra không chiến tranh, không nổi loạn và không gây bất kỳ tổn thất nào cho Khối Thịnh vượng Chung. “Vì vinh quang vô song của dòng Amal, lời hứa của tuổi trẻ ta đã được đặt cao hơn công trạng của mọi người khác. Các thủ lĩnh, vẻ vang trong nghị sự cũng như chiến trận, đã đổ về công nhận ta làm Vua với sự vui lòng đến mức dường như đó là một sự linh hứng Thiêng liêng, và vương quốc đã đổi chủ như người ta thay một chiếc áo. Sự đồng thuận chung của người Goth và người La Mã đã đội vương miện cho một Nhà vua, và họ đã xác nhận lòng trung thành bằng lời thề. Các ngài, dù xa cách thân thể ta, trong lòng vẫn gần ta như họ, vì thế ta kêu gọi các ngài noi theo gương ấy. Tất cả chúng ta đều biết những người cha ưu tú nhất của Viện Nguyên lão yêu mến Nhà vua nhiệt thành hơn các tầng lớp khác trong Nhà nước, tương xứng với những ân huệ lớn lao hơn mà họ đã nhận từ tay ngài.”


Đối với các Nguyên lão nghị viên từng chứng kiến Albinus bị tố giác và từng bị buộc, với lòng đau đớn, phải bỏ phiếu kết án Boethius, lời ám chỉ những ân huệ lớn lao mà họ nhận được từ quân vương Goth của mình có thể gần như mang vẻ chế nhạo; tuy vậy, hầu như không thể nghi ngờ rằng Viện Nguyên lão đã thật sự hoan hô việc Athalaric lên ngôi, và nền cai trị của Amalasuentha được cư dân La Mã tại Italy ưa chuộng. Điều ấy hoàn toàn dễ hiểu, bởi vị công chúa này, sinh dưới bầu trời Italy và từ nhỏ đã quen ngắm những công trình lớn mà Rome dựng lên để tô điểm bán đảo, trong thâm tâm không phải người Goth mà lại nhiệt thành, thậm chí thiếu khôn ngoan, theo tinh thần La Mã. Trong vấn đề tôn giáo, chúng ta gần như ngạc nhiên khi thấy bà vẫn giữ tín điều Arian của cha và chồng; nhưng mọi lời nói về việc bách hại người Công giáo đều chấm dứt, và không còn nghe chuyện cưỡng ép họ giao nhà thờ cho người Arian. Trong mọi việc khác ngoài tôn giáo, sự đồng cảm của nhà cai trị mới hoàn toàn nghiêng về phía dân tộc bị trị chứ không phải dân tộc thống trị. Như xưa người ta từng nói rằng “Hy Lạp bị chinh phục đã chinh phục kẻ chinh phục mình”, giờ đây cũng vậy với Italy bị trị và nữ chủ Goth của nó. Là người chăm chỉ nghiên cứu cả văn học Hy Lạp lẫn Latin, có thể đối thoại với các sứ giả Constantinople bằng những câu Attica chỉnh tề, hoặc đọc một bài diễn văn Latin trang trọng trước sứ giả Viện Nguyên lão, bà cũng có thể, khi hoàn cảnh đòi hỏi ngắn gọn, khoác lên mình tấm áo im lặng thừa hưởng từ tổ tiên Teuton, và chỉ bằng vài lời được chọn lựa ngoại giao khiến người nghe cảm nhận sự thấp kém vô hạn của mình trước “Nữ chúa của các Vương quốc”. Một phụ nữ có tâm trí chứa đầy kho tàng văn học Hy Lạp và Rome như thế hẳn dễ nhìn những biên niên khô cằn, man dã của dân tộc mình bằng sự khinh miệt thiếu kiên nhẫn. Chúng ta, trong tai vẫn còn vang những âm điệu của thi ca Teuton thời Trung Cổ, chúng ta biết rằng Shakespeare, Milton, Goethe rồi một ngày sẽ mọc lên từ lòng đất văn học German, khó có thể hình dung những saga dân tộc, thậm chí tiếng nói thường ngày của dân bà, vào thời ấy lại buồn tẻ và đáng chán đến mức nào đối với một phụ nữ có thiên tư trí tuệ lớn, cũng như sự đối nghịch giữa văn hóa và lòng ái quốc dân tộc trong trái tim một công chúa như Amalasuentha mạnh mẽ đến đâu.


Vì vậy tình thế dưới triều vị vua trẻ Athalaric đã thay đổi kỳ lạ so với thời ông ngoại. “Vua của người Goth và người La Mã” nằm dưới quyền một người mẹ muốn biến ông trên thực tế thành “Vua của người La Mã”, còn người Goth bị bỏ lại bên ngoài trong cô lập u uất. Dĩ nhiên mỗi bước Amalasuentha, trong lòng say mê mọi thứ La Mã, tiến về phía Viện Nguyên lão Rome đều đưa bà xa hơn truyền thống của dân mình và làm bà mất tình cảm của một số chiến binh Goth già nghiêm khắc. Hơn nữa, bất chấp thiên tư trí tuệ lớn lao, rõ ràng người phụ nữ được giáo dưỡng cao, đẹp như tượng và đường bệ này lại ít tài đọc tính cách, ít khả năng ước lượng sức mạnh của động cơ con người. Bà có thể đã đọc Virgil và Sophocles, nhưng không biết điều gì nằm trong trái tim một đứa trẻ, cũng không biết một kẻ vô lại có thể chờ đợi sự trả thù của mình lâu đến mức nào.


Đúng lúc vương quốc Goth được một đứa trẻ và một phụ nữ điều hành như vậy, Đế quốc La Mã, tưởng như đã kiệt quệ và suy tàn, lại khiến thế giới kinh ngạc vì sức sống được phục hồi và ngày càng tăng. Kể từ cái chết của Theodosius — hơn một trăm ba mươi năm trước cái chết của Theodoric — không một tên tuổi lịch sử vĩ đại nào làm rạng biên niên sử Đế quốc Đông La Mã. Nhưng giờ đây, một năm sau khi Athalaric lên ngôi tại Ravenna, cái chết của Justin trong cung điện Constantinople, ngày 1 tháng Tám năm 527, đưa lên sân khấu một Hoàng đế mà, bất kể những lỗi lầm của ông, bất kể ảnh hưởng của ông đối với hạnh phúc chung của loài người tai hại đến đâu — như tôi tin là thế — chắc chắn đã tạo cho mình một trong những tên tuổi lớn nhất trong toàn bộ chuỗi từ Julius tới Palaeologus: Hoàng đế lừng danh thế giới *Justinian*.


Những cuộc chiến dài của Justinian ở biên giới phía đông Đế quốc không liên quan tới chúng ta ở đây. Tại đó ông gặp một đối thủ khủng khiếp, Chosroes Nushirvan, và cùng lắm chỉ thành công — mà cũng không phải lúc nào — trong việc giữ vững ngọn cờ châu Âu trước châu Á chiến thắng. Những việc trong nước của ông, cuộc hôn nhân với nữ diễn viên Theodora, quyền lực kỳ lạ bà esercised over him suốt đời, những công trình tráng lệ của ông, cuộc nổi loạn tại Constantinople — nảy sinh từ các phe trong Trường đua — suýt hất ông khỏi ngai, tất cả những điều ấy cũng nằm ngoài phạm vi chúng ta. Cũng vậy với danh hiệu cao quý nhất đưa ông tới bất tử: việc theo lệnh ông soạn nên bộ ba pháp lý huy hoàng, Bộ luật, Digest và Institutes, tổng kết mọi điều đáng được gìn giữ nhất trong công lao của các pháp gia La Mã suốt chín thế kỷ trước đó, rồi truyền nó ít nhất mười ba thế kỷ về phía tương lai để xác định quyền lợi và định hình các thiết chế của con người sống trên những vùng đất mà không một người La Mã nào, từ Julius đầu tiên tới Constantine cuối cùng, từng mơ đến sự tồn tại. Justinian với tư cách nhà lập pháp cũng nằm ngoài tiêu điểm hiện tại của chúng ta không kém Justinian, đối thủ của Persia.


Nhưng điều chúng ta cần quan tâm ngắn gọn ở đây là sự phô diễn kỳ diệu của năng lượng hồi sinh, qua đó Đế quốc dưới Justinian làm cho sự hiện diện của mình được cảm nhận tại Tây Âu và Africa. Trong ba mươi tám năm triều đại ông, đại đế quốc thế giới, vốn suốt năm thế hệ đã mất hết tỉnh này tới tỉnh khác vào tay man tộc, và một khi thua một ván dường như chẳng bao giờ còn lòng dạ thử vận may lần nữa trên cùng chiến trường, nay phái hạm đội và đạo quân ra đi, dường như với chính lòng tin vào chiến thắng từng truyền sức sống cho các Scipio và Sulla; một lần nữa dựng cờ chiến thắng trên thành lũy Carthage, biến Tân Carthage tại Tây Ban Nha, Malaga và Cadiz xa xôi thành sở hữu của mình, và — điều liên quan sát hơn tới chủ đề hiện tại — lại một lần nữa khẳng định quyền thống trị không hạn chế của vị Augustus La Mã trên Italy “từ Alps tới Biển”. Chúng ta phải tránh nghĩ về tất cả những thay đổi lớn này như những cuộc bành trướng kỳ lạ, bấp bênh của “Đế quốc Byzantium”. Làm vậy là đưa ngôn ngữ của những thời đại muộn hơn nhiều vào chính trị thế kỷ thứ sáu. Dù ngày nay chúng ta có thể thấy rõ đến đâu rằng quan hệ được thiết lập giữa Constantinople và các bờ phía tây Địa Trung Hải là giả tạo và định mệnh không lâu bền, đối với Justinian và người đương thời, đó không phải “những cuộc chinh phục của Constantinople”, mà là “việc thu hồi Africa, Italy và một phần Tây Ban Nha cho Cộng hòa La Mã”.


Nhà nước Teuton đầu tiên sụp đổ là vương quốc Vandal. Sự diệt vong của nó chắc chắn bị thúc nhanh bởi tình trạng xa cách giữa hoàng tộc Vandal và nhà Ostrogoth. Chúng ta đã để lại chị hoặc em gái Theodoric, Amalafrida đường bệ và có phần độc đoán, trong ngục tại Carthage. Không lâu sau cái chết của anh hoặc em trai, bà bị xử tử hoặc sát hại theo lệnh người anh em họ, nhà cải cách Công giáo Hilderic. Sự xúc phạm này khiến triều đình Ravenna phẫn nộ sâu sắc. Chiến sự giữa hai Nhà nước dường như sắp xảy ra, nhưng có lẽ Amalasuentha cảm thấy chiến tranh, dù thắng hay thua, đều quá nguy hiểm cho triều đại, và sự xa cách âm thầm, cay đắng đã thay thế việc chuẩn bị hạm đội và đạo quân. Tháng Sáu năm 531, năm năm sau khi Athalaric lên ngôi, Hilderic già nua và nhu nhược bị những thần dân thượng võ phế truất, những người từ lâu đã bực bội dưới quyền một quân vương như thế, và người anh em họ thiện chiến Gelimer lên ngai. Việc Hilderic bị phế, lúc này chưa bị giết mà chỉ bị giam nghiêm ngặt, cung cấp cho Justinian đầy tham vọng một cớ chiến tranh khá chính đáng, bởi Hilderic không chỉ là đồng minh của Đế quốc và là người Công giáo, mà về phía mẹ còn là hậu duệ Theodosius Đại đế và có họ hàng với nhiều quý tộc Byzantium. Bất chấp sự phản đối của những cố vấn thận trọng hơn, Justinian quyết định phái một đoàn viễn chinh chinh phục Carthage, và khoảng giữa mùa hè năm 533, một hạm đội gồm 500 tàu, do 20.000 thủy thủ điều khiển và chở 15.000 binh sĩ — 10.000 bộ binh và 5.000 kỵ binh — rời Bosphorus tiến vào biển Marmora, hướng tới vùng biển Libya. Đứng đầu đạo quân là Belisarius, lúc ấy khoảng hai mươi tám tuổi, một người cũng như chủ nhân Hoàng gia của mình xuất thân từ vùng cao Illyricum, nhưng khác vị chủ ấy ở chỗ có lẽ thuộc dòng dõi quý tộc. Ba năm trước, ông đã thắng trận Daras, đánh bại tướng Persia có đạo quân gần gấp đôi quân mình, và đã cho thấy dấu hiệu của sự hiểu biết sâu sắc về khoa học chiến tranh cùng khả năng làm chủ nghệ thuật chiến tranh kỳ diệu mà sau này ông sẽ thể hiện trong biết bao chiến dịch khốc liệt, khiến ông xứng đáng có một chỗ trong vòng trong cùng của những vị tướng vĩ đại nhất mà thế giới từng biết.


Hành trình của hạm đội Hoàng gia chậm chạp và mệt mỏi, và nếu vua Vandal được các sứ giả phục vụ tốt thì có dư thời gian để đón đầu cuộc tấn công. Nhưng Gelimer dường như hoàn toàn không biết về đoàn viễn chinh được dự tính, và thực tế còn phái một số quân tốt nhất dưới quyền em trai Tzazo đi đàn áp một cuộc nổi loạn nổ ra tại Sardinia. Hơn nữa, tình trạng xa cách giữa Vandal và Ostrogoth là một biến cố hết sức may mắn cho sự nghiệp Hoàng gia. Nhờ sự xa cách ấy, Belisarius có thể đổ bộ lên Sicily để cho binh sĩ mệt mỏi vì chuyến biển dài nghỉ ngơi, đồng thời thu được thông tin chính xác về sự chuẩn bị — hay đúng hơn, sự không chuẩn bị — của kẻ địch.


Đầu tháng Chín, đạo quân đổ bộ tại mũi Caput-vada, cách Carthage khoảng một trăm ba mươi dặm về phía đông nam, rồi bắt đầu tiến về kinh đô. Họ đi không bị cản trở qua những làng Công giáo thân thiện, những vườn ngự xanh tốt đẹp đẽ, đầy hoa quả ngọt mọng, cho đến sau mười một ngày họ tới cột mốc thứ mười[141] tính từ Carthage, và tại đây đụng phải chiến tranh. Gelimer đã lên kế hoạch cho một cuộc tấn công phối hợp vào đạo quân Hoàng gia ngày 13 tháng Chín năm 533, chính ông đánh vào hậu quân, còn em trai Ammatas xuất kích mạnh từ Carthage, đánh mặt trước. Nếu hai cuộc tấn công thực sự đồng thời, đạo quân Hoàng gia có thể đã lâm vào thế hiểm nghèo; nhưng Ammatas đến chiến trường quá sớm, bị đánh bại và giết chết. Gelimer tới muộn hơn trong ngày, gây cho quân Belisarius một thất bại cục bộ; nhưng khi đến nơi thi thể em trai nằm, ông dừng lại quá lâu để than khóc và chôn cất, đến mức Belisarius có thời gian tập hợp lại lực lượng và biến thất bại thành chiến thắng. Gelimer bỏ chạy ra vùng đồng trống. Belisarius thúc quân tiến lên và không gặp thêm kháng cự, vào cổng Carthage, nơi đa số dân cư nói tiếng Latin và tuyên xưng đức tin Công giáo đón ông với niềm vui không che giấu. Một số thương nhân La Mã đã bị giam nhiều tuần trong ngục được viên cai ngục lo sợ trả tự do ngày 15 tháng Chín năm 533. Nhưng chiến thắng Hoàng gia đến quá muộn đối với Hilderic đang bị giam, bởi ông đã bị xử tử trong tù theo lệnh người kế vị. Như vậy không còn bạn hay thù nào có thể ngăn yêu sách của Justinian cai trị Africa với tư cách Augustus.


[Chú thích 141: Ad Decimum.]


Trong chiến dịch này, cũng như nhiều chiến dịch sau, Belisarius được thư ký và cố vấn Procopius, một nhà tu từ học, tháp tùng; người đã viết câu chuyện các cuộc chiến của họ bằng một văn phong xứng đáng với vị thủ lĩnh anh hùng của mình. Ông mô tả cảm giác kinh ngạc trước chính vận may của họ khi Belisarius cùng đoàn tùy tùng, vào giữa trưa ngày 15 tháng Chín, thấy mình đang ngồi trong đại sảnh yến tiệc lộng lẫy của Gelimer, được gia nhân Vandal phục vụ và dùng chính bữa tiệc xa hoa mà Gelimer đã ra lệnh chuẩn bị để mừng chiến thắng ông dự kiến. Tại đây Procopius buông một mạch suy tưởng không hiếm gặp nơi ông: “Qua đây chúng ta có thể thấy Vận Mệnh đùa nghịch kiêu hãnh thế nào, nàng dạy chúng ta rằng nàng là bà chủ của mọi sự, và nàng sẽ không để Con Người sở hữu bất kỳ điều gì mà có thể gọi là của riêng mình.”


Dù Carthage đã bị chiếm, chiến tranh vẫn chưa kết thúc. Tzazo, giữa những chiến thắng tại Sardinia nghe tin quê hương tan vỡ, vội trở về với một đạo quân dũng mãnh và cho tới lúc ấy vẫn chiến thắng, hội quân với anh trai Gelimer trên đồng bằng Bulla tại Numidia. Khi hai anh em gặp nhau, họ ôm chặt cổ nhau rất lâu không thể buông, nhưng chẳng nói được lời nào, chỉ siết tay và khóc; và mỗi người trong đoàn tùy tùng Gelimer cũng làm như thế với một sĩ quan nào đó trong đạo quân Sardinia. Nhưng nước mắt chẳng bao lâu nhường chỗ cho khát vọng báo thù; hai đạo quân hợp thành một lực lượng mạnh và quyết tâm, tiến về phía đông tới Tricamaron, cách Carthage khoảng hai mươi dặm, rồi bắt đầu phong tỏa một phần kinh đô. Ngày 15 tháng Mười Hai, Belisarius gặp người Vandal trong đội hình chiến đấu. Trận đánh dai dẳng hơn Ad Decimum; nhưng Tzazo ngã giữa nơi ác liệt nhất, và một lần nữa bản tính bốc đồng của Gelimer bị cảnh máu em trai lay động đến mức ông từ bỏ cuộc đấu tranh vì vương miện và phi ngựa khỏi chiến trường.


Giờ đây cuộc chinh phục Africa quả thật đã hoàn tất, nhưng Belisarius quyết tâm bắt cho được vị vua đang trốn chạy, vừa làm vật trang sức cho cuộc khải hoàn vừa làm bảo chứng cho chiến thắng. Công việc kéo dài được giao cho một thủ lĩnh Teuton tên Pharas, người suốt ba tháng vây ngọn đồi bất khả xâm phạm ở ranh giới Mauritania, trên đỉnh có pháo đài nơi Gelimer trú ẩn. Những tình tiết đánh dấu sự đầu hàng cuối cùng của ông đã thường được kể lại. Người mới đây còn là chúa tể Africa sống trong nhung lụa nay thấy đời sống thật khắc nghiệt giữa những người Moor thô ráp, nửa man dã, vừa phần nào là cận vệ vừa phần nào là cai ngục của mình. Một sứ giả do Pharas phái tới khuyên ông đầu hàng và phó mình cho lòng khoan dung Justinian mang về lời từ chối kiêu hãnh, không chịu quy phục người đã gây cho ông quá nhiều oan trái không đáng chịu; nhưng cũng mang về một lời cầu xin thống thiết rằng kẻ thù nhã nhặn hãy ban cho ông ba thứ: một cây đàn lyre, một miếng bọt biển và một ổ bánh mì. Ổ bánh để nhắc ông nhớ mùi vị bánh nướng, thứ ông đã không ăn suốt nhiều tháng; miếng bọt biển để rửa đôi mắt đã yếu đi vì khóc liên tục; cây đàn lyre để ông phổ nhạc một bài ode mình sáng tác về những bất hạnh. Vài ngày nữa trôi qua, rồi Gelimer đề nghị đầu hàng vô điều kiện, phó thác vào lòng hào phóng của Hoàng đế. Điều cuối cùng làm tan vỡ tinh thần kiêu hãnh của ông là cảnh một đứa trẻ được nuôi dưỡng trong sung túc, con của một triều thần Vandal, giành giật với một đứa trẻ Moor bẩn thỉu miếng bột nửa chín mà hai đứa đã kéo ra khỏi đống tro đang nướng.


Gelimer, có lẽ tinh thần phần nào rối loạn vì gian khổ, bật cười lớn — theo lời ông là trước tính bất định của sự vĩ đại con người — khi được đưa tới trước Belisarius. Ông và những người bắt giữ chẳng bao lâu lên tàu về Constantinople, nơi họ có lẽ đến khoảng giữa năm 534. Như vậy chưa đầy một năm đã đủ san phẳng toàn bộ cơ nghiệp quyền thống trị Vandal, được Gaiseric khủng khiếp dựng lên một thế kỷ trước, và tái hợp Africa với Cộng hòa La Mã. Belisarius được ban một cuộc khải hoàn huy hoàng, mà nhân vật chính dĩ nhiên là Gelimer bị bắt; khoác áo tía trên vai, ông bước qua các đường phố, thỉnh thoảng lại cất giọng u uất: “Phù hoa của mọi phù hoa, tất cả chỉ là phù hoa.” Khi đoàn rước tới cung điện, Gelimer vì bị ép buộc còn Belisarius tự nguyện phủ phục dưới chân “Justinianus Augustus”. Những lời hứa dựa vào đó vua Vandal đầu hàng đã được giữ trọn. Ông có thể đã được nâng lên phẩm vị Patrician nếu chịu từ bỏ tín điều Arian. Trong thực tế, ông sống cuộc đời lưu vong danh dự trên những điền sản rộng lớn tại Galatia được Hoàng đế ban cho.


Cũng trong năm 534, năm chứng kiến cuộc khải hoàn của Belisarius trước người Vandal bị chinh phục, nền quân chủ Burgundian đi tới sụp đổ cuối cùng. Năm 523, Sigismund, con rể Theodoric, người cải đạo sang Công giáo và ra lệnh sát hại chính con trai, bị các con trai Clovis đánh bại trong chiến trận, rồi cùng vợ và hai con bị ném xuống một giếng sâu mà chết. Theodoric, tức giận trước cái chết của cháu ngoại, đã tham chiến chống Sigismund và nhận một phần lãnh thổ lớn tại Dauphine làm giá cho liên minh với người Frank. Nhưng một người em của Sigismund tên Godamir tập hợp lại những người Burgundian bại trận, đánh bại người Frank trong một trận mà một trong các vua của họ tử trận, và thành công duy trì độc lập dân tộc thêm mười một năm. Tuy nhiên, năm 532 các vua Frank lại tiến vào thung lũng Rhone với những đạo quân tàn phá, và năm 534 hoàn tất cuộc chinh phục, sáp nhập nó vào nền quân chủ rộng lớn, cồng kềnh mà họ cai trị như một thứ hợp tác gia đình.


Tại Tây Ban Nha, các vua Frank cũng giành được một số thắng lợi, với cái giá do một hậu duệ Theodoric phải trả. Amalaric, vua người Visigoth, có lẽ sau cái chết ông ngoại, cưới Clotilda, con gái Clovis, và trong một thời gian dường như theo đuổi chính sách khoan dung với người Công giáo; nhưng dần dần trượt vào một thái độ thù địch vô lý và man rợ đối với họ, mà ngay chính vợ ông cũng không được miễn. Ông cho người ném đồ bẩn vào Clotilda mộ đạo khi bà đang trên đường tới vương cung thánh đường Công giáo, thậm chí còn giơ tay đánh bà. Cú đánh hèn nhát làm chảy máu, và những giọt máu ấy, máu hoàng gia và Frank, được thấm vào một chiếc khăn tay rồi gửi về phương bắc qua Pyrenees, đã đưa hai vị vua anh em người Frank vào Tây Ban Nha (431). Amalaric bị đánh bại,[142] chạy tới Barcelona và tìm cách từ đó vượt biển, có lẽ sang Italy; nhưng con đường tới bến cảng bị chính binh sĩ nổi loạn chặn lại, và ông chết bởi một ngọn lao do một người trong số họ phóng. Người Frank trở về quê hương với chiến lợi phẩm lớn, còn Theudis, quý tộc Ostrogoth mà quyền lực từ lâu đã che khuất chủ mình, và bị một số người cáo buộc đã gây ra cuộc binh biến, kế vị ngai ông.


[Chú thích 142: Tại Narbonne. Phần Languedoc gọi là Septimania vẫn do người Visigoth nắm giữ.]


Như vậy Liên minh Arian vĩ đại cùng mạng lưới liên minh gia đình mà Theodoric tìm cách dựng lên để bảo vệ nó khỏi kẻ cướp phá đã tan thành hư vô; và vương quốc Ostrogoth giờ đứng một mình, không đồng minh, trước Đế quốc hồi sinh, đang hừng hực vì chiến thắng, với một cái đầu như Justinian và một cánh tay phải đáng sợ như Belisarius. Chưa nhiều tháng trôi qua kể từ trận Tricamaron thì các sứ giả Đế quốc xuất hiện tại Ravenna, trình bày những yêu sách mà sự tinh khéo Hy Lạp chẳng bao lâu sẽ nhào nặn thành cái cớ chiến tranh. Thị trấn Lilybaeum tại Sicily từ lâu đã được Theodoric giao cho vua Vandal Thrasamund như một phần của hồi môn Amalafrida. Dường như người Goth đã chiếm lại nó sau cái chết nữ vương Vandal, nhưng Justinian lập luận rằng nó vẫn là sở hữu hợp pháp của Gelimer, và vì thế của chính ông, người nhờ vận may chiến tranh nay đã là chủ Gelimer. Rồi có một số người Hun đào ngũ khỏi quân đội Hoàng đế được thống đốc Naples cho phép gia nhập quân Goth. Một tướng Goth phải tiến hành một số hoạt động quân sự gần Sirmium đã vượt Danube và cướp phá Gratiana, một thành phố tại Moesia. Tất cả những điều bất bình này được sứ giả Hoàng gia kể lại, đồng thời ám chỉ không mấy kín đáo rằng chiến tranh sẽ xảy ra nếu chúng không được giải quyết.


Nhưng trên thực tế, mục tiêu thật của sứ đoàn mang bản liệt kê bất bình chính thức ấy là bàn về một đề nghị kỳ lạ do Amalasuentha đưa ra; muốn hiểu nó, chúng ta phải trở lại vài năm trước — không được cho biết chính xác bao nhiêu — tới một biến cố minh họa cách công chúa Goth tiến hành việc giáo dục con trai. Chúng ta được kể rằng bà muốn cậu được nuôi dạy hoàn toàn theo cách người La Mã, và mỗi ngày bắt cậu tới nhà một grammarian để học bài. Hơn nữa, bà chọn ba bậc cao niên Goth, những người khôn ngoan, điềm tĩnh và có tính khí hợp lý, giao những vị khả kính ấy làm bạn đồng hành thường trực của Athalaric. Cách giáo dục cậu bé vương giả này hoàn toàn không hợp ý người Goth; sử gia La Mã nói “bởi họ muốn cậu được đào tạo theo phong cách man tộc hơn để chính họ có thêm tự do áp bức thần dân”; một sử gia hiện đại có thể gợi ý “bởi họ nhớ tuổi thơ của mình và biết điều gì nằm trong trái tim một đứa trẻ”, điều mà Amalasuentha, rõ ràng đã già dặn và khôn ngoan ngay từ trong nôi, không hề hiểu. Một ngày nọ, vì một lỗi trẻ con nào đó, vị vua trẻ bị mẹ tát vào mặt, và lập tức trong cơn mưa nước mắt phẫn uất, cậu lao khỏi khu phòng phụ nữ, xuất hiện nức nở trong đại sảnh tiếp kiến của nam giới. Mọi trái tim Goth đều bị lay động khi thấy vị Amal vương giả bị đối xử như thế, và các chiến binh bắt đầu bóng gió một nghi ngờ xúc phạm rằng Amalasuentha muốn giáo dục con mình vào tận mồ để có thể tái giá và biến người chồng mới thành vua của người Goth và người La Mã. Các quý tộc dân tộc tập hợp, xin yết kiến công chúa, và người phát ngôn nói với bà như sau: “Thưa Nữ chúa, cách bà giáo dục con trai không công bằng với chúng tôi, cũng không làm điều có lợi cho dân tộc. Chữ nghĩa và học sách rất khác lòng can đảm, nghị lực nam nhi, và giao một thiếu niên cho mấy ông già râu bạc dạy dỗ thường là cách biến nó thành kẻ nhát gan, hèn yếu. Người sẽ làm những việc táo bạo và giành vinh quang trên đời phải được giải thoát khỏi nỗi sợ thầy giáo và luyện tập võ nghệ. Cha bà, Theodoric, không bao giờ cho phép người Goth gửi con trai tới trường grammarian, bởi ông thường nói: ‘Nếu bây giờ chúng sợ roi của thầy, sau này chúng sẽ không bao giờ nhìn kiếm hay lao mà không rùng mình.’ Còn chính ông, người giành quyền làm chủ những vùng đất rộng lớn đến thế và chết với tư cách vua của một vương quốc đẹp đẽ mà mình không thừa kế từ tổ tiên, thậm chí chưa từng nghe biết thứ học sách này. Vì thế, thưa Nữ chúa, bà phải nói ‘vĩnh biệt’ với những thầy giáo ấy và trao cho Athalaric những bạn đồng trang lứa, để chúng có thể cùng lớn lên tới tuổi trưởng thành và biến cậu thành một vị vua dũng cảm theo mẫu của man tộc.”


Amalasuentha nghe bài diễn thuyết ấy với vẻ bình thản bên ngoài, và dù trong lòng đầy phẫn nộ vẫn nhận ra tiếng nói của dân chúng mà bà buộc phải cúi đầu. Những ông già hiền lành bị đưa khỏi phòng ngủ Athalaric; cậu được giải phóng khỏi việc hàng ngày tới học với grammarian; một số quý tộc Goth trẻ được giao làm bạn đồng hành. Nhưng sự bật ngược quá đột ngột. Những người bạn man tộc dẫn trái tim vị vua trẻ lạc theo rượu và đàn bà. Sức khỏe cậu bắt đầu bị những cuộc quá độ hủy hoại, còn thái độ khó chịu, cau có đối với mẹ là dấu hiệu chắc chắn cho địa vị không được bảo vệ mà bà sẽ rơi vào ngay khi con trai nắm lấy dây cương chính quyền. Cảm thấy những dây cương ấy tuột khỏi tay mình, bà mở các cuộc thương lượng bí mật với Justinian nhằm bảo đảm sự che chở của ông trong trường hợp bị nổi loạn đuổi khỏi Italy. Nhưng trong lúc ấy, bà chọn riêng ba quý tộc Goth từng nổi bật trong cuộc phản kháng quyền lực mình và lấy cớ này hay cớ khác liên quan tới việc bảo vệ vương quốc phái họ tới những thành phố cách xa nhau ở tận các biên giới Italy. Dù bị chia cách, họ vẫn tìm được cách liên lạc với nhau và âm mưu lật đổ công chúa. Khi được báo về âm mưu, bà chất lên một con tàu bốn mươi nghìn pound trọng lượng vàng (1.6000.000 bảng) và gửi tới Dyrrhachium, trên bờ đông Adriatic, để chờ lệnh tiếp theo. Nếu tình hình trở nên xấu, dù sao bà cũng sẽ có một đường rút lui mở về Constantinople và một nguồn sinh sống sung túc được bảo đảm tại kinh đô ấy. Sau khi thực hiện những biện pháp phòng bị này, bà giao nhiệm vụ cho một số người theo dũng cảm và tận tụy nhất — bởi hiển nhiên bà có một phe mạnh ủng hộ mình — truy tìm ba quý tộc bất mãn tại những nơi lưu đày khác nhau rồi giết họ. Các tùy tướng thi hành mệnh lệnh; không có náo động quần chúng nào xảy ra; quyền trượng dường như được bàn tay công chúa nắm chắc hơn bao giờ hết; con tàu, chưa dỡ hàng, được lệnh quay về từ Dyrrhachium; và những cuộc thương lượng ngầm với Constantinople tạm lắng đôi chút.


Nhưng một ứng viên khác cho ân sủng Justinian cũng xuất hiện trong hoàng tộc Goth. Theodahad, con trai Amalfrida và vì thế là cháu gọi Theodoric bằng cậu hoặc bác, lúc này đã khá sâu vào tuổi trung niên. Thuở nhỏ ông đã nhận sự giáo dục văn chương và tu từ mà Amalasuentha khao khát dành cho con trai; ông thông thạo tác phẩm các nhà hùng biện La Mã và có thể luận bàn uyên bác về các đối thoại Plato. Đáng tiếc, lớp sơn văn hóa trí tuệ ấy phủ lên một tính cách hoàn toàn hèn hạ, mục ruỗng. Ông ghét mọi công việc chiến tranh của tổ tiên, nhưng cả trái tim lại đặt vào cướp bóc dưới hình thức văn minh, bằng tống tiền và mánh khóe pháp lý. Ông đã nhận từ người cậu những điền sản rộng lớn tại tỉnh Tuscany màu mỡ, nhưng thuộc loại người mà dân thường nói là “không chịu nổi có hàng xóm”, và dưới cớ này hay cớ khác không ngừng thêm hết trang trại này tới villa khác vào tài sản khổng lồ. Ngay dưới triều người cậu, ngòi bút nghiêm nghị của Cassiodorus đã hai lần được dùng để khiển trách lòng tham Theodahad, “một thói xấu tầm thường mà người thân của nhà vua và người mang dòng máu Amal càng có bổn phận phải tránh”, đồng thời phàn nàn rằng “ngươi, người đáng lẽ phải nêu gương tiết chế vẻ vang, lại gây tai tiếng bằng sự cướp đoạt ngang ngược”. Sau cái chết Theodoric, quá trình tích lũy bất công diễn ra nhanh chóng. Từ mọi miền Tuscany vang lên tiếng kêu rằng cư dân tỉnh bị áp bức và đất đai bị lấy khỏi họ hoàn toàn không có lý do; các Bá tước Hoàng sản còn phải phàn nàn rằng ngay cả điền sản nhà vua cũng chịu những cuộc cướp đoạt của Theodahad. Ông bị triệu tới *Comitatus*, hay Tòa Nhà vua, tại Ravenna; các hành vi bị cáo buộc là cướp đoạt được điều tra; sự bất công được chứng minh rõ ràng; và Amalasuentha buộc ông hoàn trả những vùng đất chiếm đoạt trái phép.


Có lẽ trước khi quá trình ấy thực sự bắt đầu, nhưng sau khi Theodahad biết những lời phản đối chống mình ngày càng lớn và đã tới tai người chị em họ, ông tìm một cuộc gặp với các Giám mục Ephesus và Philippi, những người từ Hoàng đế vượt sang Italy làm một việc giáo hội nào đó với Giáo hoàng. Với các sứ giả giáo sĩ này, Theodahad đưa ra đề nghị phi thường rằng Justinian nên mua tỉnh Tuscany của ông với một khoản tiền lớn nhất định, cộng thêm phẩm vị Senator của Constantinople. Nếu cuộc thương lượng thành công, người học trò cần mẫn của Plato và Cicero dự định kết thúc đời mình trong cuộc ẩn cư đường hoàng tại kinh đô phương Đông.


Giờ chúng ta có thể trở lại cung điện Ravenna và hiện diện tại buổi tiếp kiến, có lẽ vào mùa hè năm 534, mà Amalasuentha dành cho Alexander, sứ giả Justinian. Đối với những đòi hỏi giao Lilybaeum và lời phàn nàn về việc tuyển những người Hun đào ngũ, Amalasuentha công khai đáp lại một cách thích hợp và đầy khí phách: “Một quân vương vĩ đại, can đảm không nên vì những chuyện vụn vặt như quyền sở hữu Lilybaeum, một tảng đá cằn cỗi, vô giá trị của Sicily, vì mười người Hun hoang dã tìm nơi trú ẩn tại Italy, hay vì lỗi mà binh sĩ Goth trong sự thiếu hiểu biết đã phạm đối với một thành phố hữu nghị tại Moesia, mà gây gổ với một vị vua mồ côi, còn quá trẻ để được thông báo chính xác về mọi việc xảy ra trong tất cả các miền lãnh thổ. Justinian nên nhìn phía bên kia sổ sách; nên nhớ sự giúp đỡ và tiện nghi mà binh sĩ ông nhận từ những người Ostrogoth thân thiện tại Sicily trong đoàn viễn chinh chống Vandal; và nên tự hỏi nếu không có sự trợ giúp ấy, liệu ông có bao giờ lấy lại được Africa không. Nếu Lilybaeum quả thuộc về Hoàng đế theo quyền hợp pháp, thì ban nó cho người đồng minh trẻ tuổi để đổi lấy sự trợ giúp đúng lúc như thế cũng chẳng phải phần thưởng quá lớn.”


Đó là lời đáp công khai của Amalasuentha — một sự từ chối mạnh mẽ và quyết đoán không chịu giao tảng đá Lilybaeum. Trong cuộc gặp riêng với sứ giả, bà bảo đảm mình sẵn sàng thực hiện thỏa thuận và sắp xếp việc chuyển giao toàn bộ Italy cho Hoàng đế.


Khi hai đoàn sứ giả, dân sự và giáo hội, trở về Constantinople, Hoàng đế nhận ra ở đây có hai cuộc thương lượng hết sức tinh tế cần tiến hành và đòi hỏi sự hiện diện của một bậc thầy ngoại giao. Vì thế ông phái tới Ravenna một nhà tu từ học tên Peter, người có năng lực trí tuệ đáng kể — vừa là sử gia vừa là nhà hùng biện — và mười tám năm trước đã giữ chức Chấp chính quan cao quý. Nhưng dường như mãi tới mùa đông Peter mới khởi hành, và khi tới Aulon — nay là Valona — ngay đối diện Brindisi, ông nghe những tin tức giật mình về các biến cố xảy ra phía Italy của Adriatic đến mức dừng lại tại đó, xin thêm chỉ thị từ chủ nhân về đường lối cần theo trong tình thế hiện tại. (Ngày 2 tháng Mười năm 534.)


Trước hết là cái chết của chàng trai bất hạnh Athalaric ở tuổi mười tám, nạn nhân của sự nghiêm khắc thiếu khôn ngoan, tiếp theo bởi sự buông thả cũng thiếu khôn ngoan, và của niềm say mê man tộc đối với những thú vui nhơ nhớp, xác thịt. Khi con trai chết, Amalasuentha, có cảm giác bản năng rằng người Goth sẽ không bao giờ chịu phục tùng quyền cai trị công khai của một phụ nữ, đưa ra một quyết định kỳ lạ và tuyệt vọng. Bà cho gọi Theodahad, lúc này là nam giới duy nhất còn sống thuộc dòng Theodoric, rồi uốn môi thành nụ cười, bắt đầu xin lỗi về phán quyết làm nhục đã được ban chống ông từ Tòa Nhà vua. “Từ lâu,” bà nói, “ta đã biết con trai mình sẽ chết; và vì khi đó ngươi, Theodahad, sẽ là hy vọng duy nhất của dòng Theodoric, ta muốn giảm bớt sự mất lòng dân của ngươi, đặt ngươi lại cho ngay ngắn với những thần dân tương lai bằng cách nghiêm khắc cưỡng hành quyền của họ chống lại ngươi. Giờ tất cả đã qua: hồ sơ của ngươi đã trong sạch, và ta sẵn sàng mời ngươi trở thành người cùng chia ngai;[143] nhưng trước hết ngươi phải thề những lời thề long trọng nhất rằng ngươi sẽ hài lòng với danh nghĩa vương quyền, còn quyền lực thực tế vẫn phải nằm, như đã nằm suốt chín năm, trong tay Amalasuentha.”


[Chú thích 143: Là người đồng trị vì, không phải chồng; vợ Theodahad, Gudelina, vẫn còn sống khi ông lên ngôi.]


Theodahad vui vẻ thề những lời thề ghê gớm sẽ tuân giữ thỏa thuận ấy. Những tuyên cáo nhân danh hai quân vương mới được ban ra cho toàn thể người Goth và người Italy. Trong đó Theodahad quỵ lụy trong sự ngưỡng mộ trí tuệ, đức hạnh và tài hùng biện của vị Nữ chúa cao quý đã nâng ông lên địa vị cao đến thế, người đã ban cho ông ân huệ vô giá là khiến ông cảm nhận công lý của bà trước khi bà ban ân sủng. Tuy nhiên chỉ vài tuần trôi qua, Amalasuentha đã trở thành tù nhân, bị vội vã đưa tới một hòn đảo nhỏ cô độc giữa hồ Bolsena ở Tuscany theo lệnh người cùng chia ngai. Sau khi làm việc ấy, Theodahad bắt đầu bằng những lời biện bạch hèn nhát để giải thích với Caesar phương Đông. “Ông không làm hại Amalasuentha; sẽ không làm hại bà, dù bà đã phạm những mưu đồ vô cùng độc ác chống ông; ông chỉ tìm cách bảo vệ bà khỏi sự trả thù của thân nhân ba quý tộc Goth mà bà đã giết.” Một sứ đoàn gồm các Senator La Mã được lệnh mang câu chuyện này tới Justinian và xác nhận nó bằng một bức thư bị cưỡng ép từ công chúa bất hạnh trong ngục. Khi các sứ giả tới Constantinople, một người đọc đúng những lời đã được soạn sẵn, tuyên bố Theodahad không làm gì chống Amalasuentha mà có thể tạo cơ sở cho bất kỳ lời phàn nàn hợp lý nào; nhưng những người khác, đứng đầu là Liberius dũng cảm, “một người có bản tính cao quý phi thường và đặc biệt cẩn trọng đối với sự thật”, kể lại toàn bộ câu chuyện cho Hoàng đế đúng như nó đã xảy ra. Kết quả là một công văn gửi cho sứ giả Peter, lệnh ông tìm cách bảo đảm với Amalasuentha rằng Justinian sẽ sử dụng toàn bộ ảnh hưởng để bảo vệ an toàn cho bà, đồng thời công khai báo cho Theodahad trước mặt toàn bộ cố vấn rằng nếu dám chạm tới dù một sợi tóc trên đầu nữ vương Goth, ông sẽ phải tự gánh hiểm họa.


Nhưng Peter vừa đặt chân lên bờ Italy — chưa chuyển được thư tới nhà ngục cũng chưa thốt một lời trong cung điện — thì bi kịch buồn đã kết thúc. Thân nhân của ba quý tộc, những người có “huyết thù” với nữ vương và có lẽ, theo quy tắc đạo đức man tộc, được coi là có lý khi báo thù cái chết của họ, tìm đường tới nhà ngục trên đảo của Amalasuentha, và tại đó, trong nơi cư trú hoang vắng ấy, con gái Theodoric chết dưới tay họ, chết với toàn bộ vẻ đường bệ và sự tự chủ lạnh lùng mà bà đã sống.


Sứ giả Justinian lập tức tới Tòa Nhà vua, và tại đó, trước mặt toàn thể quý tộc Goth, lên án hành động bẩn thỉu mà họ đã cho phép xảy ra, đồng thời tuyên bố vì việc ấy giữa Hoàng đế và họ phải có “chiến tranh không đình chiến”. Theodahad, ngu ngốc không kém hèn hạ, lại lặp những lời phản đối lố bịch rằng mình không dự phần vào bạo lực chống Amalasuentha mà chỉ nghe tin với nỗi hối tiếc sâu sắc nhất, mặc dù trước đó ông đã thưởng cho những kẻ sát nhân bằng những dấu hiệu ân sủng đặc biệt.


Như vậy, bởi sự ngu xuẩn của người khôn ngoan và sự táo bạo tội phạm của kẻ hèn nhát, một ngòi nổ đã được đặt sẵn cho sự hủy diệt vương quốc Ostrogoth. Mọi cái cớ nhỏ nhặt cho chiến tranh — vụ Lilybaeum, những người Hun đào ngũ, việc cướp phá Gratiana — đều phai thành không đáng kể trước nguyên cớ tranh chấp mới và chính đáng hơn nhiều này. Nếu việc Hilderic bị phế đã được báo thù bằng cuộc chiếm Carthage, thì cái chết của Amalasuentha cao quý còn có thể được báo thù bằng việc chiếm Ravenna và Rome với công lý lớn hơn nhiều. Trong cuộc đại chiến sắp bùng lên trên Italy, Justinian có thể xuất hiện không chỉ như người bảo hộ cư dân các tỉnh, không chỉ như người bảo vệ người Công giáo, mà còn như người báo thù máu của con gái Theodoric.


[Minh họa: ĐỒNG TIỀN BỐN MƯƠI NUMMI CỦA THEODAHAD. NUMMI (ĐỒNG).]

CHAPTER XVI.#21

BELISARIUS.


Justinian bắt đầu cuộc Chiến tranh Goth lớn — Dalmatia được thu hồi cho Đế quốc — Belisarius đổ bộ lên Sicily — Cuộc vây hãm Palermo — Miền nam Italy bị quét qua — Naples bị chiếm bằng mưu kế — Theodahad bị người Goth phế truất — Witigis được bầu làm vua — Người Goth rút khỏi Rome — Belisarius tiến vào thành — Cuộc vây hãm Rome lâu dài của người Goth, nhưng họ không chiếm được thành — Belisarius tiến quân lên phía bắc và chiếm Ravenna.


Việc chuẩn bị của Hoàng đế cho Chiến tranh Goth chẳng bao lâu đã hoàn tất, và vào mùa hè năm 535, hai đạo quân được phái khỏi Constantinople, một định hoạt động ở phía đông Adriatic, đạo kia ở phía tây. Khi nghĩ tới những lực lượng khổng lồ mà Pompey và Caesar, hay thậm chí Licinius và Constantine, từng dùng để tranh quyền làm chủ thế giới La Mã, những lực lượng được giao cho các tướng của Justinian có vẻ nhỏ bé một cách kỳ lạ. Chúng ta không được biết chính xác quân số của đạo quân phái tới Dalmatia, nhưng toàn bộ giọng điệu của câu chuyện khiến ta suy ra rằng nó không quá 3.000 hay 4.000 người. Đạo quân chiến đấu với vận may thay đổi nhưng cuối cùng thành công. Salona, kinh đô Dalmatia, bị quân Hoàng gia chiếm, bị người Goth đoạt lại, rồi lại bị quân Hoàng gia tái chiếm. Vị tướng Hoàng gia, một man tộc già dũng cảm tên Mundus, ngã chết bên cạnh người con trai bị giết; nhưng một tướng khác thay thế ông và, nhờ được một cuộc viễn chinh hải quân yểm trợ tốt, đã thành công, như đã nói, trong việc tái chiếm Salona, đuổi các tướng Goth và tái sáp nhập Dalmatia vào Đế quốc. Tỉnh này, trong nhiều thế hệ từng gần như được xem là một phần của Italy, nay trong bốn thế kỷ sẽ phần lớn trở thành một lãnh địa phụ thuộc Constantinople. Cuộc chiến Dalmatia kết thúc vào giữa năm 536.


Nhưng dĩ nhiên mọi con mắt theo dõi vở đại kịch đều hướng háo hức nhất về cuộc viễn chinh Italy. Tại đây Belisarius chỉ huy, vô song giữa các tướng cùng thời, và cũng không bị nhiều người ở các thời đại trước hay sau vượt qua. Lực lượng dưới quyền ông chỉ gồm 7.500 người, phần lớn có nguồn gốc man tộc — người Hun, Moor, Isauria, Gepid, Heruli — nhưng họ được gắn kết bởi bản năng kỷ luật quân sự, sự ngưỡng mộ vô hạn đối với vị đại tướng và lòng tin vào thành công của ông, điều vốn là điềm báo chắc chắn nhất của chiến thắng. Không chỉ về dân tộc mà cả cách chiến đấu, họ hoàn toàn khác những đạo quân mà Rome thời Cộng hòa từng dùng để giành quyền bá chủ thế giới. Thuở ấy, người ta có thể thực sự nói với cư dân thành phố bảy đồi như Macaulay tưởng tượng Capys nói với Romulus:


```
“Của ngươi, hỡi người La Mã | là cây pilum:
Người La Mã | thanh kiếm cũng là của ngươi.
Hào thẳng đều, lũy tua tủa,
Hàng ngũ chỉnh tề của quân đoàn”—
```


nhưng giờ đây, nhiều thế kỷ chiến đấu với kẻ thù man tộc, nhất là những đội kỵ binh nhanh nhẹn của Persia, đã làm thay đổi hoàn toàn tính chất chiến thuật Hoàng gia. Chính nhờ khả năng ngắm bắn chết người của *Hippo-toxotai* — cung thủ cưỡi ngựa — mà Belisarius, khi suy ngẫm về các chiến thắng của mình, quy cho thành công đáng kinh ngạc ấy. “Ông nói rằng vào đầu trận đánh lớn đầu tiên của mình, ông đã nghiên cứu kỹ những khác biệt đặc trưng giữa hai đạo quân, để ngăn đội quân nhỏ bé của mình bị nghiền nát chỉ bởi ưu thế số lượng. Khác biệt chính mà ông nhận thấy là gần như tất cả binh sĩ La Mã — tức quân Hoàng gia — và các đồng minh Hun đều là những *Hippo-toxotai* giỏi, trong khi người Goth không ai luyện nghệ thuật bắn cung trên lưng ngựa. Kỵ binh của họ chỉ chiến đấu bằng lao và kiếm, còn cung thủ chiến đấu trên bộ dưới sự che chở của kỵ binh. Vì vậy, cho tới khi trận đánh trở thành cận chiến, kỵ binh không thể đáp trả những mũi tên bắn vào từ xa, nên dễ rơi vào rối loạn; còn bộ binh, dù có thể bắn trả cung thủ đối phương, lại không thể đứng vững trước những đợt xung kích của kỵ binh.”[144] Từ đoạn này ta có thể thấy phương tiện Belisarius dùng để giành những chiến thắng lớn. Trong khi người Goth, với đại kiếm khổng lồ và lao lớn, nóng lòng muốn lao vào cận chiến với kẻ thù, lại thấy mình bị những mũi tên từ xa quét ngã, thì người man tộc nhanh nhẹn tự xưng là binh sĩ La Mã bắn tên vào kỵ binh, lao dữ dội vào bộ binh, quay ngoắt, giả vờ tháo chạy, rồi bắn tên vào những kỵ sĩ đang quá háo hức đuổi theo; nói cách khác, dùng chiến thuật Parthia để giành một chiến thắng La Mã, hay dùng ví dụ hiện đại hơn, *Hippo-toxotai* chính là “Mounted Rifles” của quân Hoàng gia.


[Chú thích 144: Procopius, “De Bello Gotthico”, i, 27.]


Đoàn viễn chinh dưới quyền Belisarius mở cuộc tấn công đầu tiên vào vương quốc Goth tại Sicily. Ở đây chiến dịch chẳng hơn một cuộc tiến quân khải hoàn bao nhiêu. Tin vào lời tuyên bố trung thành của đảo, Theodoric và những người kế vị đã để hòn đảo giàu có, thịnh vượng gần như không có quân Goth; giờ đây cư dân tỉnh, háo hức trở lại thành một phần của Đế quốc La Mã vĩnh cửu, mở cổng hết thành này tới thành khác cho quân Justinian. Chỉ tại Palermo, quân Goth đồn trú mới kháng cự mạnh. Tường thành vững chắc, còn phần giáp cảng được cho là cao và kiên cố đến mức không cần binh sĩ phòng thủ. Không bị kẻ thù phát hiện, Belisarius cho kéo quân, ngồi trong thuyền, lên các xà ngang cột buồm của tàu, rồi từ thuyền trèo lên đoạn thành không được canh giữ. Cuộc cơ động táo bạo ấy khiến ông làm chủ hoàn toàn vị trí của người Goth, và quân đồn trú đầu hàng ngay. Như vậy toàn bộ Sicily đã được thu phục về lãnh thổ Justinian trước cuối năm 535, và Belisarius, Chấp chính quan của năm ấy, cưỡi ngựa qua các đường phố Syracuse vào ngày cuối nhiệm kỳ, tung khoản “donative” cho binh sĩ và dân chúng reo hò.


Các chiến dịch năm 536, năm thứ hai của cuộc chiến, bị gián đoạn vài tháng bởi một cuộc binh biến tại Carthage, đòi Belisarius phải có mặt ở Africa. Nhưng những kẻ nổi loạn run sợ chỉ trước tên vị chỉ huy cũ. Carthage được giải khỏi cuộc vây hãm nghiêm ngặt của họ, một trận đánh ngoài đồng trống giành chiến thắng, và cuộc nổi loạn tuy chưa bị dập tắt hẳn nhưng đã suy yếu đủ để Belisarius trở lại Sicily vào cuối mùa xuân năm 536. Ông vượt eo Messina, đổ bộ vào Italy, được cư dân Bruttii và Lucania mở rộng vòng tay đón nhận, và không gặp trở ngại nào cho tới khi, có lẽ vào những ngày đầu tháng Sáu, ông đứng cùng quân dưới tường thành nhỏ Neapolis, nơi ngày nay được thay thế bởi một thành phố lớn gấp mười, Naples nằm ở vị trí tuyệt đẹp. Tại đây một đồn quân Goth mạnh giữ thành cho Theodahad và ngăn việc đầu hàng mà nhiều công dân, nhất là tầng lớp nghèo, rất sẵn lòng thực hiện. Một nhà hùng biện do người Neapolis cử tới trại tướng để biện hộ cho họ đã vô ích cố thuyết phục Belisarius tiến thẳng tới Rome, để số phận Naples được quyết định dưới tường kinh đô. Vị tướng Hoàng gia không thể để một thành mạnh như vậy chưa chiếm ở sau lưng, và dù bản thân rất nóng lòng gặp Theodahad, ông vẫn bắt đầu vây thành. Lục quân được hạm đội neo trong cảng hỗ trợ, nhưng chiến dịch vây hãm trì trệ, và sau hai mươi ngày Belisarius dường như chẳng gần chiến lợi phẩm hơn ngày đầu. Đúng lúc ấy, một binh sĩ, một người miền núi Isauria dũng cảm, lanh lẹ, báo rằng đã tìm ra cách vào đường dẫn nước bỏ trống, nơi trước khi Belisarius cắt nguồn từng đưa nước vào thành. Lối đi hẹp, và tại một điểm phải mài bớt đá để binh sĩ đi qua, nhưng tất cả được thực hiện mà không làm người bị vây nghi ngờ. Một đêm, Belisarius phái sáu trăm binh sĩ do người Isauria dẫn đầu vào đường dẫn nước, đã định trước chính xác đoạn tường mà họ phải lao tới ngay khi vào thành. Cuộc mạo hiểm táo bạo thành công. Binh sĩ thấy mình trong một hang lớn với lối hẹp phía trên, cạnh đó có một túp lều. Một số người lanh lẹ nhất trèo lên vách hang, thấy túp lều chỉ có một bà già, dễ dàng dọa bà im lặng, rồi thả xuống một dây da chắc, buộc vào thân cây ôliu, nhờ đó tất cả đồng đội leo lên. Họ lao tới đoạn tường nơi Belisarius đứng bên dưới, thổi kèn và giúp quân vây thành trèo lên. Đồn quân Goth bị bắt và được Belisarius đối xử danh dự. Thành phố phải chịu một số nỗi kinh hoàng thường thấy của một cuộc cướp phá từ những binh sĩ Hun hoang dã của Đế quốc, nhưng phần nào được giảm nhẹ, và những công dân bị bắt được trả tự do theo lời khẩn cầu tha thiết của Belisarius.


Sự thất thủ của Neapolis, nơi không một đạo quân Goth nào tiến tới cứu, cùng cuộc chinh phục không bị cản trở ở miền nam Italy, đã đặt viên đá cuối cùng lên tòa nhà vốn đã cao ngất của sự mất lòng dân đối với Theodahad. Khó có khả năng kẻ học giả ích kỷ, không hiếu chiến này — một “nithing”, như người Goth hẳn gọi ông — từng là gì khác ngoài một sự cần thiết vô cùng đáng ghét đối với những người Ostrogoth gan sư tử; và đối với tất cả trừ gia đình, bè bạn của ba quý tộc bị giết, việc giam giữ rồi cho phép sát hại ân nhân của mình hẳn đã biến ác cảm thành kinh hãi. Những âm mưu gian trá với Constantinople của ông được nhiều người biết; trong đó ngay cả sau cái chết Amalasuentha, ông vẫn đem chính mình cùng vương miện ra bán cho Hoàng đế, còn Hoàng đế, bất chấp những lời can đảm về “chiến tranh không đình chiến”, dường như sẵn lòng trả giá cho kẻ hèn này. Một vài tia thành công của quân Goth tại Dalmatia cuối năm 535 khiến tâm hồn yếu đuối của Theodahad tràn hy vọng tự phụ, và ông ngạo mạn bội tín cắt đứt những thương lượng do chính mình khởi đầu. Tuy vậy, với tất cả những người dũng cảm dưới quyền đang nóng lòng được sử dụng, ông không giáng một đòn nào vì vương miện và đất nước mà tự nhốt mình trong cung điện, dùng những điềm báo ngớ ngẩn nhất để dò kết cục chiến tranh. Đáng chú ý nhất là “Điềm Lợn”, ông thực hành theo lời một pháp sư Do Thái. Ông nhốt riêng ba nhóm lợn, mỗi nhóm mười con. Một nhóm mang nhãn “Romans” — nghĩa là cư dân nói tiếng Latin của Italy — nhóm khác “Goths”, nhóm thứ ba “Binh sĩ của Hoàng đế”. Tất cả bị bỏ đói trong một số ngày nhất định, và khi tới ngày đã định, mở chuồng ra thì tất cả lợn “Goth” trừ hai con đều chết. “Binh sĩ Hoàng đế” sống gần như toàn bộ; còn “Romans” chỉ còn một nửa sống và tất cả đều rụng hết lông. Phương thức bói toán thật lố bịch, nhưng nó lại đưa ra một biểu tượng không hề tồi cho những khốn khổ mà Chiến tranh Goth sắp đem tới cho mọi bên liên quan, và không ít nhất cho dân Latin lúc ấy vẫn còn háo hức mở cổng cho Belisarius.


Nhưng như tôi đã nói, khi Neapolis thất thủ, các chiến binh Goth dũng cảm cảm thấy mình đã chịu đựng quá lâu sự cai trị của một kẻ hèn như Theodahad. Họ họp trong vũ trang, như một nghị hội dân tộc, trên đồng bằng Regeta, cách Rome khoảng bốn mươi ba dặm theo hướng Terracina. Ở đây có nhiều cỏ cho ngựa ăn, và trong khi ngựa gặm cỏ, những kỵ sĩ xuống ngựa có thể bàn vận mệnh nhà nước. Tất cả đều nhất trí rằng Theodahad phải bị phế, và thay vào đó họ nâng lên khiên Witigis, một người đã quá tuổi trung niên đôi chút, không xuất thân quý tộc, nhưng ba mươi năm trước đã nổi bật bởi những chiến công trong cuộc chiến Sirmium. Ngay khi Theodahad nghe tin bị phế, ông tìm cách chạy thật nhanh tới Ravenna. Vị vua mới ra lệnh cho một người Goth tên Optaris đuổi theo và đưa ông về, sống hay chết. Optaris có mối thù riêng cần báo, vì đã mất một cô dâu giàu có, xinh đẹp do Theodahad nhận tiền can thiệp giúp một người cầu hôn khác. Ông đuổi ngày đêm, bắt kịp Theodahad khi còn trên đường, “bắt ông nằm xuống mặt đường và cắt cổ như tư tế cắt cổ vật hiến tế”.[145] Theodahad chết như thế, một trong những sinh vật hèn mọn nhất từng bò qua trang sử.


[Chú thích 145: Có lẽ có một khoảng vài tháng Theodahad ẩn trốn. Một nguồn (Anastasius) đặt việc phế truất vào tháng Tám, còn nguồn khác (Agnellus) đặt cái chết vào tháng Mười Hai năm 536, nhưng mọi chi tiết niên đại của phần lịch sử này đều mơ hồ và không chắc chắn.]


Witigis, vị vua mới của người Goth, có dũng khí cá nhân và chút kinh nghiệm chiến trận, nhưng không phải chính khách và, như kết cục chứng minh, cũng không phải tướng giỏi. Theo lời khuyên của ông, người Goth phạm sai lầm kinh ngạc là bỏ Rome và tập trung lực lượng phòng thủ tại miền bắc Italy. Đúng là họ để lại một đồn quân bốn nghìn người Goth trong thành dưới quyền lão tướng dũng cảm Leudaris; nhưng không được đạo quân ngoài đồng nào yểm trợ, số quân này quá ít để giữ một thành phố rộng lớn như vậy nếu không được cư dân trợ giúp. Còn Witigis tiến về bắc tới Ravenna với phần lớn quân Goth, và tại đó cử hành không phải chiến thắng mà là hôn lễ. Người duy nhất còn lại thuộc dòng Theodoric là một thiếu nữ tên Matasuentha, em gái Athalaric. Với hy vọng hão huyền nào đó nhằm củng cố triều đại, Witigis ly dị vợ và cưới công chúa trẻ. Cuộc hôn nhân, như có thể dự đoán, bất hạnh. Matasuentha chia sẻ khuynh hướng La Mã hóa của mẹ, và tinh thần nàng nổi loạn trước những lý do nhà nước được viện ra để trao nàng cho một man tộc lớn tuổi, xuất thân thấp kém làm chồng. Trong giờ đen tối nhất của vận mệnh Goth (540), Matasuentha bị nghi đã mở các cuộc thương lượng bí mật với những thủ lĩnh Hoàng gia, thậm chí còn tìm cách hỗ trợ bước tiến của quân họ bằng tội ác.


Đến cuối tháng Mười Một năm 536, Belisarius, phần nào nhờ sự phản bội của vị tướng Goth chỉ huy tại Samnium, đã thu hồi cho Đế quốc toàn bộ phần bán đảo Italy mà cho tới gần đây tạo thành Vương quốc Naples. Giáo hoàng Silverius, dù đã bị cưỡng ép thề trung thành với Vua Witigis, vẫn gửi sứ giả đề nghị giao Thành Vĩnh Hằng, và bốn nghìn người Goth, khi biết các cuộc thương lượng đang diễn ra, kết luận rằng cố phòng thủ Thành trước một vị tướng như Belisarius và trái với nguyện vọng công khai của dân chúng là vô vọng. Vì thế họ hành quân khỏi Rome qua một cổng phía bắc đúng lúc Belisarius tiến vào từ phía nam.[146] Lão Leudaris dũng cảm, không chịu bỏ trách nhiệm, bị bắt làm tù binh và được gửi cùng chìa khóa Thành tới Justinian, những bằng chứng chiến thắng không thể nghi ngờ hơn.


[Chú thích 146: Tháng Mười Hai năm 536.]


Belisarius đặt đại bản doanh tại Cung điện Pincian — trên ngọn đồi phía bắc Thành nay là nơi dạo chơi thời thượng của giới quý tộc Rome — và từ đó có tầm nhìn rộng trên phần Campagna nơi, như ông biết, một đạo quân vây thành chẳng bao lâu sẽ đóng trại. Ông lập tức bắt tay sửa chữa tường Thành, ban đầu do Aurelian xây và sau được Honorius tu sửa, cách thời Belisarius tiến vào lần lượt 260 và 130 năm. Thời gian cùng các cuộc vây hãm man tộc đã tàn phá nhiều tuyến phòng thủ; công việc sửa chữa phải làm gấp, và tới nay một số nhà khảo cổ vẫn cho rằng có thể nhận ra những đoạn do Belisarius sửa từ phong cách thô và tính hỗn tạp của vật liệu. Suốt các tháng mùa đông, tàu của ông liên tục tới với hàng ngũ cốc từ Sicily, được cất an toàn trong các kho Nhà nước lớn. Những chuẩn bị này khiến dân thành khiếp đảm, bởi họ ngây thơ tưởng mọi khổ nạn đã qua khi quân Goth đi khỏi Porta Flaminia; rằng mọi trận đánh tiếp theo sẽ diễn ra ở một chiến trường xa xôi, còn họ chỉ việc bình thản chờ kết cục. Nhưng đó hoàn toàn không phải cách vị tướng hiểu về việc chơi ván cờ này. Ông biết người Goth đông hơn quân mình rất nhiều; cũng biết từ lâu họ là những kẻ vây thành tồi, vì công việc vây hãm đòi mức độ kiên nhẫn và kỹ năng khoa học mà bản tính man tộc không đạt tới; và kế hoạch của ông là bào mòn họ bằng cách ép họ thực hiện một cuộc phong tỏa dài, mệt mỏi trước khi quyết chiến ngoài đồng. Nếu hàng giáo sĩ và dân Rome biết đó là điều ông dự tính, có lẽ họ đã không sẵn lòng đến vậy trong việc đón đại bàng Hoàng gia vào thành.


Một chút tin về sự bất mãn ngày càng tăng của dân Rome được đưa tới Ravenna và thúc nhanh sự nôn nóng của Witigis, người giờ rất muốn sửa sai lầm đã phạm khi bỏ Rome. Ông tiến về nam với một đạo quân lớn, được kể là 150.000 người, và vào những ngày đầu tháng Ba đã ở đầu bên kia cầu Milvian,[147] cách Rome khoảng hai dặm. Belisarius định tranh quyền vượt Tiber tại đây. Pháo đài phía Tuscany của sông được bố trí quân, còn một lực lượng lớn đóng trại phía Rome; nhưng khi đồn quân pháo đài thấy biển quân địch, lúc hoàng hôn dựng lều trên đồng bằng, họ tuyệt vọng không tin có thể kháng cự thành công, nên bỏ pháo đài trong đêm, lẩn vào vùng quê Latium. Như vậy một quân cờ bị vứt đi. Sáng hôm sau người Goth thấy không ai cản đường, bình thản vượt cầu rồi đánh vào trại La Mã. Một trận đánh tuyệt vọng diễn ra, trong đó Belisarius, tự phơi mình nhiều hơn mức một vị tướng nên làm, lập những chiến công dũng cảm lớn. Ông cưỡi một con ngựa quý, màu hồng nâu sẫm với một ngôi sao trắng trên trán, mà người man tộc vì dấu ấy gọi là “Balan”. Một số binh sĩ Hoàng gia đào ngũ sang địch nhận ra ngựa và người cưỡi, hô đồng đội nhắm tất cả lao vào Balan. Vì thế tiếng “Balan! Balan!” vang khắp hàng ngũ Goth, và dù nhiều người hô không hiểu rõ ý, nó vẫn có tác dụng tập trung chiến đấu quanh Belisarius và con ngựa hồng nâu sẫm. Vị tướng được đội quân tinh nhuệ hộ vệ hết sức anh dũng. Họ ngã hàng chục quanh ông, nhưng chính ông dù chiến đấu tuyệt vọng vẫn không hề bị thương, trong khi một nghìn người Goth ưu tú nhất nằm chết trên khoảng đất hẹp nơi cuộc giao chiến kiểu Homer này diễn ra. Quân Hoàng gia không chỉ đứng vững trước đợt xung kích Goth mà còn đẩy đối thủ trở lại trại đã dựng trên bờ Tiber phía Rome. Quân mới, nhất là kỵ binh, từ đó tràn ra đảo ngược thế trận; bị số lượng không thể cưỡng nổi áp đảo, Belisarius và binh sĩ chẳng bao lâu chạy hết tốc lực về Rome. Khi tới dưới tường thành, người man tộc bám sát đến mức hai bên dường như hợp thành một đám đông cuồng nộ, họ thấy các cổng đã bị đồn quân hoảng loạn đóng lại. Ngay cả Belisarius cũng vô ích hét lệnh mở cổng; với gương mặt bê bết máu và thân hình phủ bụi, quân phòng thủ không nhận ra vị chỉ huy rực rỡ của mình. Lệnh dừng được ban, một cuộc xung kích tuyệt vọng đánh vào người Goth đuổi theo, lúc ấy đã bắt đầu tràn xuống hào; họ bị đẩy lùi một đoạn, không xa nhưng đủ để quân Hoàng gia chỉnh lại hàng ngũ, báo cho quân trên thành biết tướng đang có mặt, mở cổng và tiến vào thành trong một trật tự quân sự nào đó. Như vậy mặt trời lặn trên Rome bị vây, man tộc ở ngoài Thành; Belisarius cùng đội quân anh dũng, quân số mỏng đi nhưng không nhụt chí, ở bên trong; còn dân chúng—


```
“câm lặng vì kinh hãi,
Hay môi trắng bệch thì thầm: ‘Kẻ thù, chúng đến, chúng đến!’”
```


[Chú thích 147: Nay là Ponte Molle.]


Về cuộc Đại Vây hãm Rome bắt đầu ngày ấy, đầu tháng Ba năm 537, kéo dài một năm chín ngày tới tháng Ba năm 538, một cuộc vây hãm có lẽ đáng nhớ nhất trong tất cả những gì “Roma Aeterna” từng chứng kiến và rên xiết chịu đựng như một phần cái giá của sự vĩ đại bất tử, ở đây không thể đưa ra dù chỉ một phác thảo sơ sài. Các biến cố trong 374 ngày kỳ diệu ấy được ghi lại với độ chi tiết sống động gần như Kinglake bởi người ta có thể gọi là trợ lý văn chương của Belisarius, nhà tu từ học Procopius xứ Caesarea. Một hai tình tiết của cuộc vây hãm có thể được nhắc ngắn gọn ở đây, rồi chúng ta phải vội tiến tới kết thúc.


Do quy mô khổng lồ của Rome, ngay cả đại quân Goth cũng không thể phong tỏa hoàn toàn Thành. Họ dựng bảy trại, sáu ở bờ trái và một ở bờ phải Tiber, chặn tám trong số mười bốn cổng; nhưng trong khi phía đông và nam Thành bị phong tỏa khá hiệu quả, vẫn có những khoảng lớn ở vòng tường phía tây qua đó Belisarius tương đối dễ nhận viện binh, đưa những đoàn lương thực thỉnh thoảng vào, và đưa người không chiến đấu ra ngoài để giảm số miệng ăn làm yếu sức kháng cự. Một trong những đòn nặng nhất người man tộc giáng là cắt mười một đại Aqueduct cung cấp nước cho Rome. Việc bị tước mất một yếu tố thiết yếu đến thế đối với sức khỏe và tiện nghi của người La Mã dưới thời Đế quốc — người tới nhà tắm như người Italy hiện đại tới quán cà phê hay nhà hát âm nhạc — được mọi tầng lớp cảm nhận như một đòn khủng khiếp, tạo ra một thay đổi lâu dài, không có lợi, trong tập quán công dân và tình trạng vệ sinh Rome. Nó cũng có vẻ sẽ gây ảnh hưởng xấu tới nguồn lương thực Thành, vì các cối xay nghiền ngũ cốc cho khẩu phần hằng ngày của dân được vận hành bằng sức nước từ Aqueduct Trajan. Tuy nhiên Belisarius, luôn giàu sáng kiến, một người nếu sống thế kỷ mười chín chắc chắn sẽ là kỹ sư lớn, đã nghĩ ra cách bắt Cha Tiber nghiền ra lượng bột hằng ngày cho những đứa con Rome. Ông neo hai sà lan tại đoạn sông hẹp nhất nơi dòng chảy mạnh nhất, đặt đá xay trên đó và treo bánh xe nước giữa hai chiếc để quay cối. Những cối xay nước trên sông này tiếp tục được dùng trên Tiber suốt thời Trung Cổ, thậm chí cho tới khi hơi nước xuất hiện thay thế.


Người Goth không chịu chấp nhận cảnh trì trệ chậm chạp của phong tỏa trước khi thử một cuộc công kích mạnh, đầy tự tin. Vào ngày thứ mười tám của cuộc vây hãm, dân Rome kinh hoàng nhìn từ cửa sổ thấy bộ máy chiến tranh khổng lồ tiến về Thành. Một số tháp gỗ cao bằng tường thành, đặt trên bánh xe và do những bò khỏe xứ Etruria kéo, tiến lên đầy đe dọa giữa tiếng hò chiến thắng của man tộc; mỗi người mang dưới tay một bó cành cây, sậy, sẵn sàng ném xuống hào để tạo mặt phẳng cho những cỗ máy khủng khiếp tiến sát tường. Để chống cuộc tấn công này, Belisarius đã chuẩn bị nhiều *Balistae* — nỏ khổng lồ vận hành bằng máy móc, bắn một mũi ngắn hình nêm với sức đủ làm gãy cây hoặc đá — đặt trên tường; những máy phóng lớn mà binh sĩ gọi là Lừa Hoang (*Onagri*); và tại mỗi cổng ông đặt cỗ máy chết người gọi là Sói, một kiểu cổng sập kép vận hành cả từ trên lẫn dưới.


Nhưng dù đại quân Goth cùng những tháp đe dọa đang tiến sát tường, Belisarius vẫn không ra hiệu; không một *Balista*, không một Lừa Hoang nào được phép phóng đạn vào địch. Ông chỉ cười lớn, bảo binh sĩ không làm gì cho tới khi có lệnh. Với dân thành, điều này giống một trò đùa độc ác, và họ lớn tiếng càu nhàu trước sự trơ tráo của vị tướng chọn đúng lúc căng thẳng khủng khiếp để vui cười. Nhưng giờ khi người Goth đã sát hào, Belisarius giương cung, chọn một thủ lĩnh mặc giáp và bắn mũi tên xuyên cổ, gây vết thương chết người. Một tiếng reo chiến thắng lớn vang lên từ quân Hoàng gia khi người man tộc ăn vận kiêu hãnh lăn xuống bụi. Một phát nữa, một thủ lĩnh Goth khác chết, lại một tiếng reo. Rồi hiệu lệnh bắn được ban, hàng trăm mũi từ Lừa Hoang và *Balista* rít qua không trung, không nhắm binh sĩ Goth mà nhắm những con bò xấu số kéo tháp nặng. Khi bò chết, người Goth ngay dưới chân tường, bị những trận tên chết người từ lỗ châu mai trút xuống, không thể di chuyển tháp tiến hay lùi; chúng nằm đó thành trò cười trong sự bất động khổng lồ cho tới cuối ngày, khi cùng toàn bộ máy móc Goth bị trao cho lửa. Lúc ấy mọi người mới hiểu ý nghĩa tiếng cười của Belisarius khi nhìn sự chuẩn bị của man tộc và chế nhạo sự ngây thơ trẻ con của họ khi tưởng ông sẽ bình thản để họ đẩy tháp tới tận tường mà không dùng pháo binh làm tê liệt bước tiến.


Dù cuộc tấn công bằng tháp thất bại như vậy, vẫn còn giao tranh dữ dội ở phía đông nam và tây bắc Thành. Tại Cổng Praenestine (*Porta Maggiore*), công trình cao quý tạo bởi các vòm Aqueduct, man tộc mở cuộc xung kích tuyệt vọng, có lúc tưởng sắp thành công; nhưng một cuộc xuất kích bất ngờ của Belisarius đánh vào hậu phương khiến họ bỏ chạy tán loạn. Ở khu đối diện, Cổng Aurelian nằm dưới sự khống chế của pháo đài lăng mộ khổng lồ lúc ấy gọi là Lăng Hadrian, nay trong tình trạng bị tháo dỡ, hạ thấp được biết là Castel Sant'Angelo. Tại đây hình dạng đặc biệt của pháo đài khiến quân phòng thủ không thể dùng *Balistae* hiệu quả chống địch tiến lên, và khi quân vây sát dưới tường, các mũi tên máy bắn vượt qua đầu họ. Dường như rốt cuộc man tộc sẽ vào Rome qua Cổng Aurelian, thì theo một bản năng may mắn, quân đồn trú quay sang những tượng cẩm thạch quanh lăng, giật chúng khỏi bệ và trút xuống kẻ tấn công man tộc một trận mưa khủng khiếp gồm chân, tay, đầu của thần nam thần nữ, khiến họ chẳng bao lâu tháo chạy trong hỗn loạn hoàn toàn.


Kết quả toàn bộ ngày công thành lớn ấy là thuyết phục Witigis cùng các cố vấn rằng Thành không thể chiếm bằng cách đó, và cuộc vây hãm phải chuyển thành phong tỏa. Một cuộc xuất kích tổng lực mà Belisarius, trái với phán đoán tốt hơn của mình, ra lệnh nhằm làm yên những tiếng đòi hỏi gần như binh biến của quân lính, diễn ra khoảng ngày thứ năm mươi của cuộc vây hãm, lại gần như tai hại đối với người La Mã như cuộc công thành đối với người Goth. Rõ ràng đây không phải cuộc đấu có thể kết thúc bằng một đòn duy nhất từ bên nào. Mọi khổ nạn của một cuộc vây hãm dài phải được cả người tấn công lẫn bị tấn công chịu đựng; vấn đề duy nhất là sự kiên nhẫn của bên nào gãy trước — người La Mã có mái che nhưng thiếu lương, hay người Goth được ăn tốt hơn nhưng đóng trại trên Campagna chết chóc, ai sẽ đầu hàng trước đói khát và bệnh tật.


Witigis thuở trước từng là chiến binh dũng cảm, nhưng hiển nhiên không biết gì về nghệ thuật chiến tranh. Ông để Belisarius trút bớt nhiều người tiêu thụ lương thực vô ích bằng cách đưa phụ nữ, trẻ em và nô lệ ra khỏi Thành. Sự chú ý của ông bị những cuộc tấn công giả làm phân tán đúng lúc viện binh do Justinian gửi chậm trễ và các đoàn lương thực do vợ Belisarius, Antonina thiện chiến, thu thập được đưa vào tường. Cuối cùng, khi khoảng tháng thứ chín của cuộc vây hãm ông đề nghị đình chiến và mở lại thương lượng với Constantinople, ông thậm chí không đưa vào điều kiện đình chiến bất kỳ giới hạn nào về lượng tiếp tế mà quân Hoàng gia có thể đưa vào Thành dưới sự che chở của nó. Như vậy ông đã chơi đúng ván của đối thủ xảo quyệt và bỏ đi mọi lợi thế — vốn chẳng nhiều — mà chín tháng phong tỏa đem lại.


Những cuộc thương lượng trước đình chiến có mối quan tâm đặc biệt đối với chúng ta, những người mà tổ tiên vào chính lúc này đang bận biến England thành của mình. Người Goth, sau khi phàn nàn rằng Justinian đã phá vỡ hiệp ước long trọng giữa Zeno và Theodoric về việc chinh phục Italy từ Odovacar, tiếp tục đề nghị điều khoản thỏa hiệp. “Vì hòa bình,” họ nói, “họ sẵn lòng từ bỏ Sicily, hòn đảo lớn, giàu có, rất quan trọng đối với một nhà cai trị giờ đã làm chủ Africa.” Belisarius trả lời với sự lễ độ châm biếm: “Những ân huệ lớn như vậy phải được đáp lại tương xứng. Chúng ta sẽ nhượng cho người Goth quyền sở hữu toàn bộ đảo Britain, lớn hơn Sicily rất nhiều, và từng thuộc người La Mã cũng như Sicily từng thuộc người Goth.” Dĩ nhiên đất nước ấy, dù lớn hơn Sicily nhiều, là nơi quyền sở hữu hoàn toàn không quan trọng với Hoàng đế và vị tướng. Họ hoàn toàn có thể nói: “Ai sở hữu hòn đảo mù sương, nghèo khó ấy thì có gì đáng kể? Hàu của Rutupiae, vài con chó canh tốt từ Caledonia, chút chì từ đồi Malvern, cùng vài chuyến hàng ngũ cốc và len — đó là tất cả những gì Đế quốc từng thu được từ cuộc chinh phục phiền toái ấy. Ngay cả trong thế giới tinh thần, Britain cũng chẳng làm được gì hơn ngoài sinh ra một kẻ dị giáo hạng hai.[148] Lời nguyền nghèo khó và sự vô nghĩa man dã đè lên nó, và sẽ còn đè tới tận cùng thời gian.”


[Chú thích 148: Pelagius.]


Cuộc đình chiến, như dễ hiểu, không làm nhẹ nỗi khổ của người Goth, giờ gần như là bên bị vây nhiều hơn bên vây, và đang chết hàng nghìn trong Campagna không lành mạnh. Trước cuối tháng Ba năm 538, họ phá trại, hành quân u ám về bắc để bảo vệ Ravenna, nơi đã bị các hoạt động của một thuộc tướng Belisarius đe dọa. 150.000 người từng vội tới Rome, sợ quân Hoàng gia thoát trước khi họ kịp bao vây Thành, nay giảm chỉ còn một phần nhỏ, có lẽ không nhiều hơn đáng kể con số 10.000 mà, sau tất cả viện binh, dường như là quân số chiến đấu thực tế lớn nhất từng phục vụ dưới Belisarius trong phòng thủ Rome.


Tôi lướt nhanh qua các biến cố năm 538 và 539. Các tướng Hoàng gia thúc quân về bắc dọc Via Flaminia. Urbino, Rimini, Osimo và các thành khác trong vùng bị họ chiếm. Nhưng người Goth chiến đấu kiên cường, dù cho thấy ít năng lực chiến lược; và có lúc, khi họ tái chiếm đại thành Milan, tưởng như gần xoay ngược dòng chinh phục. Hiển nhiên họ ít bị thịnh vượng quá khứ làm suy đồi hơn nhiều so với người Vandal. Có lẽ dân La Mã Italy, từng được người Ostrogoth đối xử dịu dàng và công chính hơn nhiều so với đồng bào họ tại Africa dưới người Vandal, và giờ đang chịu kinh hoàng nạn đói do hoạt động của các đạo quân đối địch, cũng hỗ trợ những kẻ xâm lược Byzantium ít hơn cư dân tỉnh La Mã tại Africa từng làm. Dù nguyên nhân gì, mãi đầu năm 540, gần năm năm sau khi chiến tranh bắt đầu, Belisarius cùng quân mới đứng trước tường và giữa các dòng nước Ravenna, gần như thành trì cuối cùng của Witigis. Belisarius phong tỏa thành, và cuộc phong tỏa của ông chặt chẽ hơn nhiều so với cái Witigis từng dựng quanh Rome. Tuy vậy vẫn còn danh tiếng cổ xưa, có cơ sở vững chắc về tính bất khả xâm phạm của đại thành Adriatic; hơn nữa, đúng lúc này những sứ giả Witigis phái tới Justinian trở về từ Constantinople, mang theo sự đồng ý của Hoàng đế đối với một thỏa hiệp. Italy phía nam Po sẽ trở lại Đế quốc; phía bắc sông, người Goth vẫn giữ, còn kho báu hoàng gia chia đều giữa hai Nhà nước. Belisarius triệu hội đồng chiến tranh, và tất cả sĩ quan ký một ý kiến bằng văn bản “rằng đề nghị của Hoàng đế rất xuất sắc, và không thể lấy được điều khoản tốt hơn từ man tộc”. Nhưng đó hoàn toàn không phải ý nghĩ bí mật của Belisarius, người đã quyết tâm bắt Witigis làm tù binh đưa tới Constantinople và đặt chìa khóa Ravenna dưới chân chủ nhân. Một đề nghị kỳ lạ từ thành bị vây dường như mở đường cho mục đích ấy. Các quý tộc Goth đề nghị ông, vị Đại tướng mà họ đã cảm nhận sức mạnh chiến tranh, trở thành thủ lĩnh của họ, lên ngai Theodoric và được đội vương miện “Vua của người Italy và người Goth”, sự đổi thứ tự tên cho thấy địa vị phụ thuộc mà man tộc bị khuất phục sẵn lòng nhận. Belisarius tỏ vẻ chấp thuận đề nghị — dù thư ký bảo đảm rằng ông không bao giờ nuôi ý bất trung với chủ — và nhận lời thề của các sứ giả Goth về việc giao thành, nhưng hoãn lời thề đăng quang của chính mình với các thần dân mới cho tới khi có thể thề trước Witigis cùng tất cả quý tộc; bởi chính Witigis cũng đồng ý, thậm chí nhiệt thành, với giao dịch. Như vậy, bằng một hành động giả vờ khiến danh dự hiệp sĩ của ông phần nào hoen ố — chúng ta bị cám dỗ dùng ngôn ngữ hiệp sĩ khi nói về những biến cố này — nhưng không làm hoen lòng trung thành với Hoàng đế Rome, Belisarius chiếm được Ravenna bất khả xâm phạm. Ông tiến vào, ông cùng các cựu binh, trong thành phố bị nạn đói hành hạ. Khi những phụ nữ Goth thấy những người đàn ông nhỏ bé, da sẫm đi thành hàng qua phố và so họ với những người khổng lồ chân tay dài, tóc vàng của mình, họ nhổ vào mặt chồng và nói: “Các ông là đàn ông ư, mà để mình bị những kẻ bé tí thế này đánh bại?”


Trước khi cuộc tiến vào khải hoàn kết thúc, người Goth chắc chắn đã nhận ra mình bị lừa. Không có lời thề đăng quang nào được tuyên. Belisarius, vẫn là bề tôi khiêm nhường của Justinianus Augustus, không cho phép mình được nâng lên khiên và tung hô là Vua của người Italy và người Goth. Các chiến binh Goth được đối xử tử tế nhưng giải tán về nông trang giữa Apennines và Adriatic. Ravenna lại trở thành một thành Hoàng gia, và định mệnh sẽ giữ như thế suốt hai thế kỷ. Witigis cùng vợ con bị đưa làm tù binh tới Constantinople, nơi chưa nhiều năm sau vị quân vương bị phế qua đời. Góa phụ Matasuentha chẳng bao lâu tái giá với Germanus, cháu Justinian, và như vậy cháu gái Theodoric có được địa vị một đại quý phu nhân Byzantium phù hợp với sở thích hơn nhiều so với vương quyền thô ráp tại Ravenna.


Còn một nhân vật nữa mà vận mệnh về sau cần được nhìn qua ngắn gọn. Cassiodorus, đại thần của Theodoric và Amalasuentha, điều chúng ta tiếc khi nhận ra, vẫn phục vụ Theodahad khi ông trở thành vua duy nhất, và soạn những câu văn kiểu cách theo lệnh kẻ sát hại Amalasuentha. Witigis cũng dùng ông viết bài hiệu triệu thần dân khi lên ngôi. Dường như ông không tham dự cuộc vây hãm Rome, và trước khi làn sóng chiến tranh dội ngược về Ravenna, ông đã rút khỏi công việc công. Ông về quê Squillace, cao trên các đồi Calabria, tại đó lập một tu viện và một nơi ẩn tu, trong việc quản lý chúng những năm tháng hạnh phúc trôi qua cho tới khi ông chết, gần tròn một thế kỷ tuổi. Tu viện của ông là một trong những tu viện văn học đầu tiên và lớn nhất, những nơi bằng việc duy trì các bản sao Kinh Thánh cùng kinh điển Hy Lạp, La Mã đã ban cho hậu thế một ân huệ lớn lao. Khi Ceolfrid, Viện phụ Jarrow, muốn dâng lên Đức Thánh Cha tại Rome một món quà vô giá, ông gửi Codex Amiatinus nổi tiếng, một bản Vulgate do một môn đệ Cassiodorus sao chép, nếu không phải do chính Cassiodorus.


[Minh họa: SOLIDUS VÀNG. (JUSTIN I VÀ JUSTINIAN)]

CHAPTER XVII.#22

TOTILA.


Nền cai trị tồi tệ tại Italy dưới các quan chức của Justinian — Sự nghiệp Goth hồi sinh — Ildibad lên ngôi — Eraric lên ngôi — Totila lên ngôi — Tính cách và chính sách của Totila — Bước tiến thắng lợi của ông — Belisarius lại được phái tới Italy chống ông — Rome bị người Goth vây và chiếm — Công sự của Thành phố bị phá bỏ — Belisarius tái chiếm Rome và Totila vây thành vô hiệu — Thành công chung của quân Goth — Belisarius trở về Constantinople — Vận mệnh về sau của ông — Chưa bao giờ rơi vào cảnh ăn xin.


Với sự thất thủ của Ravenna và việc Vua Witigis bị bắt làm tù binh, tưởng như chương thống trị Ostrogoth tại Italy đã khép lại. Nhưng trên thực tế, chiến tranh còn kéo dài thêm mười ba năm, một thời kỳ vẻ vang đối với người Goth, đáng hổ thẹn đối với Đế quốc, và đầy than khóc, đau thương cho đất nước bất hạnh vốn sẽ là phần thưởng của chiến thắng.


Belisarius ra đi, được chủ triệu về phương Đông để tiến hành một cuộc chiến khác với Persia, khiến các tỉnh vừa chinh phục được đứng trên một triền dốc trượt xuống vô chính phủ. Trong số các tướng ở lại, dù một số là người dũng cảm và có năng lực, không ai có được uy thế không thể tranh cãi của Belisarius, dù về thiên tài hay tính cách. Ai cũng cho mình ngang hàng với người khác: không có sự phục tùng, không có sự hợp tác chân thành hướng tới một mục tiêu chung; thay cho những điều kiện thiết yếu của thành công ấy là cuộc thi đua háo hức trong cuộc chạy đua tới giàu sang, và trong cuộc tranh tài đê tiện này, người “La Mã” bất hạnh, tức chủ đất Italy mà trên danh nghĩa cuộc Chiến tranh Goth được tiến hành vì họ, lại thấy mình bị cướp bóc, giày xéo theo cách mà ngay cả những man tộc thô bạo nhất cũng chưa từng làm.


Các sĩ quan quân đội cũng không phải những kẻ phạm tội duy nhất. Một đàn công chức bay từ Byzantium sang phương Tây và đáp xuống đất nước bất hạnh. Bổn phận của họ là moi tiền bằng mọi phương tiện có thể cho chủ nhân; thú vui của họ là tích lũy tài sản cho bản thân; nhưng dù viên *logothete* cướp bóc cho Hoàng đế hay cho chính mình, người đóng thuế Italy vẫn bị hút máu khỏi huyết quản như nhau. Ngay cả những binh sĩ đã giành những chiến thắng kỳ diệu trong năm năm vừa qua cũng thấy mình nằm trong tay bộ máy quan liêu đáng ghét ấy; lương bị nợ không trả, tiền phạt bị áp đặt, mọi việc đều được làm như để ép vào tâm hồn cay đắng của họ ý nghĩ rằng họ đã phục vụ một người chủ hèn hạ và vô ơn.


Trong tất cả những kẻ áp bức Italy ấy, không ai bị căm ghét chính đáng hơn Alexander the Logothete. Người này, được đặt đứng đầu hệ thống tài chính và dường như nhờ địa vị ấy trên thực tế có quyền tối cao trong mọi việc trừ hoạt động quân sự, đã được nâng từ một tầng lớp rất thấp lên chỗ nổi bật, từ nghèo khó tới của cải vô hạn; nhưng lời biện minh duy nhất ông luôn có thể đưa ra cho việc thăng tiến của mình là không ai thành công bằng ông trong việc làm đầy kho bạc của chủ. Do những biện pháp ông áp dụng, binh sĩ bị giảm thành một tàn quân nghèo khổ, khốn cùng và bị khinh miệt. Những cư dân La Mã tại Italy, đặc biệt giới quý tộc, nhận thấy ông với sự sắc bén và cần mẫn kỳ lạ đã truy tìm, rồi với sự nghiêm khắc không chút thương xót cưỡng hành, mọi yêu sách — và hẳn không phải ít — mà các vua Goth dễ tính đã để cho mai một. Trong sự ngây thơ, các quý tộc này có thể tưởng mình có thể biện hộ rằng họ phục vụ Hoàng đế bằng cách giữ lại những khoản đóng góp khỏi tay man tộc. Nhưng không phải thế. Theodoric, giờ triều đại ông đã bị lật đổ, lại trở thành một nhà cai trị hợp pháp, và Justinian với tư cách người thừa kế sẽ đòi đến tận cùng mọi quyền lợi chưa được thực hiện của ông. Bản tính tham lam của viên logothete đã quá nổi tiếng tại quê hương mình, và dân Byzantium, dùng thứ vũ khí châm biếm Hy Lạp cổ chống một nhà cai trị mất lòng dân, gọi ông là “Alexander Cây Kéo”, tuyên bố chẳng ai khéo bằng ông trong việc xén những đồng vàng lưu hành mà vẫn không làm mất hình tròn của chúng.


Kết quả của tất cả sự áp bức và cai trị tồi tệ ấy là ngọn cờ Goth được nâng lên một cách kỳ diệu từ lớp bụi mà nó đã ngã xuống. Khi Belisarius rời Italy, chỉ còn một thành phố nằm trong tay người Goth, thành Ticinum kiên cố, nay gọi là Pavia, và nhờ vị trí tuyệt đẹp tại góc hợp bởi Ticino và Po, trong thời Trung Cổ sơ kỳ thường là thành trì cuối cùng chịu đầu hàng ở Tây Bắc Italy. Tại đây người Goth đã chọn một quý tộc của mình, Ildibad, làm vua; nhưng vị vua mới chỉ có một nghìn binh sĩ dưới quyền, và sự nghiệp của ông rất có thể xem là tuyệt vọng. Tuy nhiên, trước cuối năm 540, việc Belisarius ra đi, sự tranh cãi giữa những người kế vị ông, sự áp bức của Alexander the Logothete, sự bất mãn của đội quân bị đẩy tới chỗ khánh kiệt đã làm thay đổi hoàn toàn cục diện. Một đạo quân khá lớn, phần đáng kể gồm những kẻ đào ngũ khỏi cờ Hoàng gia, tuân lệnh Ildibad; ông giành một trận đánh lớn gần Treviso trước Vitalius, vị tướng giỏi nhất của quân Hoàng gia, và toàn bộ Italy phía bắc Po một lần nữa thừa nhận quyền lực của vua Goth.


Những mối thù nội bộ làm chậm đôi chút sự hồi sinh sức mạnh của man tộc. Có xung đột giữa Ildibad và gia đình Witigis bị phế, và cuộc xung đột ấy dẫn đến việc Ildibad bị ám sát rồi một người kế vị hoàn toàn bất tài, Eraric người Rugian, được bầu lên. Nhưng đến mùa thu năm 541 mọi bất hòa trong nước đã chấm dứt; Eraric bị giết, và cháu của Ildibad được toàn thể công nhận là vua người Ostrogoth. Người này, định mệnh sẽ cai trị mười một năm, hai lần đứng như kẻ chinh phục trong những bức tường Rome, đưa gần như toàn bộ Italy trở lại dưới quyền dân tộc mình, và trở thành anh hùng, người bảo vệ dòng giống Ostrogoth chỉ kém Theodoric rất ít, chính là Totila trẻ tuổi, hào hiệp.[149]


[Chú thích 149: Đây là hình thức tên được các tác giả Hy Lạp biết tới và nay đã được lịch sử chấp nhận không thể thay đổi. Tuy nhiên, từ những đồng tiền của ông rõ ràng vị vua mới tự gọi mình là Baduila, và chúng ta không thể chắc chắn rằng ông từng chấp nhận danh xưng kia.]


Với bản năng chính trị thực sự, vị vua mới nhận ra nguyên nhân thất bại trước đây của người Goth nằm ở việc họ đánh mất tình cảm của dân Italy. Sự cai trị tồi tệ hơn nhiều của các bề tôi Hoàng đế, lòng tham lạnh lùng tính toán của Alexander Cây Kéo, cùng sự bất công ngạo mạn của các tướng, chỉ đáng sợ đối với kẻ yếu, đã trao cho ông cơ hội giành lại tình cảm dân Italy và phục hồi tình trạng hạnh phúc từng tồn tại sau khi Odovacar sụp đổ, khi mọi tầng lớp, quý tộc và nông dân, Goth và La Mã, cùng đón Theodoric làm vua. Vì thế Totila giữ bàn tay nghiêm khắc trên binh sĩ, thẳng tay đàn áp mọi cướp bóc và xúc phạm, đồng thời nhất quyết buộc quân đội phải trả tiền cho nông dân về mọi vật phẩm cần trên đường hành quân. Một ngày nọ, một cư dân La Mã ở Calabria tới trước ông khiếu nại một cận vệ nhà vua đã xâm hại con gái mình. Người cận vệ không phủ nhận cáo buộc và lập tức bị giam. Khi đó các quý tộc có ảnh hưởng nhất tập hợp tại lều nhà vua, khẩn cầu ông đừng trừng phạt một binh sĩ dũng cảm, có năng lực chỉ vì một tội như thế. Totila trả lời rằng ông đau buồn không kém họ trước sự cần thiết phải lấy mạng một đồng bào, nhưng lợi ích chung, sự an toàn của dân tộc, đòi hỏi sự hy sinh ấy. Khi chiến tranh bắt đầu, họ có mọi của cải Italy và vô số trái tim dũng cảm trong tay, nhưng tất cả lợi thế ấy chẳng giúp được gì vì họ có một vị vua bất công, Theodahad, đứng đầu. Giờ ân huệ Thiêng liêng dành cho sự nghiệp chính nghĩa dường như đang trao cho họ chiến thắng, nhưng chỉ bằng cách tiếp tục những hành vi chính nghĩa họ mới có thể hy vọng giữ được nó. Bằng những lời ấy, ông thuyết phục ngay cả những người Goth đang cầu xin cũng đồng ý với mình. Người cận vệ bị kết án tử hình, tài sản bị tịch thu để bồi thường cho cô gái mà hắn đã làm hại.


Đồng thời với việc tỏ ra hiền hòa và công chính như thế đối với cư dân La Mã, Totila khéo léo tiến hành chiến tranh sao cho làm tổn thương Đế quốc tại nơi nhạy cảm nhất — tài chính. Mục tiêu của Justinian, tại Italy cũng như Africa, là khiến lãnh thổ vừa sáp nhập tự trang trải chi phí và nộp một khoản dư đáng kể vào ngân khố Hoàng gia. Chính vì mục đích ấy mà các logothete được thả xuống Italy — khiến cư dân tỉnh phát điên vì sự vơ vét của người thu thuế, khiến binh sĩ bị đẩy tới binh biến và đào ngũ. Giờ đây với đội quân trung thành, kỷ luật tốt, Totila đi khắp đất nước từ Alps tới Calabria, bình thản thu những khoản thuế Hoàng đế đòi và tiền thuê đất phải trả cho các địa chủ chạy trốn; bằng cách ấy, không áp bức dân chúng, ông làm suy yếu chính quyền Hoàng gia và đặt mình vào thế có thể trả hậu hĩnh cho việc tiếp tế quân đội. Vì vậy khó khăn của ngân khố Hoàng gia tăng lên. Justinian ngày càng ít sẵn lòng mở dây túi vì một tỉnh đem lại nguồn thu ngày càng giảm. Lương binh sĩ càng ngày càng tuyệt vọng chìm trong nợ đọng. Họ đào ngũ với số lượng ngày càng nhiều sang dưới cờ vị vua Goth trẻ dũng cảm và hào phóng. Vì thế đến mùa xuân năm 544, khi Totila mới làm vua hai năm rưỡi, ông đã thắng hai trận lớn trên bộ và một trận trên biển, chiếm Naples và Beneventum, có thể tự do hành quân từ đầu này tới đầu kia Italy, và thực tế, ngoại trừ Ravenna, Rome cùng vài thành trì khác, đã giành lại từ Đế quốc toàn bộ Italy từng được chinh phục bằng biết bao lao lực và máu đổ.


Dĩ nhiên trong phòng nghị sự của Justinian có sự thất vọng cay đắng trước kết cục của một sự nghiệp ban đầu tưởng như thành công đến thế. Chỉ có một câu trên môi mọi người: “Chỉ Belisarius mới có thể thu hồi Italy”, và nó được nói lớn, phổ biến đến mức Hoàng đế không thể không nghe. Nhưng kể từ khi ngai phương Tây được đề nghị cho Belisarius, Justinian dường như đã nhìn ông bằng sự ghen ghét như một đối thủ tiềm tàng; và điều còn tai hại hơn cho lợi ích của ông tại triều đình, Hoàng hậu Theodora đã bắt đầu xem ông với ác cảm và nghi ngờ, một phần vì cuộc cãi vã gia đình trong đó bà đứng về phía vợ ông Antonina chống ông, một phần vì khi Justinian nằm mắc dịch, dường như sắp chết, Belisarius đã bàn vấn đề kế vị ngai theo cách mà Hoàng hậu cho là thù địch với lợi ích của mình. Vì những lý do ấy vị đại tướng đã thất sủng suốt vài năm. Một phần lớn tài sản bị lấy đi, một phần được giao cho Antonina, người mà ông bị lệnh phải hòa giải theo những điều kiện nhục nhã nhất; đại gia binh của ông, chứa nhiều người xuất thân nô lệ mà ông đã huấn luyện tới những chiến công dũng cảm khiến có câu thường nói rằng “Chỉ một gia đình đã hủy diệt vương quốc Theodoric”, bị giải tán, và những người dũng cảm sẵn sàng chết vì thủ lĩnh bị chia bằng cách rút thăm cho các tướng khác và các hoạn quan cung đình.


Tuy vậy, vì phải nhượng bộ ý kiến nhất trí của các cố vấn, Justinian quyết định một lần nữa sử dụng Belisarius để tái chinh phục Italy. Nhưng lòng ghen chưa nguôi trước danh tiếng vị đại tướng cùng tình trạng gần phá sản của ngân khố Hoàng gia hội tụ ở cùng một điểm, khiến Justinian, trong khi trao quyền chỉ huy cho Belisarius, lại gắn với nó điều kiện quái dị rằng ông không được xin bất kỳ khoản tiền nào cho chiến tranh. Và điều đó xảy ra dù mọi người đều rõ rằng thiếu tiền cùng việc cả từng đơn vị man tộc bất mãn bỏ cờ Hoàng gia chính là một nguyên nhân chủ yếu của thành công kinh ngạc của Totila. Bị chủ trói tay như vậy, lại có tinh thần bị phá vỡ bởi sự vô ơn Hoàng gia và bất hạnh gia đình, Belisarius trong suốt lần chỉ huy thứ hai tại Italy kéo dài năm năm — 544-549 — không làm gì, hay đúng hơn tôi nên nói chỉ làm một việc, xứng với danh tiếng cũ. Đó là phán quyết mà Procopius, người bạn và người ngưỡng mộ cũ, dành cho giai đoạn này của đời ông. “Như vậy,” ông nói, “vào năm 549, Belisarius rời Byzantium không vinh quang, sau năm năm ở Italy nhưng suốt thời gian ấy chưa từng đủ mạnh để thực hiện một cuộc hành quân chính quy trên bộ, mà chỉ bay từ pháo đài ven biển này tới pháo đài khác, vì thế để kẻ thù tự do chiếm Rome và gần như mọi nơi khác mà họ tấn công.”


Bất chấp bản án khắc nghiệt ấy, chính trong mối liên hệ với cuộc vây hãm Rome mà Belisarius thuở trước, con người của nguồn lực vô hạn và sự khéo léo can trường, lại một lần nữa hiện ra; và trong khi chúng ta vui lòng để mọi biến cố khác của năm năm lê thê này trượt vào quên lãng, vẫn đáng dành vài trang cho Cuộc Vây hãm Rome lần Thứ Hai và Thứ Ba của người Goth.


Totila đã quyết không lặp lại sai lầm của Witigis bằng cách đập nát đạo quân mình vào tường Rome; nhưng dù thế nào, ông vẫn không thể cảm thấy việc thu hồi Italy hoàn tất chừng nào Thành Vĩnh Hằng còn thách thức quyền lực. Vì thế ông từ từ siết chặt vòng vây quanh Thành, chiếm hết thị trấn này tới thị trấn khác trong vùng lân cận và canh các con đường để ngăn đoàn lương thực vào thành. Ông có quan hệ tốt với nông dân vùng quanh, trả hậu hĩnh cho mọi lương thực quân đội cần — một đạo quân nhỏ hơn nhiều so với Witigis — và giữ binh sĩ trong tinh thần tốt, sức khỏe cao, trong khi những công dân bất hạnh nhìn đại kẻ thù — Nạn Đói — từ từ tiến ngày càng gần nhà họ.


Trong Thành lúc này không có vị tướng nào biết lo xa và giàu sáng kiến như Belisarius. Bessas, viên chỉ huy, bản thân sinh ra là người Ostrogoth xứ Moesia, là người dũng cảm nhưng thô lỗ, ích kỷ và vô cảm. Chỉ chăm chăm làm đầy két riêng bằng cách bán số ngũ cốc tích trong kho cho dân với giá nạn đói, ông chẳng hề xúc động trước khốn khổ ngày càng tăng chung quanh và không thực hiện nỗ lực hữu hiệu nào để phá tấm lưới Totila đã giăng quanh Rome. Chính Belisarius, “bay từ điểm này tới điểm khác trên bờ biển”, đã đến Portus, cách Rome mười tám dặm, tại cửa Tiber. Không phải ông thiếu thiện chí nên không thể đưa tàu lương thực ngược sông cứu Thành đang đói; nhưng khoảng bốn dặm phía trên Portus, Totila đã đặt một rào chắn gỗ chắc, phía trước bảo vệ bằng dây xích sắt, và có hai tháp canh, mỗi tháp ở một đầu cây cầu phía trên rào chắn. Belisarius chuẩn bị phá nó: một tháp nổi cao bằng cầu đặt trên hai sà lan, trên đỉnh tháp là một tàu lớn chứa “lửa Hy Lạp”, dưới đó binh sĩ sẵn sàng chặt rào chắn và cắt xích, phía sau là một đoàn dài tàu buôn chở đầy lương thực cho dân Rome đang đói, trên tàu có cung thủ trút những loạt tên chết người vào quân giữ cầu. Mọi việc trong kế hoạch diễn ra thuận lợi tới một điểm. Dây xích bị cắt, người Goth ngã nhanh dưới tên từ tàu, chiếc tàu chứa “lửa Hy Lạp” được phóng vào một trong hai pháo đài, chẳng bao lâu bị lửa bao trùm. Quân Hoàng gia dùng hết sức chém vào rào chắn, và tưởng như chỉ vài phút nữa những tàu đầy ngũ cốc sẽ đi ngược Tiber, đem cứu trợ vui mừng tới dân đang chết đói. Nhưng đúng lúc ấy một kỵ sĩ phi tới Belisarius mang tin không lành: “Isaac bị bắt.” Isaac người Armenia là phó chỉ huy của Belisarius, người ông để lại Portus trông coi kho hàng, quân cụ, và quan trọng hơn hết, Antonina nay đã hòa giải. Bất chấp lệnh nghiêm ngặt của Belisarius chỉ được phòng thủ, Isaac, từ xa nhìn những động tác thành công của thủ lĩnh, đã xuất kích tấn công đồn Goth tại Ostia ở bờ đối diện sông. Thất bại và bị bắt của ông tự thân là những việc nhỏ, nhưng lại cực kỳ quan trọng vì đã chặn đứng bước tiến chiến thắng của Belisarius. Trong tâm trí lo âu của vị tướng, việc Isaac bị bắt dường như đồng nghĩa Portus bị chiếm, đạo quân bị cắt khỏi căn cứ, Antonina yêu quý bị bắt. Ông ra hiệu rút lui; nỗ lực tiếp tế Rome thất bại; quân Hoàng gia trở về Portus. Khi biết thực sự đã xảy ra chuyện gì và chính sự kết hợp giữa ngu xuẩn với vận rủi đã ngăn ông giành một chiến thắng huy hoàng như thế nào, nỗi bực tức lớn đến mức, kết hợp với không khí không lành mạnh của Campagna, khiến ông phát sốt, gần chết và trong nhiều tháng không thể tham gia chiến tranh.


Trong khi ấy nạn đói khủng khiếp thống trị thành bị vây. Lúa mì bán giá 22 bảng một quarter, và phần lớn dân chúng biết ơn vì còn được sống bằng bánh thô làm từ cám, do Bessas phân phát với giá bằng một phần tư lúa mì. Chẳng bao lâu ngay cả cám cũng thành thứ xa xỉ vượt khả năng mua. Chó và chuột cung cấp những bữa thịt duy nhất, còn món ăn chủ yếu là cây tầm ma. Với làn da đen sạm và gương mặt hóp lại, chỉ còn bóng ma của chính mình thuở trước, những công dân Rome từng kiêu hãnh, thịnh vượng lang thang quanh các bãi hoang nơi tầm ma mọc; và thường một người trong số họ được tìm thấy chết vì đói, sức lực đột ngột cạn khi đang cố hái bữa ăn khốn khổ.


Cuối cùng khốn khổ ấy đột nhiên chấm dứt. Một số binh sĩ Isauria canh Cổng Asinarian ở phía đông nam Thành ngỏ lời với lính Goth về việc phản bội vị trí. Những người Isauria này có lẽ thuộc đồn quân Naples trước kia mà Totila đã đối xử rất hào phóng sau khi thành đầu hàng. Họ nhớ lòng tốt đã được thể hiện; họ mệt mỏi vì cuộc vây, ghê tởm lòng tham ích kỷ của các tướng, và chẳng bao lâu đạt thỏa thuận với bên vây. Bốn người Goth dũng cảm nhất được những người Isauria thân thiện kéo qua tường trong đêm, chạy vòng tới Cổng Asinarian, đập nát then khóa và để đồng đội đang chờ vào. Không gặp kháng cự, quân Goth tiến vào,[150] không chống cự, quân Hoàng gia đi ra qua Cổng Flaminian. Vở kịch chính xác là vở diễn mười năm trước khi Belisarius giành thành từ Leudaris, chỉ đảo vai. Điều Witigis với một trăm năm mươi nghìn người Goth không làm nổi, một đạo quân chưa tới một phần mười con số ấy[151] đã hoàn thành dưới Totila. Bessas cùng các tướng khác chạy bán sống bán chết với đám đông chen ra Cổng Flaminian, còn kho báu tích lũy bằng sự coi thường tàn nhẫn khổ đau con người rơi vào tay bên vây.


[Chú thích 150: Ngày 17 tháng Mười Hai năm 546.]


[Chú thích 151: Có vẻ là vậy, nhưng dường như chúng ta không có con số chính xác về quân lực Totila lúc này.]


Ban đầu giết chóc và cướp phá tung hoành không bị kiềm chế qua đường phố Thành; sự phẫn uất do những biến cố của cuộc vây dài đã khiến mọi trái tim Goth cay độc với Rome và người La Mã. Nhưng sau khi sáu mươi công dân bị giết, Totila, người đã tới St. Peter cầu nguyện và tạ ơn, nghe lời khẩn cầu của phó tế Pelagius[152] và ra lệnh chấm dứt tàn sát. Nhưng chỉ còn năm trăm công dân tại Rome để hưởng lợi từ lệnh ân xá, sự suy giảm dân số do chiến tranh và nạn đói đã ghê gớm đến vậy.[153]


[Chú thích 152: Pelagius lúc này, do Giáo hoàng Vigilius vắng mặt vì đi Constantinople, là giáo sĩ có ảnh hưởng nhất tại Rome, và tám năm sau kế vị Vigilius trên ngai Giáo hoàng.]


[Chú thích 153: Ở một thời điểm nào đó trong cuộc vây, những người không chiến đấu đã bị Bessas đuổi khỏi Thành, nhưng số người vượt an toàn qua tuyến quân vây không nhiều.]


Và giờ đã tới một khoảnh khắc định mệnh trong lịch sử Roma Aeterna. Một kẻ chinh phục đứng trong tường nàng, không phải chỉ với niềm vui như Alaric, hài lòng vì chiến công khiến bà chủ thế giới phải quỳ gối; không nhằm những kế hoạch cướp bóc tầm thường như Gaiseric; mà nuôi một lòng căm ghét sâu và chết chóc đối với Thành phố giả dối, vô ơn ấy, và được bóng ma của một trăm năm mươi nghìn đồng bào chết trước những bức tường bất khuất thúc giục tới một cuộc báo thù đáng nhớ. Totila sẽ tha, như đã hứa, mạng sống của các công dân run rẩy; nhưng ông đã quyết Rome phải chết. Tường thành phải bị phá bỏ, các công trình công cộng thiêu rụi tới nền, cừu sẽ lại gặm cỏ trên bảy ngọn đồi như mười ba thế kỷ trước, khi Romulus và Remus bú sữa sói cái. Tuy nhiên, ông bị lay chuyển khỏi ý định này bởi lời khẩn cầu của Belisarius, người từ giường bệnh sốt đã viết một bức thư làm rung động tinh thần gửi Totila, biện hộ cho Rome, thành phố lớn nhất và vinh quang nhất trong mọi thành phố dưới mặt trời, công trình không phải của một vị vua hay một thế kỷ mà của những thời đại dài và nhiều thế hệ người cao quý. Belisarius kết thúc bằng lời kêu gọi vua Goth cân nhắc ký ức vĩnh cửu nào về mình sẽ được lịch sử ghi lại, liệu ông muốn được nhớ như người bảo tồn hay kẻ hủy diệt thành phố vĩ đại nhất thế giới.


Lời kêu gọi ấy, từ một anh hùng tới một anh hùng khác, đã thành công. Totila vẫn quyết ngăn Thành không bao giờ lại trở thành thành trì của kẻ thù, nên nhất định san phẳng một phần ba tường xuống đất, nhưng bảo đảm với sứ giả Belisarius rằng sẽ để những đại di tích Rome nguyên vẹn. Sau khi hoàn tất việc phá bỏ cần thiết hệ thống phòng thủ, ông hành quân cùng đạo quân khỏi Thành phố hoang vắng như mồ địa và chiếm một vị trí tại dãy Alban, nơi cư dân Rome nhìn thấy xa ở chân trời đông nam.


Khi Totila rút đi, chúng ta được kể rằng Rome bị bỏ lại hoàn toàn không có cư dân.[154] Các Senator bị ông giữ trong trại làm con tin, còn mọi công dân kém thế lực cùng vợ con bị đưa tới vùng giáp Campania. Suốt bốn mươi ngày hoặc hơn, đại Thành từng quá lâu là trái tim của vũ trụ loài người, thành phố với dòng sống triệu nhịp đập trong huyết quản từng tiên báo sinh động nhất London thời chúng ta, ở trong tình trạng “hoang phế và không cư dân”, cô độc như Anderida tại Kent từng bị những người Saxon man dã chinh phục bỏ lại nửa thế kỷ trước.


[Chú thích 154: Vì đoạn này quan trọng, tôi sẽ đưa bản dịch sát chữ lời Procopius (“De Bell. Gotthico”, iii., 22): “Còn trong số người La Mã, ông giữ các thành viên Viện Nguyên lão bên mình, nhưng gửi tất cả những người khác cùng vợ con tới những vùng giáp Campania, không cho phép dù một con người nào ở lại Rome, mà bỏ nàng hoàn toàn hoang vắng.” (Hy Lạp: en Roome anthropon oudena eassas, all' eremon auten to parapan apolipoon.)


Biên niên gia đương thời Marcellinus Comes xác nhận lời này: “Post quam devastationem XL. aut amplius dies Roma fuit ita desolata ut nemo ibi hominum nisi bestiae morarentur”.]


Rồi lại đến một thay đổi khác — một trong những điều kỳ diệu nhất trong lịch sử Thành phố mà toàn bộ đời nàng vốn là kỳ tích. Trong khi Totila ở trại trên đồi Alban, Belisarius, đứng dậy khỏi giường nơi cơn sốt đã xiềng ông nhiều tuần, tới thăm Rome cùng một nghìn binh sĩ để tận mắt nhìn nàng đã rơi xuống đáy tai họa nào. Ban đầu, dường như chỉ tò mò dẫn ông tới Thành đổ nát; nhưng khi ở đó, nhìn công việc tàn phá của Totila, một ý nghĩ sáng chói lóe trong đầu. Bất chấp mọi phá hủy của Totila, tình trạng chưa phải không thể cứu. Nếu sửa các khoảng vỡ trên tường, Rome vẫn có thể phòng thủ. Ông sẽ tái chiếm nó, và người Goth sẽ thấy mình phải làm lại tất cả từ đầu. Ban đầu ý tưởng đối với các cố vấn giống đề nghị của kẻ mê sảng; nhưng khi nhanh chóng thành hình dưới tay ông, họ nhận ra đó quả là một đòn bậc thầy của sự táo bạo được tính toán kỹ. Để lại một lực lượng nhỏ giữ căn cứ Portus, ông chuyển mọi người có thể sử dụng tới Rome, dồn họ vào các khoảng tường Totila phá, bảo xây bằng bất kỳ cách nào, bất cứ vật liệu gì — vữa là chuyện không thể; họ chỉ có thể xếp tường khô — miễn sao giữ được chút dáng vẻ của một bức tường thẳng đứng và dựng trên đỉnh một lũy cọc. Con hào sâu phía dưới may mắn vẫn còn nguyên, chưa bị lấp. Như vậy trong hai mươi lăm ngày vòng tường hoàn tất, quả thật theo một kiểu xây hết sức cẩu thả mà dấu vết chúng ta đến nay còn thấy, nhưng Rome lại một lần nữa là một “thành có rào phòng thủ”. Ngay khi Totila nghe tin không lành, ông hành quân với toàn bộ đạo quân tới Rome, hy vọng chiếm Thành, như binh sĩ nói, “ngay tiếng hô đầu tiên”. Nhưng ông phải đối đầu Belisarius, không phải Bessas. Thậm chí còn chưa đủ thời gian làm cổng mới thay những cổng Totila đã phá, nhưng Belisarius bố trí mọi binh sĩ dũng cảm nhất tại các khoảng trống nơi cổng đáng lẽ phải có, và bảo vệ lối tiếp cận bằng chông sắt — phần nào giống những thứ Bruce dùng bảo vệ tuyến ở Bannockburn — khiến kỵ binh Goth không thể xung kích. Ba ngày dài giao chiến khốc liệt diễn ra quanh Thành định mệnh. Mỗi ngày, người Goth, bất kể giành lợi thế tạm thời nào, cuối cùng đều bị đẩy lùi; và sau cùng Totila, không định lặp sai lầm Witigis, rời khỏi chiến trường quá quen thuộc giữa những lời trách móc cay đắng của quý tộc Goth, những người trước đó từng ca ngợi ông như thần vì lòng dũng cảm và tài nghệ chiến tranh, nhưng giờ, ngay sau sai lầm lớn đầu tiên, lớn tiếng trách sự thiếu thận trọng của ông, thêm vào lời phê bình Epimetheus hiển nhiên và dễ dàng: “Thành hoặc phải bị hủy hoàn toàn, hoặc phải được chiếm giữ bằng một lực lượng đầy đủ.” Trong khi đó Belisarius ung dung hoàn tất việc sửa tường, treo những cánh cổng nặng lên bản lề, cho làm chìa vừa ổ khóa và gửi bản sao chìa tới Justinian. Đế quốc La Mã một lần nữa có Rome.


Tuy vậy, việc tái chiếm Thành Vĩnh Hằng, dù là thành tựu rực rỡ và nổi bật, lại ít ảnh hưởng tới diễn biến chiến tranh. Rome lúc này giống một tảng đá lớn bị bỏ lại trên đồng bằng phù sa chỉ ra nơi dòng sông từng chảy, trong khi các dòng thương mại, chính trị, chiến tranh giờ chảy trong những lòng khác. Belisarius, để lại đồn quân tại Rome, lại phải quay về thứ chiến tranh rời rạc, bay quanh bờ biển từ pháo đài hải quân này tới pháo đài khác, như những năm đầu lần chỉ huy thứ hai; cuối cùng, đầu năm 549, chỉ hai năm sau khi tái chiếm Rome, nhờ Antonina can thiệp, ông nhận được như một ân huệ lớn quyền từ chức chỉ huy và trở về Constantinople. Chính nhân dịp ấy Procopius đưa ra phán quyết khắc nghiệt về tính chất thiếu vinh quang trong các chiến dịch cuối tại Italy, đã được trích ở trang trước.[155]


[Chú thích 155: Xem trang 349.]


Tôi sẽ tóm tắt ngắn gọn các biến cố về sau trong cuộc đời vị anh hùng già:


Một lần nữa, mười năm sau khi Belisarius trở về — năm 559 — Justinian cần tới sự phục vụ của ông để đẩy lùi một đoàn người Hun man dã đã tiến vào chỉ cách Constantinople mười tám dặm. Công việc được thực hiện rực rỡ, với nhiều sự khéo léo và nguồn sáng kiến cũ từng đánh dấu chiến dịch đầu tiên của ông tại Italy, rồi Belisarius lại rơi vào cảnh không hoạt động. Ông lại bị buộc tội năm 562, có lẽ bất công, rằng đã tiếp tay một âm mưu chống Hoàng đế, bị thất sủng và giam trong chính cung điện của mình. Sau bảy tháng ông được phục hồi ân sủng Hoàng gia, có lẽ vì tính giả dối của lời buộc tội đã trở nên rõ ràng. Ông chết năm 565, khoảng tuổi sáu mươi, chỉ vài tháng trước người chủ ghen ghét. Hơn một lần ông phải chịu việc chủ rút lòng tin, và hai lần một phần tài sản khổng lồ bị lấy đi. Nhưng đó là tất cả những gì có thể nói một cách trung thực về những đảo lộn vận may mà người chinh phục Vandal và Goth từng trải qua. Những câu chuyện về việc ông bị mù và ăn xin, chìa một chiếc bát gỗ ra và rên rỉ “*Date obolum Belisario*”, không có nền tảng đáng tin nào; chúng hoặc phát sinh từ sự nhầm lẫn giữa Belisarius và một đại thần khác của Justinian từng thất sủng, hoặc đơn giản là sản phẩm của năng lực tạo huyền thoại thời Trung Cổ.


[Minh họa: ĐỒNG TIỀN BADUILA. (TOTILA.)]

CHAPTER XVIII.#23

NARSES.


Totila lại chiếm Rome — Đỉnh cao thành công của quân Goth — Narses, Đại Thị thần của Hoàng đế, được bổ nhiệm chỉ huy một cuộc viễn chinh khác nhằm thu hồi Italy — Tính cách của ông — Đạo quân nửa man tộc của ông — Tiến vào Italy — Trận chiến trên Apennines — Totila tử trận — Chấm dứt quyền thống trị Goth tại Italy.


Không lâu sau khi Belisarius trở về Constantinople, Cuộc Vây hãm Rome lần Thứ Tư bắt đầu. Totila, người đã cầu hôn một công chúa Frank, nhận được câu trả lời từ cha nàng rằng “người không thể giữ Rome sau khi đã chiếm được nó, lại phá hủy một phần và bỏ phần còn lại cho kẻ thù, thì chẳng phải Vua Italy”.[156]


[Chú thích 156: Procopius, “De Bello Gotthico”, iii., 37. Đây là một trong những đoạn khiến tôi phần nào nghi ngờ liệu chúng ta có quá tự tin khi phủ nhận danh hiệu “Vua Italy” đối với Odovacar và Theodoric hay không. Câu chữ ở đây rất rõ.]


Lời chế nhạo ấy đâm Totila đau thấu. Chúng ta không biết ông có giành được cô dâu Frank hay không, nhưng ông quyết phải giành được Rome. Công thành một lần nữa thất bại, ông chiếm Portus và thiết lập một cuộc phong tỏa nghiêm ngặt hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, giờ đây bỏ đói quân phòng thủ Rome lại là việc khá khó, bởi thực tế hầu như không còn dân thường trong thành, chỉ có một đồn quân, mà lượng ngũ cốc trồng bên trong vòng tường gần như đủ nuôi họ. Sự thay đổi kinh tế so với thời Đế quốc bộc lộ qua đây gần như lớn bằng việc mùa màng của Hyde Park và Regent's Park đủ nuôi số dân London đã suy giảm.


Tuy nhiên, trong số binh sĩ Hoàng gia đồn trú tại Rome, cũng như ở những nơi khác, có sự bất mãn sâu sắc, đôi lúc tới mức binh biến, vì tiền lương bị nợ quá lâu; và cảnh huy hoàng, tráng lệ quanh những người từng phản bội Rome nay cưỡi ngựa trong hàng ngũ Totila là điều quá sức chịu đựng đối với đồng bào Isauria của họ. Những người canh Cổng St. Paul — gần Kim tự tháp C. Sestius, nay nhìn xuống Nghĩa trang Anh và mộ Keats — đề nghị giao vị trí cho vua Goth. Để đánh lạc hướng đồn quân, trong đêm ông phái một toán nhỏ binh sĩ trên hai chiếc thuyền nhẹ ngược Tiber, đi sâu hết mức có thể về phía trung tâm Thành phố. Những người này thổi kèn thật lớn, nhờ đó kéo phần lớn quân phòng thủ xuống tường ven sông, trong khi người Isauria mở Cổng St. Paul cho quân vây, những người gần như không gặp kháng cự mà tiến vào. Đồn quân phi ngựa theo con đường về Civita Vecchia, và trên đường rơi vào một ổ phục kích Totila đã chuẩn bị, khiến phần lớn họ thiệt mạng (549).


Totila, nay lần thứ hai làm chủ Rome, quyết giữ chắc thành. Ông phục hồi một số công trình công cộng trước đó đã phá; trang hoàng và làm đẹp Thành phố hết mức có thể; mời các Senator cùng gia đình trở về; tổ chức các cuộc đua ngựa tại Circus Maximus; trong mọi việc ông cư xử hết sức giống một trong những Hoàng đế Rome xưa.


Năm 550 là đỉnh cao thành công của quân Goth. Tại Italy chỉ còn bốn thành phố — tất cả đều ven biển — trong tay Hoàng đế: Ravenna, Ancona, Otranto và Crotona. Tại Sicily, phần lớn các thành vẫn thuộc Hoàng gia, nhưng Totila đã tự do đi khắp đảo, tàn phá các villa và nông trại, thu gom lượng lớn ngũ cốc cùng hoa quả, lùa đi ngựa và gia súc, và nói chung trút lên người Sicily bất hạnh sự trừng phạt vì điều mà theo ông là sự phản bội họ đã dành cho triều Ostrogoth khi mười lăm năm trước quá háo hức đón nhận binh lực Belisarius.


Nhưng vào cuối một cuộc chiến dài và kiệt sức, người ta thường thấy chiến thắng thuộc về cường quốc vẫn còn đủ lực lượng dự trữ để thực hiện một nỗ lực cuối cùng, dù nỗ lực ấy nếu diễn ra trong những năm đầu chiến tranh có thể chẳng được coi là lớn. Cuộc chinh phục Italy của Justinian giờ cũng vậy. Dù chính ông đã hoàn toàn mệt mỏi với công việc Sisyphean này, ông vẫn không chịu từ bỏ một mảy may những yêu sách lý thuyết của mình, thậm chí cũng không hạ mình tiếp kiến các sứ giả Totila, những người tới cầu hòa bình và liên minh giữa hai thế lực thù địch.


Trong lúc bối rối về cách tiếp tục chiến tranh, ông trao quyền chỉ huy cho Đại Thị thần Narses, người nhiệt tình nhận lấy. Sự lựa chọn quả là kỳ lạ. Narses, người Armenia theo nơi sinh, được đưa tới Constantinople làm hoạn quan và hiến cho việc phục vụ cung đình, đã bạc đầu trong công việc ấy và lúc này bảy mươi bốn tuổi. Nhưng ông thuộc hàng “Illustrious”, chia sẻ những lời bàn bí mật nhất của Hoàng đế, có thể tự do mở dây túi mà trước đó từng bị siết keo kiệt với Belisarius, và đã đặt toàn bộ quyết tâm vào việc thành công nơi Belisarius thất bại. Hơn nữa, bản thân ông vừa giàu vừa hào phóng, và mang theo một đại quân man tộc khổng lồ, hỗn tạp — người Hun, Lombard, Gepid, Heruli — tất cả háo hức phục vụ dưới vị Đại Thị thần rộng tay và mong được ông làm giàu bằng chiến lợi phẩm Italy.


Mùa xuân năm 552, vị tướng-hoạn quan cùng đám đông kỳ lạ tự gọi mình là quân đội La Mã này hành quân vòng qua đầu vịnh Adriatic và tiến vào nơi trú vững chắc của Đế quốc, Ravenna. Bằng chiến lược khéo léo, ông né được các tướng Goth được lệnh chặn bước tiến ở đông bắc Italy và — có lẽ khoảng giữa mùa hè — đã tới một điểm hơi chếch tây nam Ancona, nơi Via Flaminia, con đường lớn phía bắc từ Rome, vượt Apennines. Tại đây, trên đỉnh núi,[157] Narses đóng trại, và tại đây Totila gặp ông, nóng lòng chờ trận đánh sẽ quyết định quyền thống trị tương lai của Italy.


[Chú thích 157: Có đôi chút bất đồng về địa điểm trận đánh này. Tôi đặt nó gần trạm ngựa La Mã Ad Ensem, tương ứng với làng Scheggia ngày nay, ở vĩ độ 43º 25' bắc.]


Khoảng mười hai dặm ngăn cách hai trại đối địch. Narses phái một số cố vấn thân tín nhất cảnh báo Totila đừng tiếp tục cuộc chiến chống sức mạnh không thể cưỡng của Đế quốc nữa; “nhưng nếu ngươi muốn đánh,” các sứ giả nói, “hãy định ngày.” Totila phẫn nộ bác bỏ đề nghị đầu hàng và định ngày thứ tám kể từ đó làm ngày giao chiến. Tuy nhiên Narses, nghi có mưu, ra lệnh quân chuẩn bị chiến đấu, và thật may ông đã làm thế, bởi ngay hôm sau Totila cùng toàn quân đã tới.


Một ngọn đồi phần nào khống chế chiến trường là mục tiêu đầu tiên của cả hai tướng. Narses phái năm mươi người dũng cảm nhất đi trong đêm chiếm vị trí trên đồi, và quân Goth, chủ yếu là kỵ binh, được phái tới đẩy họ khỏi đó nhưng không đạt mục đích, bởi ngựa bị hoảng bởi tiếng động mà binh sĩ Hoàng gia gây ra khi lấy giáo đập vào khiên. Một số người thiệt mạng trong cuộc đụng độ mở màn này, và phần thắng thuộc về binh sĩ Narses.


Rạng đông, quân hai bên dàn hàng chiến đấu, nhưng Narses đã bố trí theo một kế hoạch phòng thủ hơn là tấn công, còn Totila, đang chờ hai nghìn người Goth viện binh dưới quyền viên thuộc tướng trẻ dũng cảm Teias, muốn trì hoãn cuộc tấn công. Cả hai tướng đều diễn thuyết trước quân. Totila dùng những lời khinh miệt đầy vẻ quân vương đối với đạo quân vá víu từ nhiều dân tộc mà Justinian, đã mệt mỏi vì chiến tranh, gửi tới chống ông. Ông tuyên bố đây là nỗ lực cuối cùng của Hoàng đế, và khi đạo quân hỗn tạp này bị đánh bại, những người Goth dũng cảm sẽ được nghỉ khỏi lao lực. Narses, trái lại, chúc mừng binh sĩ vì ưu thế số lượng rõ ràng trước quân Goth. Ông cũng nhắc họ rằng họ chiến đấu cho Đế quốc La Mã, vốn theo bản tính và ý chí Đấng Quan phòng là vĩnh cửu, trong khi những nhà nước man tộc nhỏ bé này — Vandal, Goth và các loại tương tự — mọc lên như nấm, sống một ngày ngắn ngủi rồi biến mất, chẳng để lại dấu vết. Ông cũng dùng tới những lập luận kém tinh tế và ít triết lý hơn. Phi ngựa thật nhanh dọc hàng quân, vị hoạn quan lắc trước mắt những quân phụ trợ man tộc vòng tay vàng, vòng cổ vàng, dây cương vàng. “Những thứ này,” ông nói, “cùng những trang sức tương tự, sẽ là phần thưởng cho lòng dũng cảm của các ngươi nếu hôm nay chiến đấu tốt.”


Buổi sáng dài chờ đợi phần nào được lấp đầy bởi một cuộc đấu tay đôi giữa hai dũng sĩ được chọn. Một chiến binh tên Cocas, kẻ đào ngũ từ Hoàng đế sang Nhà vua, cưỡi tới trước quân Hoàng gia, thách người dũng cảm nhất đấu đơn. Một cận vệ của Narses, người Armenia như chủ mình, tên Anzalas, nhận lời. Cocas hạ giáo, phi dữ dội vào đối thủ, định đâm xuyên bụng. Anzalas khéo léo lách sang bên đúng thời điểm quyết định và đâm giáo vào sườn trái đối thủ, khiến hắn ngã chết xuống đất. Một tiếng reo lớn vang lên từ hàng quân Hoàng gia trước điềm lành báo hiệu trận đánh sắp tới. Tuy nhiên trận đánh vẫn chưa diễn ra. Vua Totila cưỡi ra khoảng trống giữa hai đạo quân, “để cho kẻ thù thấy ông là người như thế nào”. Áo giáp ông trang trí vàng vô cùng xa hoa; từ miếng che má của mũ sắt, từ *pilum* và ngọn giáo treo những dải cờ tía; toàn bộ trang bị lộng lẫy, vương giả. Cưỡi một chiến mã rất cao, ông phô diễn trò của một vận động viên quân sự với kỹ nghệ điêu luyện. Ông cho ngựa vòng trước sang phải rồi sang trái theo những đường cong duyên dáng; tiếp đó tung giáo lên cao vào gió sớm rồi bắt đúng giữa thân khi nó rung rinh rơi xuống; rồi khéo léo chuyền từ tay này sang tay kia, cúi thấp trên lưng ngựa rồi lại vươn người lên. Mọi động tác đều nghệ thuật như điệu múa của một nghệ sĩ được huấn luyện kỹ. Tất cả “đẹp mắt, nhưng không phải chiến tranh”. Lão Armenia xấu xí, nhăn nheo ở trại bên kia, người có lẽ còn khó giữ mình trên lưng ngựa, ta có thể đoán, hiểu khoa học chết người của chiến tranh nhiều hơn Totila rực rỡ, thượng võ.


Cuối cùng hai nghìn quân được mong đợi từ lâu đã tới, và Totila ra hiệu xung kích. Đó là giờ ăn trưa, và ông hy vọng bắt quân Hoàng gia trong cảnh rối loạn lúc dùng bữa; nhưng Narses thận trọng cũng đã dự liệu điều này. Ngay cả thức ăn cần thiết để duy trì sức lực cũng phải được binh sĩ dùng trong khi vẫn giữ hàng ngũ, vẫn mang vũ khí và chăm chú theo dõi động tác kẻ thù. Narses cố ý làm trung quân hơi yếu để tăng cường hai cánh; khi kỵ binh Goth xung kích, hai cánh khép vào và trút trận mưa tên chết người vào sườn họ. Một lần nữa, như trong các chiến dịch của Belisarius, *Hippo-toxotai*, “Mounted Rifles” của Đế quốc, quyết định số phận trận đánh. Lòng dũng cảm của kỵ sĩ Goth, cú đâm giáo Goth, sức mạnh của chiến mã Goth cao lớn đều vô ích trước những loạt bắn sát thương. Hết đợt xung kích này tới đợt khác của người Goth đều thất bại; kỵ binh không bao giờ tới được trung quân yếu nhưng xa của quân Hoàng gia. Cuối cùng, khi mặt trời ngả xuống, các kỵ sĩ lảo đảo quay lại, một đám quân rối loạn, bại trận. Sự hoảng loạn truyền sang bộ binh, có lẽ là phần yếu nhất của đạo quân; cuộc tháo chạy trở nên hoàn toàn, và toàn bộ quân Goth hoặc bỏ chạy, đầu hàng, hoặc chết.


Khi chiều xuống, Totila cùng năm người bạn vội rời chiến trường thất bại. Một thủ lĩnh Gepid trẻ tên Asbad, không biết ông là ai, hạ giáo định đâm Totila từ phía sau. Một tiểu đồng Goth trẻ tuổi bất cẩn kêu lên: “Đồ chó! Ngươi dám đánh chủ ngươi sao?” qua đó làm lộ thân phận kẻ chạy trốn và tất nhiên chỉ khiến cánh tay Asbad càng quyết tâm giáng đòn chí mạng. Asbad bị đánh bị thương trả lại, và đồng đội mải lo cầm máu cho ông nên để những người chạy trốn tiếp tục đi; nhưng vết thương Totila là chí tử. Bạn bè vội đưa ông đi thêm tám dặm xuống thung lũng tới ngôi làng nhỏ Caprae, nơi họ xuống ngựa và cố chữa vết thương. Nhưng mọi cố gắng đều vô ích; vị vua hào hiệp chẳng bao lâu trút hơi thở cuối và được đồng đội vội vàng chôn trong thôn xóm vô danh ấy.


Người La Mã không biết chuyện gì đã xảy ra với kẻ thù lớn của mình cho tới vài ngày sau, khi một số binh sĩ cưỡi qua làng, một phụ nữ Goth kể cho họ về cái chết Totila và chỉ mộ. Họ nghi câu chuyện là thật, nhưng mở mộ và nhìn thỏa vào thứ không thể nghi ngờ chính là thi thể Totila. Tin này đem niềm vui tới lòng Narses, người thành tâm nhất tạ ơn Thiên Chúa và Đức Trinh Nữ, vị bảo trợ đặc biệt của mình, rồi lập tức tiến hành giải thoát bản thân càng nhanh càng tốt khỏi những man tộc hoang dã, đặc biệt người Lombard, nhờ sự trợ giúp của họ ông đã giành chiến thắng phá tan những hy vọng cuối cùng của nền quân chủ Ostrogoth tại Italy.[158]


[Chú thích 158: Teias, người được bầu làm vua sau cái chết Totila, đã có một cuộc kháng cự dũng cảm, nhưng triều đại chỉ kéo dài vài tháng. Ông bị đánh bại và tử trận đầu năm 553 tại trận Mons Lactarius, không xa Pompeii; phần nhỏ còn lại của những người theo ông, những người Goth cuối cùng, hành quân về phía bắc ra khỏi Italy rồi biến mất khỏi lịch sử.]


(568) Tuy nhiên, làn sóng xâm lược man tộc không dễ bị đẩy ngược như vậy. Người Lombard đã tìm được đường vào Italy với tư cách quân phụ trợ. Mười sáu năm sau họ trở lại với tư cách kẻ chinh phục, những kẻ chinh phục tàn nhẫn, thô bạo nhất mà Italy từng phải rên xiết dưới quyền. Kể từ ngày ấy, suốt mười ba thế kỷ, sự thống nhất Italy chỉ là một giấc mơ. Trước hết Vua Lombard và Hoàng đế Byzantium xé nàng thành từng mảnh. Rồi người Frank từ Alps tràn xuống tham chiến. Người German, Saracen, Norman lần lượt xuất hiện trên sân khấu. Không phải tất cả đều muốn tàn phá và cướp bóc; một số mang trong lòng những mục đích cao cả, cao quý, nhưng trên thực tế tất cả đều có xu hướng chia cắt nàng. Ngay cả các Giáo hoàng ở thời tốt đẹp nhất, ngay cả khi chiến đấu như những người yêu nước Italy chống Hoàng đế ngoại quốc, vẫn chia cắt đất nước mình. Cuối cùng là người Tây Ban Nha và Áo, những kẻ cho tới thời đại của chính chúng ta vẫn xem Italy như một điền sản, từ đó có thể tùy ý cắt ra vương quốc, công quốc làm lãnh địa phụ cấp cho các con trai thứ hoặc bồi thường cho những tỉnh đã mất. Chỉ mãi cuối thế kỷ mười chín, Italy mới giành lại được ân huệ vô giá của sự thống nhất dân tộc, điều lẽ ra có thể thuộc về nàng trước khi bất kỳ quốc gia nào khác ở châu Âu đạt tới, giá như tham vọng các Hoàng đế và tình cảm giả tạo của những người yêu nước “La Mã” chịu tha cho cái cây tốt đẹp mà Theodoric người Ostrogoth đã trồng trên đất Italy.


[Minh họa: ĐỒNG TIỀN TEIAS. (người kế vị Totila.)]

[VIOLENCE CONTENT] CHAPTER XIX.[159]#24

[Chú thích 159: Chương này dựa trên bản dịch Latin của “Wilkina Saga” do Peringskiold thực hiện, và bản dịch tiếng German in trong bộ “Alt-deutsche und Alt-nordische Helden-Sagen” của F.H. von der Hagen. Tôi cũng mang ơn rất nhiều bản chuyển dịch đầy sinh khí các Saga do Madame Dahn đóng góp vào tập “Walhall” của chồng bà, Giáo sư Dahn.]


```
THEODORIC TRONG SAGA.
```


Danh tiếng của Theodoric được chứng thực bởi các Saga mang tên ông, dù chúng hoàn toàn không có sự thật lịch sử — Wilkina Saga — Câu chuyện về tổ tiên Theodoric — Tuổi thơ của chính ông — Các bạn đồng hành của ông, Master Hildebrand, Heime và Witig — Cái chết của cha và việc ông kế vị ngai — Herbart cầu hôn con gái Vua Arthur, trước cho Theodoric rồi cho chính mình — Hermanric, chú của ông, tấn công Theodoric — Chạy trốn và lưu đày tại triều Attila — Nỗ lực trở về — Các con trai Attila tử trận — Bi kịch của người Nibelung — Theodoric trở về vương quốc — Kết cục bí ẩn của ông.


Một trong những bằng chứng nổi bật nhất cho sự vĩ đại trong công nghiệp và tính cách của Theodoric là tên ông thuộc số rất ít tên tuổi đã đi từ lịch sử vào thi ca anh hùng của các dân tộc German và Scandinavia. Quả thật, trong bức chân dung huyền thoại do các thi sĩ rong và người kể Saga vẽ nên, gần như không còn một nét nào của vị Vua Ostrogoth vĩ đại; quả thật, Theodoric của Verona hẳn sẽ lắng nghe những cuộc phiêu lưu lãng mạn được kể về Dietrich von Bern với sự kinh ngạc không tin nổi hoặc khinh miệt. Tuy vậy, việc tên ông được các thi sĩ đầu thời Trung Cổ chọn làm sợi dây để xâu những viên ngọc của trí tưởng tượng kỳ ảo vẫn cho thấy sự nghiệp ông đã gây ấn tượng mạnh mẽ đến đâu lên tổ tiên man tộc của họ. Về phương diện này, vị thế nổi bật của Theodoric, danh tiếng của ông trong Saga Trung Cổ, dường như chỉ được chia sẻ với ba nhân vật lịch sử chắc chắn khác: tổ tiên bên nhánh của ông, Hermanric; nhà chinh phục thế giới vĩ đại Attila; và Gundahar, vua người Burgundian, người mà lịch sử thực sự chẳng ghi lại gì ngoài việc ông bị người Hun đánh bại trong chiến trận.


Vì trong một chương ngắn như hiện tại, việc bàn hết những ám chỉ khác nhau tới Dietrich von Bern trong các Saga Teuton và Scandinavia sẽ là một nỗ lực vô vọng, tôi chỉ xin mời độc giả chú ý tới một tác phẩm, tác phẩm dành sự quan tâm gần như hoàn toàn cho cuộc đời ông và thường được gọi là “Wilkina Saga”,[160] dù một số học giả German thích gọi nó bằng cái tên thích hợp hơn là “Thidreks Saga”.


[Chú thích 160: Được gọi như vậy vì nó chứa nhiều tình tiết về Vua Wilkinus, hậu duệ ông và vùng đất mang tên ông, Wilkina-land — Norway và Sweden. Một số người cho rằng tên này là dạng biến âm của Viking.]


Những bản thảo sớm nhất của Saga này hiện được biết tới được quy vào nửa đầu thế kỷ mười ba. Trong tác phẩm có nhiều ám chỉ tới các nguồn thông tin khác, cả thành văn lẫn truyền miệng, nhưng bản thân Saga ở hình thức hiện tại dường như chứa câu chuyện về Theodoric như nó lưu truyền trong vùng lân cận Bremen và Muenster, được dịch sang tiếng Norse cổ, và hẳn đã bị ảnh hưởng của các truyền thuyết Scandinavia trong tâm trí người dịch làm biến đổi phần nào. Ở hình thức hiện tại, nó không phải thơ mà là văn xuôi; và dù nhịp điệu ballad cùng âm ngân đàn hạc của người hát rong vẫn thường tự làm mình cảm thấy ngay cả qua bản dịch Latin khô khan của Johan Peringskiold, vẫn có nhiều chương hoàn toàn là văn xuôi trần trụi, đầy những chi tiết gia phả và đường hành quân, khô khan như bất kỳ bộ sử nào, dù hoàn toàn tưởng tượng.


Giờ tôi sẽ trình bày đại cương câu chuyện về Theodoric như được kể trong “Wilkina Saga”. Tôi sẽ không làm phiền độc giả bằng việc liên tục lặp lại những cụm “người ta kể rằng” hay “truyền thuyết nói rằng”, mà xin độc giả một lần hiểu cho rằng câu chuyện được kể tỉ mỉ dưới đây chỉ là một thiên truyện hư cấu, hầu như không có lấy mối liên hệ mỏng manh nhất với lịch sử thực của Theodoric, hay với bất kỳ sự kiện nào từng xảy ra trên hành tinh chúng ta.


Hiệp sĩ Samson, ông nội Theodoric, là người Salerno và phục vụ tại triều Bá tước Roger, chúa thành ấy. Cao lớn và da sẫm, lông mày đen, gương mặt dài gầy, ông nổi bật bởi sức mạnh thể chất lớn lao, và tham vọng cũng ngang sức chiến đấu. Bá tước Roger có một cô con gái tuyệt đẹp tên Hildeswide, người mà Samson dám ngước mắt yêu thương. Một ngày nọ, được cha nàng sai tới ngọn tháp nơi nàng ở, mang những món ngon từ bàn ăn của ông làm bữa cho nàng, Samson thuyết phục nàng cưỡi ngựa của người hầu rồi cùng ông trốn vào rừng. Vì việc ấy Bá tước Roger tịch thu tài sản của Samson và truy sát ông. Phẫn nộ trước sắc lệnh lưu đày và tử hình đã ban xuống mình, Samson từ rừng kéo ra tàn phá các nông trang của Bá tước Roger. Trên đường trở về rừng, bị Bá tước cùng sáu mươi hiệp sĩ chặn lại, ông bỗng nổi cơn cuồng nộ, đánh ngã người cầm cờ của Bá tước, giáng cho Bá tước một đòn khủng khiếp đến mức chém rời không chỉ đầu ông ta mà cả đầu con ngựa ông ta cưỡi, giết thêm mười lăm hiệp sĩ, rồi phi ngựa đi, bản thân không một vết thương, về khu rừng nơi Hildeswide cư ngụ. Salerno đã mất chúa mình như thế.


Brunstein, em trai Bá tước Roger, tìm cách báo thù, nhưng sau hai năm chiến tranh giằng co, chính ông cũng bị Samson đánh úp trong đêm, buộc phải bỏ chạy, rồi bị đuổi kịp và giết chết. Cứ thế Samson ngày càng mạnh lên, giày nát mọi kẻ thù; nhưng mãi tới khi thuyết phục được dân Salerno nhận mình làm chúa, ông mới chịu mang danh hiệu vua. Khi ấy ông phái sứ giả đi khắp các vương quốc khác trên thế giới để công bố phẩm vị vương giả. Ông cai trị lâu dài và sáng suốt, mở rộng lãnh địa tới những vùng mênh mông phương Tây — dường như tự biến mình thành chúa toàn Italy — và với vợ Hildeswide có hai con trai tên Hermanric và Dietmar.


Sau hai mươi năm cai trị khôn ngoan, hòa bình, một hôm Samson ngồi dự tiệc trong cung điện, bắt đầu than thở rằng sức lực nơi mình và các chiến binh đang suy tàn, sợ rằng tên tuổi và danh tiếng sẽ mất sau khi chết. Vì vậy ông quyết gây chiến với Elsung, Bá tước Verona, và để làm thế đã phái sáu sứ giả mang thông điệp lăng nhục này: “Hãy gửi con gái ngươi đến đây làm thiếp cho con trai út của ta. Hãy gửi cùng nàng sáu mươi thiếu nữ và sáu mươi thanh niên quý tộc, mỗi người mang theo hai con ngựa và một gia nhân. Hãy gửi sáu mươi chim ưng và sáu mươi chó săn tha mồi, vòng cổ phải bằng vàng ròng, còn dây buộc chúng phải bện bằng những sợi tóc lấy từ chính bộ râu bạc của ngươi. Hãy làm vậy, nếu không ba tháng nữa hãy chuẩn bị chiến tranh.”


Yêu sách xấc xược ấy đem lại đúng kết quả được mong đợi. Elsung ra lệnh treo cổ người đứng đầu sứ đoàn. Bốn người đồng hành bị chém đầu. Người thứ sáu bị chặt bàn tay phải rồi gửi trở về Salerno, không có câu trả lời nào khác. Khi người ấy tới thành, Samson tỏ vẻ xem chuyện không đáng kể và tiếp tục săn bắn, thả chim ưng cùng mọi thú vui của một triều đình thanh bình. Nhưng ông đang âm thầm chuẩn bị chiến tranh, và hết ba tháng, đứng đầu một đạo quân 15.000 người do ba tiểu vương cùng nhiều công tước chỉ huy, ông tràn vào lãnh thổ Bá tước Elsung, người chỉ có 10.000 quân lấy từ Hungary cùng nơi khác để chống kẻ thù hùng mạnh. Trên chiến trường xảy ra một cuộc tàn sát lớn. Rồi hai thủ lĩnh gặp nhau trong đấu đơn. Elsung làm Samson bị thương, nhưng Samson chém đầu Elsung, túm mái tóc bạc giơ cao khoe chiến thắng với quân mình. Quân Verona lập tức tan vỡ hoàn toàn. Samson tiến vào Verona trong nghi lễ long trọng, nhận sự quy phục của dân thành và chiếm kho báu lộng lẫy của Bá tước Elsung. Sau đó ông tổ chức cực kỳ long trọng lễ cưới Odilia, con gái vị bá tước bị giết, với con trai thứ Dietmar, rồi đặt Dietmar làm chúa Verona cùng toàn bộ lãnh thổ trước kia thuộc Elsung. Tiếp đó ông tiến về “Romaborg” — Rome — định đưa con cả Hermanric làm chúa thành, nhưng chết trên đường. Tuy nhiên Hermanric, sau nhiều trận đánh với người La Mã, đã hoàn thành cuộc chinh phục mong muốn và trở thành Chúa Romaborg cùng vùng đất quanh đó, kéo dài tới tận Hellespont và các đảo Hy Lạp.


Dietmar, con Samson, Vua Verona, dũng cảm, thận trọng và rất được dân mình yêu mến. Vợ ông Odilia là một trong những phụ nữ khôn ngoan nhất. Con trai cả của họ tên Theodoric, và khi trưởng thành, dù không thuộc nòi khổng lồ, ông vẫn vượt tất cả người thường về vóc dáng. Khuôn mặt ông trái xoan, cân đối đẹp đẽ; mắt xám, phía trên là lông mày đen; tóc vô cùng đẹp, dài, dày, tận cùng bằng những lọn đỏ hung. Ông không bao giờ để râu. Hai vai rộng hai ell; cánh tay to như thân cây và cứng như đá. Hai bàn tay khỏe, cân đối. Phần giữa thân hình thuôn đẹp, nhưng eo lưng và hông mạnh phi thường; bàn chân đẹp và cân xứng; bắp đùi lớn khủng khiếp. Sức mạnh của ông vượt xa sức người thường. Vóc dáng Theodoric tương xứng với phẩm chất tâm trí. Ông không chỉ dũng cảm mà còn vui tính, hiền hòa, hào phóng, đường bệ, luôn sẵn sàng ban vàng bạc cùng mọi vật quý cho những người bạn đang trông đợi. Có người nói chàng chiến binh trẻ giống ông nội Samson; nhưng những người khác cho rằng trên đời chưa từng có ai sánh được với Theodoric. Khi tròn mười lăm tuổi, ông được cha Dietmar long trọng phong hiệp sĩ.


Khi Theodoric còn là một đứa trẻ, có một người tới triều cha ông và về sau sẽ gây ảnh hưởng lớn lên đời ông. Đó là Hildebrand, thường gọi Master Hildebrand, con một trong các Công tước Venice. Ông là một hiệp sĩ dũng cảm và mạnh mẽ; khi tròn ba mươi tuổi, ông nói với cha rằng mình muốn thấy thế giới nhiều hơn thay vì lê hết đời ở Venice. Cha ông khuyên hãy thử vận may tại triều Dietmar, Vua Verona. Vì thế ông tới đó và được Dietmar đón tiếp hết sức ân cần, ban nhiều ân huệ, rồi giao cho ông chăm sóc Theodoric trẻ, lúc ấy khoảng bảy tuổi. Hildebrand dạy Theodoric mọi phép luyện tập hiệp sĩ; họ luôn cùng nhau cưỡi ngựa ra chiến trận, và tình bạn lớn lên giữa họ mạnh như tình đã buộc linh hồn David với linh hồn Jonathan.


Một ngày khi Theodoric và Hildebrand săn trong rừng, một người lùn nhỏ chạy ngang đường, Theodoric liền đuổi theo. Người lùn này hóa ra là Alpris, sinh vật nhỏ bé trộm cắp nhất thế gian. Theodoric định giết hắn, nhưng Alpris nói: “Nếu ngài tha mạng, tôi sẽ lấy cho ngài thanh kiếm tốt nhất từng được làm ra, và chỉ nơi ngài có thể tìm thấy nhiều kho báu hơn cả cha ngài từng sở hữu. Chúng thuộc về một người đàn bà nhỏ tên Hildur cùng chồng nàng Grimur. Hắn mạnh đến mức có thể đánh mười hai người cùng lúc, nhưng nàng còn mạnh hơn hắn nhiều, và ngài sẽ cần toàn bộ sức lực nếu muốn thắng họ.” Sau khi tự ràng buộc bằng những lời thề ghê gớm rằng sẽ thực hiện lời hứa, người lùn được thả không hề hấn, còn hai người bạn tiếp tục săn. Chiều đến họ đứng bên tảng đá nơi Alpris hẹn gặp. Người lùn mang thanh kiếm tới và chỉ lối vào một hang. Hai hiệp sĩ nhìn thanh kiếm kinh ngạc, đồng ý rằng chưa từng thấy thứ gì giống nó trên đời. Cũng chẳng lạ, bởi đây chính là thanh Nagelring nổi tiếng, danh tiếng về sau vang khắp thế giới. Họ buộc ngựa rồi cùng vào hang. Grimur thấy người lạ, lập tức thách đấu; nhưng khi lo lắng nhìn quanh tìm Nagelring rồi không thấy, hắn nguyền rủa tên Alpris gian xảo, chắc chắn đã trộm nó. Dẫu vậy, hắn giật từ bếp một thân cây đang cháy rồi dùng nó tấn công Theodoric. Trong khi ấy Hildebrand bị bất ngờ, bị Hildur tóm lấy, nàng ôm siết cổ ông chặt đến mức không thể cử động. Sau một hồi vật lộn dài, cả hai ngã nặng xuống đất, Hildebrand ở dưới, Hildur đè lên. Nàng bóp hai cánh tay ông chặt đến mức máu bật ra ở móng tay; nàng ấn nắm đấm mạnh lên cổ và ngực đến nỗi ông gần như không thở nổi. Ông buộc phải kêu Theodoric cứu giúp; Theodoric đáp rằng mình sẽ làm tất cả những gì có thể để cứu người bạn trung thành và thầy dạy khỏi móng vuốt con bé xấu xí ấy. Nói rồi ông vung Nagelring chém bay đầu Grimur. Sau đó vội tới cứu người cha nuôi, ông chém Hildur làm đôi, nhưng ma lực của nàng mạnh đến mức hai nửa thân thể tách rời lại liền vào nhau. Theodoric chém đôi nàng lần nữa; những phần bị cắt lại hợp lại. Khi ấy Hildebrand nói: “Hãy đứng giữa hai phần thân thể bị chém, cúi người và ngoảnh đầu đi, con quái vật sẽ bị khuất phục.” Theodoric làm theo, lại chém thân nàng làm đôi rồi đứng giữa hai mảnh. Một nửa chết ngay, còn nửa có đầu được nghe nói: “Nếu Định Mệnh muốn Grimur đánh Theodoric dai sức như ta đánh Hildebrand, chiến thắng đã thuộc về chúng ta.” Nói những lời ấy, người đàn bà nhỏ bé gan dạ qua đời.


Hildebrand chúc mừng học trò về chiến thắng vẻ vang, rồi họ tiến hành lấy kho báu trong hang. Một trong những món quý nhất là chiếc mũ sắt có sức chịu đựng kỳ diệu, loại mà Theodoric chưa bao giờ thấy. Nó do người lùn Malpriant chế tạo, và cặp vợ chồng kỳ lạ quý nó đến mức đã ghép tên hai người đặt là Hildegrimur. Chiếc mũ này bảo vệ đầu Theodoric trong nhiều cuộc giao tranh ác liệt, và nhờ nó cùng thanh Nagelring ông giành nhiều chiến thắng. Danh tiếng ông từ chiến công này trở nên rực rỡ.


Danh tiếng vị anh hùng trẻ lớn đến mức những thiếu niên từ các xứ xa, khát khao vinh quang, tìm tới triều Dietmar để được ghi tên vào hàng bạn chiến đấu của Theodoric. Có mười hai người như thế, khi trưởng thành đặc biệt nổi bật với tư cách các thủ lĩnh trong quân ông, và giữa họ Theodoric sáng chói vượt trội, giống như người đương thời với ông, Arthur, vua Bertangenland,[161] giữa các Hiệp sĩ Bàn Tròn.


[Chú thích 161: Britain.]


Nhưng trong số những người bạn này có hai người thân thiện với Theodoric, dù tuyệt nhiên không thân thiện với nhau, nổi tiếng hơn tất cả về những chiến công hiệp sĩ và cuộc phiêu lưu kỳ lạ. Đó là Witig và Heime, mỗi người sau khi trước tiên chiến đấu với Theodoric đều trở thành hiệp sĩ trung thành, tận tụy của ông suốt nhiều năm.


Heime là con trai một nhà nuôi ngựa lớn sống phía bắc những dãy núi, tên Studas. Ông thấp, bè, mặt vuông, nhưng toàn thân sinh ra cho sức mạnh; tính lại cộc cằn và u ám, vì vậy người ta gọi ông là Heime — tên một loài rắn mạnh và độc — thay vì Studas, cái tên đúng ra ông cũng mang như cha. Một ngày, Heime cưỡi con ngựa xám nổi tiếng Rispa, đeo thanh kiếm tốt Blutgang, báo với cha rằng mình sẽ vượt núi về nam tới Verona và tại đó thách Theodoric thử sức. Studas cố can con, nói rằng sự ngạo mạn ấy sẽ khiến anh mất mạng; nhưng Heime trả lời: “Đời cha và nghề của cha thấp hèn, vô danh, thà con chết còn hơn cứ lê bước trong vòng đời nhục nhã này. Hơn nữa, con không nghĩ mình sẽ ngã dưới tay Theodoric. Hắn chưa đầy mười hai mùa đông, còn con mười sáu; và có người nào mà con cần sợ khi chiến đấu?” Thế là Heime cưỡi qua những đường núi hiểm, xuất hiện trong sân cung điện Verona và thách Theodoric giao chiến. Phẫn nộ vì lời thách nhưng tin chắc sẽ thắng, Theodoric bước ra đối đầu, đã mang giày sắt, mũ trụ và áo giáp lưới, cầm chiếc khiên lớn dày màu đỏ như máu, trên đó một con sư tử vàng chồm lên, và hơn hết là thanh Nagelring tốt.


Hai anh hùng trẻ trước tiên giao chiến trên lưng ngựa, và trong lần đụng độ này, dù giáo Theodoric xuyên khiên Heime khiến anh bị thương nhẹ, một cú vấp của ngựa suýt làm chính Theodoric ngã xuống. Nhưng rồi khi cả hai ngọn giáo đều vỡ, hai chiến binh nhảy khỏi ngựa, vung kiếm cao và tiếp tục đánh bộ. Cuối cùng Heime giáng một đòn sấm sét vào đầu Theodoric, nhưng chiếc Hildegrimur tốt quá cứng đến mức làm thanh Blutgang vỡ tan thành từng mảnh, và Heime đứng đó bất lực, hoàn toàn trong tay cậu bé mình từng thách đấu. Theodoric vui lòng tha mạng, nhận anh vào hàng tùy tướng, và từ đó họ là bạn thề suốt nhiều năm.


Một thời gian sau, một chàng trai khác xuất hiện tại Verona và thách Theodoric đấu đơn. Đó là Witig người Dane, con của Wieland,[162] bậc thợ sắt hùng mạnh, trong huyết quản mang dòng máu các vua và những sinh vật huyền bí dưới vực sâu, nhưng dành cả đời trong lò rèn, rèn những vũ khí kỳ lạ, còn những oan khuất, cuộc báo thù khủng khiếp và lần thoát chết kỳ diệu của ông được mọi thi sĩ rong phương Bắc ca hát. Khi mười hai tuổi, Witig, cũng như bao thanh niên dũng cảm khác bị danh tiếng Theodoric trẻ tuổi lôi cuốn, báo với cha rằng mình quyết tìm vinh quang tại xứ người Amelung.[163] Wieland muốn anh ở lại lò rèn học nghề của cha vốn đem lại giàu sang; nhưng Witig thề trên danh dự mẹ mình, con gái một vị vua, rằng búa và kìm thợ rèn sẽ không bao giờ vào tay anh. Khi ấy Wieland cho con một áo giáp lưới bằng thép cứng sáng như bạc cùng những miếng giáp xích bảo vệ ống chân; một chiếc khiên trắng, trên đó vẽ đỏ chiếc búa và kìm của thợ rèn, kể nghề cha anh, cùng ba viên carbuncle mà anh mang theo quyền của người mẹ công chúa. Trên chiếc mũ thép chắc chắn, một con rồng vàng lóe sáng, trông như đang phun nọc. Vào tay phải con trai, Wieland trao thanh kiếm kỳ diệu Mimung do ông từng rèn cho một vị vua tàn ác, sắc đến mức có thể chém xuyên một đám len dày ba bộ khi nó nổi trên nước. Mẹ Witig trao cho anh ba mark vàng và chiếc nhẫn vàng của bà; anh hôn cha, hôn mẹ, chúc họ đời sống hạnh phúc, còn họ chúc anh chuyến đi thuận lợi và đau lòng khi anh quay đi.


[Chú thích 162: Wayland Smith trong truyền thuyết England.]


[Chú thích 163: Đây là tên của Italy, vì Theodoric cùng toàn bộ gia tộc ông được gọi là Amelung.]


Nhưng anh nắm giáo, nhảy lên yên khi đang mang đầy đủ vũ khí mà không chạm bàn đạp. Khuôn mặt Wieland lại sáng lên, và ông đi rất lâu bên cạnh ngựa con trai, chỉ tường tận con đường phải theo. Rồi cha con chia tay, Witig lên đường.


Rất lâu trước khi tới Verona, anh đã gặp nhiều cuộc phiêu lưu, đặc biệt một lần đánh bại mười hai tên cướp chiếm giữ một lâu đài kiên cố bên cầu và thường thu phí lữ khách. Thấy Witig đến gần, bọn cướp đã chia trước với nhau áo giáp và ngựa của anh, đồng thời định làm anh tàn phế bằng cách chặt tay phải và chân phải; nhưng với thanh Mimung tốt, anh giết hai tên và đang dũng cảm chống những tên còn lại thì một số hiệp sĩ anh từng gặp trước đó trên đường tới giúp; giữa họ, bảy tên cướp bị giết và số còn lại bỏ chạy. Những hiệp sĩ ấy là Hildebrand và Heime, cùng một người lạ mà họ đang hộ tống tới triều Verona. Heime, vốn đã ghen với sức mạnh và chiến công Witig, từng cố ngăn những người đồng hành tới giúp; nhưng Hildebrand từ chối làm việc trái tinh thần hiệp sĩ đến mức để người bạn đường bị bọn hung đồ áp đảo ngay trước mắt mà không cứu. Giờ đây, khi chiến thắng đã giành được và Witig thể hiện sức mạnh, tất cả làm quen với anh. Hildebrand thề “huynh đệ trong binh khí” với Witig, nhưng khi nghe anh quyết thách Theodoric đấu đơn, đêm ấy bí mật đổi thanh Mimung lấy một thanh thép tôi kém hơn. Bởi ông lo cho mạng vị chúa trẻ nếu thanh kiếm ấy, trong bàn tay khỏe của Witig, từng giáng xuống mũ Theodoric.


Cuối cùng đoàn lữ khách đều vào cổng Verona. Theodoric vô cùng vui khi lại thấy Master Hildebrand tốt bụng; nhưng vô cùng phẫn nộ khi chàng Dane trẻ đi cùng Hildebrand thách mình đấu đơn. Theodoric nói: “Trong đất của cha ta và của ta, ta sẽ thiết lập hòa bình đến mức không cho phép mọi kẻ lang bạt và vô lại vào đây rồi thách ta quyết đấu.”


Hildebrand: “Chúa công nói không đúng, cũng không biết mình đang nói về ai. Người này chẳng phải lang bạt hay vô lại, mà là một dũng sĩ; và thật tình ta không biết chúa công có thắng được chàng hay không.”


Khi ấy Reinald, một người theo Theodoric, chen vào: “Quả thật, thưa chúa công, thật là sự xúc phạm lớn nếu bất kỳ thằng nhãi mới lớn nào ngay trên đất của ngài cũng có thể tới thách ngài chiến đấu.”


Hildebrand: “Ngươi không được dùng những lời nhục mạ như thế với bạn đường của ta.”


Nói rồi ông giáng một cú đấm vào tai Reinald mạnh đến mức hắn ngã bất tỉnh xuống đất. Theodoric nói: “Ta thấy ngươi đã quyết làm bạn của người này; nhưng ngươi sẽ thấy việc ấy giúp hắn được bao nhiêu. Ngay hôm nay hắn sẽ bị treo ngoài cổng Verona kia.”


Hildebrand: “Nếu chàng trở thành tù nhân của chúa công sau khi cả hai đã thử sức, ta sẽ không phàn nàn dù phán quyết của chúa công có vẻ khắc nghiệt đến đâu; nhưng chàng vẫn chưa bị trói, và ta nghĩ chúa công còn cả một ngày vất vả trước mặt trước khi trở thành người định đoạt số phận chàng.”


Theodoric nổi giận, gọi mang ngựa và giáp tới, rồi cưỡi ra nơi đấu ngoài tường Verona, theo sau là một đoàn triều thần dài, nơi Witig và Hildebrand cùng vài người đồng hành đang chờ. Witig ngồi trên ngựa trong bộ giáp đầy đủ, sẵn sàng chiến đấu, dáng vẻ đường bệ. Khi ấy Heime đưa Theodoric một bát rượu và nói: “Xin chúa công uống, và cầu Thiên Chúa ban chiến thắng cho ngài.” Theodoric uống rồi trả bát. Tương tự, Hildebrand đưa một bát cho Witig, người nói: “Hãy mang nó tới Theodoric và xin chàng uống với ta từ bát ấy.” Nhưng Theodoric trong cơn giận từ chối chạm vào chiếc bát mà Witig sẽ uống. Hildebrand liền nói: “Chúa công không biết người mình đang giận dữ là ai, nhưng rồi sẽ thấy chàng là một anh hùng thực sự chứ không phải kẻ vô dụng mà hôm nay chúa công gọi.” Rồi ông đưa bát cho Witig và nói: “Giờ hãy uống, rồi tự bảo vệ mình với tất cả khí phách và lòng dũng cảm, cầu Thiên Chúa trợ giúp ngươi.” Witig uống, trả bát cho Hildebrand, cùng chiếc nhẫn vàng của mẹ, nói: “Xin Thiên Chúa báo đáp sự giúp đỡ chân thành của ngài.”


Trận chiến dữ dội giữa hai anh hùng sau đó nếu kể hết thì quá dài. Trước tiên họ đánh trên ngựa, rồi đánh bộ. Witig giáng một đòn mạnh bằng kiếm vào mũ Theodoric, nhưng Hildegrimur quá bền đối với thanh kiếm Hildebrand đã thay Mimung, nên thanh kiếm vỡ làm đôi. “Ôi, Wieland!” Witig tức tối kêu lên, “cầu cơn thịnh nộ của Thiên Chúa giáng lên cha vì rèn thanh kiếm này tồi tệ đến vậy! Nếu ta có một thanh kiếm tốt, hôm nay ta đã chứng tỏ mình là anh hùng; giờ thì nhục nhã và thất bại thuộc về ta cùng người rèn vũ khí cho ta.”


Khi ấy Theodoric cầm Nagelring bằng cả hai tay, sắp chém đầu Witig. Nhưng Hildebrand bước vào giữa, cầu Theodoric tha mạng Witig và nhận anh làm bạn chiến đấu, kể lại những chiến công của anh chống mười hai tên cướp, tuyên bố rằng Theodoric sẽ không bao giờ có được người theo dũng cảm hay trung thành hơn người này, người mang dòng máu vua cả bên cha lẫn mẹ và giờ sẵn lòng trở thành người của Theodoric. Nhưng Theodoric, vẫn tức giận vì nghĩ mình bị con một kẻ tiện dân thách đấu, lạnh lùng nói: “Không; con chó ấy sẽ bị treo như ta đã nói, trước cổng Verona.” Hildebrand thấy không gì khác có tác dụng và Theodoric không nghe lời khuyên tốt, liền rút Mimung khỏi vỏ trao cho Witig, nói: “Vì tình huynh đệ trong binh khí mà chúng ta đã thề khi gặp nhau trên đường, ta trả lại cho ngươi thanh Mimung. Hãy cầm lấy và tự vệ như một hiệp sĩ.” Khi ấy Witig vui như chim lúc bình minh. Anh hôn chuôi kiếm vàng và nói: “Cầu Thiên Chúa tha thứ lời trách móc ta đã ném vào cha ta, Wieland. Hãy xem! Theodoric, anh hùng cao quý! Hãy xem! Đây là Mimung. Giờ ta vui được đánh với ngươi như kẻ khát vui được uống, như chó đói vui được ăn.” Rồi anh trút hết đòn này tới đòn khác xuống Theodoric, lúc chém bay một mảnh áo giáp lưới, lúc chém vỡ một mảnh mũ. Theodoric, chảy máu từ năm vết thương lớn và giờ chỉ nghĩ tới phòng thủ, không còn tấn công, gọi Master Hildebrand chấm dứt trận đấu; nhưng Hildebrand, trong lòng vẫn đau vì Theodoric dường như buộc ông nói dối khi gọi Witig là anh hùng, bảo rằng giờ chúa công có thể chờ nhận từ người chiến thắng chính số phận nhục nhã mà trong kiêu ngạo, tàn nhẫn đã định cho người bị đánh bại.


Khi ấy Vua Dietmar tới cầu Witig tha mạng con trai, đề nghị cho anh một lâu đài, phẩm Bá tước và một người vợ quý tộc; nhưng Witig khước từ mọi món quà, nói rằng sẽ là hành vi không xứng vua nếu ông dùng đông đảo quân sĩ ngăn cuộc đấu đơn đang xoay bất lợi cho con. Nói xong họ tiếp tục chiến đấu; và giờ đây, bằng một đòn mạnh từ thanh Mimung tốt, ngay cả chiếc mũ chắc chắn cũng bị chẻ từ phải sang trái, mái tóc vàng của Theodoric tuôn ra khỏi khe nứt. Khi ấy Hildebrand mềm lòng, nhảy vào giữa hai người, cầu Witig vì tình huynh đệ đã thề mà hòa với Theodoric, nhận ông làm bạn chiến đấu — “Và khi hai người đứng cạnh nhau, trên đời sẽ không ai chống nổi.” Witig nói: “Dù chàng không xứng, nhưng vì ngài xin và vì tình huynh đệ của chúng ta, ta ban cho chàng mạng sống.”


Rồi họ đặt vũ khí xuống, nắm tay nhau, trở thành bạn tốt và chiến hữu. Thế là họ cùng cưỡi về Verona, tất cả đều vui vẻ bên nhau.


Theodoric nằm nhiều ngày tại Verona vì những vết thương trong trận rất nặng. Cuối cùng ông cưỡi con ngựa tốt Falke đi tìm phiêu lưu, để làm sáng lại danh dự đã bị chiến thắng Witig làm lu mờ. Sau nhiều ngày ông tới một khu rừng gần lâu đài Drachenfels. Người ta kể rằng trong khu rừng ấy thường có một hiệp sĩ tên Ecke đi lại, người đã đính hôn với nữ chủ Drachenfels, một nữ vương góa bụa có chín cô con gái đẹp. Nghe danh sức mạnh của Ecke bất bại, Theodoric, lúc ấy vẫn còn hơi yếu vì thương tích, định đi xuyên rừng ban đêm để tránh chạm trán. Nhưng vận may xui khiến hai hiệp sĩ gặp nhau giữa rừng rậm, nơi chẳng ai nhìn thấy người kia. Ecke gọi người lữ khách vô hình khai tên, và khi biết đó là Theodoric, dùng mọi lời chế nhạo, dụ dỗ có thể nghĩ ra để khích ông đấu đơn, châm biếm chiến thắng của Witig, khoe thanh kiếm tốt Ecke-sax của mình, được làm trong cùng lò với Nagelring, chuôi vàng, khảm vàng, đến mức khi chĩa xuống, một con rắn vàng dường như chạy dọc lưỡi từ chuôi tới mũi. Cả sự cám dỗ ấy lẫn mười hai pound vàng đỏ trong thắt lưng Ecke đều không lay được Theodoric, người cứ nói: “Ta sẽ vui lòng đánh ngươi khi trời sáng, nhưng không phải ở đây trong bóng tối, nơi chẳng ai nhìn thấy kẻ thù.” Nhưng khi Ecke bắt đầu khoe nữ vương đường bệ, người hứa hôn của mình, cùng chín công chúa đã trang bị cho hắn ra trận, Theodoric nói: “Nhân danh trời cao, ta sẽ đánh ngươi, không vì vàng, cũng không vì thanh kiếm kỳ diệu của ngươi, mà vì vinh quang và phần thưởng là chín cô con gái đẹp của một vị vua.” Rồi họ đập kiếm vào đá trên đường, theo ánh lửa tóe ra mà lao vào nhau. Khiên khóa với khiên, vũ khí va chạm, tiếng chiến đấu ầm như giông bão; nhưng trước khi bên nào làm đối phương bị thương, họ đã ngã xuống đất, Ecke ở trên, Theodoric ở dưới. “Giờ, nếu muốn cứu mạng,” Ecke nói, “ngươi phải để ta trói, lấy áo giáp và chiến mã của ngươi, rồi theo ta tới lâu đài; tại đó ta sẽ trình ngươi bị trói trước các công chúa đã trang bị ta cho cuộc chiến này.” Theodoric nói: “Ta thà chết còn hơn bị chín công chúa ấy cùng mẹ chúng, và tất cả những ai về sau thấy hay nghe về ta, đem ra chế nhạo.” Rồi ông vùng vẫy, giải thoát đôi tay, ôm chặt cổ Ecke, và họ vật qua vật lại trên cỏ trong khu rừng tối. Trong khi ấy chiến mã Falke tốt, nghe chủ gặp nguy, cắn đứt dây cương mà Theodoric dùng buộc nó vào cây, chạy tới nơi hai hiệp sĩ đang vật nhau trên đất. Dùng hết sức giẫm hai chân trước lên Ecke, Falke làm gãy xương sống hắn. Theodoric liền bật dậy, rút kiếm chém đầu kẻ thù. Khoác vũ khí Ecke, ông cưỡi khỏi rừng lúc bình minh và tiến gần lâu đài Drachenfels. Nữ vương đứng trên đỉnh tháp, thấy một người mặc giáp Ecke tiến lại trên chiến mã đẹp, gọi các con gái: “Hãy tới đây mà vui mừng. Ecke đi bộ ra nhưng cưỡi chiến mã đẹp trở về. Chắc chắn hắn đã giết một hiệp sĩ trong đấu đơn.” Rồi nữ vương cùng tất cả con gái mặc y phục đẹp nhất ra đón người chiến thắng. Nhưng khi tới gần và thấy vũ khí Ecke đang được một người lạ mang, họ hiểu trận đánh đúng hơn. Nữ vương ngã xuống bất tỉnh, còn chín công chúa đẹp trở vào lâu đài, mặc đồ tang và bảo quân sĩ cưỡi ra báo thù cho người vô địch của họ. Thế là Theodoric hiểu các công chúa không dành cho mình, rồi cưỡi khỏi lâu đài.


Ecke có một người em trai tên Fasold, người đã thề rằng trong chiến đấu không bao giờ giáng quá một đòn vào bất cứ ai chống mình. Nhưng ông là một dũng sĩ mạnh đến mức cho tới lúc ấy một đòn luôn đủ cho mọi đối thủ. Khi Fasold thấy Theodoric cưỡi xuyên rừng về phía mình, ông kêu: “Ngươi chẳng phải anh ta Ecke sao?”


Theodoric: “Ta là người khác, không phải anh ngươi.”


Fasold: “Đồ chó chết hèn hạ! Ngươi đã lén tới khi anh ta Ecke đang ngủ rồi giết anh ấy; bởi nếu thức, ngươi không bao giờ thắng nổi người anh hùng hiếu chiến ấy.”


Theodoric: “Ngươi nói dối. Chính hắn ép ta chiến đấu vì danh dự và vì người hứa hôn cùng chín cô con gái đẹp của nàng. Nhưng quả thật hắn là một dũng sĩ, và nếu biết hắn là chiến binh lớn đến thế, ta đã không dám thử sức.”


Rồi Fasold lao vào Theodoric với kiếm tuốt trần, giáng một đòn khủng khiếp lên mũ ông, làm Theodoric choáng và ngã bất tỉnh xuống đất. Nhớ lời thề, Fasold quay đi cưỡi về lâu đài.


Nhưng chẳng bao lâu linh hồn Theodoric trở lại với thân thể; ông nhảy lên ngựa, điên cuồng đuổi theo Fasold, dùng lời khiêu khích ép ông quay lại chiến đấu, tuyên bố rằng Fasold là một “Nithing”[164] nếu không báo thù cho anh mình. Khi ấy Fasold quay lại, hai anh hùng nhảy khỏi ngựa và bắt đầu đánh bộ. Đó là trận đấu dài và khủng khiếp, nhưng dần chuyển bất lợi cho Fasold. Ông đã nhận năm vết thương nặng, còn Theodoric chỉ ba và nhẹ hơn. Vì thế nhận ra càng kéo dài thì cái chết càng chắc chắn, và vì với mỗi người mạng mình vẫn quý nhất, vị anh hùng vĩ đại, dũng cảm này xin Theodoric tha mạng, đề nghị trở thành tùy tướng. Theodoric nói: “Ta sẽ hòa với ngươi, nhưng không nhận sự phục vụ của ngươi, vì ngươi là một hiệp sĩ cao quý đến thế, mà ta đã giết anh ngươi. Ta chỉ ban mạng sống với một điều kiện: ngươi phải nắm tay ta và thề huynh đệ trong binh khí, để mỗi người giúp người kia trong mọi lúc hoạn nạn như anh em ruột, và để mọi người biết chúng ta là bạn chiến đấu trung thành.” Fasold vui vẻ thề, rồi họ lên ngựa cùng đi về Verona.


[Chú thích 164: Kẻ hèn nhát, vô dụng.]


Trên đường họ gặp một con thú lớn gọi là voi. Bất chấp lời Fasold can ngăn, Theodoric cứ nhất quyết tấn công, nhưng ngay cả với thanh Ecke-sax tốt cũng không chạm được phần hiểm yếu. Khi ấy ông lâm nguy lớn; sự giúp đỡ trung thành của Fasold cũng chẳng ích nhiều, bởi con thú khổng lồ đang giẫm ông dưới hai chân trước; nhưng chiến mã trung thành Falke lại cắn đứt dây cương và tới cứu chủ. Những cú đá dữ dội nó giáng vào sườn voi kéo sự chú ý khỏi Theodoric, người lại nắm được Ecke-sax, đâm vào bụng voi rồi nhanh nhẹn nhảy khỏi bên dưới trước khi nó ngã chết.


Cưỡi thêm một đoạn rồi ra khỏi rừng, hai người bạn thấy một con rồng khổng lồ bay trong không trung không quá cao khỏi mặt đất. Nó có móng dài, sắc, đầu lớn khủng khiếp, và từ miệng thò ra đầu cùng hai tay của một hiệp sĩ mặc giáp vẫn còn sống, người nó đã nuốt nửa thân và đang định mang đi. Nạn nhân bất hạnh kêu họ cứu, và họ dùng kiếm chém con rồng, nhưng da nó cứng, kiếm Fasold lại cùn, chỉ kiếm Theodoric có tác dụng. “Kiếm ta sắc hơn,” người bị bắt kêu lên, “nhưng nó đang trong miệng con vật. Nếu có thể, hãy dùng nó cứu ta.” Khi ấy Fasold dũng cảm lao lên, giật thanh kiếm của hiệp sĩ khỏi hàm rồng. “Hãy chém cẩn thận,” người bị bắt nói, “đừng để chính kiếm ta làm ta bị thương, vì chân ta còn nằm trong miệng nó.” Họ làm đúng như vậy. Cả Fasold lẫn Theodoric đều giáng những đòn khéo, chẳng bao lâu giết được rồng, và ba anh hùng đứng trên cỏ xanh bên xác nó. Họ hỏi người hiệp sĩ được giải cứu tên và dòng dõi, hóa ra là Sintram, cháu Bertram, Công tước Venice, và anh em họ của Master Hildebrand tốt bụng, khi ấy đang trên đường tới Verona thăm người thân và xin phục vụ dưới Theodoric.


Mười một ngày đêm anh đã cưỡi ngựa, cuối cùng mệt quá nằm nghỉ, thì con quái vật xấu xa lén tới trong lúc ngủ, trước tiên cướp khiên rồi há miệng nuốt và mang anh đi.


Khi ấy Theodoric tự giới thiệu với Sintram, người tha thiết xin được trả lại thanh kiếm trung thành. Niềm vui lớn khi các anh hùng biết nhau. Và thế là Sintram trở thành một trong những tùy tướng Theodoric, phục vụ lâu dài và trung thành.


Tuổi trẻ Theodoric trôi qua như thế —


```
“Mỗi sớm mai mang đến một cơ hội cao quý,
Và mỗi cơ hội gọi ra một hiệp sĩ cao quý.”
```


Chưa nhiều năm trôi qua thì Vua Dietmar chết, khi mới vừa tới tuổi trung niên, và Theodoric kế vị vương quốc. Ông là người nổi tiếng nhất giữa các quân vương; danh tiếng lan rộng khắp thế giới, và tên ông sẽ còn lại, không bao giờ bị quên ở tất cả các miền phương Nam chừng nào thế giới còn tồn tại. Sau khi trị vì vài năm, ông muốn kết hôn, và nghe danh Công chúa Hilda xinh đẹp, con gái Arthur, Vua Britain, ông phái Herbart, con trai chị hoặc em gái mình, tới cầu hôn nàng. Vua Arthur không thích việc Theodoric không tự mình tới cầu, và không cho Herbart nói chuyện với công chúa; nhưng Herbart, một chàng trai khôi ngô và hiệp sĩ dũng cảm, rất được Arthur vừa ý, nên nhà vua giữ anh lại triều và phong làm seneschal. Công nương Hilda được bảo vệ nghiêm đến mức không người lạ nào được nhìn mặt. Nàng không bao giờ ra ngoài, trừ khi tới nhà thờ, và khi đó mười hai Bá tước đi mỗi bên nâng thắt lưng nàng, mười hai tu sĩ theo sau nâng đuôi áo, còn mười hai Đại Bá tước mặc áo giáp lưới, mang mũ, kiếm và khiên đi cuối, trừng mắt đáng sợ vào bất kỳ người đàn ông nào đủ gan định nói chuyện với nàng. Trên đầu nàng là một lọng, trong đó lông của hai con công lớn che gương mặt đẹp khỏi tia nắng. Công nương Hilda đi tới nơi cầu nguyện như thế.


Herbart đã chờ nhiều ngày mà chưa từng nhìn thấy công chúa; cuối cùng có một lễ hội lớn của nhà thờ, và nàng đi với đoàn tùy tùng huy hoàng như vậy để làm lễ. Nhưng cả trên đường lẫn trong nhà thờ, Herbart vẫn không nhìn thấy mặt nàng. Tuy nhiên anh đã chuẩn bị hai con chuột, một con trang sức vàng, một con bạc, rồi lần lượt thả ra, chúng chạy tới nơi công chúa đang ngồi. Mỗi lần nàng ngước lên nhìn con chuột chạy, mỗi lần anh đều thấy gương mặt đẹp của nàng, còn nàng thấy anh đang nhìn mình, và họ trao nhau những dấu hiệu. Sau đó nàng sai thị nữ hỏi tên cùng gia thế, anh đáp: “Ta là Herbart, cháu Theodoric của Verona, và ta xin một cuộc gặp để nói với nữ chủ của ngươi sứ mệnh mình.” Khi họ gặp nhau ngoài hiên nhà thờ, anh chỉ kịp xin công chúa sắp xếp để được nói chuyện lâu hơn thì một tu sĩ, một trong mười hai người canh, đi tới hỏi làm sao anh, một người ngoại quốc, dám táo bạo nói chuyện với công chúa. Nhưng Herbart túm râu tu sĩ, lắc mạnh đến mức tất cả răng va lập cập, rồi bảo rằng sẽ dạy ông ta một lần cho biết phải cư xử thế nào với người lạ.


Tối hôm ấy, trong yến tiệc, công chúa xin cha cho mình bất cứ điều gì nàng mong muốn; và ông, vì lòng đang vui với rượu, đồng ý. Nàng liền xin Herbart, vị seneschal đẹp trai, làm người phục vụ mình, và Vua Arthur, dù không muốn mất anh, vì danh dự vẫn chấp nhận lời xin. Khi ấy Herbart gửi một nửa số hiệp sĩ đã đi cùng từ Verona trở về báo cho Theodoric rằng anh đã thấy Hilda, đã nói chuyện với nàng, và nàng đẹp nhất trong mọi phụ nữ. Theodoric vui mừng trong lòng khi nghe những tin ấy.

[VIOLENCE CONTENT] CHAPTER XIX.[159]#25

Và từ đó Herbart thường xuyên được trò chuyện với nữ chủ của mình, bắt đầu nói với nàng về sứ mệnh của bản thân và thúc đẩy lời cầu hôn của người cậu. Nhưng nàng hỏi: “Theodoric của Verona là người thế nào?” “Vĩ đại nhất trong mọi anh hùng,” Herbart đáp, “và cũng là người nhân hậu, hào phóng nhất; nếu nàng chịu làm vợ chính thức của ngài, nàng sẽ chẳng thiếu vàng, bạc hay châu báu.” Nàng nói: “Ngươi có thể vẽ gương mặt ngài lên bức tường này chăng?” “Có,” chàng đáp, “và vẽ sao cho bất cứ ai trông thấy cũng sẽ nói: ‘Đó là gương mặt Vua Theodoric.’” Rồi chàng vẽ lên tường một gương mặt lớn, dữ tợn, và nói: “Thưa Nữ chúa, chính là ngài đấy; chỉ có điều, xin Chúa cứu con! ngoài đời ngài trông còn đáng sợ hơn thế nhiều.” Nghe vậy nàng thầm nghĩ: “Thiên Chúa hẳn không giận ta đến mức định ta cho con quái vật ấy.” Rồi nàng ngước lên nói: “Thưa hiệp sĩ! Vì sao chàng lại cầu hôn ta cho Theodoric của Verona mà không phải cho chính chàng?” Chàng đáp: “Ta bị ràng buộc phải hoàn thành lời nhắn của chúa công; nhưng nếu nàng chịu lấy ta, người mang dòng máu các vua dù bản thân không phải vua, ta sẽ vui lòng làm chồng nàng, và cả Vua Arthur lẫn Vua Theodoric cùng toàn bộ người của họ cũng không thể chia lìa đôi ta.”


Thế là Herbart và Hilda thề nguyền với nhau; rồi chờ dịp, họ lén cưỡi ngựa rời khỏi lâu đài. Vua Arthur phái ba mươi hiệp sĩ cùng ba mươi cận vệ trẻ đuổi theo, ra lệnh giết Herbart và đưa Hilda trở lại; nhưng Herbart tự vệ như một anh hùng, giết mười hai hiệp sĩ và mười bốn cận vệ, số còn lại chạy về lâu đài. Herbart tuy bị thương nặng vẫn lên ngựa, trốn cùng vợ tới lãnh địa của một vị vua nọ, người đã tiếp nhận chàng tử tế, phong chàng làm công tước và ban cho những vùng đất rộng lớn. Và chàng trở thành một chiến binh lớn, lập những chiến công phi thường.


Sau đó Theodoric cưới người chị cả trong chín công chúa xinh đẹp của Drachenfels, vì tình yêu dành cho họ mà ông từng chiến đấu với dũng sĩ Ecke. Vợ Theodoric tên Gudelinda. Hai người em của nàng được gả cho hai người của Theodoric, một người là Fasold, người kia là Dietleib,[165] tên láu cá vui tính nhưng là chiến binh gan góc, những cuộc phiêu lưu gây cười của hắn ở đây tôi không có chỗ để thuật lại. Còn người mẹ, Bolfriana, đẹp nhất trong cả dòng họ, được Witig cầu hôn và chinh phục. Nhưng cuộc hôn nhân này, được Theodoric hết sức thúc đẩy, cuối cùng lại mang theo tai họa và khiến những người bạn từng thử thách qua bao năm phải lìa nhau. Bởi để cưới Bolfriana và nhận quyền làm chúa các lãnh địa của nàng, Witig buộc phải vào phục vụ Hermanric và trở thành người của ông ta. Và dù Hermanric nâng chàng lên địa vị cao, phong làm Bá tước, đó vẫn chỉ là sự bù đắp nghèo nàn cho sự cần thiết mà, như các bạn sẽ sớm nghe, buộc Witig phải giơ kiếm chống lại người chủ cũ.


[Chú thích 165: Một số cuộc phiêu lưu này khiến chúng ta nhớ tới câu chuyện về tên hầu bếp trong tác phẩm Gareth and Lynette của Tennyson.]


Hermanric, như đã nói, là chúa tối cao của Rome và nhiều vùng đất tươi đẹp khác; mọi vua và công tước phía nam những dãy núi lớn đều phục vụ ông, và dường như ngay chính Theodoric cũng thừa nhận ông là bá chủ, khiến ông trở thành thế lực lớn nhất miền nam châu Âu. Bởi lúc ấy chính Hoàng đế chỉ cai trị Bulgaria và Hy Lạp, còn lãnh địa Vua Hermanric bao gồm mọi miền nằm phía tây biển Adria.


Cho tới lúc này Theodoric và người chú Hermanric vẫn là bạn tốt. Vị anh hùng trẻ từng tới thăm người lớn tuổi ở Romaborg, và họ đã kề vai chiến đấu chống kẻ thù. Nhưng giờ một biến đổi tai hại xảy đến, khiến Theodoric phải lang bạt xa quê nhiều năm; tất cả đều do tên phản thần gian trá Sibich,[166] cố vấn trưởng của Hermanric. Bởi danh dự người chồng của Sibich đã bị chính chúa mình làm ô nhục khi hắn vắng mặt trong một sứ mệnh; nhưng thay vì tự tay phải báo thù vị vua ngoại tình, hắn lại vạch ra một kế hoạch trả thù tàn nhẫn và sâu rộng, bao trùm toàn bộ thân tộc của kẻ đã xúc phạm mình. Trong ba người con trai Hermanric, hắn sắp đặt để người cả được phái làm sứ tới Wilkina-land,[167] đòi vua xứ đó nộp cống, rồi bị một đồng lõa giết tại đó; người thứ hai được phái đi một sứ mệnh tương tự tới England, và trên một con tàu dột nát bị sóng biển nuốt chửng; người út bị chính cha giết trong cơn thịnh nộ do những lời vu cáo của Sibich kích động. Sau đó hắn khiến Hermanric quay sang chống các cháu mình, những người Harlung, con của người em cùng cha khác mẹ Ake; những thanh niên bất hạnh này bị vây trong lâu đài vùng Rhine, nơi Hermanric phóng hỏa, và khi họ cầm kiếm xông ra để khỏi chết như chuột trong hang, họ bị bắt và bị người chú giận dữ treo cổ trên cây cao nhất trong chính lãnh địa mình. Như vậy toàn bộ gia đình Hermanric bị tiêu diệt, chỉ còn Theodoric và người em trai trẻ Diether; và giờ Sibich bắt đầu vận dụng mọi công cụ vu khống chống Theodoric. Hắn nói với Hermanric rằng vương quốc Theodoric từ lâu ngày càng lớn trong khi của ông thì ngày càng nhỏ, ám chỉ rằng chẳng bao lâu Theodoric sẽ công khai tấn công chú mình. Trong khi ấy, để thử xem Theodoric có thật lòng ôn hòa hay không, Hermanric, theo lời Sibich, đòi ông phải nộp cống cho Amalungen-land.[168] Khi Theodoric từ chối, Hermanric bị thuyết phục rằng lời Sibich là đúng và tuyên bố Theodoric cũng phải bị treo cổ, “bởi cả nó lẫn ta đều biết rất rõ ai trong hai người mạnh hơn”.


[Chú thích 166: Trong tiếng Norse là Siska, đôi khi là Bicki.]


[Chú thích 167: Norway.]


[Chú thích 168: Có lẽ là Bắc Italy.]


Witig và Heime, lúc ấy đang ở triều Hermanric, khi nghe những lời giận dữ này đã vô ích tìm cách làm dịu cơn thịnh nộ của nhà vua và mở mắt ông trước sự gian trá của Sibich; nhưng vì chẳng ích gì, họ lập tức lên ngựa, phóng hết tốc lực tới Verona. Nửa đêm họ tới thành, báo cho Theodoric hung tin rằng ngay ngày hôm sau Hermanric sẽ tràn tới với lực lượng áp đảo, quyết giết ông. Khi ấy Theodoric vào đại sảnh tiếp kiến, ra lệnh thổi tù và triệu tất cả cố vấn và chiến binh tới họp giữa đêm khuya. Ông kể mọi tin Witig mang tới, hỏi lời khuyên xem nên ở lại Verona mà chết trong chiến đấu — bởi chống cự thành công trước lực lượng ấy là vô vọng — hay tạm cúi đầu trước cơn bão, rời quê hương tìm chỗ nương ở một triều đình xa lạ. Master Hildebrand khuyên nên chạy trốn, và mọi người đều đồng ý, phải đi thật nhanh trước khi bình minh lên. Lời Hildebrand vừa dứt, khắp Verona đã vang tiếng than khóc: phụ nữ và trẻ em khóc vì chồng cha sắp rời mình, anh em chia lìa anh em, bạn bè lìa bạn bè. Giữa tất cả những tiếng ấy, trên đường phố vang tiếng ngựa hí và tiếng vũ khí loảng xoảng, khi các chiến binh bị đánh thức vội vã chuẩn bị cuộc hành quân giữa đêm.


Thế là Theodoric cùng các hiệp sĩ bạn chiến đấu cưỡi khỏi Verona, nơi sáng hôm sau Hermanric tiến vào với năm nghìn người. Theodoric trước tiên tới Bacharach[169] bên Rhine, nơi vị Margrave vĩ đại Rudiger cư ngụ, người bạn trung thành của ông. Từ đó ông tiếp tục tới Susat,[170] nơi có cung điện Attila, Vua người Hun. Khi Attila nghe tin Theodoric tới, ông ra lệnh thổi những chiếc tù và lớn, rồi cùng toàn thể thủ lĩnh tràn ra đón và tôn vinh ông. Vì thế Theodoric ở lại cung điện Attila như một vị khách được quý trọng, tin cậy, và cư ngụ tại đó nhiều năm.


[Chú thích 169: Bakalar hay Bechelaren.]


[Chú thích 170: Susat được đồng nhất với Soest ở Westphalia, một cách định vị chắc chắn bắt nguồn từ vùng nơi “Wilkina Saga” được ghi lại thành văn — khu vực lân cận Muenster và Bremen. Điều kiện địa lý của câu chuyện sẽ thích hợp hơn nếu là Buda bên Danube, và dĩ nhiên cũng gần với sự thật lịch sử hơn.]


Vua Attila từ lâu đã phải tiến hành những cuộc chiến với các láng giềng phía bắc và đông Hun-land. Đó là ba anh em, những quân vương hùng mạnh: Osantrix, vua Wilkina-land — Norway và Sweden — có con gái được Attila cưới; Waldemar, vua Russia và Poland; và Ilias, Bá tước Hy Lạp. Attila giao chiến với tất cả, nhưng lâu nhất và dữ dội nhất là với Waldemar. Trong mọi cuộc giao tranh này Theodoric và các hiệp sĩ Amalung của ông luôn xông lên đầu tiên và rút lui cuối cùng, trong khi Attila cùng người Hun thường bỏ chạy sớm khỏi chiến trường, để các Amalung bị quân địch bao vây. Có lần Theodoric và Master Hildebrand cùng năm trăm người bị vây trong một pháo đài giữa lòng Russia; họ chịu nạn đói khủng khiếp trước khi Vua Attila, sau nhiều lời khẩn cầu, tới cứu. Và Master Hildebrand nói với hiệp sĩ tốt Rudiger, người đã đi đầu trong việc thúc quân tới giải vây: “Giờ ta đã một trăm tuổi, mà chưa bao giờ lâm cảnh túng quẫn như hôm nay. Chúng ta có năm trăm người và năm trăm ngựa; giờ chỉ còn bảy con ngựa chưa bị chúng ta giết ăn.”


Trong chiến dịch này Theodoric bắt được người cùng tên với mình, Theodoric, con trai Waldemar, rồi giao tù nhân cho người chủ nhà và đồng minh tốt của mình, Vua Attila. Ban đầu Attila ném người bị bắt vào một ngục tối thê lương, chẳng ai chăm sóc vô số vết thương. Nhưng Erka, nữ vương người Hun, là chị em họ của Theodoric con Waldemar, cầu xin chồng cho phép đưa người ấy khỏi ngục vào cung điện chữa thương. “Nếu hắn lành,” Attila nói, “chắc chắn hắn sẽ trốn.” Erka đáp: “Chỉ cần cho thiếp chữa lành hắn, thiếp xin lấy mạng mình bảo đảm hắn sẽ không trốn.” “Cứ vậy đi,” Attila nói, lúc ấy sắp mở một chiến dịch khác vào Russia phì nhiêu, “nếu khi ta trở về mà thấy con Waldemar đã trốn, nàng đừng nghi ngờ rằng ta sẽ chém đầu nàng.”


Rồi Attila lên đường ra trận, còn Erka ra lệnh đưa Theodoric, con Waldemar, vào cung điện; mỗi ngày nàng cho dọn những món ngon trước mặt người ấy, chuẩn bị nước tắm ấm, lại làm vui lòng bằng quà châu báu. Nhưng Theodoric của Verona, người cũng bị thương nặng, lại bị giao cho một y tá ngu dốt, lười biếng, các vết thương không được săn sóc và sắp hóa hoại thư. Vì thế chưa bao ngày trôi qua, con Waldemar đã hoàn toàn bình phục, mặc áo giáp lưới và giáp chân, đội chiếc mũ sáng lên đầu, lên ngựa rời cung. Nữ vương Erka van xin người ấy ở lại, nói rằng chính đầu nàng là vật thế chấp cho sự ở lại ấy; nhưng người kia đáp mình đã ở Hun-land quá lâu và sẽ cưỡi về quê hương. Khi ấy nữ vương, trong sợ hãi và tuyệt vọng, tìm tới Theodoric của Verona, nơi ông nằm trong căn phòng trống trải với những vết thương hoại thư; và dù không thể không trách nàng đã quá ít tử tế với mình, dù các vết thương khiến cưỡi ngựa đau đớn và chiến đấu gần như không thể, ông vẫn nhượng trước lời cầu xin cùng nước mắt của nàng, cưỡi đuổi theo con Waldemar. Thúc cựa vào chiến mã tốt Falke, ông phi nhanh, phi xa, cuối cùng bắt kịp kẻ đào tẩu. “Hãy trở lại,” ông kêu, “vì mạng sống chị em họ ngươi, Erka; nàng và ta sẽ cùng hòa giải ngươi với Attila, ta cũng sẽ cho ngươi bạc và vàng.” Nhưng con Waldemar tuyệt đối không chịu quay lại hay hòa giải với bất cứ kẻ thù nào, còn chế nhạo những vết thương ghê gớm của người cùng tên. “Nếu ngươi không chịu quay lại vì bạc vàng, cũng không vì cứu mạng chị em họ Erka, thì ngươi phải ở lại vì chính danh dự mình, bởi ta thách ngươi giao chiến ngay tại đây; và ngươi sẽ chẳng bao giờ được gọi bằng gì ngoài ‘Nithing’ nếu cưỡi đi khi đã bị một người bị thương thách đấu.” Trước những lời ấy, con Waldemar không còn lựa chọn nào ngoài ở lại chiến đấu. Trận đánh dài và tuyệt vọng; có lúc cả hai dũng sĩ mệt lả, tựa lên khiên nghỉ một lát, trong khi người Verona vô ích một lần nữa đề nghị hòa bình, hữu nghị với con Waldemar; nhưng cuộc chiến lại bùng lên dữ dội, và cuối cùng, bằng một đòn kiếm hùng mạnh, Theodoric của Verona chém vào bên phải cổ Theodoric kia khiến đầu lăn sang phía trái, rồi người chiến thắng cưỡi về Susat với chiến lợi phẩm ấy treo ở cung yên. Khi cái đầu người chị em họ bị Theodoric ném xuống chân, Nữ vương Erka khóc và than cay đắng rằng quá nhiều người thân của nàng đã mất mạng vì nàng.


Cuối cùng, sau nhiều ngày, Theodoric khỏi các vết thương và cùng Attila đi thêm một cuộc viễn chinh vào Russia, trong đó họ chiếm các thành Smolensko và Pultowa, còn Theodoric giết Vua Waldemar trên chiến trường.


Giờ Theodoric đã trải qua hai mươi mùa đông ở Hun-land. Ông đã chiến đấu trong nhiều trận lớn, giành những vùng đất rộng cho người bạn chủ nhà Attila. Em trai trẻ Diether, được mang khỏi Verona khi còn là đứa bé, đã lớn thành một thiếu niên khôi ngô; hai con trai Attila, Erp và Ortwin, lớn lên cùng Diether, yêu chàng như anh em; còn Erka, mẹ họ, yêu Diether như con mình. Theodoric cũng được tôn kính vô cùng, ngồi ghế cao bên Attila và được kính trọng như cố vấn trưởng cùng người bạn thân nhất.


Nhưng trái tim Theodoric khắc khoải vì quê hương và vương quốc đã mất; một ngày ông tìm gặp Nữ vương Erka, trút ra mọi khao khát trong lòng. “Bạn tốt Theodoric,” nàng nói, “ta sẽ là người đầu tiên giúp ngài trong việc này. Ta sẽ gửi hai con trai mình, Erp và Ortwin, cùng một nghìn hiệp sĩ vũ trang đầy đủ đi với ngài. Giờ ta sẽ tìm Attila, chúa ta, và khẩn cầu ông ấy giúp ngài.” Ban đầu Attila không vui vì Theodoric không tự mình tới cầu xin, nhưng khi Erka thuyết phục rằng không phải do kiêu hãnh mà do khiêm nhường nên ông mới nhờ nàng chuyển lời, và khi nàng nói mình sẵn sàng đưa chính các con vào nguy hiểm vì ông, Attila vui lòng chấp nhận, ra lệnh người bạn trung thành Rudiger cùng một đội hiệp sĩ tuyển chọn hộ tống Theodoric và những người lưu vong trở về quê hương.


Rồi Nữ vương Erka gọi hai con trai tới, cho họ xem áo giáp lưới và giáp chân sáng như bạc, làm bằng thép cứng nhất nhưng được trang trí vàng đỏ, cùng mũ và những chiếc khiên đỏ dày mà nàng đã chuẩn bị cho ngày đầu tiên họ ra trận. “Giờ hãy dũng cảm,” nàng vừa khóc vừa nói, “hỡi các con trai xinh đẹp của ta, dũng cảm như chính vũ khí của các con vững chắc; bởi dù ta khao khát vô cùng được thấy các con an toàn trở lại vòng tay mình, ta còn khao khát hơn nữa rằng mọi người sẽ nói các con đã cư xử như những dũng sĩ, những anh hùng trong chiến đấu.” Rồi nàng trang bị cho Diether theo cách tương tự và nói: “Con nuôi yêu quý, hãy nhìn hai con trai ta Erp và Ortwin, những người ta đã trang bị ra trận để giúp con cùng Theodoric thu hồi vương quốc. Ba chàng trai các con đứng đây đã yêu thương nhau đến mức chưa từng chơi trò nào mà không cùng một phe và giúp đỡ nhau. Giờ các con lần đầu cưỡi ra chiến tranh: hãy luôn ở gần nhau, giúp đỡ nhau trong trò chơi lớn mà các con sắp bước vào.” Diether nói: “Xin Thiên Chúa giúp con, thưa Nữ chúa yêu quý, để con có thể đưa cả hai con trai của người trở về bình an; nhưng nếu họ ngã trong bão chiến tranh, con sẽ không sống để kể lại chuyện ấy.”


Không cần kể dài về tiếng sắt thép vang lên trong mọi lò rèn vũ khí ở Susat, về sự im lặng phủ xuống đoàn quân đang hò reo khi Attila từ một tháp cao ban lệnh, hay cảnh đạo quân hào hùng xuất phát, mười nghìn hiệp sĩ cùng rất nhiều người theo. Chỉ cần biết họ vượt núi, tiến vào vùng đất từng thuộc về mình; và Theodoric, không muốn chiếm lợi thế trái tinh thần hiệp sĩ trước kẻ thù, phái sứ tới Rome báo Hermanric biết mình đang đến và thách ông giao chiến bên ngoài tường Ravenna.[171]


[Chú thích 171: Ở đây tôi rời văn bản “Wilkina-Saga”, vốn đặt chiến trường tại Gronsport bên bờ Moselle. Điều này hiển nhiên do ảnh hưởng của những truyền thống Muenster và Bremen.]


Hermanric đã quá già để tự mình ra trận, nên giao quyền chỉ huy tối cao cho tên cố vấn gian trá Sibich. Dưới hắn là Reinald và Witig, cả hai từng là bạn, chiến hữu của Theodoric thuở trước, và vô cùng miễn cưỡng phải chiến đấu chống ông, dù rất khát khao giao chiến với bất kỳ số lượng người Hun nào. Vì thế người ta định Sibich, mang cờ Hermanric, sẽ đánh Theodoric cùng các Amalung; Reinald chống Rudiger hào hiệp; Witig chống hai con trai Attila. Toàn quân Hermanric gồm mười bảy nghìn người. Giờ hai đạo quân dàn trên hai bờ đối diện một con sông, và đó là đêm trước trận đánh. Master Hildebrand, muốn biết vị trí địch, cưỡi ngược dòng một quãng cho tới khi tìm thấy chỗ cạn để vượt sang bên kia. Trời tối đến mức ông gần như cưỡi đâm vào một hiệp sĩ khác đi từ hướng đối diện trước khi cả hai nhận ra nhau. Dù tối, họ sớm nhận giọng nhau, tuy đã hai mươi năm không gặp. Người lạ là Reinald, cũng ra ngoài với cùng mục đích như Hildebrand. Không ai tung đòn; chỉ có lời thân thiện được trao đổi, cùng tiếng than về cuộc chiến khốn khổ giữa những Amalung anh em, và lời nguyền rủa tên Sibich gian trá, kẻ đã dùng mưu khiến chuyện xảy ra. Rồi trăng ló, Reinald từ xa chỉ Hildebrand chiếc lều lớn màu vàng với ba chùm vàng, nơi tên phản bội Sibich đang ngủ; chiếc lều xanh với chùm bạc nơi Witig cùng các Amalung đang mơ về trận đánh với người Hun; và chiếc lều đen, lúc ấy vắng chủ, chính là lều Reinald. Hildebrand nói cho Reinald biết cách bố trí quân Theodoric, chỉ chiếc lều Theodoric có năm cột và một chùm vàng, lều hai con trai Attila làm bằng lụa đỏ với chín cột và chín chùm vàng, cùng lều xanh của Margrave Rudiger. Rồi hai chiến binh hôn nhau, chúc nhau bình an qua ngày chiến trận, rồi chia tay. Khi Reinald trở về trại kể mình đã gặp ai, Sibich muốn phái ông đi giết Master Hildebrand trước khi ông trở về với bạn bè. Nhưng Reinald tuyệt đối không cho phép hành vi trái tinh thần hiệp sĩ như thế, nói rằng Sibich phải giết ông cùng toàn bộ bạn bè trước khi điều ấy có thể xảy ra.


Khi bình minh lên, Theodoric đưa quân tiến tới và ra lệnh tất cả kèn trận vang lên. Họ cưỡi ngược dòng tới chỗ cạn Hildebrand tìm thấy đêm trước rồi vượt qua. Sibich và Witig thấy họ tới cũng thổi kèn, dàn quân. Theodoric thấy lá cờ tên Sibich gian trá bay liền kêu với người theo mình: “Tiến lên, hỡi những người của ta! Hôm nay hãy chiến đấu với tất cả lòng dũng cảm và khí phách hiệp sĩ. Các ngươi đã nhiều lần chiến đấu với người Russia và Wilkina, phần lớn đều giành chiến thắng; nhưng giờ trong cuộc chiến này chúng ta chiến đấu vì chính đất đai và vương quốc mình, vì vinh quang bất tử sẽ thuộc về chúng ta nếu giành lại được quê hương.” Rồi ông thúc chiến mã già dũng cảm Falke xuyên qua hàng ngũ địch dày nhất, hết lần này tới lần khác giơ thanh Ecke-sax tốt lên rồi bổ xuống, mỗi đòn quật một chiến binh hoặc ngựa hắn xuống đất. Người cầm cờ dũng cảm Wildeber đi trước ông cũng chém nát hàng ngũ địch. Chống lại người này là Walter, người cầm cờ của Sibich, cưỡi tới với tinh thần anh hùng, chĩa thẳng cán cờ vào ngực Wildeber, đâm xuyên người, cán cờ thò ra sau vai. Nhưng Wildeber, dù bị thương chí tử, vẫn dùng kiếm chém đứt đầu cán cờ, rồi cưỡi dữ dội vào Walter, giáng lên đùi hắn một đòn khủng khiếp đến mức kiếm chém xuyên áo giáp lưới và mắc chặt vào yên bên dưới. Cả hai người cầm cờ đều ngã khỏi ngựa, nằm chết cạnh nhau trên chiến trường.


Khi Sibich thấy cờ mình rũ xuống và hiệp sĩ dũng cảm Walter ngã, hắn quay ngựa bỏ chạy khỏi chiến trường, toàn bộ đơn vị cũng chạy theo. Theodoric cùng người của mình đuổi họ nhanh và xa, gây tàn sát khủng khiếp; nhưng khi Theodoric đã cách chiến trường nhiều dặm, một người của ông đuổi kịp, con ngựa phủ đầy bọt, mang hung tin từ phần khác của chiến địa.


Bởi Witig, khi thấy Sibich bỏ chạy, không hề kinh hãi mà càng giận dữ hơn, đã cưỡi dữ dội về phía lá cờ hai con Attila đang bay và đánh ngã người cầm cờ của họ. Ortwin nói với Helfric, tùy tướng đã thề trung thành của mình: “Ngươi thấy tên chó hèn Witig đang làm điều ác gì chăng? Hắn đã giết người cầm cờ dũng cảm của chúng ta; hãy cưỡi tới ngăn công việc chết chóc của hắn.” Ortwin nói vậy, nhưng trong cuộc giao chiến dữ dội sau đó, cả chàng lẫn người bạn tốt Helfric, rồi em trai Erp, đều ngã chết quanh Witig và người cầm cờ của hắn. Ôi! Khi ấy cơn thịnh nộ của Diether trẻ tuổi — người trong khi đó đã đánh và giết người cầm cờ Witig — lớn biết bao khi thấy cả hai anh em nuôi bị giết. Háo hức báo thù, chàng giáng liên hồi những đòn mạnh vào giáp Witig. “Ngươi là Diether, em Vua Theodoric phải chăng?” Witig kêu. “Vì chàng ấy, ta không muốn làm ngươi bị thương. Hãy cưỡi đi và đánh người khác.” “Hai chúa trẻ Erp và Ortwin của ta đã chết, chính ngươi, đồ chó hèn, đã giết họ; ta không thiết mạng mình trừ khi lấy được mạng ngươi.” Diether nói vậy rồi dùng hết sức giáng xuống mũ Witig. Chiếc mũ bằng thép cứng nhất chịu được đòn, nhưng thanh kiếm trượt đi, bổ xuống cổ chiến mã Schimming của Witig, chém rời đầu khỏi thân. “Thiên Chúa biết,” Witig kêu khi nhảy xuống đất, “giờ ta chiến đấu chỉ để cứu mạng mình.” Nói rồi chàng nắm chuôi Mimung bằng cả hai tay, giáng Diether một đòn khủng khiếp đến mức chẻ thân thể chàng làm đôi.


Đó là những tin mà vị hiệp sĩ hụt hơi mang tới Theodoric, khiến ông ngừng truy đuổi những kẻ bỏ chạy. “Ôi! Ta đã phạm tội gì,” ông nói, “mà một ngày dữ dội thế này lại giáng xuống ta? Ta ở đây không một vết thương, nhưng người em yêu quý nhất đã chết, cả hai chúa trẻ của ta cũng vậy. Giờ ta không bao giờ có thể trở lại Hun-land; ta sẽ chết tại đây hoặc báo thù cho họ.” Nói rồi ông quay ngựa, thúc cựa vào Falke, phi nhanh đến mức không người nào theo kịp; ông đầy giận dữ và cuồng nộ đến mức hơi nóng như tia lửa phun khỏi miệng, không một người sống nào dám đứng trước mặt. Khi ông tới Witig, lúc ấy đang cưỡi ngựa Diether vì ngựa mình đã chết, Witig cũng như mọi người khác quay đầu chạy khỏi gương mặt khủng khiếp ấy. “Đồ chó ác,” Theodoric kêu, “nếu ngươi có chút can đảm, hãy đứng lại chờ ta tới để báo thù cho cái chết em mình.” Witig nói: “Ta giết chàng trái ý mình, chỉ vì không còn cách nào khác cứu mạng; nếu ta có thể trả giá máu bằng bất kỳ số vàng bạc nào, ta vui lòng làm vậy.” Nhưng chàng vẫn chạy nhanh hết mức con ngựa có thể mang, xuôi theo một con suối tới nơi nó đổ vào hồ, Theodoric vẫn đuổi sau. Nhưng đúng lúc Theodoric phóng giáo, Witig chìm xuống dưới mặt nước hồ, còn cán giáo cắm sâu vào bờ, và người ta nói đến nay vẫn còn thấy nó ở đó. Nhưng có người cho rằng Witig được một nàng tiên cá tiếp nhận, giấu trong hang của nàng nhiều ngày. Bởi ông nội chàng từ lâu đã được nàng tiên cá này sinh ra, sau khi được Wilkinus, Vua Norway, gieo giống.


Như vậy Theodoric cùng đồng minh đã thắng trận — bởi ở những phần khác của chiến trường, Margrave Rudiger đã đánh bại Reinald — nhưng đó là chiến thắng vô ích vì cái chết các con Attila. Theodoric cưỡi trở lại chiến trường, tới nơi em trai Diether nằm; ông than rằng: “Em nằm đây, Diether, em trai ta. Đây là nỗi đau lớn nhất từng giáng xuống ta, rằng em bị giết quá sớm như thế.” Rồi ông tới nơi các hoàng tử trẻ nằm, với áo giáp lưới chắc, mũ bền mà vẫn không cứu được họ khỏi chết, và nói: “Các chúa trẻ yêu quý, đây là nỗi đau lớn nhất của ta, rằng ta đã mất các ngài; giờ làm sao ta trở về Susat? Thiên Chúa biết ta sẵn lòng nhận biết bao vết thương toác rộng, chỉ cần các ngài được nguyên lành trở lại.” Rồi ông bảo Rudiger dẫn quân trở về với vua mình, bởi ông sẽ không đòi lại vương quốc, cũng không trở về cung Susat, sau khi đã khiến Attila mất mạng quá nhiều hiệp sĩ dũng cảm và chính các con trai. Thế là Rudiger trở về cung điện, còn Theodoric cùng Master Hildebrand sống trong một túp lều nhỏ gần thành Susat.


Khi Rudiger đứng trước Attila, người hỏi về tình hình Theodoric và đạo quân, ông đáp: “Vua Theodoric còn sống, và người Hun đã thắng trận; nhưng vận số chúng ta dữ dội, bởi đã mất hai chúa trẻ Erp và Ortwin.” Khi ấy Nữ vương Erka cùng gần như tất cả những ai trong đại sảnh đều cất tiếng khóc. Rudiger kể Attila nghe Diether cùng nhiều hiệp sĩ dũng cảm khác đã ngã trong trận. Nhưng Attila với tâm hồn vững vàng đáp: “Điều xảy ra nay cũng như vẫn xảy ra. Những người đã được định mệnh phải ngã trong chiến đấu thì sẽ ngã, áo giáp hay bắp thịt đều chẳng ích gì. Hai con trai ta Erp và Ortwin cùng em nuôi Diether có những vũ khí tốt nhất có thể rèn ra, vậy mà cả ba đều nằm chết ở đó.” Sau một lúc ông nói thêm: “Người bạn tốt của ta, Vua Theodoric, đâu?” “Ông cùng Master Hildebrand đang ngồi trong một túp lều hèn, đã đặt vũ khí sang một bên và không dám vào trước mặt ngài, hỡi Nhà vua, vì họ đã mất các chúa trẻ.” Attila liền phái hai hiệp sĩ cầu Theodoric tới, nhưng vì đau buồn và hổ thẹn ông không chịu. Khi ấy Nữ vương Erka đứng dậy trong nước mắt, cùng các thị nữ đi tới căn nhà Theodoric ở; vừa vào, nàng nói: “Bạn tốt Theodoric của ta! Các con trai ta trong chiến tranh thế nào, và trước khi ngã chúng có chiến đấu như những hiệp sĩ tốt chăng?” Theodoric với gương mặt đau buồn đáp: “Thưa Nữ chúa! Họ chiến đấu như những hiệp sĩ tốt, đỡ đòn dũng cảm, và không người nào chịu rời người kia.” Nàng tiến tới, choàng tay quanh cổ ông và nói: “Bạn tốt! Vua Theodoric! giờ hãy vào đại sảnh với Vua Attila, nhận lời chào đón ở đó và vui trở lại. Trước nay biết bao người dũng cảm đã được định phải ngã trong chiến trận và đã ngã; những người còn sống phải nghĩ tới chính mình, bởi cứ mãi khóc người chết chẳng ích gì.” Thế là Theodoric theo nữ vương vào đại sảnh, Attila đứng dậy hôn chào đón và bảo ông ngồi bên mình trên ghế cao. Như vậy ông trở lại cung Attila, sống thêm nhiều năm, mọi sự hữu nghị giữa họ lại như trước.


Hai năm sau Nữ vương Erka mắc bệnh nặng, nằm gần chết. Nàng cho gọi Theodoric, nhắc lại ông từ lâu luôn là người bạn tốt nhất của chồng và của nàng; vì căn bệnh này rất có thể sẽ cắt đứt tình bạn lâu dài ấy, nàng muốn tặng ông mười lăm mark vàng đỏ trong một chiếc cốc và một áo tía quý làm kỷ vật, đồng thời xin ông cưới người nữ thân trẻ của nàng, Herauda.[172] Theodoric nói: “Nữ chúa và Nữ vương tốt! Bệnh của người hẳn rất nguy hiểm. Người luôn dành tình bạn chân thật cho ta và người của ta; thà Attila mất nửa vương quốc còn hơn mất người.” Nói tới đó ông khóc như trẻ con, không nói thêm được lời nào, vội rời căn phòng.


[Chú thích 172: Hoặc Herrat.]


Rồi Erka muốn gặp người bạn thân Master Hildebrand, cũng nói với ông về tình bạn chân thật sắp bị cắt đứt, để tưởng nhớ nàng tặng ông một chiếc nhẫn vàng. Sau đó nàng cho gọi Attila, nói với ông về cái chết đang đến. “Như vậy chàng sẽ trở thành góa phu,” nàng nói, “nhưng sẽ không ở vậy lâu. Vì thế hãy chọn một người vợ tốt và yêu thương, bởi nếu chọn một người đàn bà ác, nàng có thể gây nhiều tai họa cho chàng và nhiều người khác. Vua Attila tốt! đừng lấy vợ từ Nibelungen-land, cũng đừng lấy người thuộc dòng Aldrian, bởi nếu chàng làm thế, chàng sẽ hối hận sâu sắc, và tai họa không kể xiết sẽ giáng xuống chàng cùng những đứa con nàng có thể sinh cho chàng.” Không lâu sau khi nói những lời ấy, nàng trút hơi thở cuối; khắp Hun-land vang tiếng than lớn khi người ta nghe Nữ vương Erka tốt đã không còn sống.


Lời cảnh báo của nữ vương hấp hối, như phần lớn những lời cảnh báo như thế, không được nghe theo. Sau ba năm góa vợ, Attila phái một người cháu tới Nibelungen-land[173] cầu hôn Chriemhild,[174] con gái Aldrian, người đẹp nhất và khôn ngoan nhất trong số phụ nữ thời ấy; nhưng nàng đã hóa cuồng vì nỗi đau kín đáo mất người chồng đầu tiên Siegfried,[175] người bị hai anh nàng Hagen[176] và Vua Gunther giết. Cuộc cầu hôn thành công; với sự mù quáng kỳ lạ của trái tim, Vua Gunther đồng ý cho người em gái là kẻ thù chí tử của mình kết hôn với vị vua hùng mạnh nhất châu Âu. Suốt bảy năm Chriemhild chờ báo thù; rồi đến lời mời người Nibelung tới thăm triều Attila, mà trong cơn mê muội của tâm trí, Vua Gunther cùng các anh em nhận lời, mang theo một đội tuyển chọn một nghìn chiến binh. Kế hoạch báo thù Chriemhild chuẩn bị, cuộc cãi vã nàng khơi lên trong yến tiệc, cuộc tàn sát khủng khiếp người Nibelung phải chịu và gây ra trong vườn cung điện, cuộc xông tuyệt vọng vào đại sảnh, cuộc chống cự của nhóm người ngày càng ít trên nền đá trơn vì máu anh hùng — tất cả đã được hàng trăm người hát rong ca tụng, không cần lặp lại ở đây. Chúng ta chỉ liên quan tới phần Theodoric cùng bạn bè tham dự cuộc giao tranh định mệnh. Trong thời gian dài các Amalung đứng hoàn toàn ngoài cuộc, đau đớn vì quá nhiều bạn bè của họ ở cả hai phía ngã dưới tay nhau. Bởi họ bị ràng buộc bởi tình khách-bạn với cả người Nibelung lẫn Attila và người Hun; trong những ngày hạnh phúc hơn Theodoric từng cưỡi cùng Gunther và Hagen để thử sức hiệp sĩ của họ với tinh hoa hiệp sĩ Britain. Thế là Theodoric cùng người của mình đứng trên tường chắn cung điện, nhìn xuống vườn Attila và từ xa theo dõi cuộc chiến ghê rợn. Nhưng cuối cùng họ thấy Margrave Rudiger tốt, đồng minh của người Amal trên biết bao chiến trường khốc liệt, ngã dưới tay chính chồng con gái mình, hoàng tử trẻ Giselher; Theodoric không thể chịu thêm, liền kêu: “Giờ người bạn tốt nhất của ta, Margrave Rudiger, đã chết. Hãy cầm vũ khí, các chiến hữu, chúng ta báo thù cho ông ấy.” Ông đi xuống phố, mở đường vào đại sảnh cung điện. Khủng khiếp thay tiếng thanh Ecke-sax chắc nện vào mũ người Nibelung. Nhiều kẻ ngã trước ông, nhưng than ôi, nhiều Amal trung thành của ông cũng ngã tại đó, xa quê hương. Cuối cùng trong toàn bộ đại sảnh đường bệ chỉ còn bốn người có thể tung đòn: Theodoric và Master Hildebrand phía Amalung, Hagen và Giselher phía đối địch. Hagen đứng dậy đánh Theodoric, Giselher đánh Hildebrand. Khi Vua Attila từ tháp xuống xem cuộc chiến, Hagen kêu với ông: “Sẽ là hành động xứng hiệp sĩ nếu để Giselher trẻ tuổi rời đi không thương tích, bởi chàng vô tội trong cái chết Siegfried Nhanh Nhẹn.” “Quả thật,” Giselher nói, “chị ta Chriemhild biết khi chồng chị bị giết, ta chỉ là một đứa trẻ năm tuổi nằm trên giường mẹ. Ta vô tội trong huyết thù này, nhưng giờ anh em ta đều chết thì ta cũng chẳng thiết sống.” Nói rồi chàng lao vào chiến đấu với Master Hildebrand, chẳng bao lâu nhận vết thương chí tử từ vị anh hùng già.


[Chú thích 173: Burgundy.]


[Chú thích 174: Trong “Wilkina-Saga”, Grimhild.]


[Chú thích 175: Trong “Wilkina-Saga”, Sigurd.]


[Chú thích 176: Trong “Nibelungen-lied”, Hagen chỉ là một người họ hàng; trong “Wilkina-Saga”, là anh em của Gunther và Chriemhild.]


Giờ chỉ còn một cuộc giao đấu khủng khiếp, giữa Hagen và Theodoric. Hagen nói: “Xem ra tại đây tình bạn của chúng ta, dù xưa nay lớn lao, phải kết thúc. Mỗi người hãy chiến đấu dũng cảm vì mạng mình, và như hiệp sĩ, đừng gọi ai giúp.” Theodoric đáp: “Quả thật, ta sẽ không để ai xen vào cuộc này, mà sẽ chiến đấu bằng tài nghệ binh đao và khí phách hiệp sĩ.” Họ chiến đấu lâu, dữ dội, trao những đòn nặng; cả hai đều mệt, cả hai đều bị thương. Khi ấy Theodoric giận chính mình vô cùng vì không thắng được đối thủ, nói: “Quả thật, thật nhục cho ta đứng đây cả ngày mà không thể đánh bại con của yêu tinh.” Hagen đáp: “Tại sao con của yêu tinh lại phải kém con của chính quỷ dữ?”[177] Nghe vậy Theodoric nổi cuồng nộ đến mức hơi lửa phun khỏi miệng. Áo giáp lưới của Hagen bị hơi lửa nung đỏ, khiến chàng buộc phải kêu: “Ta đầu hàng. Bất cứ điều gì cũng được miễn kết thúc cực hình này và cởi bộ giáp đỏ rực. Nếu ta là cá chứ không phải người, ta đã bị nướng chín trong bộ chiến bào cháy bỏng này.” Rồi Theodoric ngồi xuống, bắt đầu tháo giáp đối thủ; trong lúc ấy Nữ vương Chriemhild bước vào đại sảnh với một ngọn đuốc cháy, lần lượt nhét vào miệng những chiến binh ngã dưới đất, chính anh em mình, để xem họ đã chết hay chưa, và giết nếu còn sống. Thấy vậy, Theodoric nói với Attila: “Hãy nhìn con quỷ Chriemhild, vợ ngài, tra tấn các anh em mình, những anh hùng cao quý thế nào. Hãy nhìn biết bao dũng sĩ, người Hun, Amalung và Nibelung, đã bỏ mạng vì nàng. Và nàng cũng sẽ đem cả ngài lẫn ta tới chết theo cách ấy nếu có quyền lực.” Attila đáp: “Quả thật, nàng là quỷ. Hãy giết nàng; và đó đã là việc tốt nếu ngươi làm từ bảy đêm trước. Khi ấy biết bao hiệp sĩ cao quý giờ đã chết vẫn còn sống.” Nói rồi Theodoric bật dậy, chém Chriemhild làm đôi.


[Chú thích 177: Huyền thoại Hagen được một bóng ma yêu tinh sinh ra trong lúc Vua Aldrian vắng khỏi vương quốc được nhắc trong “Wilkina-Saga” (Chương 150), nhưng trước đó chưa có ám chỉ nào tới nguồn gốc quỷ dữ bị gán cho Theodoric.]


Theodoric đưa Hagen bị thương nặng về cung điện mình, băng bó vết thương; nhưng chúng là chí tử, và vài ngày sau Hagen chết, trước đó đã trao cho người phụ nữ chăm sóc mình bí mật về kho báu Nibelung khổng lồ, vì kho báu ấy chàng từng giết Siegfried Nhanh Nhẹn.


Trong cuộc giao tranh khủng khiếp, một nghìn người Nibelung, tức toàn bộ đạo quân của họ, cùng bốn nghìn người Hun và Amalung đã ngã xuống. Không trận chiến nào nổi tiếng hơn thế trong các Saga German cổ. Nhưng Hun-land bị kiệt quệ bởi cái chết quá nhiều chiến binh dũng cảm, và như vậy mọi tai họa mà Nữ vương Erka tốt từng tiên báo đã xảy ra.


Giờ đây, sau ba mươi hai năm lưu đày, và với quá nhiều người theo dũng cảm đã chết, trái tim Theodoric lại càng khắc khoải hơn bao giờ hết vì quê hương; ông nói với Master Hildebrand: “Ta thà chết ở Verona còn hơn sống thêm tại Hun-land.” Trở về cùng một đạo quân là vô vọng, vì chỉ còn một nhúm Amalung. Hy vọng duy nhất là bí mật trở lại, thử xem quê cũ còn đủ bạn bè để giành lại vương miện hay không. Master Hildebrand biết một điều khiến triển vọng bớt tuyệt vọng: “Ta nghe nói Công tước cai trị Verona là một hiệp sĩ dũng cảm tên Alebrand; ta không thể không nghĩ đó là con trai ta, do vợ ta Uta sinh không lâu sau khi ta chạy tới đây.” Thế là họ chuẩn bị bốn con ngựa, hai cho Theodoric và Hildebrand, một cho Nữ chúa Herauda, vợ Theodoric, và một chở y phục cùng kho bạc vàng; sau khi từ biệt Attila, người khóc cay đắng vì Theodoric ra đi và cầu ông ở lại tới khi có thể trang bị một đạo quân khác phục vụ ông, họ rời Susat, cưỡi về phía tây ngày đêm, tránh các thành thị và những nơi lữ khách thường lui tới. Trên đường họ gặp một toán ba mươi hai hiệp sĩ do Bá tước Elsung chỉ huy, thân tộc của Elsung xứ Verona mà Samson, ông nội Theodoric, từng giết. Mối huyết thù đã lâu đời, nhưng Elsung vẫn khao khát báo thù trên Theodoric. Nữ chúa Herauda khóc khi thấy nhiều hiệp sĩ vũ trang tốt tiến tới, nhưng Theodoric bảo nàng cứ vui lòng cho tới khi thấy một trong hai người bảo vệ nàng ngã xuống, mà theo ông điều ấy sẽ không bao giờ xảy ra. Và quả thật, trong trận đánh sau đó, Hildebrand cao tuổi vung thanh Gram, thanh kiếm kỳ diệu của Siegfried Nhanh Nhẹn, giỏi đến thế, Theodoric giáng những đòn Ecke-sax mạnh đến thế, khiến chính Bá tước Elsung cùng mười sáu người của ông ta nằm chết trên chiến trường. Số còn lại chạy trốn, chỉ trừ một người cháu Elsung, một hiệp sĩ trẻ dũng cảm. Hildebrand cũng đánh bại chàng này, và để chuộc mạng, người chiến thắng nhận được từ chàng những tin tức lớn về Amalungen-land. Chàng kể Hermanric đang bệnh nặng, còn những phương thuốc tên Sibich gian trá thuyết phục ông dùng chỉ khiến ông yếu hơn trước nhiều; nói ngắn gọn, Hermanric vĩ đại đã coi như chết.


Tiếp theo trong hành trình họ tới một lâu đài do Công tước Lewis và con trai Conrad nắm giữ. Master Hildebrand cưỡi lên trước, tự giới thiệu với họ và nhận được sự đón tiếp vui mừng. Họ cùng ông cưỡi trở lại rừng, nơi Theodoric đang dừng với Nữ chúa Herauda, rồi quỳ gối trước ông. Bởi họ đã nghe Hermanric chết, và dù tên Sibich gian trá muốn làm vua sau ông, cả họ lẫn toàn thể dân chúng những vùng ấy đều muốn phục tùng Theodoric hơn, thậm chí đã phái một sứ giả tới Hun-land cầu ông trở về. Theodoric ân cần tiếp Công tước Lewis, nhưng không chịu vào lâu đài, bởi ông đã thề rằng Verona phải là thành trì đầu tiên tại Amalungen-land mà ông bước qua tường thành.

[VIOLENCE CONTENT] CHAPTER XIX.[159]#26

Bấy giờ, chúa Verona quả đúng như Hildebrand đã nghe nói, chính là con trai ông, Alebrand, sinh ra sau khi ông rời khỏi quê hương. Chàng là một hiệp sĩ dũng cảm, lịch thiệp, nhưng tính nóng như lửa; và khi Hildebrand cao tuổi, đang cưỡi ngựa về phía Verona, gặp chàng trên đường, hai dũng sĩ lập tức lao vào nhau, chiến đấu lâu dài và tuyệt vọng. Trận đánh hết lần này đến lần khác chỉ ngừng lại vì cả hai đã kiệt sức. Mỗi lần tạm nghỉ, cả hai hiệp sĩ, già và trẻ, đều hỏi tên đối phương, nhưng người nào cũng từ chối nói tên mình trước khi nghe tên kẻ kia. Và điều ấy xảy ra dù suốt cả thời gian Hildebrand gần như đã đoán chắc chính con trai mình là người đang giáng cho ông những đòn khủng khiếp ấy, cũng như nhận lại từ ông những đòn tương tự. Cuối cùng, sau khi Hildebrand gây cho đối thủ một vết thương lớn toác rộng ở đùi, ông xông vào, quật chàng xuống đất, rồi đặt kiếm lên ngực mà nói: “Hãy nói tên ngươi, nếu không ngươi sẽ chết.” Người kia đáp: “Ta chẳng thiết sống, khi một ông già đến thế lại đánh bại được ta.” “Nếu ngươi muốn giữ mạng, hãy nói ngay xem ngươi có phải con trai ta, Alebrand, hay không; nếu phải, ta chính là cha ngươi, Hildebrand.” Vị anh hùng trẻ nói: “Nếu ngài là cha ta, Hildebrand, thì ta là con ngài, Alebrand.” Nói rồi cả hai cùng đứng dậy, choàng tay ôm cổ nhau và hôn nhau; cả hai đều vô cùng vui mừng, rồi lên ngựa cưỡi về Verona. Từ cổng thành, Nữ chúa Uta, mẹ Alebrand, đang đi ra đón con; nhưng bà khóc lóc than van khi thấy vết thương đang chảy máu của chàng, rồi nói: “Ôi con trai ta, sao con bị thương nặng đến thế, và ông già đang đi phía sau con kia là ai?” Alebrand đáp: “Vết thương này con chẳng cần phải hổ thẹn, bởi chính cha con, Hildebrand, đã gây ra nó; và người đang cưỡi phía sau con chính là cha.” Khi ấy người mẹ vui sướng vô cùng, âu yếm chào đón chồng, rồi trong niềm hân hoan lớn họ cùng tiến vào thành, nơi Hildebrand nghỉ lại qua đêm, còn Nữ chúa Uta băng bó những vết thương của Alebrand.[178]


[Chú thích 178: Cuộc giao chiến giữa Hildebrand và Alebrand, người cha nóng nảy và người con nóng nảy, cả hai đều quá kiêu hãnh để chịu dùng lời nói thay cho đòn đánh, với vài dị bản, là một đề tài ưa thích của các thi sĩ rong German. Trong “Hildebrands-hed” — đầu thế kỷ thứ chín — người con tên Hadubrand, và chàng nhất quyết chiến đấu vì cho rằng kẻ tự xưng Hildebrand là một tên giả mạo. Grimm: “Deutsche Heldensage”, 25.]


Sau đó con đường của Theodoric trở nên dễ dàng. Ông được dân thành Verona quê hương vui mừng đón tiếp khi cưỡi qua các đường phố trên con Falke trung thành, còn Master Hildebrand với bộ râu bạc dài giơ cao cờ hiệu của ông. Alebrand giao lại cho ông Verona cùng toàn bộ Amalungen-land, những vùng đất chàng đã nhận giữ từ Hermanric nay đã chết. Theodoric ngồi trên ghế cao trong cung điện; dân chúng mang tới những lễ vật quý giá, và toàn thể quý tộc nhận ông làm chúa tể và người cai trị chính đáng.


Tên Sibich gian trá hành quân chống ông với một đạo quân đông hơn, mười ba nghìn người so với tám nghìn của Theodoric; nhưng Theodoric và Hildebrand cưỡi xuyên đoàn quân có vũ trang tùy ý, gieo chết chóc khắp mọi phía; còn Công tước Alebrand giao đấu tay đôi với Sibich, sau một trận dài thì nổi giận dữ dội, giáng một đòn khủng khiếp chẻ hắn từ vai xuống tận cung yên. Khi ấy toàn thể người La Mã từ bỏ cuộc chiến, phủ phục dưới chân Theodoric, cầu xin ông làm chúa của họ. Thế là Theodoric được đội vương miện tại thành Rome; và giờ ông là vua trên toàn bộ những vùng đất từng thừa nhận quyền thống trị của Hermanric.


Không cần kể dài về những việc Theodoric làm sau khi thu hồi vương quốc. Ông cho đúc một pho tượng đồng của chính mình, ngồi trên chiến mã tốt Falke, và nhiều người hành hương tới Rome đã trông thấy pho tượng ấy.[179]


[Chú thích 179: Người ta cho rằng đây có lẽ là pho tượng Marcus Aurelius cưỡi ngựa trên Đồi Capitoline.]


Ông cũng cho dựng một pho tượng khác của chính mình, đứng trên một ngọn tháp cao, vung thanh Ecke-sax tốt về phía bắc; pho tượng ấy ở Verona.


Về già, ông cùng nhiều thần dân chuyển sang đức tin Kitô giáo. Một trong những người được rửa tội cùng ông là Master Hildebrand, người chẳng bao lâu sau khi cải đạo thì qua đời, khi đã một trăm tám mươi hoặc hai trăm tuổi. Vợ Theodoric, Herauda, cũng qua đời khoảng thời gian này, một người phụ nữ tốt và rất được dân chúng yêu mến vì mọi việc nhân hậu của bà, giống như người chị em họ Erka từng được người Hun yêu mến. Sau cái chết Herauda, Theodoric cưới Isold, góa phụ Hertnit, Vua Bergara,[180] người có chồng bị một con rồng khủng khiếp giết chết, con rồng mà Theodoric đã đánh bại. Nàng xinh đẹp và có tấm lòng khôn ngoan.


[Chú thích 180: Von der Hagen đồng nhất nơi này với Garda; nhưng liệu có phải Bulgaria chăng?]


Và sau những việc ấy, lão Vua Attila qua đời, bị Aldrian, con trai Hagen, dụ vào hang nơi kho báu Nibelung vĩ đại được giấu. Khi ông đã đi sâu vào lòng núi, mê mẩn ngắm kho báu kỳ diệu, Aldrian nhanh chóng chạy ra, đóng kín cửa hang và để ông chết đói giữa kho báu lớn nhất thế gian. Như vậy Aldrian báo thù cho cái chết của cha cùng toàn thể người Nibelung. Nhưng Theodoric, nhờ sự trợ giúp của những người bạn trong vương quốc ấy, được đưa lên làm vua Hun-land, và như vậy ông trở thành vị vua hùng mạnh nhất thế giới.


Trong toàn bộ các chiến binh cũ của ông chỉ còn Heime sống sót; còn Heime đã chôn mình trong một tu viện, nơi mỗi ngày ông hát thánh vịnh cùng các tu sĩ và làm việc đền tội. Theodoric nghe tin ông ở đó thì tìm tới, nhưng rất lâu Heime vẫn phủ nhận mình là Heime. Theodoric nói: “Từ ngày chiến mã của ta và ngươi uống cạn dòng suối ở Friesland, tuyết đã rơi nhiều trên đầu ta và đầu ngươi. Khi ấy tóc chúng ta vàng như vàng, buông thành lọn trên vai; giờ nó trắng như bồ câu.” Rồi ông nhắc hết kỷ niệm này tới kỷ niệm khác về những ngày xưa vui vẻ của chiến trận và yến tiệc, cho tới cuối cùng Heime thú nhận và nói: “Chúa công Theodoric tốt, ta quả nhớ tất cả những gì ngài nói, và giờ ta sẽ rời nơi này cùng ngài.” Nói rồi ông lấy áo giáp khỏi chiếc rương của tu viện, lấy chiến mã già tốt Rispa khỏi chuồng ngựa tu viện, rồi một lần nữa vui vẻ cưỡi theo chúa mình. Sau khi lập thêm nhiều chiến công dũng cảm, ông ngã trong trận chiến với một gã khổng lồ, kẻ to lớn và vụng về nhất trong giống loài của hắn. Theodoric cưỡi đi một mình, tìm tới hang ổ gã khổng lồ, dùng thanh Ecke-sax tốt báo thù cái chết người bạn; và đó là trận chiến cuối cùng mà con trai Dietmar giao đấu với một kẻ thù phàm tục.


Những năm tuổi già của Theodoric dành cho việc săn thú rừng, bởi ngay khi mọi sức mạnh khác đã mất, ông vẫn là một thợ săn hùng mạnh.[181]


[Chú thích 181: Có lẽ chính truyền thuyết sau đây được kỷ niệm trên mặt tiền nhà thờ S. Zenone ở Verona, nơi Theodoric được khắc họa đang săn một con hươu và gặp Quỷ dữ.]


Một ngày, khi đang tắm tại nơi đến nay vẫn gọi là “Bồn tắm của Theodoric”, một người coi ngựa gọi với ông: “Chúa công! một con hươu vừa chạy ngang, lớn nhất và đẹp nhất con từng thấy trong đời.” Nghe vậy Theodoric quấn áo choàng tắm quanh người, gọi mang ngựa tới, chuẩn bị lên đường đuổi theo con hươu. Ngựa mãi không được đưa đến; trong khi ấy một chiến mã hùng mạnh, đen như than, đột nhiên xuất hiện trước mặt ông. Theodoric nhảy lên lưng con ngựa lạ, và nó mang ông lao đi nhanh như chim. Người coi ngựa giỏi nhất của ông trên con ngựa tốt nhất vô ích đuổi theo phía sau. “Chúa công,” anh ta kêu, “ngài định khi nào trở lại mà cưỡi nhanh và xa đến thế?” Nhưng lúc này Theodoric đã biết thứ mình cưỡi không phải chiến mã trần gian, mà ông vô ích cố tháo chân khỏi nó. “Ta đã cưỡi nhầm ngựa,” ông kêu với người coi ngựa. “Thứ ta cưỡi hẳn là ác quỷ. Nhưng ta sẽ trở về, nếu Thiên Chúa và Đức Thánh Maria muốn.” Nói rồi ông biến mất khỏi tầm mắt người hầu, và từ đó không người nào từng thấy, cũng không người nào sẽ còn thấy Theodoric của Verona. Tuy nhiên, một số thi sĩ rong German nói rằng trong giấc mơ họ được mặc khải rằng cuối cùng ông đã nhận được ân sủng, bởi trong chuyến cưỡi ngựa tới cái chết ông đã kêu cầu danh Thiên Chúa và Đức Trinh Nữ Maria.[182]


[Chú thích 182: Một dị bản khác của “Wilkina-Saga” kể khác về cái chết Theodoric. Theo bản này, Witig sau khi chìm xuống hồ đã được tổ mẫu tiên cá đón nhận và mang tới Zealand. Chàng sống ở đó rất lâu, cho tới khi nghe tin Theodoric đã trở về và khôi phục quyền lực. Khi ấy, lo sợ cơn thịnh nộ của ông, chàng tới một hòn đảo nọ, làm một hình tượng Theodoric rồi nghiêm khắc dặn người lái đò chuyên chở khách qua sông rằng tuyệt đối không được đưa qua bất cứ ai giống hình tượng ấy. Theodoric nghe tin Witig vẫn còn sống tại Denmark thì tới đó; sau khi làm biến dạng mình để người lái đò không nhận ra, ông tìm thấy Witig — người mà thanh Mimung đã bị chàng giấu đi — rồi thách đấu đơn. Trận chiến thuở thiếu niên như vậy được tái diễn giữa hai ông già râu trắng như tuyết, và trở thành chí tử cho cả hai. Witig ngã chết ngay cạnh giường mình; còn Theodoric, mang những vết thương không thể chữa, đi qua Holstem và Saxony tới Swabia. Tại đây ông tới bờ một hồ, rút thanh Mimung khỏi vỏ rồi ném thật xa xuống nước để nó không bao giờ lại rơi vào tay con người. Sau đó ông vào một thị trấn nhỏ ở Swabia, và ngày hôm sau chết vì vết thương. Ông nghiêm cấm gia nhân nhắc tới tên hay địa vị của mình, và được chôn trong thị trấn ấy như một thương nhân. Không cần phải nhận xét về sự tương đồng giữa một phần câu chuyện này với “Passing of Arthur”.]


Như vậy tôi đã cố gắng trình bày trước độc giả — hy vọng không quá dài dòng — những biến cố chính trong cuộc đời Theodoric huyền thoại của thời Trung Cổ. Mãi tới thế kỷ mười sáu, dân thường vẫn thích nói về vị anh hùng hùng mạnh này. Bộ “Chronicle” của Bavaria — được dịch và tiếp tục khoảng năm 1580 — nói: “Dân chúng ta hát và nói rất nhiều về ‘Dietrich von Bern’. Không dễ tìm được một vị vua cổ nào nổi tiếng đến thế trong dân thường của chúng ta, hoặc là người mà họ có nhiều điều để kể đến vậy.”[183] Những điều họ kể, như độc giả đã thấy, cách xa sự thật lịch sử một cách kỳ lạ. Làm sao toàn bộ thượng tầng hư cấu công phu này có thể được dựng lên chỉ từ cái tên Theodoric của Verona gần như là điều không thể hiểu đối với chúng ta, cho tới khi nhớ rằng những thi sĩ rong thực ra là các tiểu thuyết gia của thời Trung Cổ, không hề giả vờ hay mong muốn giáo huấn, mà chỉ nhằm mua vui, gây hứng thú cho người nghe và xua bớt sự buồn tẻ của đời sống trong những lâu đài nam tước u ám.


[Chú thích 183: Xem Grimm, “Deutsche Heldensage”, 341.]


Trong một nghìn lẻ một chi tiết chứa trong câu chuyện trên, không quá ba hay bốn điều tương ứng với cuộc đời Theodoric thực. Như Saga nói, ông thuộc dòng Amal. Tên cha ông, Theudemir, được Dietmar thể hiện khá sát. Trong một số năm đời mình — nhưng không phải thời trung niên hay cuối đời — ông từng là kẻ phiêu bạt ít nhiều phụ thuộc vào ân huệ một quân vương hùng mạnh. Cuộc đời ông trong thời kỳ ấy quả thật có vướng vào đời một Theodoric khác, giống như đời vị anh hùng Saga vướng vào đời Theodoric xứ Russia. Sau khi khuất phục mọi kẻ thù, cuối cùng ông quả có cai trị tại Rome, và dựng tượng của chính mình ở đó cùng Verona. Ravenna và Verona là những nơi ông thường xuyên cư trú nhất. Trong những năm trưởng thành, khi toàn bộ tâm trí đặt vào việc duy trì *civilitas*, tức trật tự văn minh kiểu La Mã, ông hoàn toàn có thể đã nói những lời như lời được gán cho ông khi còn thiếu niên với Witig: “Ta sẽ thiết lập một nền hòa bình trong vương quốc của cha ta và của ta đến mức không một kẻ phiêu lưu lang thang nào có quyền thách ta đấu đơn.” Hơn nữa, xuyên qua mọi sự phóng túng điên cuồng của câu chuyện, tính cách, cái bản chất bí ẩn và không thể phá hủy ấy, vẫn không hoàn toàn biến mất. Không hai cuốn sách nào có thể khác nhau tuyệt đối hơn “Wilkina-Saga” và “Various Letters of Cassiodorus”, vậy mà cả hai đều khắc họa cho chúng ta cùng một con người nóng tính, bốc đồng và hào phóng.


Còn những tên tuổi khác được đưa vào thì dĩ nhiên xuất hiện với cái giá là những sai niên đại kỳ quặc nhất. Người chú tàn ác Hermanric thực ra là một tổ tiên bên nhánh xa xôi, chết gần tám mươi năm trước khi Theodoric ra đời. Người chủ nhà, đồng minh hào phóng Attila chết hai năm trước khi ông sinh, và niềm vui đặc biệt quanh sự ra đời ấy chính là nó xảy ra cùng lúc với một chiến thắng hiển hách của các vua Amal trước những người con Attila. Lấy một ví dụ từ lịch sử hiện đại, khung tổng thể của “Wilkina-Saga” chính xác không hơn một truyện hư cấu kể rằng Nữ vương Victoria bị Old Pretender đuổi khỏi ngai, sống ba mươi năm lưu vong tại triều Napoleon, rồi cuối cùng giành lại vương quốc khi Old Pretender chết.[184]


[Chú thích 184: Có thể trong sự nghiệp Witig, con trai người thợ thủ công, lần lượt là bạn thề rồi kẻ thù chí tử của Theodoric và gia tộc ông, ta còn thấy chút ký ức về cuộc đời Witigis xuất thân thấp kém, thuở trẻ là một chiến binh dũng cảm của Theodoric, về già là người giết Theodahad và người chồng bị căm ghét của Amalasuentha.]


Nhưng, như người ta đã thường xuyên và đúng đắn chỉ ra, điều kỳ diệu nhất trong những Saga German cổ này chính là sự biến mất hoàn toàn khỏi chúng của Đế quốc La Mã, cái Đế quốc mà các dân tộc Teuton đã phải bỏ công sức khổng lồ đến thế mới lật đổ được. Imperator La Mã, các quân đoàn La Mã, ngay cả các linh mục Công giáo với lòng nhiệt thành mộ đạo chống Arian giáo, đều không có ý nghĩa gì trong câu chuyện. Cũng như những chiến binh hiệp sĩ thúc chiến mã lửa đi đi về về tới triều Arthur xứ Britain mà không hề nhắc tới biển nằm giữa, các thi sĩ German này nối liền thời đại Hiệp sĩ với đời sống man tộc cổ mà Tacitus vẽ cho chúng ta trong “Germania”, dường như hoàn toàn không ý thức về hành động trọng đại mà các chiến binh German trong khoảng thời gian giữa hai thời đại đã thực hiện, một hành động đầy ý nghĩa đối với mọi thế hệ con người về sau: lật đổ Đế quốc Rome.


[Minh họa: ĐỒNG TIỀN WITIGIS VỚI ĐẦU ANASTASIUS (?).]