A Room with a View

Một căn phòng có cảnh đẹp

E. M. Forster

## Nhà trọ Bertolini

“Bà chủ nhà hoàn toàn không có quyền làm thế,” cô Bartlett nói, “không có quyền chút nào. Bà ấy đã hứa cho chúng ta hai phòng quay về hướng nam, có cảnh đẹp và ở sát nhau; vậy mà giờ đây lại là hai phòng hướng bắc, nhìn xuống sân trong, lại cách nhau rất xa. Ôi, Lucy!”

“Lại còn nói giọng Cockney nữa chứ!” Lucy nói; cô càng buồn hơn vì giọng nói bất ngờ của bà chủ nhà. “Cứ như ở London vậy.” Cô nhìn hai dãy người Anh đang ngồi bên bàn; nhìn dãy chai nước màu trắng và chai rượu màu đỏ chạy dọc giữa những người Anh; nhìn những bức chân dung của Nữ hoàng quá cố và Thi sĩ Hoàng gia quá cố, đóng khung nặng nề, treo phía sau những người Anh; nhìn tờ thông báo về nhà thờ Anh giáo — Linh mục Cuthbert Eager, Thạc sĩ Đại học Oxford — vốn là vật trang trí duy nhất khác trên bức tường. “Charlotte, chị không thấy sao, cứ như chúng ta đang ở London vậy? Em khó mà tin được ngoài kia còn có biết bao nhiêu thứ khác. Có lẽ vì mình mệt quá.”

“Thịt này chắc chắn đã được dùng để nấu súp rồi,” cô Bartlett nói, đặt nĩa xuống.

“Em muốn được nhìn thấy sông Arno biết bao. Những căn phòng bà chủ đã hứa trong thư lẽ ra phải nhìn ra sông Arno. Bà ấy hoàn toàn không có quyền làm thế. Ôi, thật quá đáng!”

“Chị thì xó xỉnh nào cũng được,” cô Bartlett nói tiếp; “nhưng quả thật không công bằng khi em không được có cảnh đẹp.”

Lucy cảm thấy mình đã ích kỷ. “Charlotte, chị đừng nuông chiều em: tất nhiên chị cũng phải được nhìn ra sông Arno. Ý em là thế. Căn phòng trống đầu tiên ở phía trước—”

“Em phải nhận căn ấy,” cô Bartlett nói. Một phần chi phí du lịch của cô do mẹ Lucy thanh toán — một cử chỉ hào phóng mà cô vẫn thường khéo léo nhắc đến.

“Không, không. Chị phải nhận.”

“Chị nhất quyết. Mẹ em sẽ không bao giờ tha thứ cho chị đâu, Lucy.”

“Mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho *em*.”

Giọng hai người phụ nữ mỗi lúc một sôi nổi hơn, và — nếu phải thú nhận sự thật đáng buồn — cũng hơi gắt gỏng. Họ mệt mỏi, và dưới lớp vỏ vị tha, họ tranh cãi. Vài người ngồi gần trao đổi ánh mắt; rồi một người trong số đó — thuộc hạng người thiếu giáo dưỡng mà ta vẫn gặp khi ra nước ngoài — nghiêng qua bàn và thực sự xen vào cuộc tranh luận của họ. Ông nói:

“Tôi có phòng có cảnh đẹp. Tôi có phòng có cảnh đẹp.”

Cô Bartlett giật mình. Thông thường ở nhà trọ, người ta phải quan sát nhau một hai ngày rồi mới bắt chuyện, thậm chí đến khi người kia đã rời đi vẫn chưa nhận ra rằng họ “đáng để giao du”. Cô biết kẻ xen ngang là người thiếu giáo dưỡng ngay cả trước khi liếc nhìn ông. Đó là một ông già vóc người nặng nề, khuôn mặt nhẵn nhụi, sáng màu và đôi mắt lớn. Trong đôi mắt ấy có điều gì đó trẻ con, nhưng không phải vẻ trẻ con của tuổi già lẫn cẫn. Cô Bartlett không dừng lại để suy xét đó chính xác là gì, bởi ánh mắt cô đã chuyển sang quần áo ông. Chúng không gây thiện cảm. Có lẽ ông đang cố làm quen với họ trước khi họ hòa vào giới giao tế. Vì vậy, khi ông nói, cô làm ra vẻ ngơ ngác rồi đáp:

“Một cảnh đẹp ư? Ôi, một cảnh đẹp! Có cảnh đẹp thì tuyệt biết bao!”

“Đây là con trai tôi,” ông già nói; “nó tên George. Nó cũng có phòng có cảnh đẹp.”

“À,” cô Bartlett nói, ngăn Lucy lại khi cô sắp lên tiếng.

“Ý tôi là,” ông tiếp tục, “hai cô có thể lấy phòng của chúng tôi, còn chúng tôi lấy phòng của hai cô. Chúng ta đổi phòng.”

Những du khách thuộc tầng lớp đứng đắn hơn đều sửng sốt và tỏ ra cảm thông với hai người mới đến. Đáp lại, cô Bartlett chỉ hé miệng vừa đủ để nói:

“Xin cảm ơn ông rất nhiều; điều đó hoàn toàn không thể được.”

“Tại sao?” ông già hỏi, hai nắm tay đặt trên bàn.

“Bởi vì điều đó hoàn toàn không thể được, xin cảm ơn ông.”

“Ông thấy đấy, chúng tôi không muốn nhận—” Lucy bắt đầu. Người chị họ lại ngăn cô.

“Nhưng tại sao?” ông vẫn khăng khăng. “Phụ nữ thích ngắm cảnh; đàn ông thì không.” Rồi ông nện hai nắm tay như một đứa trẻ hư và quay sang con trai, nói: “George, thuyết phục họ đi!”

“Quá rõ là hai cô nên nhận phòng,” người con trai nói. “Chẳng còn gì để nói nữa.”

Khi nói, anh không nhìn hai người phụ nữ, nhưng giọng anh đầy bối rối và buồn bã. Lucy cũng bối rối; nhưng cô nhận ra họ sắp rơi vào tình huống thường được gọi là “một màn om sòm thực sự”, và cô có cảm giác kỳ lạ rằng mỗi khi những du khách thiếu giáo dưỡng kia lên tiếng, cuộc tranh chấp lại mở rộng và sâu thêm, cho đến khi nó không còn liên quan đến phòng ốc hay cảnh đẹp, mà liên quan đến — phải, một điều gì hoàn toàn khác, điều mà trước đây cô chưa từng nhận ra là có tồn tại. Giờ đây ông già gần như dữ dội công kích cô Bartlett: Tại sao cô không chịu đổi? Cô có thể phản đối điều gì? Họ sẽ dọn đi trong nửa giờ.

Cô Bartlett tuy thành thạo mọi tinh tế của nghệ thuật giao tiếp, lại bất lực trước sự thô bạo. Không thể nào làm nhục một người trơ trẽn đến thế. Mặt cô đỏ lên vì bất bình. Cô nhìn quanh như muốn nói: “Tất cả các vị đều như thế này sao?” Và hai bà già nhỏ bé ngồi phía trên bàn, khăn choàng vắt sau lưng ghế, nhìn lại, biểu lộ rõ ràng: “Chúng tôi thì không; chúng tôi là người thanh lịch.”

“Ăn tối đi, em yêu,” cô nói với Lucy, rồi lại bắt đầu nghịch miếng thịt mà trước đó cô từng chê trách.

Lucy lẩm bẩm rằng hai người ngồi đối diện có vẻ rất kỳ quặc.

“Ăn tối đi, em yêu. Nhà trọ này là một thất bại. Ngày mai chúng ta sẽ chuyển đi.”

Cô vừa tuyên bố quyết định khủng khiếp ấy thì lập tức đảo ngược nó. Tấm rèm ở cuối phòng được vén sang, để lộ một mục sư vóc người đẫy đà nhưng có sức hấp dẫn, đang vội vã tiến tới chỗ ngồi của mình bên bàn, vui vẻ xin lỗi vì đến muộn. Lucy, người vẫn chưa học được tính đứng đắn, lập tức đứng bật dậy và kêu lên:

“Ôi, ôi! Trời ơi, là ông Beebe! Ôi, thật tuyệt vời! Charlotte, giờ thì chúng ta phải ở lại, mặc cho phòng có tệ đến đâu. Ôi!”

Cô Bartlett kiềm chế hơn:

“Ông có khỏe không, ông Beebe? Tôi đoán ông đã quên chúng tôi rồi: cô Bartlett và cô Honeychurch, những người từng ở Tunbridge Wells vào kỳ lễ Phục sinh lạnh khủng khiếp ấy, khi ông đến giúp cha xứ Nhà thờ St. Peter.”

Vị mục sư, trông như một người đang đi nghỉ, không nhớ hai người phụ nữ rõ bằng họ nhớ ông. Nhưng ông vẫn vui vẻ tiến lại và nhận chiếc ghế mà Lucy ra hiệu mời ngồi.

“Cháu *thật sự* rất mừng được gặp ông,” cô gái nói. Cô đang trong tình trạng đói khát tinh thần đến mức hẳn cũng sẽ vui mừng khi gặp cả người hầu bàn, nếu chị họ cho phép. “Thật không thể tin nổi thế giới lại nhỏ đến vậy. Lại còn Summer Street nữa, điều đó khiến chuyện này càng đặc biệt thú vị.”

“Cô Honeychurch sống trong giáo xứ Summer Street,” cô Bartlett xen vào để lấp khoảng trống, “và trong lúc trò chuyện, cô ấy tình cờ cho tôi biết ông vừa nhận chức cha xứ ở đó—”

“Vâng, tuần trước cháu có nghe mẹ nói. Mẹ không biết cháu từng quen ông ở Tunbridge Wells; nhưng cháu lập tức viết thư hồi đáp và nói: ‘Ông Beebe là—’”

“Hoàn toàn đúng,” vị mục sư nói. “Tháng Sáu tới tôi sẽ chuyển vào nhà xứ ở Summer Street. Tôi thật may mắn khi được bổ nhiệm đến một vùng đáng yêu như thế.”

“Ôi, cháu vui quá! Nhà chúng cháu tên là Windy Corner.” Ông Beebe cúi đầu.

“Bình thường ở đó có mẹ và cháu, cùng em trai cháu, mặc dù hiếm khi lôi được nó đến nhà th— Ý cháu là nhà thờ hơi xa.”

“Lucy yêu quý, hãy để ông Beebe ăn tối.”

“Tôi vẫn đang ăn đây, cảm ơn cô, và còn thấy rất ngon nữa.”

Ông thích nói chuyện với Lucy, người có tài đàn mà ông còn nhớ, hơn là với cô Bartlett, người rất có thể chỉ nhớ những bài giảng của ông. Ông hỏi cô gái có biết Florence rõ không, và được nghe cô trình bày khá dài rằng đây là lần đầu tiên cô đến đó. Khuyên bảo một người mới đến bao giờ cũng thú vị, và ông là người đi trước. Lời khuyên của ông kết thúc:

“Đừng bỏ qua vùng đồng quê chung quanh. Ngay buổi chiều đẹp trời đầu tiên, hãy đi xe lên Fiesole, rồi vòng qua Settignano, hay đại loại thế.”

“Không!” một giọng từ đầu kia bàn vang lên. “Ông Beebe, ông sai rồi. Buổi chiều đẹp trời đầu tiên, các quý cô của ông phải đi Prato.”

“Người phụ nữ ấy trông thật thông minh,” cô Bartlett thì thầm với chị họ. “Chúng ta gặp may rồi.”

Và quả thật, cả một trận lũ thông tin lập tức trút xuống họ. Mọi người bảo họ phải xem gì, xem khi nào, cách dừng xe điện, cách thoát khỏi người ăn xin, nên trả bao nhiêu cho một tấm giấy thấm bằng da thuộc, và rồi họ sẽ ngày càng yêu thích nơi này đến mức nào. Nhà trọ Bertolini đã quyết định, gần như đầy nhiệt tình, rằng hai người mới đến hoàn toàn “đáng để giao du”. Nhìn theo hướng nào, họ cũng thấy những người phụ nữ tử tế mỉm cười và gọi lớn về phía mình. Và trên tất cả là giọng của người phụ nữ thông minh:

“Prato! Họ phải đi Prato. Nơi ấy nghèo nàn một cách đáng yêu đến không sao tả xiết. Tôi mê nó; tôi sung sướng được rũ bỏ mọi gông cùm của sự đoan trang, như các vị biết đấy.”

Chàng trai tên George liếc nhìn người phụ nữ thông minh, rồi u sầu quay lại với đĩa thức ăn. Rõ ràng anh và cha anh không được xem là những người “đáng để giao du”. Giữa lúc đang được mọi người đón nhận, Lucy vẫn có thời gian ước rằng họ cũng được như vậy. Cô không thấy vui hơn chỉ vì có ai đó bị bỏ mặc ngoài lề; và khi đứng lên rời đi, cô quay lại, khẽ cúi đầu chào hai người bị xa lánh với vẻ bối rối.

Người cha không nhìn thấy; người con đáp lại, không phải bằng một cái cúi đầu khác, mà bằng cách nhướng mày và mỉm cười; anh dường như đang mỉm cười qua một điều gì đó.

Cô vội vã đi theo chị họ, người đã biến mất sau những tấm rèm — những tấm rèm đập thẳng vào mặt người ta và dường như nặng nề bởi nhiều thứ hơn cả vải vóc. Phía bên kia là bà chủ nhà không đáng tin cậy, đang cúi chào chúc khách ngủ ngon, được hộ tống bởi ’Enery, cậu con trai nhỏ, và Victorier, cô con gái. Cảnh tượng ấy thật kỳ lạ: một người Cockney cố gắng truyền tải vẻ duyên dáng và niềm nở của miền Nam. Kỳ lạ hơn nữa là phòng khách, nơi cố tranh đua với sự tiện nghi vững chãi của một nhà trọ ở Bloomsbury. Đây thật sự là Italy sao?

Cô Bartlett đã ngồi trên một chiếc ghế bành nhồi căng, có màu sắc và đường nét của một quả cà chua. Cô đang nói chuyện với ông Beebe; trong lúc nói, cái đầu dài và hẹp của cô đều đặn đưa ra sau rồi lại về trước, chậm rãi, như thể cô đang phá bỏ một chướng ngại vô hình.

“Chúng tôi thật sự vô cùng biết ơn ông,” cô nói. “Buổi tối đầu tiên có ý nghĩa rất lớn. Khi ông đến, chúng tôi đang trải qua một *mauvais quart d’heure* đặc biệt khó chịu.”

Ông bày tỏ sự tiếc nuối.

“Ông có tình cờ biết tên ông già ngồi đối diện chúng tôi lúc ăn tối không?”

“Emerson.”

“Ông ấy là bạn của ông sao?”

“Chúng tôi thân thiện với nhau — theo kiểu người ta vẫn thân thiện trong các nhà trọ.”

“Vậy thì tôi sẽ không nói gì thêm.”

Ông chỉ khẽ khích cô một chút, và cô nói thêm.

“Có thể nói,” cô kết luận, “tôi là người giám hộ cho cô em họ trẻ tuổi của mình, Lucy, và sẽ là chuyện nghiêm trọng nếu tôi khiến em ấy mắc nợ những người mà chúng tôi không biết gì. Cách cư xử của ông ấy có phần không thích hợp. Tôi hy vọng mình đã hành động vì điều tốt nhất.”

“Cô đã hành động rất tự nhiên,” ông nói. Ông có vẻ suy nghĩ, rồi sau vài giây nói thêm: “Dẫu vậy, tôi không cho rằng việc nhận lời sẽ gây ra tai hại gì.”

“Tất nhiên là không có *tai hại* gì. Nhưng chúng tôi không thể mang ơn họ.”

“Ông ấy là người khá kỳ lạ.” Ông lại ngập ngừng, rồi dịu dàng nói: “Tôi nghĩ ông ấy sẽ không lợi dụng việc cô nhận lời, cũng không mong cô phải tỏ lòng biết ơn. Ông ấy có một ưu điểm — nếu có thể gọi là ưu điểm — là nói đúng những gì mình nghĩ. Ông ấy có những căn phòng mà mình không coi trọng, và cho rằng cô sẽ coi trọng chúng. Ông ấy chẳng nghĩ đến chuyện khiến cô mang ơn nhiều hơn nghĩ đến chuyện phải lịch thiệp. Thật khó — ít nhất tôi thấy khó — để hiểu những người nói thật.”

Lucy hài lòng và nói:

“Cháu đã mong ông ấy là người tốt; cháu lúc nào cũng mong mọi người đều tốt.”

“Tôi nghĩ ông ấy tốt; tốt và phiền phức. Tôi bất đồng với ông ấy về gần như mọi vấn đề quan trọng, và tôi đoán — thậm chí có thể nói là hy vọng — cô cũng sẽ bất đồng. Nhưng ông ấy thuộc kiểu người ta bất đồng hơn là than phiền. Khi mới tới đây, tất nhiên ông ấy làm mọi người khó chịu. Ông ấy không có sự tế nhị và cũng chẳng biết phép xã giao — tôi không có ý nói ông ấy cư xử thô lỗ — và ông ấy không chịu giữ ý kiến cho riêng mình. Chúng tôi suýt nữa đã phàn nàn về ông ấy với bà chủ nhà ảm đạm của chúng ta, nhưng may thay rồi chúng tôi đã nghĩ lại.”

“Tôi có nên kết luận,” cô Bartlett nói, “rằng ông ấy là một người Xã hội chủ nghĩa?”

Ông Beebe chấp nhận cách gọi tiện lợi ấy, không phải không có một thoáng giật nhẹ ở khóe môi.

“Và hẳn ông ấy cũng nuôi dạy con trai thành một người Xã hội chủ nghĩa?”

“Tôi hầu như không biết George, vì cậu ta còn chưa học được cách nói chuyện. Cậu ta có vẻ là một người dễ mến, và tôi nghĩ cậu ta có đầu óc. Tất nhiên cậu ta có mọi kiểu cách của cha mình, và hoàn toàn có thể cậu ta cũng là một người Xã hội chủ nghĩa.”

“Ôi, ông khiến tôi nhẹ nhõm rồi,” cô Bartlett nói. “Vậy ông cho rằng lẽ ra tôi nên nhận lời đề nghị của họ? Ông cảm thấy tôi đã hẹp hòi và đa nghi?”

“Hoàn toàn không,” ông đáp; “tôi chưa bao giờ ám chỉ điều đó.”

“Nhưng ít nhất tôi không nên xin lỗi vì vẻ thô lỗ bên ngoài của mình sao?”

Ông đáp, với chút bực bội, rằng điều đó hoàn toàn không cần thiết, rồi đứng dậy đi sang phòng hút thuốc.

“Tôi có làm ông ấy chán không?” cô Bartlett hỏi ngay khi ông vừa khuất. “Sao em không nói chuyện, Lucy? Chị chắc ông ấy thích người trẻ hơn. Chị hy vọng mình không độc chiếm ông ấy. Chị đã mong em có ông ấy suốt cả buổi tối, cũng như suốt bữa ăn.”

“Ông ấy thật dễ mến,” Lucy kêu lên. “Đúng như em nhớ. Ông ấy dường như nhìn thấy điều tốt ở mọi người. Không ai nghĩ ông ấy là mục sư.”

“Lucia yêu quý—”

“Chị biết ý em mà. Và chị biết các mục sư thường cười thế nào; ông Beebe cười hệt như một người bình thường.”

“Cô bé buồn cười! Em làm chị nhớ đến mẹ em biết bao. Chị tự hỏi bà ấy có tán thành ông Beebe không.”

“Em chắc chắn mẹ sẽ tán thành; Freddy cũng vậy.”

“Chị nghĩ tất cả mọi người ở Windy Corner đều sẽ tán thành; đó là thế giới hợp thời. Chị đã quen với Tunbridge Wells, nơi tất cả chúng ta đều lạc hậu đến vô vọng.”

“Vâng,” Lucy nói, buồn bã.

Trong không khí có một màn sương không tán thành, nhưng Lucy không xác định nổi sự không tán thành ấy nhằm vào chính cô, vào ông Beebe, vào thế giới hợp thời ở Windy Corner, hay vào thế giới chật hẹp ở Tunbridge Wells. Cô cố xác định nó, nhưng như thường lệ lại lúng túng. Cô Bartlett kiên quyết phủ nhận rằng mình không tán thành bất kỳ ai, rồi nói thêm:

“Chị e em đang thấy chị là một người bạn đồng hành quá sức u ám.”

Và cô gái lại nghĩ: “Hẳn mình đã ích kỷ hoặc thiếu tử tế; mình phải cẩn thận hơn. Thật khủng khiếp cho Charlotte, vì chị ấy nghèo.”

May thay, một trong hai bà già nhỏ bé, người đã mỉm cười vô cùng hiền hậu từ nãy giờ, tiến lại và hỏi liệu bà có thể ngồi vào chỗ ông Beebe vừa ngồi hay không. Được cho phép, bà bắt đầu nhẹ nhàng chuyện trò về Italy, về việc đến đây là một bước liều lĩnh lớn lao thế nào, về thành công đáng mừng của bước liều lĩnh ấy, về sức khỏe người chị em của bà đã khá lên ra sao, về sự cần thiết phải đóng cửa sổ phòng ngủ vào ban đêm, và phải đổ hết nước trong các chai vào mỗi sáng. Bà trình bày các đề tài ấy thật dễ chịu, và có lẽ chúng đáng chú ý hơn cuộc tranh luận cao siêu về phái Guelf và phái Ghibelline đang diễn ra dữ dội ở đầu kia căn phòng. Buổi tối ở Venice của bà, khi bà phát hiện trong phòng ngủ một thứ tệ hơn bọ chét một bậc, dù vẫn đỡ hơn một thứ khác một bậc, thực sự là một thảm họa chứ không phải một sự cố nhỏ.

“Nhưng ở đây các cô an toàn như ở England. Bà Bertolini rất Anh.”

“Thế mà phòng chúng tôi vẫn có mùi,” Lucy tội nghiệp nói. “Chúng tôi sợ phải đi ngủ.”

“À, vậy là phòng các cô nhìn xuống sân trong.” Bà thở dài. “Giá như ông Emerson tế nhị hơn! Lúc ăn tối chúng tôi đã rất ái ngại cho các cô.”

“Tôi nghĩ ông ấy chỉ muốn tỏ lòng tốt.”

“Không nghi ngờ gì,” cô Bartlett nói.

“Ông Beebe vừa trách tôi vì bản tính đa nghi. Tất nhiên, tôi từ chối là vì nghĩ đến em họ tôi.”

“Tất nhiên,” bà già nhỏ bé nói; rồi họ thì thầm với nhau rằng người ta không bao giờ có thể quá thận trọng với một cô gái trẻ.

Lucy cố làm ra vẻ đoan trang nhưng không ngăn được cảm giác mình thật ngốc nghếch. Ở nhà chẳng ai thận trọng với cô; hoặc ít nhất cô chưa từng nhận thấy.

“Còn về ông Emerson già — tôi cũng không rõ. Không, ông ấy không tế nhị; nhưng các cô có bao giờ nhận thấy có những người làm những việc cực kỳ khiếm nhã, vậy mà đồng thời lại — đẹp đẽ?”

“Đẹp đẽ?” cô Bartlett nói, bối rối trước từ ấy. “Chẳng phải đẹp đẽ và tế nhị là một sao?”

“Người ta vốn nghĩ vậy,” bà kia bất lực nói. “Nhưng đôi khi tôi thấy mọi chuyện thật khó hiểu.”

Bà không đi sâu hơn vào những chuyện ấy, vì ông Beebe đã trở lại, trông vô cùng dễ chịu.

“Cô Bartlett,” ông gọi, “chuyện phòng ốc ổn rồi. Tôi mừng quá. Ông Emerson đang nói về việc đó trong phòng hút thuốc, và vì biết hoàn cảnh, tôi đã khuyến khích ông ấy đề nghị lại. Ông ấy cho phép tôi đến hỏi cô. Ông ấy sẽ rất vui.”

“Ôi, Charlotte,” Lucy kêu lên với chị họ, “giờ chúng ta phải nhận phòng. Ông già ấy thật tốt bụng và tử tế hết mức.”

Cô Bartlett im lặng.

“Tôi e,” ông Beebe nói sau một quãng ngừng, “rằng tôi đã quá nhiều chuyện. Tôi phải xin lỗi vì đã can thiệp.”

Nghiêm nghị bất bình, ông quay đi. Chỉ lúc ấy cô Bartlett mới trả lời:

“Những mong muốn của riêng chị, Lucy yêu quý, không quan trọng bằng mong muốn của em. Thật quá khắc nghiệt nếu chị ngăn em làm điều em thích ở Florence, trong khi chị có mặt ở đây chỉ nhờ lòng tốt của em. Nếu em muốn chị đuổi hai quý ông ấy ra khỏi phòng của họ, chị sẽ làm. Vậy ông Beebe, ông vui lòng nói với ông Emerson rằng tôi chấp nhận lời đề nghị tử tế của ông ấy, rồi đưa ông ấy đến gặp tôi để tôi có thể đích thân cảm ơn được không?”

Khi nói, cô nâng cao giọng; lời ấy vang khắp phòng khách, khiến cả phe Guelf lẫn phe Ghibelline đều im bặt. Vị mục sư, trong lòng nguyền rủa nữ giới, cúi đầu rồi đi truyền lời.

“Hãy nhớ, Lucy, chỉ một mình chị liên can trong chuyện này. Chị không muốn việc nhận lời xuất phát từ em. Ít nhất hãy cho chị điều đó.”

Ông Beebe trở lại, hơi căng thẳng:

“Ông Emerson đang bận, nhưng con trai ông ấy đến thay.”

Chàng trai nhìn xuống ba người phụ nữ; họ cảm thấy như mình đang ngồi bệt dưới sàn, bởi ghế của họ thấp đến thế.

“Cha tôi,” anh nói, “đang tắm, vì vậy cô không thể đích thân cảm ơn ông. Nhưng bất kỳ lời nhắn nào cô gửi qua tôi, tôi sẽ chuyển lại ngay khi ông ra khỏi bồn tắm.”

Cô Bartlett không đương nổi chuyện bồn tắm. Mọi lời xã giao sắc như gai của cô đều bật ra với đầu tù hướng trước. Cậu Emerson trẻ giành một thắng lợi đáng kể, khiến ông Beebe vui thích và Lucy thầm vui thích.

“Chàng trai tội nghiệp!” cô Bartlett nói ngay khi anh vừa rời đi.

“Cậu ấy giận cha mình về chuyện phòng ốc đến mức nào! Cậu ấy phải cố hết sức mới giữ được lịch sự.”

“Khoảng nửa giờ nữa phòng của hai cô sẽ sẵn sàng,” ông Beebe nói. Rồi hơi trầm ngâm nhìn hai chị em họ, ông lui về phòng riêng để viết tiếp cuốn nhật ký triết lý.

“Ôi trời!” bà già nhỏ bé thở ra và rùng mình như thể mọi cơn gió trên thiên đường vừa ùa vào căn phòng. “Đôi khi các quý ông không nhận ra—” Giọng bà nhỏ dần, nhưng cô Bartlett dường như đã hiểu, và một cuộc trò chuyện nảy sinh, trong đó những quý ông không hoàn toàn nhận ra sự việc đóng vai trò chủ chốt. Lucy, vốn cũng không nhận ra, đành quay sang văn chương. Cầm cuốn *Cẩm nang miền Bắc Italy* của Baedeker lên, cô học thuộc những niên đại quan trọng nhất trong lịch sử Florence. Bởi cô đã quyết tâm ngày mai phải tận hưởng cho bằng được. Thế là nửa giờ trôi qua một cách hữu ích, và cuối cùng cô Bartlett đứng dậy, thở dài rồi nói:

“Chị nghĩ giờ có thể mạo hiểm lên đó rồi. Không, Lucy, em đừng cử động. Chị sẽ giám sát việc chuyển phòng.”

“Chị lúc nào cũng làm mọi việc,” Lucy nói.

“Tất nhiên rồi, em yêu. Đây là việc của chị.”

“Nhưng em muốn giúp chị.”

“Không, em yêu.”

Nghị lực của Charlotte! Và lòng vị tha của chị! Suốt đời chị vẫn luôn như thế, nhưng quả thật trong chuyến đi Italy này, chị đang vượt qua cả chính mình. Lucy cảm thấy thế, hoặc cố ép mình cảm thấy thế. Thế nhưng — trong cô có một tinh thần nổi loạn, tự hỏi liệu việc nhận lời kia có thể bớt tế nhị hơn mà lại đẹp đẽ hơn không. Dù sao đi nữa, khi bước vào phòng riêng, cô chẳng hề thấy vui.

“Chị muốn giải thích,” cô Bartlett nói, “vì sao chị lại nhận căn phòng lớn nhất. Tất nhiên, theo lẽ thường chị phải nhường nó cho em; nhưng chị tình cờ biết nó thuộc về chàng trai trẻ, và chị chắc mẹ em sẽ không thích điều đó.”

Lucy bối rối.

“Nếu phải nhận một ân huệ, em mang ơn người cha thì thích hợp hơn là mang ơn người con. Theo cách nhỏ bé của mình, chị cũng là một người từng trải, và chị biết những chuyện như thế sẽ dẫn đến đâu. Dẫu sao, ông Beebe cũng phần nào bảo đảm rằng họ sẽ không nhân đó mà làm điều quá phận.”

“Em chắc mẹ sẽ không bận tâm,” Lucy nói, nhưng cô lại cảm nhận được những vấn đề lớn hơn mà mình chưa từng ngờ tới.

Cô Bartlett chỉ thở dài, bao bọc cô trong một cái ôm che chở khi chúc ngủ ngon. Nó khiến Lucy có cảm giác như bị một màn sương vây kín; và khi về đến phòng mình, cô mở cửa sổ, hít thở không khí đêm trong lành, nghĩ đến ông già tốt bụng đã giúp cô được nhìn thấy ánh đèn nhảy múa trên sông Arno, những hàng bách ở San Miniato, và các dãy đồi chân núi Apennines đen sẫm dưới vầng trăng đang lên.

Trong phòng mình, cô Bartlett đóng chặt cửa chớp và khóa cửa, rồi đi một vòng quanh căn phòng để xem các tủ mở dẫn đến đâu, và liệu có hầm ngầm hay lối vào bí mật nào không. Chính lúc ấy cô nhìn thấy, ghim phía trên chậu rửa mặt, một tờ giấy có nguệch ngoạc một dấu hỏi khổng lồ. Không gì khác.

“Nó có nghĩa gì?” cô nghĩ, rồi cẩn thận xem xét dưới ánh nến. Ban đầu vô nghĩa, nó dần trở nên đe dọa, đáng ghét, báo hiệu điều dữ. Cô bất chợt muốn hủy nó, nhưng may thay nhớ ra mình không có quyền làm vậy, bởi nó hẳn là tài sản của cậu Emerson trẻ. Vì thế cô cẩn thận tháo ghim, đặt nó giữa hai tờ giấy thấm để giữ sạch cho anh. Rồi cô hoàn tất việc kiểm tra căn phòng, thở dài nặng nề theo thói quen và lên giường.

## Ở Santa Croce mà không có Baedeker

Thật dễ chịu khi thức dậy ở Florence, mở mắt ra và nhìn thấy một căn phòng sáng sủa, trống trải, với nền lát gạch đỏ trông sạch sẽ dù thực ra không phải vậy; với trần nhà vẽ những con griffin màu hồng và các thiên thần nhỏ màu lam đang nô đùa giữa một khu rừng vĩ cầm và kèn bassoon màu vàng. Cũng thật dễ chịu khi đẩy tung cửa sổ, để những chiếc chốt xa lạ kẹp đau các ngón tay, rồi nghiêng người ra ngoài nắng, trước mặt là những ngọn đồi xinh đẹp, cây cối và các nhà thờ bằng cẩm thạch, còn ngay phía dưới là sông Arno đang róc rách vỗ vào bờ kè con đường.

Bên kia sông, những người đàn ông đang làm việc với xẻng và sàng trên dải cát ven bờ; trên sông có một chiếc thuyền cũng đang cần mẫn phục vụ một mục đích bí ẩn nào đó. Một chiếc xe điện lao vụt qua dưới cửa sổ. Bên trong không có ai ngoài một du khách; nhưng các bậc lên xuống thì chật ních người Italy, những người thích đứng hơn. Trẻ con cố bám phía sau, còn người soát vé, không chút ác ý, nhổ nước bọt vào mặt chúng để bắt chúng buông tay. Rồi binh lính xuất hiện — những người đàn ông thấp bé nhưng ưa nhìn — mỗi người đeo một ba lô phủ lớp lông xơ xác và mặc một chiếc áo khoác dài vốn được cắt cho một người lính to lớn hơn. Đi bên cạnh họ là các sĩ quan, trông vừa ngốc nghếch vừa dữ tợn; phía trước là những cậu bé nhào lộn theo nhịp ban nhạc. Chiếc xe điện mắc vào hàng ngũ của họ, nhích đi khó nhọc như một con sâu giữa đàn kiến. Một cậu bé ngã xuống, rồi vài con bò trắng từ một cổng vòm đi ra. Quả thật, nếu không nhờ lời khuyên sáng suốt của một ông già bán móc cài cúc áo, con đường có lẽ chẳng bao giờ thông được.

Vì những chuyện vụn vặt như thế, biết bao giờ quý báu có thể trôi qua; và người lữ khách đến Italy để nghiên cứu giá trị xúc giác trong tranh Giotto hoặc sự suy đồi của Giáo hoàng có thể trở về mà chẳng nhớ gì ngoài bầu trời xanh và những người đàn ông, đàn bà sống bên dưới nó. Vì vậy, thật may khi cô Bartlett gõ cửa rồi bước vào, nhận xét việc Lucy để cửa không khóa và nghiêng người ra cửa sổ khi còn chưa mặc xong quần áo, rồi thúc cô nhanh lên, nếu không khoảng thời gian đẹp nhất trong ngày sẽ qua mất. Đến lúc Lucy sẵn sàng, chị họ cô đã ăn sáng xong và đang ngồi nghe người phụ nữ thông minh nói chuyện giữa những vụn bánh.

Sau đó diễn ra một cuộc trò chuyện theo đường lối không hề xa lạ. Suy cho cùng, cô Bartlett có hơi mệt một chút và nghĩ rằng tốt hơn hết họ nên dành buổi sáng để ổn định chỗ ở; trừ phi Lucy thật sự muốn ra ngoài? Lucy quả có muốn ra ngoài, vì đây là ngày đầu tiên của cô ở Florence, nhưng tất nhiên cô có thể đi một mình. Cô Bartlett không thể cho phép điều ấy. Tất nhiên cô sẽ đi cùng Lucy khắp nơi. Ôi, nhất định không được; Lucy sẽ ở lại với chị họ. Ôi không! Như thế tuyệt đối không ổn. Ôi có chứ!

Đến đây, người phụ nữ thông minh xen vào.

“Nếu chính bà Grundy đang khiến hai cô lo ngại, tôi xin cam đoan rằng hai cô có thể không cần bận tâm đến quý bà đáng kính ấy. Là người Anh, cô Honeychurch sẽ hoàn toàn an toàn. Người Italy hiểu điều đó. Một người bạn thân của tôi, nữ bá tước Baroncelli, có hai cô con gái; những khi không thể sai người hầu gái đưa chúng đến trường, bà cho chúng đội mũ thủy thủ rồi tự đi. Ai cũng tưởng chúng là người Anh, cô thấy đấy, nhất là nếu tóc chúng được kéo thật căng ra sau.”

Sự an toàn của hai cô con gái nữ bá tước Baroncelli không thuyết phục được cô Bartlett. Cô quyết định sẽ tự mình đưa Lucy đi, vì cơn đau đầu của cô thực ra cũng không đến nỗi quá nặng. Khi ấy người phụ nữ thông minh nói rằng bà định dành cả buổi sáng ở Santa Croce và sẽ rất vui nếu Lucy cùng đi.

“Tôi sẽ dẫn cô đi bằng một con đường tắt vừa đáng yêu vừa bẩn thỉu, cô Honeychurch, và nếu cô mang may mắn đến cho tôi, chúng ta sẽ có một cuộc phiêu lưu.”

Lucy nói như thế thật quá tử tế, rồi lập tức mở sách Baedeker để xem Santa Croce ở đâu.

“Chao ôi, cô Lucy! Tôi hy vọng chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ giải phóng cô khỏi Baedeker. Ông ta chỉ chạm đến bề mặt của sự vật. Còn Italy chân chính — ông ta thậm chí không mơ tới. Italy chân chính chỉ có thể được tìm thấy nhờ sự quan sát kiên nhẫn.”

Điều này nghe rất thú vị; Lucy vội ăn xong bữa sáng rồi lên đường với người bạn mới trong tâm trạng hân hoan. Cuối cùng Italy cũng đã đến. Bà chủ nhà Cockney cùng những gì thuộc về bà đã tan biến như một cơn ác mộng.

Cô Lavish — đó là tên người phụ nữ thông minh — rẽ phải dọc Lung’ Arno chan hòa nắng. Ấm áp mới dễ chịu làm sao! Nhưng gió từ các phố ngang thổi xuống sắc như dao, phải không? Ponte alle Grazie — đặc biệt thú vị, được Dante nhắc đến. San Miniato — vừa đẹp vừa thú vị; cây thánh giá từng hôn một kẻ sát nhân — cô Honeychurch hẳn còn nhớ câu chuyện. Những người đàn ông trên sông đang đánh cá. Không đúng; nhưng phần lớn thông tin vốn cũng thế. Rồi cô Lavish vụt chạy qua cổng vòm nơi những con bò trắng đi ra, đột ngột dừng lại và kêu lên:

“Một mùi hương! Một mùi hương Florence đích thực! Hãy để tôi dạy cô: mỗi thành phố đều có mùi riêng.”

“Có phải mùi rất dễ chịu không?” Lucy hỏi; cô thừa hưởng từ mẹ sự ghét bỏ đối với bụi bẩn.

“Người ta không đến Italy để tìm sự dễ chịu,” bà đáp lại; “người ta đến để tìm sự sống. Buon giorno! Buon giorno!” Bà cúi chào bên phải rồi bên trái. “Hãy nhìn chiếc xe chở rượu đáng yêu kia! Người đánh xe nhìn chúng ta chằm chằm kìa, một tâm hồn thật giản dị, đáng mến!”

Cứ thế, cô Lavish đi qua các đường phố Florence, thấp bé, bồn chồn và tinh nghịch như một con mèo con, dù không có vẻ duyên dáng của mèo con. Với cô gái, được ở bên một người thông minh và vui vẻ đến thế quả là một niềm thích thú; chiếc áo choàng quân đội màu lam kiểu sĩ quan Italy mặc càng làm tăng cảm giác hội hè.

“Buon giorno! Hãy nghe lời một bà già, cô Lucy: cô sẽ không bao giờ hối tiếc vì đã tỏ chút nhã nhặn với những người thấp kém hơn mình. *Đó* mới là dân chủ đích thực. Tuy vậy tôi cũng là một người Cấp tiến thực sự. Đấy, giờ cô sửng sốt rồi.”

“Thật sự là không!” Lucy kêu lên. “Chúng tôi cũng là người Cấp tiến, hoàn toàn Cấp tiến. Cha tôi luôn bỏ phiếu cho ông Gladstone, cho đến khi ông ấy trở nên khủng khiếp trong vấn đề Ireland.”

“Tôi hiểu, tôi hiểu. Và giờ cô đã chạy sang phe địch.”

“Ôi, xin đừng nói thế! Nếu cha tôi còn sống, em chắc rằng giờ ông sẽ lại bỏ phiếu Cấp tiến vì Ireland đã ổn rồi. Còn hiện tại, tấm kính trên cửa trước nhà chúng tôi bị đập vỡ trong cuộc bầu cử lần trước, và Freddy chắc chắn đó là do phe Bảo thủ; nhưng mẹ nói thật vô lý, chỉ là một kẻ lang thang thôi.”

“Thật đáng xấu hổ! Tôi đoán đó là một vùng công nghiệp?”

“Không — ở vùng đồi Surrey. Cách Dorking khoảng năm dặm, nhìn xuống Weald.”

Cô Lavish tỏ ra quan tâm và bước chậm lại.

“Thật là một vùng đáng yêu; tôi biết nơi ấy rất rõ. Ở đó toàn những người vô cùng dễ mến. Cô có quen ngài Harry Otway không — một người Cấp tiến chính hiệu?”

“Quen rất rõ.”

“Còn bà Butterworth già, nhà từ thiện?”

“Trời, bà ấy thuê một cánh đồng của chúng tôi! Thật buồn cười!”

Cô Lavish nhìn dải trời hẹp phía trên và lẩm bẩm:

“Ồ, cô có điền sản ở Surrey sao?”

“Chẳng đáng là bao,” Lucy nói, sợ bị coi là kẻ trưởng giả. “Chỉ có ba mươi mẫu Anh — chủ yếu là khu vườn, toàn dốc xuống, và vài cánh đồng.”

Cô Lavish không tỏ vẻ khó chịu, mà nói diện tích ấy vừa đúng bằng điền trang của dì bà ở Suffolk. Italy lùi xa. Họ cố nhớ họ của phu nhân Louisa nào đó, người đã thuê một căn nhà gần Summer Street năm trước nhưng lại không thích nơi ấy, điều này thật kỳ lạ. Và đúng lúc cô Lavish nhớ ra cái tên, bà bỗng ngừng lại rồi kêu lên:

“Chúa lòng lành! Chúa cứu chúng ta! Chúng ta lạc đường rồi.”

Quả thật họ dường như đã mất quá nhiều thời gian để đến Santa Croce, dù ngọn tháp của nhà thờ có thể nhìn thấy rõ từ cửa sổ chiếu nghỉ. Nhưng cô Lavish đã nói rất nhiều rằng bà thuộc lòng Florence, nên Lucy đi theo không chút nghi ngờ.

“Lạc rồi! Lạc rồi! Cô Lucy thân mến, trong lúc chúng ta tranh luận chính trị kịch liệt, chúng ta đã rẽ nhầm. Những kẻ Bảo thủ đáng ghét kia mà biết thì sẽ chế nhạo chúng ta đến đâu! Giờ phải làm gì đây? Hai người đàn bà cô độc giữa một thành phố xa lạ. Đây mới là điều *tôi* gọi là một cuộc phiêu lưu.”

Lucy, người muốn thăm Santa Croce, đề nghị một giải pháp khả dĩ là họ nên hỏi đường.

“Ôi, nhưng đó là lời của một kẻ hèn nhát! Và không, cô không được, không được, *không được* nhìn vào cuốn Baedeker. Đưa nó cho tôi; tôi sẽ không để cô mang theo. Chúng ta cứ để mình trôi đi.”

Thế là họ để mình trôi qua một loạt những con phố xám nâu, không tiện nghi cũng chẳng đẹp như tranh, vốn có rất nhiều ở khu phía đông thành phố. Lucy chẳng bao lâu đã mất hứng thú với sự bất mãn của phu nhân Louisa và bắt đầu bất mãn chính mình. Trong một khoảnh khắc mê hồn, Italy hiện ra. Cô đứng ở quảng trường Annunziata và nhìn thấy trên những phù điêu đất nung sống động các hài nhi thần thánh mà không một bản sao rẻ tiền nào có thể làm mất vẻ tươi mới. Chúng đứng đó, những cánh tay chân sáng bóng như bật khỏi lớp áo từ thiện, đôi tay trắng khỏe vươn ra giữa những vòng trời. Lucy nghĩ mình chưa bao giờ thấy gì đẹp hơn; nhưng cô Lavish thét lên thất vọng rồi kéo cô đi, tuyên bố rằng giờ họ đã lệch đường ít nhất một dặm.

Đã gần đến giờ mà bữa sáng kiểu lục địa bắt đầu — hay đúng hơn là ngừng — phát huy tác dụng, nên hai người mua một ít bột hạt dẻ nóng từ một cửa hiệu nhỏ, vì trông nó rất đặc trưng. Nó có vị phần nào của tờ giấy gói, phần nào của dầu dưỡng tóc, phần nào của cõi vô danh lớn lao. Nhưng nó cho họ sức để trôi tiếp vào một quảng trường khác, rộng và đầy bụi; phía đối diện mọc lên một mặt tiền đen trắng xấu xí đến tột bậc. Cô Lavish lên tiếng với nó đầy kịch tính. Đó là Santa Croce. Cuộc phiêu lưu đã kết thúc.

“Khoan một chút; hãy để hai người kia đi trước, nếu không tôi sẽ phải nói chuyện với họ. Tôi căm ghét những giao tiếp xã giao theo lối thông thường. Khó chịu thật! Họ cũng vào nhà thờ. Ôi, người Anh ở nước ngoài!”

“Tối qua chúng tôi ngồi đối diện họ trong bữa ăn. Họ đã nhường phòng cho chúng tôi. Họ thật sự rất tử tế.”

“Hãy nhìn dáng đi của họ!” cô Lavish cười. “Họ bước qua Italy của tôi như một cặp bò. Tôi thật hư, nhưng tôi muốn lập một bài thi ở Dover và đuổi về tất cả du khách không vượt qua nổi.”

“Bà sẽ hỏi chúng tôi điều gì?”

Cô Lavish thân mật đặt tay lên cánh tay Lucy, như ngụ ý rằng ít nhất cô sẽ được điểm tuyệt đối. Trong tâm trạng phấn chấn ấy, họ tới bậc thềm của ngôi nhà thờ lớn và sắp bước vào thì cô Lavish dừng lại, ré lên, vung hai tay và kêu:

“Kia là hộp màu địa phương của tôi! Tôi phải nói với ông ta vài lời!”

Chỉ một thoáng, bà đã lao qua quảng trường, chiếc áo choàng quân đội phấp phới trong gió; bà không hề giảm tốc cho đến khi bắt kịp một ông già có ria quai nón trắng rồi tinh nghịch cấu vào cánh tay ông.

Lucy đợi gần mười phút. Rồi cô bắt đầu mệt mỏi. Những người ăn xin quấy rầy cô, bụi thổi vào mắt, và cô nhớ rằng một cô gái trẻ không nên nấn ná ở nơi công cộng. Cô chậm rãi bước xuống quảng trường với ý định nhập lại cùng cô Lavish, người thật sự gần như quá độc đáo. Nhưng đúng lúc ấy, cô Lavish và hộp màu địa phương của bà cũng di chuyển rồi biến mất vào một phố ngang, cả hai đều vung tay mạnh mẽ. Nước mắt phẫn uất dâng lên trong mắt Lucy, một phần vì cô Lavish đã bỏ rơi cô, một phần vì bà mang theo cuốn Baedeker của cô. Làm sao cô tìm được đường về? Làm sao cô biết đường đi trong Santa Croce? Buổi sáng đầu tiên của cô đã bị hủy hoại, mà có thể cô sẽ chẳng bao giờ trở lại Florence nữa. Vài phút trước cô còn tràn đầy hứng khởi, nói chuyện như một phụ nữ có văn hóa và gần như tự thuyết phục rằng mình đầy tính độc đáo. Giờ đây cô bước vào nhà thờ trong tâm trạng chán nản và nhục nhã, thậm chí không nhớ nổi nó được xây bởi dòng Francis hay dòng Dominican. Tất nhiên đó phải là một công trình kỳ diệu. Nhưng sao giống một nhà kho quá! Và lạnh làm sao! Tất nhiên trong đó có các bích họa của Giotto, trước những giá trị xúc giác của chúng, cô có khả năng cảm nhận điều đúng đắn. Nhưng ai sẽ chỉ cho cô biết đó là những bức nào? Cô đi lại với vẻ khinh khỉnh, không muốn nhiệt tình trước những tượng đài không rõ tác giả hay niên đại. Thậm chí chẳng có ai nói cho cô biết trong tất cả những phiến mộ lát gian giữa và hai cánh ngang, phiến nào mới thật sự đẹp, phiến nào được ông Ruskin ca ngợi nhiều nhất.

Rồi sức quyến rũ tai hại của Italy tác động lên cô; thay vì thu nhận thông tin, cô bắt đầu thấy hạnh phúc. Cô cố giải nghĩa các tấm biển tiếng Italy — biển cấm đưa chó vào nhà thờ — biển yêu cầu mọi người, vì sức khỏe và vì lòng tôn kính đối với nơi linh thiêng mình đang đứng, không được khạc nhổ. Cô quan sát các du khách; mũi họ đỏ như những cuốn Baedeker vì Santa Croce lạnh đến thế. Cô chứng kiến số phận khủng khiếp giáng xuống ba tín đồ Công giáo — hai bé trai và một bé gái — những đứa mở đầu sự nghiệp bằng cách té nước thánh vào nhau, rồi ướt sũng nhưng đã được thánh hóa, tiếp tục tiến đến đài tưởng niệm Machiavelli. Chúng tiến về phía đó rất chậm, từ một khoảng cách rất xa, chạm vào phiến đá bằng ngón tay, bằng khăn tay, bằng đầu, rồi lùi lại. Điều này có nghĩa gì? Chúng làm đi làm lại. Rồi Lucy hiểu rằng chúng đã nhầm Machiavelli với một vị thánh và hy vọng hấp thụ được đức hạnh. Sự trừng phạt đến rất nhanh. Bé trai nhỏ nhất vấp phải một trong những phiến mộ được ông Ruskin ngưỡng mộ đến thế, chân mắc vào các đường nét trên tượng một giám mục nằm dài. Dù là tín đồ Tin Lành, Lucy vẫn lao tới. Cô đã quá muộn. Đứa bé ngã nặng nề lên những ngón chân vểnh của vị giáo phẩm.

“Lão giám mục đáng ghét!” giọng ông Emerson già vang lên; ông cũng đã lao tới. “Cứng rắn khi sống, cứng rắn cả khi chết. Hãy ra ngoài ánh nắng đi, cậu bé, rồi hôn tay gửi mặt trời, vì đó mới là nơi cháu nên ở. Lão giám mục không thể chịu nổi!”

Đứa trẻ gào thét điên cuồng trước những lời ấy và trước những người đáng sợ đã nhấc nó dậy, phủi bụi, xoa chỗ bầm rồi bảo nó đừng mê tín.

“Nhìn nó đi!” ông Emerson nói với Lucy. “Thật là một mớ hỗn độn: một đứa trẻ bị đau, lạnh và hoảng sợ! Nhưng còn có thể mong gì khác từ một nhà thờ?”

Hai chân đứa bé mềm nhũn như sáp chảy. Mỗi lần ông Emerson già và Lucy dựng nó đứng lên, nó lại đổ sụp xuống cùng tiếng gào. May thay, một phụ nữ Italy, lẽ ra đang cầu nguyện, đã đến cứu. Bằng một năng lực huyền bí mà chỉ các bà mẹ mới có, bà làm cột sống cậu bé cứng lại và truyền sức mạnh vào đầu gối. Nó đứng được. Vẫn lắp bắp vì kích động, nó bước đi.

“Bà là một người phụ nữ tài giỏi,” ông Emerson nói. “Bà đã làm được nhiều hơn tất cả thánh tích trên đời. Tôi không cùng tín ngưỡng với bà, nhưng tôi tin vào những ai làm cho đồng loại mình hạnh phúc. Không có một trật tự nào của vũ trụ—”

Ông dừng lại để tìm từ.

“Niente,” người phụ nữ Italy nói rồi trở lại cầu nguyện.

“Cháu không chắc bà ấy hiểu tiếng Anh,” Lucy gợi ý.

Trong tâm trạng đã được uốn nắn, cô không còn coi thường cha con Emerson nữa. Cô quyết định sẽ nhã nhặn với họ, sẽ đẹp đẽ hơn là tế nhị, và nếu có thể sẽ xóa đi lối lịch sự của cô Bartlett bằng một lời nhắc duyên dáng đến những căn phòng dễ chịu.

“Người phụ nữ ấy hiểu mọi thứ,” ông Emerson đáp. “Nhưng cô làm gì ở đây? Cô đang tham quan nhà thờ sao? Cô đã xem xong nhà thờ chưa?”

“Chưa,” Lucy kêu lên, nhớ lại nỗi ấm ức. “Cháu đến đây với cô Lavish, người sẽ giải thích mọi thứ; nhưng ngay ngoài cửa — thật quá đáng! — bà ấy cứ thế chạy mất, và sau khi chờ khá lâu, cháu đành tự vào một mình.”

“Tại sao cô lại không nên vào một mình?” ông Emerson hỏi.

“Đúng vậy, tại sao cô không nên tự vào?” người con trai nói; đây là lần đầu anh trực tiếp nói với cô gái trẻ.

“Nhưng cô Lavish còn mang theo cả Baedeker của cháu.”

“Baedeker ư?” ông Emerson nói. “Tôi mừng vì cô bận tâm đến *điều đó*. Mất một cuốn Baedeker là chuyện đáng bận tâm. *Đó* là chuyện đáng bận tâm.”

Lucy bối rối. Cô lại ý thức được một tư tưởng mới nào đó và không chắc nó sẽ dẫn mình đến đâu.

“Nếu cô không có Baedeker,” người con trai nói, “tốt hơn hết cô nên đi cùng chúng tôi.”

Đó có phải nơi tư tưởng ấy sẽ dẫn đến không? Cô trú ẩn trong phẩm giá của mình.

“Cảm ơn hai vị rất nhiều, nhưng cháu không thể nghĩ đến chuyện ấy. Cháu hy vọng hai vị không cho rằng cháu đến đây để nhập cùng hai vị. Thật ra cháu chỉ đến giúp đứa trẻ và để cảm ơn vì tối qua hai vị đã tử tế nhường phòng cho chúng cháu. Cháu hy vọng việc ấy không gây cho hai vị quá nhiều bất tiện.”

“Cô bé thân mến,” ông già dịu dàng nói, “tôi nghĩ cô đang lặp lại những gì mình từng nghe người lớn nói. Cô giả vờ dễ tự ái; nhưng thực ra cô không như thế. Đừng phiền phức nữa, thay vào đó hãy nói cho tôi biết cô muốn xem phần nào của nhà thờ. Đưa cô đến đó sẽ là niềm vui thật sự.”

Điều này thật hỗn xược ghê gớm, và lẽ ra cô phải nổi giận. Nhưng đôi khi mất bình tĩnh cũng khó như những lúc khác giữ bình tĩnh. Lucy không thể giận được. Ông Emerson là một ông già, và chắc hẳn một cô gái có thể chiều theo ông. Mặt khác, con trai ông là một chàng trai trẻ, và cô cảm thấy một cô gái nên bị xúc phạm bởi anh, hoặc ít nhất nên tỏ ra bị xúc phạm trước mặt anh. Cô nhìn anh trước khi trả lời.

“Cháu hy vọng mình không dễ tự ái. Cháu muốn xem các bức Giotto, nếu ông vui lòng chỉ cho cháu biết chúng ở đâu.”

Người con trai gật đầu. Với vẻ hài lòng u tối, anh dẫn đường đến nhà nguyện Peruzzi. Có chút dáng dấp một người thầy trong anh. Cô cảm thấy như một đứa trẻ ở trường vừa trả lời đúng câu hỏi.

Nhà nguyện đã chật kín một đám đông nghiêm trang; từ giữa họ vang lên giọng một diễn giả, chỉ dẫn cách họ nên tôn kính Giotto, không phải bằng những đánh giá khéo léo, mà bằng tiêu chuẩn của tinh thần.

“Xin hãy nhớ,” ông ta đang nói, “những sự kiện về nhà thờ Santa Croce này; rằng nó được xây dựng bằng đức tin trong thời kỳ trung cổ đang ở độ nhiệt thành trọn vẹn, trước khi bất kỳ vết nhơ nào của Phục hưng xuất hiện. Hãy quan sát Giotto trong những bích họa này — nay đáng tiếc đã bị hủy hoại bởi việc phục chế — không bị những cạm bẫy của giải phẫu học và phối cảnh làm bận tâm. Có gì có thể hùng vĩ hơn, cảm động hơn, đẹp đẽ hơn, chân thật hơn? Chúng ta cảm thấy tri thức và sự khéo léo kỹ thuật mới ít giá trị làm sao trước một con người thật sự biết cảm!”

“Không!” ông Emerson kêu lên bằng giọng quá lớn đối với một nhà thờ. “Đừng nhớ bất cứ điều gì như thế! Xây bằng đức tin ư! Điều đó chỉ đơn giản có nghĩa là thợ thuyền không được trả công tử tế. Còn các bích họa, tôi chẳng thấy chút chân thật nào trong đó. Hãy nhìn người đàn ông béo mặc đồ xanh kia! Ông ta chắc nặng ngang tôi, vậy mà đang phóng lên trời như một quả khinh khí cầu.”

Ông đang nói đến bích họa “Thánh John thăng thiên”. Bên trong, giọng diễn giả chao đảo, và cũng dễ hiểu thôi. Cử tọa bồn chồn chuyển động, Lucy cũng vậy. Cô chắc chắn mình không nên ở cùng những người đàn ông này; nhưng họ đã mê hoặc cô. Họ nghiêm túc và kỳ lạ đến mức cô không nhớ phải cư xử ra sao.

“Giờ thì, chuyện này có xảy ra hay không? Có hay không?”

George đáp:

“Nó đã xảy ra như thế này, nếu quả thực có xảy ra. Con thà tự mình lên thiên đường còn hơn bị các tiểu thiên thần đẩy lên; và nếu đến đó, con muốn bạn bè mình nghiêng người nhìn ra khỏi thiên đường, giống như họ làm ở đây.”

“Con sẽ không bao giờ đi lên,” cha anh nói. “Con và cha, con trai thân yêu, sẽ nằm yên trong lòng đất đã sinh ra chúng ta, và tên tuổi chúng ta sẽ biến mất chắc chắn như những việc ta làm vẫn còn tồn tại.”

“Một số người chỉ có thể thấy ngôi mộ trống, chứ không thấy vị thánh, dù ông ấy là ai, đang bay lên. Nó đã xảy ra như thế, nếu quả thực có xảy ra.”

“Xin thứ lỗi,” một giọng lạnh lùng nói. “Nhà nguyện hơi nhỏ cho hai nhóm. Chúng tôi sẽ không làm phiền các vị thêm nữa.”

Diễn giả là một mục sư, và cử tọa hẳn cũng là giáo dân của ông, vì họ cầm cả sách cầu nguyện lẫn sách hướng dẫn. Họ lặng lẽ nối nhau rời khỏi nhà nguyện. Trong số đó có hai bà già nhỏ bé ở nhà trọ Bertolini — cô Teresa và cô Catherine Alan.

“Khoan đã!” ông Emerson kêu. “Ở đây đủ chỗ cho tất cả chúng ta. Khoan đã!”

Đoàn người biến mất không nói một lời.

Chẳng bao lâu sau có thể nghe thấy giọng diễn giả trong nhà nguyện kế bên, mô tả cuộc đời thánh Francis.

“George, cha thật sự tin vị mục sư đó là cha phó ở Brixton.”

George đi sang nhà nguyện kế bên rồi quay lại, nói:

“Có lẽ đúng. Con không nhớ.”

“Vậy tốt hơn cha nên nói chuyện với ông ta và nhắc ông ta nhớ mình là ai. Đó là ông Eager. Tại sao ông ta bỏ đi? Chúng ta nói quá lớn sao? Thật bực mình. Cha sẽ đi xin lỗi. Cha nên làm thế, phải không? Rồi có lẽ ông ta sẽ quay lại.”

“Ông ta sẽ không quay lại,” George nói.

Nhưng ông Emerson, đầy hối hận và khổ sở, vội vã đi xin lỗi mục sư Cuthbert Eager. Lucy, bề ngoài có vẻ chăm chú vào một bức bán nguyệt, có thể nghe thấy buổi thuyết giảng lại bị gián đoạn, giọng lo âu mà hiếu chiến của ông già và những lời đáp ngắn gọn, tổn thương của đối phương. Người con trai, người tiếp nhận từng sự cố nhỏ như thể một bi kịch, cũng đang lắng nghe.

“Cha tôi gây ra tác động như thế với gần như mọi người,” anh nói với cô. “Ông sẽ cố tỏ lòng tốt.”

“Cháu hy vọng tất cả chúng ta đều cố gắng,” cô nói, mỉm cười căng thẳng.

“Bởi chúng ta nghĩ điều đó cải thiện tính cách mình. Nhưng cha tôi tử tế với mọi người vì ông yêu họ; và họ nhận ra điều ấy rồi bị xúc phạm hoặc sợ hãi.”

“Họ thật ngốc!” Lucy nói, dù trong lòng cô thông cảm với họ. “Cháu nghĩ một hành động tử tế được thực hiện khéo léo—”

“Khéo léo!”

Anh ngẩng phắt đầu với vẻ khinh miệt. Rõ ràng cô đã đưa ra câu trả lời sai. Cô nhìn sinh vật kỳ lạ ấy đi đi lại lại trong nhà nguyện. Đối với một người trẻ tuổi, gương mặt anh thô ráp và — cho đến khi bóng tối phủ xuống — cứng rắn. Khi bị bóng che, nó bỗng trở nên dịu dàng. Cô lại thấy anh ở Rome, trên trần nhà nguyện Sistine, mang một gánh quả sồi. Khỏe mạnh và rắn rỏi, vậy mà anh vẫn đem đến cho cô cảm giác xám xịt, cảm giác về một bi kịch có lẽ chỉ tìm được lời giải trong đêm tối. Cảm giác ấy nhanh chóng qua đi; việc cô từng chứa đựng điều gì tinh tế đến thế thật không giống cô. Sinh ra từ im lặng và cảm xúc không rõ tên, nó tan biến khi ông Emerson trở lại và cô có thể quay về thế giới của những lời nói nhanh, thế giới duy nhất quen thuộc với mình.

“Cha bị quở trách à?” con trai ông bình thản hỏi.

“Nhưng chúng ta đã phá hỏng niềm vui của không biết bao nhiêu người. Họ sẽ không quay lại.”

“…đầy lòng đồng cảm bẩm sinh… nhanh chóng nhận ra điều tốt ở người khác… viễn kiến về tình huynh đệ nhân loại…” Những mảnh của bài giảng về thánh Francis trôi qua bức vách ngăn.

“Đừng để chúng tôi phá hỏng niềm vui của cô,” ông nói tiếp với Lucy. “Cô đã xem các vị thánh kia chưa?”

“Rồi,” Lucy nói. “Họ thật đáng yêu. Ông có biết phiến mộ nào được ông Ruskin ca ngợi không?”

Ông không biết và gợi ý rằng họ nên thử đoán. George, khiến cô phần nào nhẹ nhõm, từ chối di chuyển; còn cô và ông già đi lang thang khá dễ chịu trong Santa Croce, nơi dù giống một nhà kho nhưng đã thu hoạch được nhiều thứ đẹp đẽ trong các bức tường. Cũng có những người ăn xin cần tránh, những hướng dẫn viên phải lách qua quanh các cột, một bà già cùng con chó, và chỗ này chỗ kia một linh mục khiêm nhường men qua các nhóm du khách để tới buổi lễ của mình. Nhưng ông Emerson chỉ chú ý một nửa. Ông nhìn diễn giả, người mà ông tin rằng mình đã làm giảm bớt thành công, rồi lo lắng nhìn con trai.

“Tại sao nó cứ nhìn bích họa ấy?” ông bất an nói. “Tôi chẳng thấy gì trong đó.”

“Cháu thích Giotto,” cô đáp. “Những điều người ta nói về giá trị xúc giác trong tranh ông thật kỳ diệu. Dù cháu thích những thứ như các hài nhi của Della Robbia hơn.”

“Cô nên thích thế. Một đứa trẻ đáng giá hơn cả tá vị thánh. Còn đứa trẻ của tôi đáng giá bằng toàn bộ Thiên đường, vậy mà theo những gì tôi thấy, nó đang sống trong Địa ngục.”

Lucy lại cảm thấy câu này không thích hợp.

“Trong Địa ngục,” ông lặp lại. “Nó bất hạnh.”

“Ôi trời!” Lucy nói.

“Làm sao nó có thể bất hạnh khi nó khỏe mạnh và còn sống? Người ta còn phải cho nó điều gì nữa? Và hãy nghĩ xem nó đã được nuôi dạy thế nào — thoát khỏi mọi mê tín và ngu dốt khiến con người thù ghét nhau nhân danh Chúa. Với một nền giáo dục như vậy, tôi cứ tưởng nó nhất định sẽ lớn lên hạnh phúc.”

Cô không phải nhà thần học, nhưng cảm thấy đây là một ông già rất ngốc nghếch cũng như hết sức vô đạo. Cô cũng nghĩ mẹ mình có thể không thích cô trò chuyện với kiểu người như thế, và Charlotte chắc chắn sẽ phản đối gay gắt.

“Chúng ta phải làm gì với nó?” ông hỏi. “Nó sang Italy nghỉ ngơi mà lại cư xử — như thế; giống đứa trẻ lẽ ra phải đang chơi đùa nhưng lại tự làm mình bị thương trên phiến mộ. Hử? Cô vừa nói gì?”

Lucy không đưa ra đề nghị nào. Đột nhiên ông nói:

“Giờ đừng ngốc nghếch về chuyện này. Tôi không yêu cầu cô phải yêu con trai tôi, nhưng tôi thật sự nghĩ cô có thể cố hiểu nó. Cô gần tuổi nó hơn, và nếu cô buông mình tự nhiên, tôi chắc cô là người có đầu óc. Cô có thể giúp tôi. Nó biết quá ít phụ nữ, còn cô thì có thời gian. Cô sẽ ở đây vài tuần, tôi đoán vậy? Nhưng hãy thả lỏng mình. Cô có xu hướng rối trí, nếu tôi có thể phán đoán từ tối qua. Hãy thả lỏng mình. Kéo lên từ những tầng sâu những ý nghĩ mà cô không hiểu, phơi chúng dưới ánh nắng và biết ý nghĩa của chúng. Bằng cách hiểu George, cô có thể học cách hiểu chính mình. Điều đó sẽ tốt cho cả hai.”

Trước bài diễn thuyết phi thường này, Lucy không tìm được lời đáp.

“Tôi chỉ biết điều gì không ổn ở nó; không biết tại sao.”

“Và điều ấy là gì?” Lucy sợ hãi hỏi, chờ đợi một câu chuyện đau lòng.

“Rắc rối cũ; mọi thứ không khớp.”

“Những thứ gì?”

“Mọi thứ trong vũ trụ. Điều đó hoàn toàn đúng. Chúng không khớp.”

“Ôi, ông Emerson, rốt cuộc ông muốn nói gì?”

Bằng giọng bình thường, đến mức cô hầu như không nhận ra ông đang trích thơ, ông nói:

“Từ xa xăm, từ chiều và sớm,
Từ vòm trời mười hai ngọn gió kia,
Chất liệu đời thổi về đây kết dệt,
Thành nên tôi: và tôi hiện hữu nơi này.”

“George và tôi đều biết điều ấy, nhưng tại sao nó lại đau khổ vì thế? Chúng ta biết mình đến từ những ngọn gió và sẽ trở về với chúng; rằng mọi sự sống có lẽ chỉ là một nút thắt, một mớ rối, một vết nhơ trên sự phẳng lặng vĩnh hằng. Nhưng tại sao điều đó phải khiến chúng ta bất hạnh? Thay vào đó, hãy yêu thương nhau, làm việc và vui hưởng. Tôi không tin vào nỗi buồn của thế gian.”

Cô Honeychurch tán thành.

“Vậy hãy khiến con trai tôi suy nghĩ như chúng ta. Hãy khiến nó nhận ra rằng bên cạnh câu hỏi Tại sao vĩnh cửu còn có một lời Có — một lời Có nhất thời nếu cô muốn, nhưng vẫn là một lời Có.”

Đột nhiên cô bật cười; chắc chắn người ta nên cười. Một chàng trai u sầu vì vũ trụ không khớp, vì cuộc đời là một mớ rối hay một ngọn gió, hoặc một lời Có, hay một thứ gì đó!

“Cháu thật sự xin lỗi,” cô kêu lên. “Ông sẽ nghĩ cháu vô cảm, nhưng — nhưng—” Rồi cô trở nên chững chạc như một người đàn bà đứng tuổi. “Ôi, nhưng con trai ông cần một công việc. Anh ấy không có thú vui đặc biệt nào sao? Bản thân cháu cũng có những nỗi lo, nhưng thường có thể quên chúng bên cây đàn piano; còn việc sưu tầm tem đã giúp em trai cháu rất nhiều. Có lẽ Italy khiến anh ấy buồn chán; ông nên thử dãy Alps hoặc vùng Hồ.”

Gương mặt ông già buồn đi, và ông dịu dàng chạm tay vào cô. Điều này không làm cô hoảng sợ; cô nghĩ lời khuyên của mình đã gây ấn tượng và ông đang cảm ơn. Quả thật, giờ đây ông không còn khiến cô sợ nữa; cô xem ông là một người tử tế nhưng hoàn toàn ngốc nghếch. Cảm xúc tinh thần của cô phồng lên hệt như cảm xúc thẩm mỹ một giờ trước, trước khi cô mất cuốn Baedeker. George đáng thương, lúc này đang sải bước qua các phiến mộ về phía họ, vừa đáng thương vừa lố bịch. Anh tiến lại, gương mặt chìm trong bóng tối. Anh nói:

“Cô Bartlett.”

“Ôi, lạy Chúa!” Lucy nói, đột ngột sụp xuống và một lần nữa nhìn toàn bộ cuộc đời từ một góc độ mới. “Ở đâu? Ở đâu?”

“Trong gian giữa.”

“Em hiểu rồi. Hai cô Alan bé nhỏ hay buôn chuyện ấy chắc đã—” Cô ngừng lại.

“Cô gái tội nghiệp!” ông Emerson bật lên.

Cô không thể bỏ qua câu này, vì nó chính là điều cô đang cảm thấy về bản thân.

“Cô gái tội nghiệp ư? Cháu không hiểu ý câu đó. Cháu xin bảo đảm rằng cháu tự thấy mình là một cô gái rất may mắn. Cháu hoàn toàn hạnh phúc và đang có khoảng thời gian tuyệt vời. Xin đừng phí thời gian thương xót *cháu*. Trên đời đã đủ buồn khổ rồi, phải không, không cần cố bịa thêm. Tạm biệt. Cảm ơn hai vị rất nhiều vì mọi lòng tốt. À, vâng! Chị họ cháu đến kia rồi. Một buổi sáng tuyệt vời! Santa Croce quả là một nhà thờ kỳ diệu.”

Cô nhập lại với chị họ.

## Âm nhạc, hoa violet và chữ “S”

Thật tình cờ, Lucy, người thấy đời sống thường nhật khá hỗn độn, lại bước vào một thế giới vững chắc hơn mỗi khi mở đàn piano. Khi ấy cô không còn khúm núm cũng chẳng còn trịch thượng; không còn là kẻ nổi loạn cũng chẳng phải nô lệ. Vương quốc âm nhạc không thuộc về thế gian này; nó đón nhận những người mà giáo dưỡng, trí tuệ và văn hóa đều đồng loạt khước từ. Một con người tầm thường bắt đầu chơi đàn rồi nhẹ nhàng vút lên cõi trời cao, trong khi chúng ta ngước nhìn kinh ngạc, tự hỏi làm sao người ấy thoát khỏi chúng ta, và nghĩ rằng ta có thể tôn thờ, có thể yêu người ấy biết bao, giá như người ấy chịu chuyển những linh kiến của mình thành lời lẽ con người, và những trải nghiệm của mình thành hành động con người. Có lẽ người ấy không thể; chắc chắn người ấy không làm, hoặc chỉ làm rất hiếm hoi. Lucy chưa bao giờ làm được.

Cô không phải một *exécutante* chói lọi; những đoạn chạy ngón của cô hoàn toàn không giống những chuỗi ngọc trai, và số nốt cô đánh đúng cũng chỉ vừa đủ với một người ở tuổi tác và địa vị của cô. Cô cũng không phải kiểu thiếu nữ đầy đam mê, vẫn trình diễn bi tráng vào một tối mùa hè với cửa sổ mở rộng. Đam mê có hiện diện, nhưng không thể dễ dàng dán nhãn; nó trượt qua giữa yêu thương, căm ghét, ghen tuông và toàn bộ đồ đạc của lối diễn đạt bằng hình ảnh. Cô chỉ bi tráng theo nghĩa cô thật lớn lao, bởi cô thích chơi về phía Chiến thắng. Chiến thắng của điều gì, và chiến thắng trước điều gì — đó là điều lời lẽ đời thường không thể nói cho ta biết. Nhưng không ai có thể phủ nhận rằng một số sonata của Beethoven được viết theo tinh thần bi kịch; tuy vậy, chúng có thể khải hoàn hoặc tuyệt vọng tùy người chơi quyết định, và Lucy đã quyết định rằng chúng phải khải hoàn.

Một buổi chiều mưa rất lớn ở Bertolini cho phép cô làm điều mình thật sự yêu thích; sau bữa trưa, cô mở chiếc piano nhỏ phủ khăn. Vài người đứng lại quanh đó và khen tiếng đàn của cô, nhưng khi thấy cô không trả lời, họ tản về phòng viết nhật ký hoặc ngủ. Cô không để ý đến ông Emerson đang tìm con trai, cũng không để ý đến cô Bartlett đang tìm cô Lavish, hay cô Lavish đang tìm hộp đựng thuốc lá. Như mọi nghệ sĩ biểu diễn đích thực, cô say sưa chỉ bởi cảm giác của những nốt nhạc: chúng là những ngón tay đang vuốt ve chính cô; và bằng xúc giác, chứ không chỉ bằng âm thanh, cô đạt tới điều mình khao khát.

Ông Beebe ngồi bên cửa sổ mà không ai chú ý, suy ngẫm về yếu tố phi lý này trong cô Honeychurch và nhớ lại dịp ở Tunbridge Wells khi ông phát hiện ra nó. Đó là tại một trong những buổi giải trí nơi tầng lớp trên tiêu khiển tầng lớp dưới. Các ghế chật kín một cử tọa đầy kính cẩn; những quý ông quý bà trong giáo xứ, dưới sự bảo trợ của cha xứ, hát, ngâm thơ hoặc bắt chước tiếng nút chai champagne bật ra. Trong số các tiết mục được thông báo có “Cô Honeychurch. Piano. Beethoven”, và ông Beebe đang tự hỏi liệu đó sẽ là *Adelaida* hay hành khúc trong *Tàn tích Athens*, thì sự bình thản của ông bị phá vỡ bởi những ô nhịp mở đầu của Opus 111. Suốt phần nhập đề ông hồi hộp chờ đợi, bởi chỉ khi tiết tấu nhanh dần người ta mới biết nghệ sĩ định làm gì. Khi chủ đề mở đầu gầm vang, ông biết mọi chuyện đang diễn ra khác thường; trong những hợp âm báo hiệu đoạn kết, ông nghe thấy những nhát búa của chiến thắng. Ông mừng vì cô chỉ chơi chương đầu, bởi ông hẳn không thể chú ý đến những khúc quanh phức tạp của các ô nhịp chín-mười-sáu. Cử tọa vỗ tay, vẫn đầy kính cẩn như trước. Chính ông Beebe là người bắt đầu giậm chân; đó là tất cả những gì người ta có thể làm.

“Cô ấy là ai?” sau đó ông hỏi cha xứ.

“Em họ của một giáo dân trong giáo xứ tôi. Tôi không cho rằng cô ấy chọn bản nhạc khéo léo. Beethoven thường hấp dẫn người nghe bằng sự giản dị và trực tiếp đến mức chọn một tác phẩm như thế này, nếu nó làm được gì, thì chỉ là gây bất an, thật chẳng khác nào cố tình ngang ngạnh.”

“Hãy giới thiệu tôi.”

“Cô ấy sẽ rất vui. Cô ấy và cô Bartlett đang hết lời ca ngợi bài giảng của ông.”

“Bài giảng của tôi?” ông Beebe kêu lên. “Vì sao cô ấy lại nghe nó chứ?”

Khi được giới thiệu, ông hiểu tại sao; bởi cô Honeychurch, một khi tách khỏi ghế đàn, chỉ là một thiếu nữ với mái tóc sẫm màu dày dặn và gương mặt nhợt nhạt, xinh xắn nhưng chưa thật thành nét. Cô thích đi hòa nhạc, thích ở với chị họ, thích cà phê đá và bánh meringue. Ông không nghi ngờ việc cô cũng yêu thích bài giảng của mình. Nhưng trước khi rời Tunbridge Wells, ông đã nói với cha xứ một câu, và giờ đây ông nói lại câu ấy với chính Lucy khi cô đóng chiếc piano nhỏ và mơ màng bước về phía ông:

“Nếu một ngày nào đó cô Honeychurch sống như cách cô ấy chơi đàn, điều ấy sẽ vô cùng thú vị cho cả chúng ta lẫn cô ấy.”

Lucy lập tức trở lại đời thường.

“Ôi, câu ấy buồn cười quá! Có người từng nói đúng như vậy với mẹ cháu, và mẹ nói bà hy vọng cháu sẽ không bao giờ sống thành một bản song tấu.”

“Bà Honeychurch không thích âm nhạc sao?”

“Mẹ cháu không phản đối. Nhưng mẹ không thích người ta quá xúc động vì bất cứ điều gì; mẹ cho rằng cháu ngốc nghếch vì chuyện ấy. Mẹ nghĩ — cháu không hiểu nổi. Có lần, ông biết đấy, cháu nói rằng cháu thích tiếng đàn của chính mình hơn tiếng đàn của bất kỳ ai. Mẹ chưa bao giờ quên được câu đó. Tất nhiên, cháu không có ý nói mình chơi hay; cháu chỉ muốn nói—”

“Tất nhiên,” ông nói, tự hỏi vì sao cô phải bận tâm giải thích.

“Âm nhạc—” Lucy nói, như thể đang cố nêu một điều khái quát. Cô không thể nói hết và lơ đãng nhìn ra Italy trong mưa. Toàn bộ đời sống miền Nam trở nên rối loạn, và dân tộc duyên dáng nhất châu Âu đã biến thành những khối quần áo không hình dạng.

Con phố và dòng sông có màu vàng bẩn, cây cầu màu xám bẩn, còn những ngọn đồi màu tím bẩn. Đâu đó giữa các nếp đồi ẩn khuất là cô Lavish và cô Bartlett, những người đã chọn chính buổi chiều này để đến Torre del Gallo.

“Âm nhạc thì sao?” ông Beebe hỏi.

“Charlotte tội nghiệp sẽ ướt sũng mất,” Lucy đáp.

Chuyến đi ấy rất điển hình cho cô Bartlett, người rồi sẽ trở về lạnh cóng, mệt mỏi, đói bụng và thánh thiện, với chiếc váy hỏng, cuốn Baedeker nhũn nát và một cơn ho ngứa cổ. Vào một ngày khác, khi cả thế giới đang ca hát và không khí tràn vào miệng như rượu, cô lại từ chối rời phòng khách, bảo rằng mình là một bà già và không phải người bạn đồng hành thích hợp cho một cô gái khỏe khoắn.

“Cô Lavish đã dẫn chị họ cô đi lạc. Tôi tin rằng cô ấy hy vọng tìm thấy Italy chân chính trong mưa.”

“Cô Lavish thật độc đáo,” Lucy lẩm bẩm. Đây là một nhận xét có sẵn, thành tựu tối cao của nhà trọ Bertolini trong nghệ thuật định nghĩa. Cô Lavish thật độc đáo. Ông Beebe có những hoài nghi riêng, nhưng chúng hẳn sẽ bị quy cho sự hẹp hòi của giới giáo sĩ. Vì điều ấy và vì những lý do khác, ông giữ im lặng.

“Có thật không,” Lucy tiếp tục bằng giọng đầy kính sợ, “rằng cô Lavish đang viết sách?”

“Nghe nói là thế.”

“Về điều gì?”

“Sẽ là một tiểu thuyết,” ông Beebe đáp, “viết về Italy hiện đại. Muốn biết rõ hơn, tôi xin giới thiệu cô đến cô Catharine Alan, người sử dụng ngôn từ xuất sắc hơn bất kỳ ai tôi biết.”

“Cháu ước cô Lavish tự kể cho cháu nghe. Chúng cháu đã bắt đầu như những người bạn thân thiết. Nhưng cháu không nghĩ bà ấy nên chạy mất cùng cuốn Baedeker vào buổi sáng ở Santa Croce. Charlotte vô cùng bực mình khi thấy cháu gần như chỉ có một mình, nên cháu cũng không tránh khỏi hơi giận cô Lavish.”

“Dù sao thì hai quý cô ấy cũng đã làm lành.”

Ông quan tâm đến tình bạn đột ngột giữa hai người phụ nữ có vẻ khác nhau đến thế như cô Bartlett và cô Lavish. Họ luôn ở bên nhau, còn Lucy trở thành người thứ ba bị xem nhẹ. Ông tin mình hiểu cô Lavish, nhưng cô Bartlett có thể bộc lộ những tầng sâu kỳ lạ chưa từng biết tới, tuy có lẽ không phải những tầng sâu có ý nghĩa. Italy có đang làm cô chệch khỏi con đường của một bà giám hộ nghiêm trang mà ông từng gán cho cô ở Tunbridge Wells không? Suốt đời, ông thích nghiên cứu những phụ nữ không chồng; đó là lĩnh vực chuyên môn của ông, và nghề nghiệp đã cho ông rất nhiều cơ hội thực hiện công việc ấy. Những cô gái như Lucy thật đáng yêu để ngắm nhìn, nhưng vì những lý do khá sâu xa, ông Beebe có thái độ hơi lạnh nhạt với phái nữ, và thích cảm thấy hứng thú hơn là bị mê hoặc.

Lần thứ ba, Lucy nói rằng Charlotte tội nghiệp sẽ ướt sũng. Sông Arno đang dâng thành lũ, cuốn sạch dấu vết của những chiếc xe nhỏ trên bãi ven sông. Nhưng ở phía tây nam đã xuất hiện một lớp sương vàng đục, có thể báo hiệu thời tiết tốt hơn, nếu không phải tệ hơn. Cô mở cửa sổ để xem xét, và một luồng gió lạnh tràn vào phòng, khiến cô Catharine Alan, người đúng lúc ấy bước vào qua cửa ra vào, cất tiếng than ai oán.

“Ôi, cô Honeychurch thân mến, cô sẽ bị cảm lạnh mất! Lại còn có ông Beebe ở đây nữa. Ai có thể ngờ đây là Italy? Chị tôi hiện đang thực sự ôm bình nước nóng; chẳng có tiện nghi hay sự chuẩn bị tử tế gì cả.”

Bà rón rén tiến về phía họ rồi ngồi xuống, tự ý thức rõ về mình như bà luôn thế khi bước vào một căn phòng có một người đàn ông, hoặc một người đàn ông cùng một người phụ nữ.

“Tôi có thể nghe tiếng đàn tuyệt đẹp của cô, cô Honeychurch, dù tôi ở trong phòng và cửa đã đóng. Phải đóng cửa; quả thật hết sức cần thiết. Ở đất nước này chẳng ai có chút khái niệm nào về sự riêng tư. Mà người này lại lây thói ấy từ người kia.”

Lucy đáp lời thích hợp. Ông Beebe không thể kể cho các quý cô nghe cuộc phiêu lưu của mình ở Modena, khi cô hầu phòng xông vào lúc ông đang tắm và vui vẻ kêu: “Fa niente, sono vecchia.” Ông chỉ nói:

“Tôi hoàn toàn đồng ý với cô, cô Alan. Người Italy là một dân tộc hết sức khó chịu. Họ dò xét khắp nơi, nhìn thấy mọi thứ, và biết chúng ta muốn gì trước cả khi chính ta biết. Chúng ta hoàn toàn nằm trong tay họ. Họ đọc được tư tưởng của ta, đoán trước ham muốn của ta. Từ người đánh xe cho tới — cho tới Giotto, họ lộn trái chúng ta ra, và tôi bất bình vì điều ấy. Thế mà tận đáy lòng họ lại — thật nông cạn biết bao! Họ không có chút ý niệm nào về đời sống trí tuệ. Bà Bertolini thật chí lý khi hôm nọ kêu với tôi: ‘Ôi, ông Beebe, giá ông biết tôi khổ sở thế nào vì việc giáo-dụt của bọn trẻ. *Tôi* sẽ không để Victorier bé bỏng của tôi bị dạy bởi một tên Italy ngu dốt, chẳng biết giải thích cái gì cả!’”

Cô Alan không hiểu hết, nhưng nhận ra mình đang bị trêu chọc theo một cách dễ chịu. Chị gái bà hơi thất vọng về ông Beebe, vì đã mong đợi những điều nghiêm trang hơn từ một mục sư hói đầu và để đôi ria quai nón màu nâu đỏ. Quả thật, ai có thể ngờ rằng lòng khoan dung, sự cảm thông và óc hài hước lại trú ngụ trong một hình dáng đầy vẻ chiến đấu như thế?

Giữa lúc hài lòng, bà tiếp tục nhích người trên ghế, và cuối cùng nguyên nhân lộ ra. Từ chiếc ghế bên dưới, bà rút ra một hộp thuốc lá màu xám súng, trên đó hai chữ cái đầu “E. L.” được rắc bằng đá lam ngọc.

“Cái đó thuộc về Lavish,” vị mục sư nói. “Lavish là một người bạn tốt, nhưng tôi ước cô ấy chuyển sang hút tẩu.”

“Ôi, ông Beebe,” cô Alan nói, phân vân giữa kinh hãi và buồn cười. “Quả thật, dù việc bà ấy hút thuốc rất khủng khiếp, nó cũng không khủng khiếp như ông tưởng. Bà ấy bắt đầu hút, gần như trong tuyệt vọng, sau khi công trình cả đời bị cuốn đi trong một vụ lở đất. Chắc chắn điều đó khiến chuyện này dễ tha thứ hơn.”

“Chuyện gì vậy?” Lucy hỏi.

Ông Beebe tựa lưng đầy mãn nguyện, còn cô Alan bắt đầu kể:

“Đó là một cuốn tiểu thuyết — và theo những gì tôi hiểu được, e rằng không phải một cuốn tiểu thuyết đứng đắn cho lắm. Thật đáng buồn khi những người có năng lực lại dùng sai năng lực của mình, và tôi phải nói rằng họ gần như luôn làm thế. Dù sao, bà ấy để bản thảo gần hoàn thành trong Hang Calvary tại khách sạn Capuccini ở Amalfi trong lúc đi xin một chút mực. Bà nói: ‘Xin cho tôi một chút mực được không?’ Nhưng cô biết người Italy thế nào rồi đấy; trong lúc ấy, cái hang đổ ầm xuống bãi biển, và điều buồn nhất là bà ấy không nhớ mình đã viết gì. Người phụ nữ tội nghiệp lâm bệnh nặng sau đó, rồi bị cám dỗ tìm đến thuốc lá. Đây là một bí mật lớn, nhưng tôi rất vui được nói rằng bà ấy đang viết một cuốn tiểu thuyết khác. Hôm nọ bà kể với Teresa và cô Pole rằng mình đã thu thập đầy đủ mọi màu sắc địa phương — cuốn tiểu thuyết này sẽ viết về Italy hiện đại; cuốn trước là tiểu thuyết lịch sử — nhưng bà không thể bắt đầu cho đến khi có được một ý tưởng. Trước hết bà thử tìm cảm hứng ở Perugia, rồi đến đây — chuyện này tuyệt đối không được truyền ra ngoài. Thế mà bà vẫn vui vẻ suốt mọi chuyện! Tôi không thể không nghĩ rằng trong mỗi người đều có điều gì đó đáng khâm phục, ngay cả khi ta không tán thành họ.”

Cô Alan vẫn luôn từ thiện với người khác trái với phán đoán sáng suốt hơn của mình như thế. Một nỗi buồn dịu dàng tỏa hương trong những nhận xét rời rạc của bà, đem lại cho chúng vẻ đẹp bất ngờ, hệt như trong những khu rừng mùa thu đang tàn úa đôi khi vẫn dâng lên những hương thơm gợi nhớ mùa xuân. Bà cảm thấy mình đã quá rộng lượng và vội vã xin lỗi vì lòng khoan dung ấy.

“Dẫu vậy, bà ấy hơi quá — tôi không thích dùng từ thiếu nữ tính, nhưng bà ấy đã cư xử rất kỳ lạ khi cha con Emerson đến.”

Ông Beebe mỉm cười khi cô Alan lao vào một câu chuyện mà ông biết bà sẽ không thể kể hết trước mặt một quý ông.

“Tôi không biết cô có để ý không, cô Honeychurch, cô Pole, người phụ nữ có mái tóc vàng nhiều đến thế, uống nước chanh. Ông Emerson già ấy, người diễn đạt mọi điều rất kỳ lạ—”

Hàm bà trễ xuống. Bà im bặt. Ông Beebe, người có nguồn lực xã giao vô tận, đi ra gọi trà; bà liền tiếp tục với Lucy bằng tiếng thì thầm gấp gáp:

“Dạ dày. Ông ấy cảnh báo cô Pole về chứng dư axit dạ dày — đó là cách ông gọi — và có lẽ ông ấy muốn tỏ lòng tốt. Tôi phải thú nhận rằng mình đã quên giữ ý mà bật cười; nó đến quá đột ngột. Như Teresa nói rất đúng, đó không phải chuyện đáng cười. Nhưng điều đáng nói là cô Lavish thực sự bị *thu hút* bởi việc ông ấy nhắc đến chữ D., và nói rằng bà thích lối nói thẳng, thích tiếp xúc với những cấp độ tư tưởng khác nhau. Bà tưởng họ là những người chào hàng — bà dùng từ ‘drummers’ — và suốt bữa tối bà cố chứng minh rằng England, đất nước vĩ đại và thân yêu của chúng ta, không dựa trên điều gì ngoài thương mại. Teresa vô cùng bực mình và rời bàn trước món pho mát, vừa đi vừa nói: ‘Kìa, cô Lavish, có một người có thể bác bỏ cô giỏi hơn tôi,’ rồi chỉ vào bức chân dung tuyệt đẹp của huân tước Tennyson. Thế rồi cô Lavish nói: ‘Chao ôi! Những người Victoria thời kỳ đầu.’ Thử tưởng tượng xem! ‘Chao ôi! Những người Victoria thời kỳ đầu.’ Chị tôi đã đi, và tôi cảm thấy mình có bổn phận phải lên tiếng. Tôi nói: ‘Cô Lavish, *tôi* là một người Victoria thời kỳ đầu; ít nhất, nói cho đúng, tôi sẽ không nghe một hơi thở chỉ trích nào nhằm vào Nữ hoàng thân yêu của chúng ta.’ Nói ra thật khủng khiếp. Tôi nhắc bà ấy rằng Nữ hoàng đã đến Ireland dù bà không muốn đi, và tôi phải nói là cô Lavish sững sờ, không đáp nổi lời nào. Nhưng không may, ông Emerson nghe được đoạn ấy và gọi bằng giọng trầm: ‘Hoàn toàn đúng, hoàn toàn đúng! Tôi kính trọng người đàn bà ấy vì chuyến thăm Ireland.’ Người đàn bà! Tôi kể chuyện thật tệ; nhưng cô thấy đấy, đến lúc ấy chúng tôi đã rối thành mớ bòng bong, tất cả chỉ vì ngay từ đầu chữ D. đã được nhắc đến. Nhưng đó chưa phải tất cả. Sau bữa tối, cô Lavish thực sự đến và nói: ‘Cô Alan, tôi sẽ vào phòng hút thuốc nói chuyện với hai người đàn ông tử tế ấy. Đi cùng đi.’ Dĩ nhiên tôi từ chối một lời mời không thích hợp như thế; bà ấy lại còn trơ tráo nói rằng việc ấy sẽ mở rộng tư tưởng của tôi, rồi bảo mình có bốn anh em trai, tất cả đều học đại học, ngoại trừ một người trong quân đội, và họ luôn coi việc nói chuyện với những người chào hàng là điều quan trọng.”

“Để tôi kể nốt câu chuyện,” ông Beebe nói; ông đã quay lại.

“Cô Lavish thử rủ cô Pole, thử rủ tôi, thử rủ mọi người, rồi cuối cùng nói: ‘Tôi sẽ đi một mình.’ Bà ấy đi. Năm phút sau, bà kín đáo quay lại với một tấm bảng bọc nỉ xanh và bắt đầu chơi bài patience.”

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?” Lucy kêu lên.

“Không ai biết. Sẽ không ai biết. Cô Lavish sẽ không bao giờ dám kể, còn ông Emerson không cho rằng chuyện ấy đáng để kể.”

“Ông Beebe — ông Emerson già là người dễ mến hay không dễ mến? Cháu thật sự rất muốn biết.”

Ông Beebe cười và đề nghị cô tự giải quyết câu hỏi ấy.

“Không; nhưng khó quá. Đôi khi ông ấy thật ngốc nghếch, và lúc ấy cháu không bận tâm. Cô Alan, cô nghĩ sao? Ông ấy có dễ mến không?”

Bà già nhỏ bé lắc đầu và thở dài không tán thành. Ông Beebe thấy cuộc trò chuyện thú vị nên khơi thêm bằng cách nói:

“Tôi cho rằng cô buộc phải xếp ông ấy vào loại dễ mến, cô Alan, sau chuyện những đóa violet.”

“Violet ư? Ôi trời! Ai đã kể ông nghe chuyện những đóa violet? Làm sao mọi chuyện lại lan truyền thế? Nhà trọ là nơi tồi tệ cho những người hay ngồi lê đôi mách. Không, tôi không thể quên cách họ cư xử tại bài giảng của ông Eager ở Santa Croce. Ôi, cô Honeychurch tội nghiệp! Quả thật quá đáng. Không, tôi đã hoàn toàn thay đổi ý kiến. Tôi *không* thích cha con Emerson. Họ *không* dễ mến.”

Ông Beebe mỉm cười thản nhiên. Ông đã thực hiện một nỗ lực nhẹ nhàng nhằm đưa cha con Emerson vào xã hội Bertolini, và nỗ lực đã thất bại. Ông gần như là người duy nhất vẫn thân thiện với họ. Cô Lavish, đại diện cho trí tuệ, công khai thù địch; giờ hai cô Alan, đại diện cho giáo dưỡng, cũng theo bà. Cô Bartlett, nhức nhối vì món nợ ân tình, hầu như không thể lịch sự. Trường hợp Lucy thì khác. Cô đã kể cho ông một câu chuyện mơ hồ về những cuộc phiêu lưu ở Santa Croce, và ông hiểu rằng hai người đàn ông kia đã thực hiện một nỗ lực kỳ lạ, có thể là có phối hợp, để chiếm lấy cô, để cho cô thấy thế giới từ quan điểm riêng kỳ quặc của họ, và khiến cô quan tâm đến những nỗi buồn cùng niềm vui riêng tư của họ. Điều đó thật xấc xược; ông không muốn sự nghiệp của họ được một cô gái trẻ bảo vệ: ông thà để nó thất bại. Suy cho cùng, ông chẳng biết gì về họ, mà niềm vui nhà trọ, nỗi buồn nhà trọ đều là những thứ mong manh; trong khi Lucy sẽ là giáo dân của ông.

Lucy, một mắt vẫn để ý thời tiết, cuối cùng nói rằng cô nghĩ cha con Emerson dễ mến; không phải cô còn gặp họ lúc này. Ngay cả chỗ ngồi của họ trong bữa tối cũng đã bị đổi.

“Nhưng họ chẳng phải luôn chặn đường rủ cô ra ngoài cùng sao, cô bé?” bà già tò mò hỏi.

“Chỉ một lần thôi. Charlotte không thích điều đó và đã nói gì đó — tất nhiên hết sức lịch sự.”

“Cô ấy làm rất đúng. Họ không hiểu cách thức của chúng ta. Họ phải tìm đúng tầng lớp của mình.”

Ông Beebe phần nào cảm thấy rằng họ đã chìm xuống dưới. Họ đã từ bỏ nỗ lực — nếu quả thực có nỗ lực — chinh phục xã hội, và giờ người cha gần như im lặng ngang người con. Ông tự hỏi liệu mình có nên sắp xếp một ngày vui vẻ cho những người này trước khi họ rời đi — một chuyến dã ngoại nào đó, có lẽ, với Lucy được giám hộ chu đáo để tỏ ra tử tế với họ. Một trong những niềm vui lớn nhất của ông Beebe là đem đến cho người khác những ký ức hạnh phúc.

Buổi tối đến gần trong lúc họ chuyện trò; không khí trở nên sáng hơn; màu sắc trên cây cối và đồi núi được gột sạch, còn sông Arno mất đi vẻ đặc quánh bùn lầy và bắt đầu lấp lánh. Giữa những đám mây xuất hiện vài vệt xanh lam pha lục, trên mặt đất có vài mảng ánh sáng nhòe nước, rồi mặt tiền đang nhỏ nước của San Miniato rực sáng trong ánh mặt trời chiều tà.

“Quá muộn để ra ngoài rồi,” cô Alan nói bằng giọng nhẹ nhõm. “Tất cả các phòng tranh đều đóng cửa.”

“Cháu nghĩ mình sẽ ra ngoài,” Lucy nói. “Cháu muốn đi một vòng thành phố bằng tuyến xe điện vòng tròn — đứng ở bệ gần người lái.”

Hai người bạn đồng hành của cô trở nên nghiêm nghị. Ông Beebe, cảm thấy mình chịu trách nhiệm về cô trong lúc cô Bartlett vắng mặt, đánh bạo nói:

“Giá mà chúng ta có thể đi cùng. Không may tôi còn thư từ. Nếu cô thật sự muốn ra ngoài một mình, chẳng phải đi bộ sẽ tốt hơn sao?”

“Người Italy đấy, cô bé, cô biết mà,” cô Alan nói.

“Có lẽ cháu sẽ gặp một người nhìn thấu cháu từ trong ra ngoài!”

Nhưng họ vẫn tỏ vẻ không tán thành, và cô nhượng bộ ông Beebe đến mức nói rằng mình chỉ đi dạo một lát và sẽ ở trên con phố có nhiều du khách qua lại.

“Thực ra cô ấy không nên đi chút nào,” ông Beebe nói khi họ nhìn cô từ cửa sổ, “và cô ấy biết thế. Tôi quy tất cả cho quá nhiều Beethoven.”

## Chương Bốn

Ông Beebe đã đúng. Lucy chưa bao giờ nhận biết những khát vọng của mình rõ ràng như sau khi chơi nhạc. Cô thực ra không cảm nhận hết được sự dí dỏm của vị mục sư, cũng như những lời líu ríu đầy ngụ ý của cô Alan. Trò chuyện thật tẻ nhạt; cô muốn một điều gì đó lớn lao, và tin rằng điều ấy hẳn sẽ đến với mình trên bệ đứng lộng gió của một chiếc xe điện. Nhưng cô không được thử. Như thế không ra dáng một quý cô. Tại sao? Tại sao phần lớn những điều lớn lao đều không ra dáng một quý cô? Charlotte từng giải thích cho cô tại sao. Không phải phụ nữ thấp kém hơn đàn ông; mà là họ khác biệt. Sứ mệnh của họ là truyền cảm hứng để người khác đạt thành tựu, chứ không phải tự mình đạt thành tựu. Một cách gián tiếp, bằng sự khéo léo và một danh tiếng không tì vết, một quý cô có thể làm được rất nhiều. Nhưng nếu tự mình lao vào cuộc chiến, trước hết nàng sẽ bị chỉ trích, sau đó bị khinh miệt, và cuối cùng bị phớt lờ. Người ta đã viết thơ để minh họa cho điều này.

Trong hình tượng quý cô thời trung cổ ấy có nhiều điều bất tử. Những con rồng đã biến mất, các hiệp sĩ cũng vậy, nhưng nàng vẫn nấn ná giữa chúng ta. Nàng từng trị vì trong biết bao lâu đài đầu thời Victoria và là Nữ hoàng của biết bao bài ca đầu thời Victoria. Thật ngọt ngào khi bảo vệ nàng giữa những khoảng ngừng của công việc, thật ngọt ngào khi tỏ lòng tôn kính nàng sau khi nàng đã nấu bữa tối cho ta thật ngon. Nhưng than ôi! Sinh vật ấy đang suy thoái. Trong lòng nàng cũng đang nảy sinh những ham muốn kỳ lạ. Nàng cũng say mê những cơn gió mạnh, những toàn cảnh mênh mông và những dải biển xanh trải rộng. Nàng đã quan sát vương quốc thế gian này, thấy nó đầy ắp của cải, vẻ đẹp và chiến tranh — một lớp vỏ rực rỡ bao quanh những ngọn lửa trung tâm, xoay về phía các tầng trời đang lùi xa. Đàn ông, tuyên bố rằng chính nàng truyền cảm hứng cho họ làm điều ấy, hân hoan đi lại trên bề mặt, có những cuộc gặp gỡ tuyệt vời nhất với những người đàn ông khác, hạnh phúc không phải vì họ là nam giới, mà vì họ đang sống. Trước khi màn trình diễn kết thúc, nàng muốn buông bỏ danh hiệu uy nghi của Người Đàn Bà Vĩnh Cửu và bước ra đó bằng bản ngã nhất thời của mình.

Lucy không phải hiện thân của quý cô thời trung cổ ấy; đó đúng hơn chỉ là một lý tưởng mà người ta bảo cô phải ngước nhìn mỗi khi nghiêm túc. Cô cũng không có một hệ thống nổi loạn nào. Đây đó, có một sự hạn chế đặc biệt khiến cô khó chịu, và cô sẽ vi phạm nó, rồi có lẽ hối tiếc vì đã làm thế. Buổi chiều hôm ấy cô bồn chồn khác thường. Cô thật sự muốn làm điều gì đó mà những người thương mến cô không tán thành. Vì không thể đi xe điện, cô đến cửa hiệu Alinari.

Ở đó, cô mua một bức ảnh chụp tác phẩm *Sự ra đời của Venus* của Botticelli. Venus, vì là một điều đáng tiếc, đã làm hỏng bức tranh vốn dĩ rất duyên dáng; và cô Bartlett đã thuyết phục cô không mua nó. Dĩ nhiên, trong nghệ thuật, “một điều đáng tiếc” có nghĩa là khỏa thân. Bức *Tempesta* của Giorgione, tượng *Idolino*, vài bích họa ở Sistine và tượng *Apoxyomenos* cũng được thêm vào. Khi ấy cô cảm thấy bình tĩnh hơn đôi chút, rồi mua tiếp *Lễ đăng quang* của Fra Angelico, *Thánh John thăng thiên* của Giotto, vài hài nhi Della Robbia và vài Đức Mẹ của Guido Reni. Bởi thị hiếu của cô rộng rãi, và cô dành sự tán thưởng không phê phán cho mọi tên tuổi nổi tiếng.

Nhưng dù đã tiêu gần bảy lire, những cánh cổng tự do dường như vẫn chưa mở. Cô ý thức được sự bất mãn của mình; việc ý thức được nó là điều mới mẻ. “Thế giới,” cô nghĩ, “chắc chắn đầy những thứ đẹp đẽ, giá như mình có thể tình cờ gặp được chúng.” Không có gì đáng ngạc nhiên khi bà Honeychurch không tán thành âm nhạc, tuyên bố rằng nó luôn khiến con gái bà gắt gỏng, thiếu thực tế và dễ tự ái.

“Chẳng bao giờ có chuyện gì xảy ra với mình,” cô ngẫm nghĩ khi bước vào Piazza della Signoria và thản nhiên nhìn những kỳ quan ở đó, nay đã khá quen thuộc với cô. Quảng trường lớn chìm trong bóng tối; ánh mặt trời đến quá muộn để chiếu vào. Tượng Neptune đã trở nên mơ hồ trong chạng vạng, nửa thần linh, nửa bóng ma; đài phun nước của ông róc rách mơ màng bên những người đàn ông và thần rừng đang nhàn rỗi quanh bờ. Loggia hiện lên như ba lối vào một hang động, trong đó biết bao vị thần, mờ bóng nhưng bất tử, nhìn ra những cuộc đến và đi của loài người. Đó là giờ khắc của sự phi thực — hay chính là giờ khắc khi những điều xa lạ trở nên có thật. Một người lớn tuổi hơn, vào giờ ấy và ở nơi ấy, có thể nghĩ rằng đã có đủ chuyện xảy ra với mình và bằng lòng nghỉ ngơi. Lucy muốn nhiều hơn thế.

Cô khát khao nhìn lên ngọn tháp của cung điện, vươn khỏi vùng tối thấp hơn như một cột vàng sần sùi. Nó dường như không còn là một ngọn tháp, không còn được mặt đất nâng đỡ, mà là một kho báu không thể đạt tới đang đập nhịp trong bầu trời yên tĩnh. Ánh sáng ấy thôi miên cô, vẫn còn nhảy múa trước mắt khi cô cúi nhìn xuống đất và bắt đầu đi về nhà.

Rồi một điều gì đó thật sự xảy ra.

Hai người Italy gần Loggia đang cãi nhau về một món nợ. “Cinque lire,” họ đã kêu lên, “cinque lire!” Họ vung tay đối chọi nhau, và một người bị đánh nhẹ vào ngực. Anh ta cau mày; anh ta cúi về phía Lucy với vẻ chăm chú, như thể có một thông điệp quan trọng dành cho cô. Anh ta mở môi để truyền đạt nó, và một dòng đỏ trào ra giữa hai môi rồi chảy xuống chiếc cằm chưa cạo.

Chỉ có thế. Một đám đông trỗi lên từ bóng tối. Nó che khuất con người phi thường ấy khỏi mắt cô và đưa anh ta về phía đài phun nước. Tình cờ ông George Emerson đứng cách đó vài bước, nhìn cô qua khoảng trống nơi người đàn ông vừa đứng. Thật kỳ lạ! Qua một điều gì đó. Ngay khi cô vừa nhìn thấy anh, anh trở nên mờ đi; bản thân cung điện cũng mờ đi, chao đảo phía trên cô, đổ xuống cô nhẹ nhàng, chậm rãi, không một tiếng động, và bầu trời cũng đổ theo.

Cô nghĩ: “Ôi, mình đã làm gì thế này?”

“Ôi, mình đã làm gì thế này?” cô thì thầm rồi mở mắt.

George Emerson vẫn nhìn cô, nhưng không còn qua bất cứ điều gì nữa. Cô từng than phiền đời sống buồn tẻ, và kìa! Một người đàn ông bị đâm, còn một người khác đang ôm cô trong tay.

Họ đang ngồi trên vài bậc thềm trong hành lang mái vòm Uffizi. Hẳn anh đã bế cô tới đó. Khi cô lên tiếng, anh đứng dậy và bắt đầu phủi đầu gối. Cô lặp lại:

“Ôi, tôi đã làm gì thế này?”

“Cô ngất đi.”

“Tôi — tôi thật sự xin lỗi.”

“Giờ cô thấy thế nào?”

“Hoàn toàn khỏe — tuyệt đối khỏe.” Rồi cô bắt đầu gật đầu và mỉm cười.

“Vậy chúng ta về thôi. Không có lý do gì ở lại đây.”

Anh đưa tay ra để kéo cô đứng lên. Cô giả vờ không nhìn thấy. Những tiếng kêu từ đài phun nước — chúng chưa từng ngừng — vang lên trống rỗng. Cả thế giới dường như nhợt nhạt và mất đi ý nghĩa ban đầu.

“Anh thật tử tế! Tôi có thể đã bị thương khi ngã. Nhưng giờ tôi khỏe rồi. Tôi có thể tự về, cảm ơn anh.”

Tay anh vẫn đưa ra.

“Ôi, những bức ảnh của tôi!” cô đột nhiên kêu lên.

“Những bức ảnh nào?”

“Tôi đã mua vài bức ảnh ở Alinari. Hẳn tôi làm rơi ngoài quảng trường.” Cô thận trọng nhìn anh. “Anh có thể tử tế thêm một lần nữa mà đi lấy chúng giúp tôi không?”

Anh tử tế thêm một lần nữa. Ngay khi anh quay lưng, Lucy đứng bật dậy, chạy như một kẻ mất trí rồi lẩn xuống hành lang mái vòm về phía sông Arno.

“Cô Honeychurch!”

Cô dừng lại, một tay đặt lên tim.

“Cô cứ ngồi yên; cô không đủ sức tự về.”

“Có, tôi đủ, cảm ơn anh rất nhiều.”

“Không, cô không đủ sức. Nếu đủ, cô đã đi đường đường chính chính.”

“Nhưng tôi muốn—”

“Vậy tôi không đi lấy ảnh cho cô nữa.”

“Tôi muốn ở một mình.”

Anh ra lệnh: “Người đàn ông ấy đã chết — có lẽ đã chết; hãy ngồi xuống cho đến khi cô hồi phục.” Cô bối rối và vâng lời. “Và đừng đi đâu cho đến khi tôi quay lại.”

Ở xa xa, cô nhìn thấy những sinh vật đội mũ trùm đen, như những kẻ vẫn xuất hiện trong mộng. Ngọn tháp cung điện đã mất ánh phản chiếu của buổi chiều đang tàn và nối mình trở lại với mặt đất. Cô sẽ nói chuyện với ông Emerson ra sao khi anh trở về từ quảng trường đầy bóng tối? Một lần nữa ý nghĩ ấy hiện lên: “Ôi, mình đã làm gì thế này?” — ý nghĩ rằng cô, cũng như người đàn ông đang hấp hối, đã vượt qua một ranh giới tinh thần nào đó.

Anh trở lại, và cô nói về vụ giết người. Lạ thay, đó là một đề tài dễ dàng. Cô nói về tính cách người Italy; cô gần như trở nên lắm lời về biến cố đã khiến mình ngất đi năm phút trước. Có thể chất khỏe mạnh, cô nhanh chóng vượt qua nỗi kinh hoàng trước máu. Cô đứng dậy không cần anh giúp, và dù dường như có những đôi cánh đang đập bên trong, cô vẫn bước khá vững về phía sông Arno. Ở đó, một người đánh xe ra hiệu cho họ; họ từ chối.

“Và anh nói kẻ sát nhân đã cố hôn người kia — người Italy thật kỳ quặc! — rồi tự nộp mình cho cảnh sát! Ông Beebe nói rằng người Italy biết mọi thứ, nhưng tôi nghĩ họ khá trẻ con. Hôm qua khi chị họ tôi và tôi ở Pitti — Cái gì thế?”

Anh vừa ném thứ gì xuống dòng sông.

“Anh ném gì vậy?”

“Những thứ tôi không muốn,” anh cáu kỉnh nói.

“Ông Emerson!”

“Gì?”

“Những bức ảnh đâu?”

Anh im lặng.

“Tôi tin chính ảnh của tôi là thứ anh vừa ném đi.”

“Tôi không biết phải làm gì với chúng,” anh kêu lên, và giọng anh là giọng của một cậu bé đầy lo âu. Lần đầu tiên lòng cô ấm lên đối với anh. “Chúng dính đầy máu. Đấy! Tôi mừng vì đã nói ra; suốt thời gian chúng ta trò chuyện, tôi cứ tự hỏi phải làm gì với chúng.” Anh chỉ xuống hạ lưu. “Chúng đi rồi.” Dòng sông cuộn xoáy dưới cây cầu. “Tôi thật sự bận tâm về chúng, mà con người ta lại ngốc nghếch đến thế; dường như tốt hơn nếu để chúng trôi ra biển — tôi không biết; có lẽ tôi chỉ muốn nói rằng chúng khiến tôi sợ.” Rồi cậu bé chuyển thành một người đàn ông. “Bởi một điều khủng khiếp đã xảy ra; tôi phải đối diện với nó mà không để mình rối trí. Không hẳn chỉ là một người đã chết.”

Có điều gì đó cảnh báo Lucy rằng cô phải ngăn anh lại.

“Nó đã xảy ra,” anh lặp lại, “và tôi nhất định sẽ tìm hiểu xem nó là gì.”

“Ông Emerson—”

Anh cau mày quay về phía cô, như thể cô vừa làm gián đoạn một cuộc truy tìm trừu tượng nào đó.

“Tôi muốn hỏi cô một điều trước khi chúng ta vào trong.”

Họ đã ở gần nhà trọ. Cô dừng lại và tựa khuỷu tay lên lan can bờ kè. Anh cũng làm như vậy. Đôi khi có một phép màu trong sự giống nhau của tư thế; đó là một trong những điều đã gợi cho ta về tình đồng hành vĩnh cửu. Cô dịch khuỷu tay đi trước khi nói:

“Tôi đã cư xử thật lố bịch.”

Anh vẫn đang theo đuổi những suy nghĩ riêng.

“Cả đời tôi chưa bao giờ xấu hổ về mình đến thế; tôi không thể hiểu điều gì đã xảy đến với tôi.”

“Suýt nữa tôi cũng ngất,” anh nói; nhưng cô cảm thấy thái độ của mình khiến anh xa cách.

“Dù sao, tôi nợ anh cả ngàn lời xin lỗi.”

“Ồ, không sao.”

“Và — đây mới là điều chính — anh biết người ta ngốc nghếch thế nào khi ngồi lê đôi mách — đặc biệt là các quý bà, tôi e vậy — anh hiểu ý tôi chứ?”

“E rằng tôi không hiểu.”

“Ý tôi là, anh sẽ không kể với bất kỳ ai về cách cư xử ngốc nghếch của tôi chứ?”

“Cách cư xử của cô ư? Ồ, được thôi — được thôi.”

“Cảm ơn anh rất nhiều. Và anh có thể—”

Cô không thể nói tiếp lời yêu cầu. Dòng sông đang cuồn cuộn bên dưới, gần như đen kịt trong đêm đang buông. Anh đã ném ảnh của cô xuống đó rồi nói cho cô biết lý do. Cô chợt hiểu rằng thật vô vọng khi tìm kiếm tinh thần hiệp sĩ ở một người như thế. Anh sẽ không làm hại cô bằng những lời ngồi lê đôi mách; anh đáng tin cậy, thông minh, thậm chí tử tế; anh có thể còn đánh giá cao cô. Nhưng anh thiếu tinh thần hiệp sĩ; suy nghĩ cũng như cách cư xử của anh sẽ không bị điều chỉnh bởi lòng kính sợ. Nói với anh “Và anh có thể—” rồi hy vọng anh tự hoàn tất câu nói là điều vô ích, hy vọng anh sẽ quay mắt khỏi sự trần trụi của cô như chàng hiệp sĩ trong bức tranh tuyệt đẹp kia. Cô đã ở trong vòng tay anh, và anh nhớ điều đó, cũng như nhớ vết máu trên những bức ảnh cô mua ở cửa hiệu Alinari. Không hẳn chỉ là một người đã chết; một điều gì đó đã xảy ra với những người đang sống: họ đã bước vào một tình thế nơi bản tính con người tự bộc lộ, và nơi tuổi thơ đi tới những con đường phân nhánh của Tuổi trẻ.

“Dù sao, cảm ơn anh rất nhiều,” cô lặp lại. “Những tai nạn này xảy ra nhanh làm sao, rồi người ta lại trở về cuộc sống cũ!”

“Tôi thì không.”

Sự lo âu thúc cô hỏi anh.

Câu trả lời của anh thật khó hiểu:

“Có lẽ tôi sẽ muốn sống.”

“Nhưng tại sao, ông Emerson? Anh muốn nói gì?”

“Tôi nói rằng tôi sẽ muốn sống.”

Tựa khuỷu tay trên lan can, cô ngắm nhìn sông Arno, tiếng gầm của nó đang gợi vào tai cô một giai điệu bất ngờ nào đó.

## Những khả năng cho một chuyến dạo chơi thú vị

Trong gia đình vẫn có câu rằng: “Chẳng bao giờ biết Charlotte Bartlett sẽ xoay theo hướng nào.” Cô hoàn toàn dễ chịu và sáng suốt khi nghe chuyện phiêu lưu của Lucy, thấy bản kể rút gọn là hoàn toàn đầy đủ, và dành lời ghi nhận thích đáng cho sự lịch thiệp của ông George Emerson. Cô và cô Lavish cũng đã có một cuộc phiêu lưu. Trên đường về, họ bị chặn lại ở trạm thuế Dazio, và các viên chức trẻ ở đó, trông vừa xấc xược vừa *désœuvré*, đã định khám các túi xách của họ để tìm thực phẩm. Chuyện ấy có thể đã trở nên hết sức khó chịu. May thay cô Lavish đủ sức đối phó với bất kỳ ai.

Dù tốt hay xấu, Lucy vẫn phải một mình đối diện với vấn đề của mình. Không người bạn nào nhìn thấy cô, dù ở quảng trường hay sau đó bên bờ kè. Quả thật, ông Beebe, nhận thấy đôi mắt cô hoảng hốt trong bữa tối, lại thầm nhắc câu: “Quá nhiều Beethoven.” Nhưng ông chỉ cho rằng cô đang sẵn sàng cho một cuộc phiêu lưu, chứ không biết cô đã gặp nó rồi. Sự cô độc ấy đè nặng lên cô; cô quen được người khác xác nhận suy nghĩ của mình, hoặc ít nhất phản bác chúng; thật đáng sợ khi không biết mình đang nghĩ đúng hay sai.

Trong bữa sáng hôm sau, cô có một hành động dứt khoát. Có hai kế hoạch để lựa chọn. Ông Beebe sẽ đi bộ lên Torre del Gallo cùng cha con Emerson và vài quý bà người Mỹ. Cô Bartlett và cô Honeychurch có muốn tham gia không? Charlotte từ chối phần mình; chiều hôm trước cô đã đến đó trong mưa. Nhưng cô cho rằng đó là một ý tưởng tuyệt vời cho Lucy, người ghét mua sắm, đổi tiền, lấy thư và những bổn phận phiền toái khác — tất cả những việc cô Bartlett phải hoàn thành trong sáng ấy và hoàn toàn có thể tự làm.

“Không, Charlotte!” cô gái kêu lên với sự nồng nhiệt chân thành. “Ông Beebe thật tử tế, nhưng em nhất định sẽ đi cùng chị. Em thích thế hơn nhiều.”

“Được thôi, em yêu,” cô Bartlett nói, với một thoáng ửng hồng vì vui sướng khiến hai má Lucy đỏ bừng vì hổ thẹn. Cô đã cư xử với Charlotte đáng ghét biết bao, bây giờ cũng như mọi khi! Nhưng từ giờ cô sẽ thay đổi. Suốt buổi sáng, cô sẽ thật sự tử tế với chị.

Cô luồn tay vào cánh tay chị họ, và họ lên đường dọc Lung’ Arno. Sáng hôm ấy, dòng sông là một con sư tử về sức mạnh, tiếng gầm và màu sắc. Cô Bartlett nhất quyết nghiêng người qua lan can để nhìn xuống. Rồi cô đưa ra nhận xét quen thuộc:

“Chị ước gì Freddy và mẹ em cũng được nhìn thấy cảnh này!”

Lucy cựa quậy bồn chồn; thật phiền khi Charlotte lại dừng đúng chỗ ấy.

“Nhìn kìa, Lucia! Ôi, em đang trông chờ đoàn đi Torre del Gallo. Chị đã sợ em sẽ hối hận vì lựa chọn của mình.”

Dù lựa chọn ấy nghiêm túc đến thế, Lucy không hối hận. Ngày hôm qua là một mớ rối — kỳ quặc và lạ lùng, thuộc loại chuyện khó có thể viết rõ trên giấy — nhưng cô có cảm giác rằng Charlotte cùng việc mua sắm vẫn đáng chọn hơn George Emerson cùng đỉnh Torre del Gallo. Vì không thể tháo gỡ mớ rối, cô phải cẩn thận để không bước vào đó lần nữa. Cô có thể chân thành phản đối lời bóng gió của cô Bartlett.

Nhưng dù đã tránh được nhân vật chính, cảnh trí đáng tiếc thay vẫn còn nguyên. Charlotte, với vẻ tự mãn của số phận, dẫn cô từ bờ sông đến Piazza della Signoria. Lucy không thể tin rằng đá, một Loggia, một đài phun nước và một ngọn tháp cung điện lại có thể mang nhiều ý nghĩa đến thế. Trong một khoảnh khắc, cô hiểu được bản chất của những bóng ma.

Địa điểm chính xác của vụ giết người không bị một bóng ma chiếm giữ, mà là cô Lavish, tay cầm tờ báo buổi sáng. Bà vui vẻ gọi họ lại. Thảm kịch kinh hoàng ngày hôm trước đã đem đến cho bà một ý tưởng mà bà cho rằng có thể phát triển thành sách.

“Ồ, cho tôi chúc mừng cô!” cô Bartlett nói. “Sau nỗi tuyệt vọng hôm qua! Thật là một chuyện may mắn!”

“À ha! Cô Honeychurch, lại đây nào, vận may đang đến với tôi. Giờ cô phải kể cho tôi tuyệt đối mọi điều cô đã thấy, từ đầu đến cuối.”

Lucy chọc đầu ô xuống đất.

“Nhưng có lẽ cô không muốn?”

“Tôi xin lỗi — nếu bà có thể xoay xở mà không cần, tôi nghĩ mình không muốn kể.”

Hai người phụ nữ lớn tuổi trao đổi ánh mắt, không phải ánh mắt không tán thành; một cô gái biết xúc động sâu sắc là điều hoàn toàn thích hợp.

“Người phải xin lỗi là tôi,” cô Lavish nói. “Những kẻ viết thuê chúng tôi là giống người không biết xấu hổ. Tôi tin rằng chẳng có bí mật nào trong lòng người mà chúng tôi không muốn soi mói.”

Bà vui vẻ đi đến đài phun nước rồi quay lại, thực hiện vài phép tính theo lối hiện thực chủ nghĩa. Sau đó bà nói mình đã ở quảng trường từ tám giờ sáng để thu thập tư liệu. Phần lớn chúng không thích hợp, nhưng tất nhiên người ta luôn phải điều chỉnh. Hai người đàn ông đã cãi nhau vì một tờ năm franc. Bà sẽ thay tờ năm franc bằng một thiếu nữ, việc ấy vừa nâng tầm bi kịch vừa cung cấp một cốt truyện tuyệt hảo.

“Nữ nhân vật chính tên gì?” cô Bartlett hỏi.

“Leonora,” cô Lavish đáp; tên của chính bà là Eleanor.

“Tôi hy vọng cô ấy là người dễ mến.”

Yêu cầu ấy sẽ không bị bỏ qua.

“Còn cốt truyện?”

Tình yêu, giết người, bắt cóc, trả thù — đó là cốt truyện. Nhưng mọi chuyện đều diễn ra trong lúc đài phun nước róc rách bên các thần rừng dưới nắng mai.

“Tôi hy vọng các cô tha lỗi vì tôi cứ thao thao như thế,” cô Lavish kết luận. “Thật khó cưỡng khi được nói chuyện với những người thật sự biết cảm thông. Tất nhiên đây mới chỉ là phác thảo sơ sài nhất. Sẽ có rất nhiều màu sắc địa phương, những đoạn miêu tả Florence cùng vùng lân cận, và tôi cũng sẽ đưa vào vài nhân vật hài hước. Và xin báo trước công bằng với các cô: tôi dự định sẽ không nương tay với du khách Anh.”

“Ôi, người đàn bà độc ác,” cô Bartlett kêu lên. “Tôi chắc chắn cô đang nghĩ đến cha con Emerson.”

Cô Lavish nở một nụ cười kiểu Machiavelli.

“Tôi thú nhận rằng ở Italy, lòng cảm thông của tôi không dành cho đồng bào mình. Chính những người Italy bị bỏ quên mới thu hút tôi, và tôi sẽ khắc họa đời sống của họ hết sức có thể. Bởi tôi xin nhắc lại, xin nhấn mạnh, và vẫn luôn kiên định cho rằng một bi kịch như ngày hôm qua không hề bớt bi thảm chỉ vì nó xảy ra trong tầng lớp thấp kém.”

Sau khi cô Lavish kết thúc, có một khoảng im lặng thích đáng. Rồi hai chị em họ chúc bà thành công trong công việc và chậm rãi đi khỏi quảng trường.

“Đó chính là hình dung của chị về một người phụ nữ thật sự thông minh,” cô Bartlett nói. “Nhận xét cuối cùng ấy đặc biệt đúng. Hẳn sẽ là một cuốn tiểu thuyết hết sức cảm động.”

Lucy tán thành. Mục tiêu lớn nhất của cô lúc này là không bị đưa vào đó. Sáng nay cảm giác của cô nhạy bén một cách kỳ lạ, và cô tin rằng cô Lavish đang thử xem cô có thích hợp với vai *ingénue* hay không.

“Cô ấy đã được giải phóng, nhưng chỉ theo nghĩa tốt đẹp nhất của từ ấy,” cô Bartlett chậm rãi nói tiếp. “Chỉ những người nông cạn mới bị cô ấy làm cho sửng sốt. Hôm qua chúng tôi đã trò chuyện rất lâu. Cô ấy tin vào công lý, sự thật và mối quan tâm đến con người. Cô ấy cũng nói với chị rằng mình có đánh giá rất cao về số mệnh của phụ nữ — Ông Eager! Ôi, thật tuyệt! Một bất ngờ dễ chịu làm sao!”

“À, với tôi thì không,” vị tuyên úy điềm đạm nói, “bởi tôi đã quan sát cô và cô Honeychurch được một lúc rồi.”

“Chúng tôi đang trò chuyện với cô Lavish.”

Trán ông nhíu lại.

“Tôi đã thấy. Quả thật vậy sao? Andate via! sono occupato!” Câu cuối cùng ông nói với một người bán ảnh toàn cảnh đang tiến đến với nụ cười lịch thiệp. “Tôi sắp đánh bạo đưa ra một đề nghị. Cô và cô Honeychurch có muốn cùng tôi đi xe vào một ngày nào đó trong tuần này không — một chuyến lên vùng đồi? Chúng ta có thể đi lên qua Fiesole rồi về theo đường Settignano. Trên tuyến đường ấy có một chỗ chúng ta có thể xuống xe và đi dạo khoảng một giờ trên sườn đồi. Từ đó nhìn xuống Florence rất đẹp — đẹp hơn nhiều so với cảnh Fiesole đã quá quen thuộc. Đó là phong cảnh Alessio Baldovinetti rất thích đưa vào tranh. Người ấy có một cảm nhận rõ rệt đối với phong cảnh. Rõ rệt vô cùng. Nhưng ngày nay ai còn nhìn tranh ông? À, thế gian này lấn át chúng ta quá nhiều.”

Cô Bartlett chưa từng nghe đến Alessio Baldovinetti, nhưng cô biết ông Eager không phải một vị tuyên úy tầm thường. Ông là thành viên của cộng đồng thường trú đã chọn Florence làm quê hương. Ông quen biết những người không bao giờ đi lại với Baedeker, những người đã học được cách ngủ trưa sau bữa trưa, những người đi xe tới những nơi du khách nhà trọ chưa từng nghe đến và nhờ ảnh hưởng riêng mà được xem những phòng tranh đóng cửa với họ. Sống biệt lập trong sự tinh tế, người ở căn hộ có sẵn đồ đạc, người trong biệt thự thời Phục hưng trên sườn Fiesole, họ đọc, viết, nghiên cứu và trao đổi tư tưởng, nhờ đó đạt tới thứ hiểu biết thân mật — hay đúng hơn là sự cảm nhận — về Florence mà tất cả những người mang phiếu của Cook trong túi đều không thể có.

Vì vậy, lời mời của vị tuyên úy là điều đáng tự hào. Giữa hai bộ phận trong đàn chiên của mình, ông thường là mối liên kết duy nhất, và ông công khai có thói quen lựa chọn những con chiên di trú có vẻ xứng đáng, rồi cho họ vài giờ trong đồng cỏ của những người thường trú. Uống trà ở một biệt thự thời Phục hưng ư? Chưa ai nói gì về chuyện ấy. Nhưng nếu cuối cùng đúng là thế — Lucy sẽ thích biết bao!

Vài ngày trước, Lucy cũng sẽ cảm thấy như vậy. Nhưng những niềm vui của đời sống đang tự sắp xếp lại. Một chuyến xe lên đồi cùng ông Eager và cô Bartlett — dù kết thúc bằng một buổi trà ở nhà người thường trú — không còn là niềm vui lớn nhất nữa. Cô hưởng ứng sự say mê của Charlotte với vẻ hơi nhạt nhòa. Chỉ khi nghe ông Beebe cũng đi, lời cảm ơn của cô mới trở nên chân thành hơn.

“Vậy chúng ta sẽ là một *partie carrée*,” vị tuyên úy nói. “Trong những ngày lao lực và náo động này, người ta vô cùng cần đến miền quê cùng thông điệp thanh sạch của nó. Andate via! andate presto, presto! À, thành phố! Dù đẹp đến đâu, nó vẫn là thành phố.”

Họ đồng ý.

“Chính quảng trường này — theo lời tôi được kể — hôm qua đã chứng kiến một bi kịch bẩn thỉu nhất. Đối với người yêu Florence của Dante và Savonarola, có điều gì đó thật điềm gở trong một sự xúc phạm như thế — điềm gở và nhục nhã.”

“Quả thật nhục nhã,” cô Bartlett nói. “Cô Honeychurch tình cờ đi qua đúng lúc chuyện xảy ra. Cô ấy gần như không chịu nổi việc nhắc lại.” Cô nhìn Lucy đầy tự hào.

“Thế sao chúng ta lại để cô có mặt ở đây?” vị tuyên úy hỏi bằng giọng người cha.

Tinh thần tự do mới có gần đây của cô Bartlett tan biến trước câu hỏi ấy. “Xin đừng trách em ấy, ông Eager. Lỗi là ở tôi: tôi đã để em ấy không có người đi kèm.”

“Vậy cô ở đây một mình sao, cô Honeychurch?” Giọng ông gợi lên sự quở trách đầy cảm thông, nhưng đồng thời cũng cho thấy vài chi tiết đau lòng sẽ không bị từ chối. Gương mặt sẫm màu, tuấn tú của ông buồn bã nghiêng về phía cô để nghe câu trả lời.

“Gần như vậy.”

“Một người quen trong nhà trọ đã tử tế đưa em ấy về,” cô Bartlett nói, khéo léo che giấu giới tính của người cứu giúp.

“Với người ấy, đó hẳn cũng là một trải nghiệm kinh hoàng. Tôi hy vọng không ai trong hai người ở quá — rằng chuyện ấy không xảy ra ngay sát bên?”

Trong số nhiều điều Lucy nhận thấy hôm nay, không điều nào kém kỳ lạ hơn kiểu ghê rợn mà những người đáng kính vẫn nhấm nháp câu chuyện máu me. George Emerson đã giữ đề tài ấy trong sạch một cách lạ thường.

“Tôi tin rằng người đó chết cạnh đài phun nước,” cô đáp.

“Còn cô và bạn mình—”

“Ở phía Loggia.”

“Như thế hẳn đã cứu cô khỏi chứng kiến nhiều điều. Tất nhiên cô chưa xem những hình minh họa đáng hổ thẹn mà báo lá cải — Người này là một tai họa công cộng; hắn biết rất rõ tôi là cư dân ở đây, vậy mà cứ quấy rầy bắt tôi mua những bức ảnh tầm thường của hắn.”

Chắc chắn người bán ảnh đang liên minh với Lucy — trong liên minh vĩnh cửu giữa Italy và tuổi trẻ. Ông ta bất ngờ giơ quyển ảnh ra trước cô Bartlett và ông Eager, trói hai bàn tay họ lại bằng một dải dài bóng loáng gồm nhà thờ, tranh và phong cảnh.

“Thế này là quá lắm!” vị tuyên úy kêu lên, cáu kỉnh gạt vào một thiên thần của Fra Angelico. Bức ảnh bị rách. Người bán phát ra một tiếng thét chói tai. Hóa ra quyển sách có giá trị hơn người ta tưởng.

“Tôi sẵn lòng mua—” cô Bartlett bắt đầu.

“Phớt lờ hắn đi,” ông Eager nói sắc lạnh, và tất cả vội vã rời khỏi quảng trường.

Nhưng không bao giờ có thể phớt lờ một người Italy, nhất là khi anh ta có điều bất bình. Cuộc truy đuổi bí ẩn của ông ta đối với ông Eager trở nên không khoan nhượng; không khí vang lên những lời đe dọa và than vãn. Ông ta cầu khẩn Lucy; cô không thể can thiệp sao? Ông ta nghèo — phải nuôi một gia đình — thuế bánh mì. Ông ta chờ đợi, lắp bắp, được bồi thường, vẫn không hài lòng, và không rời họ cho đến khi quét sạch khỏi tâm trí họ mọi ý nghĩ, dù dễ chịu hay khó chịu.

Mua sắm trở thành đề tài tiếp theo. Dưới sự hướng dẫn của vị tuyên úy, họ chọn rất nhiều quà tặng và đồ lưu niệm xấu xí — những khung ảnh nhỏ rườm rà trông như được nặn từ bánh ngọt mạ vàng; những khung khác nghiêm trang hơn, dựng trên giá nhỏ và chạm từ gỗ sồi; một quyển giấy thấm bằng da thuộc; một cuốn Dante bằng cùng chất liệu; những chiếc ghim cài khảm rẻ tiền mà đến Giáng sinh năm sau các cô hầu cũng không thể phân biệt với hàng thật; kim ghim, bình, đĩa nhỏ mang huy hiệu, ảnh nghệ thuật nâu; Eros và Psyche bằng thạch cao tuyết hoa; thánh Peter làm thành bộ — tất cả đều có thể mua rẻ hơn ở London.

Buổi sáng thành công ấy không để lại ấn tượng dễ chịu nào trong Lucy. Cô hơi sợ cả cô Lavish lẫn ông Eager mà không biết vì sao. Và lạ thay, chính vì họ làm cô sợ, cô đã thôi kính trọng họ. Cô nghi ngờ rằng cô Lavish là một nghệ sĩ lớn. Cô nghi ngờ rằng ông Eager đầy tinh thần và văn hóa như người ta khiến cô tin. Họ đã bị thử bằng một tiêu chuẩn mới nào đó, và đều tỏ ra thiếu hụt. Còn Charlotte — Charlotte vẫn hoàn toàn như cũ. Có thể tử tế với chị; nhưng không thể yêu chị.

“Con trai một người lao động; tôi tình cờ biết chắc điều ấy. Khi trẻ, bản thân ông ta là một thợ máy thuộc loại nào đó; sau đó chuyển sang viết cho báo chí Xã hội chủ nghĩa. Tôi từng gặp ông ta ở Brixton.”

Họ đang nói về cha con Emerson.

“Ngày nay con người thăng tiến thật kỳ diệu!” cô Bartlett thở dài, tay mân mê mô hình tháp nghiêng Pisa.

“Thông thường,” ông Eager đáp, “người ta chỉ có thể cảm thông với thành công của họ. Khát vọng được giáo dục và tiến thân trong xã hội — trong những điều ấy có cái gì đó không hoàn toàn thấp kém. Có một số người lao động mà ta rất sẵn lòng được thấy ở đây, tại Florence — dù họ sẽ hiểu được rất ít.”

“Giờ ông ấy là nhà báo sao?” cô Bartlett hỏi.

“Không; ông ta đã có một cuộc hôn nhân thuận lợi.”

Ông thốt câu này bằng giọng đầy hàm ý rồi kết thúc bằng một tiếng thở dài.

“Ồ, vậy ông ấy có vợ.”

“Đã chết, cô Bartlett, đã chết. Tôi tự hỏi — phải, tôi tự hỏi làm sao ông ta có đủ trơ tráo để nhìn thẳng vào mặt tôi, dám nhận là quen biết tôi. Cách đây lâu rồi ông ta từng ở trong giáo xứ London của tôi. Hôm nọ tại Santa Croce, khi ông ta đi cùng cô Honeychurch, tôi đã làm ông ta mất mặt. Hãy để ông ta coi chừng, kẻo nhận được nhiều hơn một lời quở trách.”

“Gì cơ?” Lucy kêu lên, mặt đỏ bừng.

“Vạch trần!” ông Eager rít lên.

Ông cố đổi đề tài; nhưng vì muốn tạo một điểm nhấn kịch tính, ông đã khiến người nghe quan tâm hơn mức dự tính. Cô Bartlett tràn đầy sự tò mò hoàn toàn tự nhiên. Lucy, dù mong không bao giờ gặp lại cha con Emerson, cũng không sẵn lòng kết án họ chỉ bằng một lời.

“Ý ông là,” cô hỏi, “ông ấy vô đạo sao? Điều ấy chúng tôi đã biết.”

“Lucy, em yêu—” cô Bartlett nói, dịu dàng quở trách sự sắc bén của chị họ.

“Tôi sẽ ngạc nhiên nếu cô biết tất cả. Còn cậu bé — khi ấy chỉ là một đứa trẻ vô tội — tôi sẽ không tính đến. Chúa biết sự giáo dục và những phẩm chất thừa hưởng đã biến cậu ta thành người thế nào.”

“Có lẽ,” cô Bartlett nói, “đó là điều chúng ta không nên nghe.”

“Nói thẳng ra,” ông Eager nói, “đúng là thế. Tôi sẽ không nói thêm.” Lần đầu tiên những suy nghĩ nổi loạn của Lucy trào ra thành lời — lần đầu tiên trong đời.

“Ông đã nói rất ít.”

“Chính ý định của tôi là chỉ nói rất ít,” ông lạnh lùng đáp.

Ông phẫn nộ nhìn cô gái, và cô cũng nhìn lại với sự phẫn nộ ngang bằng. Cô quay khỏi quầy hàng về phía ông; ngực phập phồng nhanh. Ông nhận thấy vầng trán cô và sức mạnh đột ngột trên đôi môi. Thật không thể chịu nổi khi cô không tin ông.

“Giết người, nếu cô muốn biết,” ông giận dữ kêu lên. “Người đàn ông ấy đã giết vợ mình!”

“Bằng cách nào?” cô vặn lại.

“Xét về mọi phương diện thực tế, ông ta đã giết bà ấy. Hôm đó ở Santa Croce — họ có nói gì chống lại tôi không?”

“Không một lời, ông Eager — không một lời nào.”

“Ồ, tôi cứ tưởng họ đã nói xấu tôi với cô. Nhưng có lẽ chỉ vì sức hấp dẫn riêng của họ mà cô bảo vệ họ.”

“Tôi không bảo vệ họ,” Lucy nói, mất hết can đảm và rơi trở lại lối suy nghĩ hỗn độn cũ. “Họ chẳng là gì đối với tôi.”

“Làm sao ông có thể nghĩ em ấy đang bảo vệ họ?” cô Bartlett nói, vô cùng khó chịu vì cảnh tượng không vui. Người bán hàng có thể đang nghe.

“Cô ấy sẽ thấy điều đó khó khăn. Bởi người đàn ông kia đã giết vợ mình trước mắt Chúa.”

Việc thêm Chúa vào thật nổi bật. Nhưng vị tuyên úy thực ra đang cố giảm nhẹ một lời nói hấp tấp. Sau đó là một khoảng im lặng lẽ ra có thể gây ấn tượng, nhưng chỉ trở nên ngượng ngập. Rồi cô Bartlett vội vàng mua mô hình Tháp Nghiêng và dẫn đường ra phố.

“Tôi phải đi rồi,” ông nói, nhắm mắt và lấy đồng hồ ra.

Cô Bartlett cảm ơn lòng tốt của ông và nhiệt tình nói về chuyến đi sắp tới.

“Chuyến đi? Ồ, chuyến đi của chúng ta vẫn diễn ra sao?”

Lucy được nhắc trở lại với phép lịch sự, và sau đôi chút cố gắng, vẻ tự mãn của ông Eager được khôi phục.

“Phiền chết đi được với chuyến đi!” cô gái kêu lên ngay khi ông rời đi. “Đó chính là chuyến đi chúng ta đã sắp xếp với ông Beebe, hoàn toàn không ầm ĩ. Tại sao ông ấy lại mời chúng ta theo cách lố bịch như thế? Chúng ta cũng có thể mời ông ấy. Ai cũng tự trả phần mình.”

Cô Bartlett, vốn định than thở về cha con Emerson, lại bị câu nhận xét này dẫn vào những suy nghĩ bất ngờ.

“Nếu đúng như vậy, em yêu — nếu chuyến đi mà chúng ta và ông Beebe đi cùng ông Eager thật sự chính là chuyến đi mà chúng ta đi cùng ông Beebe, thì chị thấy trước một mớ rắc rối đáng buồn.”

“Thế nào?”

“Bởi ông Beebe cũng đã mời Eleanor Lavish.”

“Vậy sẽ cần thêm một cỗ xe.”

“Tệ hơn nhiều. Ông Eager không thích Eleanor. Bản thân cô ấy cũng biết. Phải nói thật: cô ấy quá khác thường đối với ông ấy.”

Lúc này họ đang ở phòng đọc báo của ngân hàng Anh. Lucy đứng cạnh chiếc bàn giữa phòng, không để ý đến *Punch* hay *The Graphic*, cố trả lời, hoặc ít nhất định hình những câu hỏi đang náo loạn trong đầu. Thế giới quen thuộc đã tan vỡ, và từ đó hiện lên Florence, một thành phố thần kỳ nơi người ta nghĩ và làm những điều kỳ lạ nhất. Giết người, lời buộc tội giết người, một quý bà bám lấy người đàn ông này và thô lỗ với người đàn ông khác — đó có phải những biến cố thường nhật trên đường phố Florence không? Liệu trong vẻ đẹp thẳng thắn của thành phố có nhiều hơn điều mắt thường nhận thấy — có lẽ là sức mạnh khơi dậy những đam mê tốt lẫn xấu và nhanh chóng đưa chúng đến chỗ hoàn thành?

Charlotte hạnh phúc, người dù vô cùng phiền muộn vì những chuyện không quan trọng, lại dường như không biết đến những chuyện thật sự quan trọng; người có thể phỏng đoán với sự tế nhị đáng khâm phục rằng “mọi chuyện có thể dẫn đến đâu”, nhưng hình như lại đánh mất mục tiêu khi tiến gần nó. Giờ cô đang khom người trong góc, cố rút một hối phiếu du lịch khỏi một loại túi vải giống túi mõm, treo kín đáo quanh cổ. Người ta đã bảo đây là cách an toàn duy nhất để mang tiền ở Italy; nó chỉ được mở trong các bức tường của ngân hàng Anh. Trong lúc mò mẫm, cô lẩm bẩm:

“Hoặc là ông Beebe quên nói với ông Eager, hoặc ông Eager quên khi mời chúng ta, hoặc họ đã quyết định loại Eleanor hoàn toàn — điều ấy khó có thể xảy ra — nhưng dù sao chúng ta cũng phải chuẩn bị. Người họ thật sự muốn là em; chị chỉ được mời cho phải phép. Em sẽ đi với hai quý ông, còn chị và Eleanor sẽ đi phía sau. Một cỗ xe một ngựa là đủ cho chúng ta. Nhưng thật khó xử!”

“Quả thật khó,” cô gái đáp, với vẻ nghiêm nghị nghe như đầy cảm thông.

“Em nghĩ sao?” cô Bartlett hỏi, mặt đỏ vì vật lộn với chiếc túi và đang cài lại váy.

“Em không biết mình nghĩ gì, cũng không biết mình muốn gì.”

“Ôi, Lucy thân yêu! Chị thật sự hy vọng Florence không làm em chán. Chỉ cần nói một lời, và như em biết, ngày mai chị sẽ đưa em đến tận cùng trái đất.”

“Cảm ơn chị, Charlotte,” Lucy nói, rồi suy nghĩ về lời đề nghị.

Có thư gửi cho cô ở quầy — một lá từ em trai, đầy chuyện thể thao và sinh học; một lá từ mẹ, đáng yêu theo cách chỉ thư của mẹ cô mới có thể đáng yêu. Trong đó cô đọc chuyện những cây nghệ tây được mua vì tưởng sẽ nở màu vàng nhưng lại lên màu tím nâu, chuyện cô hầu phòng khách mới đã tưới dương xỉ bằng nước cốt chanh, chuyện những căn nhà liền kề đang phá hỏng Summer Street và làm tan nát trái tim ngài Harry Otway. Cô nhớ lại đời sống tự do, dễ chịu ở nhà, nơi cô được phép làm mọi thứ và nơi chẳng có chuyện gì xảy ra với cô. Con đường đi lên xuyên rừng thông, phòng khách sạch sẽ, cảnh nhìn xuống Sussex Weald — tất cả hiện trước mắt cô sáng rõ, nhưng buồn bã như những bức tranh trong một phòng triển lãm mà người lữ khách quay lại sau nhiều trải nghiệm.

“Có tin gì không?” cô Bartlett hỏi.

“Bà Vyse và con trai đã đến Rome,” Lucy nói, đưa ra tin khiến cô ít quan tâm nhất. “Chị có biết nhà Vyse không?”

“Ồ, đừng quay đường ấy. Chúng ta không bao giờ có thể có quá nhiều Piazza della Signoria thân yêu.”

“Nhà Vyse là những người dễ mến. Rất thông minh — đúng như hình dung của em về người thật sự thông minh. Chị không khao khát được ở Rome sao?”

“Chị chết vì mong muốn ấy!”

Piazza della Signoria quá nhiều đá để có thể rực rỡ. Nó không có cỏ, không có hoa, không có bích họa, không có những bức tường cẩm thạch lấp lánh hay những mảng gạch đỏ ấm áp. Do một sự trùng hợp kỳ lạ — trừ khi ta tin vào linh hồn cai quản mỗi nơi — những pho tượng làm dịu sự nghiêm khắc của quảng trường không gợi lên sự ngây thơ của tuổi thơ, cũng không gợi nỗi hoang mang huy hoàng của tuổi trẻ, mà là những thành tựu có ý thức của tuổi trưởng thành. Perseus và Judith, Hercules và Thusnelda, họ đã làm hoặc chịu đựng một điều gì đó; và dù bất tử, sự bất tử đến với họ sau trải nghiệm, không phải trước trải nghiệm. Tại đây, chứ không chỉ trong sự cô tịch của Tự nhiên, một anh hùng có thể gặp nữ thần, hoặc một nữ anh hùng gặp vị thần.

“Charlotte!” cô gái đột ngột kêu lên. “Em có một ý này. Nếu ngày mai chúng ta rời đi sang Rome thì sao — đi thẳng đến khách sạn của nhà Vyse? Vì giờ em biết mình muốn gì rồi. Em chán Florence. Không, chị đã nói sẽ đưa em đến tận cùng trái đất mà! Đi đi! Đi nhé!”

Cô Bartlett đáp với sự sinh động ngang bằng:

“Ôi, cô bé kỳ quặc! Thế còn chuyến đi lên vùng đồi của em thì sao?”

Họ cùng đi qua vẻ đẹp khắc khổ của quảng trường, vừa bước vừa cười trước đề nghị thiếu thực tế ấy.

## Mục sư Arthur Beebe, Mục sư Cuthbert Eager, ông Emerson, ông George Emerson, cô Eleanor Lavish, cô Charlotte Bartlett và cô Lucy Honeychurch đi xe ngựa ngắm cảnh; người Italy đánh xe cho họ

Người đánh xe đưa họ lên Fiesole trong ngày đáng nhớ ấy chính là Phaethon — một chàng trai hoàn toàn vô trách nhiệm và đầy lửa, liều lĩnh thúc ngựa của chủ lao lên con dốc đá. Ông Beebe nhận ra chàng ngay lập tức. Cả Thời đại Đức tin lẫn Thời đại Hoài nghi đều chưa từng chạm đến chàng; chàng là Phaethon ở Tuscany, đang đánh một cỗ xe thuê. Và người con gái chàng xin phép đón dọc đường, nói rằng đó là em gái mình, chính là Persephone — cao, mảnh mai và nhợt nhạt, cùng mùa Xuân trở về căn nhà nhỏ của mẹ, mắt vẫn còn che trước thứ ánh sáng xa lạ. Ông Eager phản đối việc ấy, nói rằng đây là bước đầu tiên của sự lấn tới và người ta phải đề phòng bị lợi dụng. Nhưng các quý bà lên tiếng can thiệp; và sau khi đã làm rõ rằng đây là một ân huệ hết sức lớn lao, nữ thần được phép ngồi lên bên cạnh vị thần.

Phaethon lập tức luồn dây cương bên trái qua đầu nàng, nhờ đó có thể đánh xe với một cánh tay vòng quanh eo nàng. Nàng không bận tâm. Ông Eager ngồi quay lưng về phía ngựa nên không nhìn thấy hành động thiếu đứng đắn ấy, và vẫn tiếp tục trò chuyện với Lucy. Hai người còn lại trong xe là ông Emerson già và cô Lavish. Bởi một chuyện khủng khiếp đã xảy ra: ông Beebe, không hỏi ý ông Eager, đã tăng gấp đôi số người trong đoàn. Và dù cô Bartlett cùng cô Lavish đã dành cả buổi sáng sắp xếp ai sẽ ngồi ở đâu, đến giây phút quyết định khi xe ngựa tới đón, họ lại mất hết sáng suốt; cô Lavish lên cùng Lucy, còn cô Bartlett, đi với George Emerson và ông Beebe, theo sau ở cỗ xe thứ hai.

Thật khắc nghiệt cho vị tuyên úy tội nghiệp khi *partie carrée* của ông bị biến đổi như thế. Uống trà tại một biệt thự thời Phục hưng, nếu ông từng có ý định ấy, giờ đã trở thành điều không thể. Lucy và cô Bartlett có một phong thái nhất định, còn ông Beebe, dù không đáng tin cậy, vẫn là người có tài. Nhưng một nữ văn sĩ hạng xoàng và một nhà báo đã giết vợ mình trước mắt Chúa — họ sẽ không được bước vào bất kỳ biệt thự nào qua lời giới thiệu của ông.

Lucy, vận bộ váy trắng thanh nhã, ngồi thẳng người và căng thẳng giữa những thành phần dễ bùng nổ ấy; cô chăm chú với ông Eager, kiềm chế cô Lavish, đề phòng ông Emerson già, người may thay cho đến lúc ấy vẫn ngủ nhờ bữa trưa nặng bụng và bầu không khí mùa Xuân gây buồn ngủ. Cô xem chuyến đi này như công việc của Số phận. Nếu không có nó, cô đã tránh George Emerson thành công. Anh công khai cho thấy mình muốn tiếp tục sự thân mật giữa họ. Cô từ chối, không phải vì không thích anh, mà vì cô không biết chuyện gì đã xảy ra, và nghi ngờ rằng anh biết. Điều ấy khiến cô sợ hãi.

Bởi biến cố thật sự — dù nó là gì — không xảy ra ở Loggia, mà bên dòng sông. Cư xử điên cuồng khi chứng kiến cái chết là điều có thể tha thứ. Nhưng sau đó lại bàn luận về nó, từ bàn luận chuyển sang im lặng, rồi qua im lặng bước vào sự đồng cảm — đó là lỗi lầm không phải của một cảm xúc giật mình, mà của toàn bộ cấu trúc con người. Quả thật có điều gì đáng trách — cô nghĩ — trong việc họ cùng nhìn dòng nước tối mờ, trong xung động chung đã khiến cả hai quay về nhà mà không cần trao đổi một ánh mắt hay lời nói. Ban đầu, cảm giác tội lỗi ấy còn nhẹ. Cô đã gần như tham gia chuyến đi Torre del Gallo. Nhưng mỗi lần tránh George, cô lại càng cảm thấy nhất thiết phải tránh anh lần nữa. Và giờ đây sự trớ trêu của trời cao, hoạt động qua chị họ cô cùng hai vị mục sư, không cho phép cô rời Florence trước khi cùng anh thực hiện chuyến đi này qua vùng đồi.

Trong lúc ấy, ông Eager giữ cô trong một cuộc trò chuyện lịch sự; cuộc bất hòa nhỏ giữa họ đã qua.

“Vậy cô Honeychurch, cô đang đi du lịch sao? Với tư cách một người nghiên cứu nghệ thuật?”

“Ôi trời, không — ôi, không!”

“Có lẽ với tư cách người nghiên cứu bản tính con người,” cô Lavish xen vào, “giống như tôi?”

“Ồ không. Tôi đến đây với tư cách du khách.”

“Ồ, thật vậy sao,” ông Eager nói. “Quả thật vậy sao? Nếu cô không nghĩ tôi thô lỗ, đôi khi chúng tôi, những người thường trú, cũng thương hại các du khách tội nghiệp như cô không ít — bị chuyền đi như kiện hàng từ Venice đến Florence, từ Florence đến Rome, sống chen chúc trong các nhà trọ hay khách sạn, hoàn toàn không biết gì bên ngoài Baedeker, nỗi lo duy nhất là phải ‘làm xong’ hay ‘đi hết’ rồi chuyển sang nơi khác. Kết quả là họ trộn lẫn thành phố, sông ngòi, cung điện thành một cơn xoáy không sao gỡ nổi. Cô có biết cô gái Mỹ trong *Punch* nói: ‘Này bố, ở Rome ta đã xem gì nhỉ?’ Và người cha đáp: ‘À, bố đoán Rome là nơi ta thấy con chó vàng.’ Du lịch là thế đấy. Ha! ha! ha!”

“Tôi hoàn toàn đồng ý,” cô Lavish nói; bà đã vài lần cố ngắt lời sự dí dỏm cay độc của ông. “Sự hẹp hòi và nông cạn của du khách Anglo-Saxon không gì khác hơn là một mối đe dọa.”

“Chính xác. Giờ đây, cộng đồng người Anh ở Florence, cô Honeychurch — và quy mô của nó khá lớn, dù dĩ nhiên không phải ai cũng ngang nhau — một số người ở đây vì thương mại chẳng hạn. Nhưng phần lớn là học giả. Phu nhân Helen Laverstock hiện đang bận nghiên cứu Fra Angelico. Tôi nhắc tên bà vì chúng ta đang đi qua biệt thự của bà ở bên trái. Không, cô chỉ có thể thấy nếu đứng lên — không, đừng đứng; cô sẽ ngã. Bà rất tự hào về hàng rào dày ấy. Bên trong hoàn toàn biệt lập. Người ta có thể tưởng đã quay lại sáu trăm năm trước. Một số nhà phê bình tin rằng khu vườn của bà chính là bối cảnh của *The Decameron*, điều đó khiến nó càng thêm thú vị, phải không?”

“Quả thật!” cô Lavish kêu lên. “Xin cho tôi biết, người ta đặt bối cảnh của ngày thứ bảy kỳ diệu ấy ở đâu?”

Nhưng ông Eager tiếp tục nói với cô Honeychurch rằng bên phải là nơi ở của ông Ai-Đó, một người Mỹ thuộc kiểu tốt đẹp nhất — hiếm hoi biết bao! — và gia đình Nào-Đó-Khác ở thấp hơn trên sườn đồi. “Chắc hẳn cô biết các chuyên khảo của bà trong loạt *Những nẻo đường Trung cổ*? Còn ông ấy đang nghiên cứu Gemistus Pletho. Đôi khi, khi uống trà trong khu vườn tuyệt đẹp của họ, tôi nghe bên kia tường tiếng xe điện rít lên con đường mới, chở đầy những du khách nóng nực, bụi bặm, kém hiểu biết, đang đi ‘làm’ Fiesole trong một giờ để có thể nói rằng mình từng đến đó; và tôi nghĩ — nghĩ — tôi nghĩ họ ít nhận ra biết bao điều gì nằm ngay gần mình.”

Trong suốt bài diễn thuyết ấy, hai người ngồi trên ghế đánh xe đang nô đùa với nhau một cách đáng xấu hổ. Lucy bỗng thấy ghen tị. Cứ cho rằng họ muốn cư xử không đúng đắn, ít nhất họ cũng có thể làm thế một cách thoải mái. Có lẽ họ là những người duy nhất thật sự tận hưởng chuyến đi. Cỗ xe xóc nảy đau đớn lao qua quảng trường Fiesole rồi vào con đường Settignano.

“Piano! piano!” ông Eager nói, tao nhã vung tay qua đầu.

“Va bene, signore, va bene, va bene,” người đánh xe ngân nga, rồi lại quất ngựa chạy nhanh hơn.

Lúc này ông Eager và cô Lavish bắt đầu tranh luận với nhau về Alessio Baldovinetti. Ông là một nguyên nhân của thời Phục hưng, hay chỉ là một biểu hiện của nó? Cỗ xe kia bị bỏ lại phía sau. Khi tốc độ tăng thành phi nước đại, thân hình to lớn đang ngủ của ông Emerson đều đặn bị hất vào vị tuyên úy như một cỗ máy.

“Piano! piano!” ông nói, nhìn Lucy với vẻ tử vì đạo.

Một cú xóc mạnh hơn khiến ông tức giận quay lại. Phaethon, người suốt một lúc đã cố hôn Persephone, vừa thành công.

Sau đó diễn ra một cảnh nhỏ mà, như cô Bartlett kể lại về sau, vô cùng khó chịu. Ngựa bị dừng lại, đôi tình nhân được lệnh tách nhau ra, chàng trai sẽ mất tiền thưởng, còn cô gái phải xuống xe ngay lập tức.

“Cô ấy là em gái tôi,” chàng nói, quay lại nhìn họ bằng đôi mắt đáng thương.

Ông Eager không ngại mất công bảo chàng rằng chàng là kẻ nói dối.

Phaethon cúi đầu, không phải vì nội dung lời buộc tội mà vì cách nó được nói ra. Đến đây ông Emerson, bị cú dừng xe đánh thức, tuyên bố rằng tuyệt đối không được tách đôi tình nhân, rồi vỗ lưng họ để tỏ sự tán thành. Còn cô Lavish, dù không muốn đứng về phía ông, vẫn cảm thấy mình buộc phải ủng hộ chính nghĩa Bohemian.

“Chắc chắn tôi sẽ để họ yên,” bà kêu lên. “Nhưng tôi dám chắc mình sẽ nhận được rất ít ủng hộ. Suốt đời tôi luôn chống lại các quy ước. Đây mới là điều *tôi* gọi là một cuộc phiêu lưu.”

“Chúng ta không được khuất phục,” ông Eager nói. “Tôi biết hắn đang thử lấn tới. Hắn đối xử với chúng ta như thể chúng ta là một đoàn du khách của Cook.”

“Chắc chắn không đến thế chứ!” cô Lavish nói, nhiệt tình của bà giảm rõ rệt.

Cỗ xe còn lại đã dừng phía sau; ông Beebe sáng suốt gọi rằng sau lời cảnh cáo này, cặp đôi chắc chắn sẽ cư xử đúng đắn.

“Hãy để họ yên,” ông Emerson nài vị tuyên úy, người mà ông chẳng hề kính sợ. “Chúng ta có thường tìm được hạnh phúc đến mức phải đuổi nó khỏi ghế đánh xe khi nó tình cờ ngồi ở đó sao? Được đôi tình nhân đánh xe cho — một vị vua còn có thể ghen tị với chúng ta; và nếu ta chia lìa họ, điều ấy giống sự phạm thánh hơn bất cứ điều gì tôi biết.”

Lúc này giọng cô Bartlett vang lên, nói rằng một đám đông đã bắt đầu tụ lại.

Ông Eager, người khổ vì cái lưỡi quá trôi chảy hơn là có ý chí kiên quyết, nhất định khiến người khác phải nghe mình. Ông lại nói với người đánh xe. Trong miệng người Italy, tiếng Italy là một dòng nước trầm, có những thác ghềnh và tảng đá bất ngờ giúp nó tránh đơn điệu. Trong miệng ông Eager, nó chẳng giống gì hơn một vòi phun axit rít lên, bắn mỗi lúc một cao, một nhanh, một chói tai hơn, cho đến khi đột ngột bị khóa lại bằng một tiếng tách.

“Signorina!” người đàn ông nói với Lucy khi màn trình diễn kết thúc. Tại sao anh lại cầu cứu Lucy?

“Signorina!” Persephone lặp lại bằng giọng nữ trầm huy hoàng. Nàng chỉ về phía cỗ xe kia. Tại sao?

Trong một khoảnh khắc, hai cô gái nhìn nhau. Rồi Persephone bước xuống khỏi ghế đánh xe.

“Cuối cùng cũng chiến thắng!” ông Eager nói, vỗ hai tay vào nhau khi xe ngựa lại chuyển bánh.

“Đó không phải chiến thắng,” ông Emerson nói. “Đó là thất bại. Ông đã chia lìa hai người đang hạnh phúc.”

Ông Eager nhắm mắt. Ông buộc phải ngồi cạnh ông Emerson, nhưng nhất định không nói chuyện với ông. Ông già được giấc ngủ làm tỉnh táo, liền tiếp tục vấn đề một cách sôi nổi. Ông ra lệnh Lucy phải đồng ý với mình; ông lớn tiếng gọi con trai ủng hộ.

“Chúng ta đã cố mua một thứ không thể mua bằng tiền. Anh ta thỏa thuận sẽ đánh xe cho chúng ta, và anh ta đang làm việc đó. Chúng ta không có quyền gì đối với linh hồn anh ta.”

Cô Lavish cau mày. Thật khó xử khi một người mà ta đã xếp vào kiểu Anh điển hình lại nói điều hoàn toàn không đúng với vai trò ấy.

“Anh ta không đánh xe tốt,” bà nói. “Anh ta làm chúng ta xóc nảy.”

“Tôi phủ nhận điều ấy. Êm ái như đang ngủ. Aha! Giờ anh ta mới đang làm chúng ta xóc. Có gì lạ đâu? Anh ta muốn hất chúng ta khỏi xe, và hoàn toàn có lý. Nếu tôi mê tín, tôi cũng sẽ sợ cô gái kia. Làm tổn thương người trẻ không phải chuyện lành. Các vị từng nghe nói đến Lorenzo de Medici chưa?”

Cô Lavish dựng người lên.

“Tất nhiên là có. Ông đang nói đến Lorenzo il Magnifico, hay Lorenzo, Công tước Urbino, hay Lorenzo có biệt danh Lorenzino vì vóc người nhỏ bé?”

“Chúa mới biết. Có lẽ Ngài biết thật, vì tôi đang nói đến Lorenzo nhà thơ. Ông ấy viết một câu — hôm qua tôi nghe được — đại ý thế này: ‘Đừng gây chiến với mùa Xuân.’”

Ông Eager không thể cưỡng cơ hội phô kiến thức.

“Non fate guerra al Maggio,” ông lẩm bẩm. “‘Đừng giao chiến với tháng Năm’ sẽ truyền đạt đúng nghĩa.”

“Điều cốt yếu là chúng ta đã giao chiến với nó. Hãy nhìn.” Ông chỉ xuống Val d’Arno, hiện ra rất xa phía dưới qua những tán cây đang nảy lộc. “Năm mươi dặm mùa Xuân, và chúng ta lên đây để ngắm nó. Các vị cho rằng có sự khác biệt nào giữa mùa Xuân trong tự nhiên và mùa Xuân trong con người sao? Thế mà chúng ta cứ ca ngợi cái này rồi lên án cái kia là không đứng đắn, xấu hổ vì cùng những quy luật ấy vận hành vĩnh viễn trong cả hai.”

Không ai khuyến khích ông nói tiếp. Chẳng bao lâu sau, ông Eager ra hiệu dừng xe và tập hợp mọi người để đi dạo trên đồi. Một hõm đất giống một giảng đường khổng lồ, đầy những bậc ruộng và cây olive mờ sương, giờ nằm giữa họ và các đỉnh Fiesole; con đường vẫn men theo đường cong, sắp quét ra một mỏm đất nhô vào đồng bằng. Chính mỏm đất này, không canh tác, ẩm ướt, phủ bụi cây và rải rác vài thân gỗ, đã thu hút Alessio Baldovinetti gần năm trăm năm trước. Bậc thầy cần mẫn nhưng khá ít người biết ấy đã trèo lên đó, có thể với mục đích nghề nghiệp, cũng có thể chỉ vì niềm vui được leo. Đứng ở đó, ông đã nhìn thấy cảnh Val d’Arno cùng Florence xa xăm, cảnh mà sau này ông đưa vào tác phẩm không mấy hiệu quả. Nhưng chính xác ông đã đứng ở đâu? Đó là câu hỏi ông Eager hy vọng giải đáp lúc này. Và cô Lavish, bản tính bị hấp dẫn bởi bất cứ điều gì khó giải, cũng trở nên nhiệt tình không kém.

Nhưng không dễ giữ tranh của Alessio Baldovinetti trong đầu, ngay cả khi trước khi lên đường người ta đã nhớ nhìn chúng. Màn sương trong thung lũng càng khiến cuộc tìm kiếm thêm khó khăn.

Cả đoàn nhảy từ bụi cỏ này sang bụi cỏ khác; nỗi lo giữ gần nhau chỉ ngang bằng khát vọng đi theo những hướng khác nhau. Cuối cùng họ chia thành các nhóm. Lucy bám theo cô Bartlett và cô Lavish; cha con Emerson quay lại trò chuyện khó nhọc với những người đánh xe; còn hai vị mục sư, được cho là phải có những đề tài chung, bị để lại với nhau.

Hai người phụ nữ lớn tuổi nhanh chóng tháo bỏ mặt nạ. Bằng tiếng thì thầm đủ nghe, nay đã quá quen thuộc với Lucy, họ bắt đầu bàn không phải Alessio Baldovinetti mà là chuyến xe. Cô Bartlett đã hỏi ông George Emerson làm nghề gì, và anh trả lời: “đường sắt”. Cô hết sức hối tiếc vì đã hỏi. Cô hoàn toàn không ngờ câu trả lời lại đáng sợ đến vậy, nếu biết trước cô đã không hỏi. Ông Beebe đã chuyển đề tài thật khéo, và cô hy vọng chàng trai không bị tổn thương quá nhiều vì câu hỏi ấy.

“Đường sắt!” cô Lavish thở hắt. “Ôi, tôi chết mất! Tất nhiên là đường sắt!” Bà không kiềm được tiếng cười. “Anh ta giống hệt một phu khuân vác — ở, ở tuyến Đông Nam.”

“Eleanor, im đi,” cô Bartlett vừa nói vừa kéo người bạn đồng hành hoạt bát. “Suỵt! Họ sẽ nghe thấy — cha con Emerson—”

“Tôi không ngừng được. Hãy để tôi đi theo con đường xấu xa của mình. Một phu khuân vác—”

“Eleanor!”

“Em chắc không sao đâu,” Lucy xen vào. “Cha con Emerson sẽ không nghe thấy, mà có nghe họ cũng chẳng bận tâm.”

Cô Lavish có vẻ không hài lòng.

“Cô Honeychurch đang nghe trộm!” bà hơi cáu kỉnh nói. “Pouf! Wouf! Cô bé hư! Đi đi!”

“Ôi, Lucy, chị chắc em nên đi cùng ông Eager.”

“Giờ em không tìm thấy họ nữa, mà em cũng chẳng muốn tìm.”

“Ông Eager sẽ phật ý. Đây là đoàn của em.”

“Xin chị, em muốn ở lại với hai người hơn.”

“Không, tôi đồng ý,” cô Lavish nói. “Như một buổi dã ngoại trường học; con trai đã tách khỏi con gái. Cô Lucy, cô phải đi. Chúng tôi muốn bàn những đề tài cao siêu không thích hợp với tai cô.”

Cô gái vẫn bướng bỉnh. Khi thời gian ở Florence sắp kết thúc, cô chỉ cảm thấy thoải mái giữa những người khiến mình dửng dưng. Cô Lavish là một người như vậy, và trong lúc này Charlotte cũng thế. Cô ước mình đừng khiến họ chú ý; cả hai đều khó chịu vì câu nhận xét của cô và dường như quyết tâm tống cô đi.

“Người ta mệt biết bao,” cô Bartlett nói. “Ôi, chị ước Freddy và mẹ em ở đây.”

Ở cô Bartlett, lòng vị tha đã hoàn toàn chiếm lấy chức năng của sự nhiệt tình. Lucy cũng không nhìn phong cảnh. Cô sẽ không tận hưởng bất cứ điều gì cho đến khi an toàn ở Rome.

“Vậy ngồi xuống đi,” cô Lavish nói. “Hãy xem sự lo xa của tôi.”

Với nhiều nụ cười, bà lấy ra hai tấm vuông bằng vải mackintosh, loại dùng để bảo vệ thân thể du khách khỏi cỏ ẩm hay bậc cẩm thạch lạnh. Bà ngồi lên một tấm; ai sẽ ngồi tấm kia?

“Lucy; không cần suy nghĩ một giây, Lucy. Chị ngồi đất được rồi. Thật ra nhiều năm nay chị không bị thấp khớp. Nếu cảm thấy nó sắp phát, chị sẽ đứng lên. Hãy tưởng tượng cảm xúc của mẹ em nếu chị để em ngồi trên đất ướt trong bộ váy lanh trắng.” Cô nặng nề ngồi xuống chỗ đất trông đặc biệt ẩm. “Thế là tất cả chúng ta đã ổn định thật dễ chịu. Dù váy chị mỏng hơn, nó cũng sẽ không lộ rõ vì màu nâu. Ngồi xuống đi, em yêu; em quá vị tha; em không biết tự khẳng định mình đủ.” Cô hắng giọng. “Giờ đừng lo; đây không phải cảm lạnh. Chỉ là một tiếng ho nhỏ nhất, và chị đã bị ba ngày rồi. Hoàn toàn không liên quan đến việc ngồi đây.”

Chỉ có một cách xử lý tình huống ấy. Sau năm phút, Lucy rời đi tìm ông Beebe và ông Eager, bị tấm mackintosh đánh bại.

Cô quay sang những người đánh xe đang nằm dài trong xe, làm các tấm đệm sực mùi xì gà. Kẻ gây rối, một chàng trai gầy xương bị mặt trời thiêu đen, đứng dậy chào cô với sự lịch thiệp của một chủ nhà và vẻ tự nhiên của người thân.

“Dove?” Lucy nói sau một hồi suy nghĩ đầy lo âu.

Gương mặt anh sáng lên. Tất nhiên anh biết ở đâu. Cũng không xa lắm. Cánh tay anh quét qua ba phần tư đường chân trời. Anh đương nhiên biết chứ. Anh chạm đầu ngón tay vào trán rồi đẩy chúng về phía cô, như thể đang rỉ ra một thứ tinh chất kiến thức hữu hình.

Có vẻ cần nói thêm. Từ tiếng Italy cho “mục sư” là gì?

“Dove buoni uomini?” cuối cùng cô nói.

Người tốt ư? Khó có thể dùng tính từ ấy cho những bậc cao quý kia! Anh cho cô xem điếu xì gà.

“Uno — più — piccolo,” câu tiếp theo của cô, hàm ý: “Có phải điếu xì gà được ông Beebe, người nhỏ hơn trong hai người tốt, cho anh không?”

Như thường lệ, cô đã đúng. Anh buộc ngựa vào một cái cây, đá nó để bắt đứng yên, phủi xe, sửa tóc, nắn lại mũ, vuốt ria cho thêm hùng dũng, và trong chưa đầy một phần tư phút đã sẵn sàng dẫn đường. Người Italy sinh ra đã biết đường. Dường như toàn bộ trái đất nằm trước mặt họ không phải như một tấm bản đồ, mà như một bàn cờ, trên đó họ liên tục nhìn thấy cả những quân đang thay đổi lẫn các ô vuông. Ai cũng có thể tìm địa điểm, nhưng tìm người là một ân huệ của Chúa.

Anh chỉ dừng một lần để hái cho cô vài bông violet xanh lớn. Cô cảm ơn với niềm vui chân thật. Trong sự đồng hành của người đàn ông bình thường này, thế giới đẹp đẽ và thẳng thắn. Lần đầu tiên cô cảm thấy ảnh hưởng của mùa Xuân. Cánh tay anh duyên dáng quét qua chân trời; violet, cũng như những thứ khác, hiện diện vô cùng dồi dào ở đó; “cô có muốn xem không?”

“Ma buoni uomini.”

Anh cúi đầu. Tất nhiên. Người tốt trước, violet sau. Họ nhanh chóng tiến qua bụi cây, càng lúc càng dày. Họ đang đến gần rìa mỏm đất, và phong cảnh bắt đầu lách quanh họ, nhưng mạng lưới nâu của cành bụi xé nó thành vô số mảnh. Anh bận với điếu xì gà và việc giữ các cành mềm sang một bên. Cô hân hoan vì đã thoát khỏi sự tẻ nhạt. Không một bước chân, không một nhánh cây nào là không quan trọng với cô.

“Cái gì thế?”

Có một giọng nói trong rừng, ở xa phía sau họ. Giọng ông Eager chăng? Anh nhún vai. Sự không biết của một người Italy đôi khi còn đáng kinh ngạc hơn kiến thức của họ. Cô không thể làm anh hiểu rằng có lẽ họ đã bỏ lỡ hai vị mục sư. Cuối cùng phong cảnh đang thành hình; cô có thể nhận ra dòng sông, đồng bằng vàng và những ngọn đồi khác.

“Eccolo!” anh kêu lên.

Cùng lúc ấy, mặt đất sụp xuống, và với một tiếng kêu, cô rơi khỏi khu rừng. Ánh sáng và vẻ đẹp bao phủ cô. Cô đã rơi xuống một khoảng sân nhỏ ngoài trời, phủ đầy violet từ đầu này đến đầu kia.

“Can đảm!” người bạn đồng hành gọi; giờ anh đứng cao hơn cô khoảng sáu bộ. “Can đảm và tình yêu.”

Cô không đáp. Từ dưới chân cô, mặt đất dốc mạnh xuống phong cảnh, và violet chảy thành những dòng nhỏ, dòng lớn và thác đổ, tưới sườn đồi bằng màu xanh lam, cuộn quanh gốc cây, tụ thành những vũng trong các hõm đất, phủ lên cỏ những đốm bọt xanh da trời. Nhưng không nơi nào chúng lại dày đặc đến thế; khoảng sân này là đầu nguồn, là cội nguồn nguyên thủy nơi vẻ đẹp phun trào để tưới mát mặt đất.

Đứng ở mép sân, như một người bơi đang chuẩn bị lao xuống, là người tốt. Nhưng đó không phải người tốt mà cô mong đợi, và anh chỉ có một mình.

George quay lại khi nghe tiếng cô đến. Trong một khoảnh khắc, anh ngắm cô như một người vừa rơi khỏi thiên đường. Anh thấy niềm vui rạng rỡ trên gương mặt cô, thấy những bông hoa đập vào váy cô thành từng làn sóng xanh. Những bụi cây phía trên khép lại. Anh bước nhanh tới và hôn cô.

Trước khi cô kịp nói, gần như trước khi kịp cảm nhận, một giọng gọi vang:

“Lucy! Lucy! Lucy!”

Sự im lặng của cuộc đời đã bị phá vỡ bởi cô Bartlett, đứng thành một bóng nâu trên nền phong cảnh.

Họ trở về

Suốt cả buổi chiều, dường như đã có một trò chơi phức tạp diễn ra lên xuống sườn đồi. Trò chơi ấy là gì, và chính xác những người tham gia đã chia phe ra sao, Lucy phải mất một lúc lâu mới hiểu được. Ông Eager đón họ bằng ánh mắt dò hỏi. Charlotte đẩy lui ông bằng một tràng chuyện phiếm. Ông Emerson, đang tìm con trai, được chỉ cho biết có thể tìm anh ở đâu. Ông Beebe, mang vẻ nóng nảy của một người trung lập, được yêu cầu tập hợp các phe để trở về. Tất cả đều có chung cảm giác mò mẫm và bối rối. Pan đã ở giữa họ — không phải vị thần Pan vĩ đại, người đã được chôn vùi hai nghìn năm, mà là vị thần Pan nhỏ bé, chuyên cai quản những sự cố xã giao và những cuộc dã ngoại thất bại. Ông Beebe đã lạc mất tất cả mọi người, và một mình ăn hết giỏ trà ông mang theo để tạo bất ngờ dễ chịu. Cô Lavish lạc mất cô Bartlett. Lucy lạc mất ông Eager. Ông Emerson lạc mất George. Cô Bartlett mất một tấm mackintosh. Phaethon thua cuộc.

Sự việc cuối cùng ấy không thể phủ nhận. Chàng trèo lên ghế đánh xe, run rẩy, cổ áo dựng cao, tiên báo thời tiết xấu đang nhanh chóng kéo đến.

“Chúng ta phải đi ngay,” chàng nói. “Signorino sẽ đi bộ.”

“Đi bộ suốt quãng đường sao? Anh ấy sẽ mất hàng giờ,” ông Beebe nói.

“Có vẻ vậy. Tôi đã bảo anh ấy làm thế là thiếu khôn ngoan.”

Chàng không nhìn thẳng vào mặt ai; có lẽ thất bại khiến chàng đặc biệt nhục nhã. Chỉ mình chàng đã chơi khéo léo, sử dụng toàn bộ bản năng, trong khi những người khác chỉ dùng những mảnh vụn trí tuệ. Chỉ mình chàng hiểu sự vật là gì và muốn chúng trở thành thế nào. Chỉ mình chàng giải được thông điệp Lucy đã nhận năm ngày trước từ đôi môi một người hấp hối. Persephone, người sống nửa đời trong mồ — nàng cũng có thể giải được. Những người Anh này thì không. Họ thu nhận hiểu biết chậm chạp, và có lẽ quá muộn.

Tuy nhiên, những suy nghĩ của một người đánh xe thuê, dù xác đáng đến đâu, hiếm khi ảnh hưởng đến đời sống của chủ thuê. Chàng là đối thủ có năng lực nhất của cô Bartlett, nhưng lại ít nguy hiểm nhất vô cùng. Một khi trở lại thành phố, chàng cùng sự thấu suốt và hiểu biết của mình sẽ không còn làm phiền các quý bà người Anh nữa. Tất nhiên chuyện ấy hết sức khó chịu; cô đã nhìn thấy mái đầu đen của chàng trong bụi cây; chàng có thể biến nó thành một câu chuyện ở quán rượu. Nhưng suy cho cùng, quán rượu có liên quan gì đến chúng ta? Mối đe dọa thật sự thuộc về phòng khách. Chính những người của phòng khách là đối tượng cô Bartlett nghĩ đến khi xe đưa cô xuống đồi về phía mặt trời đang tàn. Lucy ngồi bên cạnh; ông Eager ngồi đối diện, cố bắt gặp ánh mắt cô; ông mang một nỗi nghi ngờ mơ hồ. Họ nói về Alessio Baldovinetti.

Mưa và bóng tối kéo đến cùng lúc. Hai quý bà co cụm dưới một chiếc ô không đủ che. Một tia chớp lóe lên, và cô Lavish, vốn dễ hoảng, hét lên từ cỗ xe phía trước. Đến tia chớp kế tiếp, Lucy cũng hét.

Ông Eager nói với cô bằng giọng chuyên nghiệp:

“Can đảm lên, cô Honeychurch, can đảm và đức tin. Nếu tôi được phép nói, trong nỗi kinh hãi các nguyên tố tự nhiên này có điều gì gần như phạm thượng. Chúng ta thật sự cho rằng tất cả những đám mây ấy, toàn bộ màn trình diễn điện khổng lồ ấy, được gọi vào tồn tại chỉ để tiêu diệt cô hay tôi sao?”

“Không — tất nhiên—”

“Ngay cả xét theo quan điểm khoa học, khả năng chúng ta bị sét đánh cũng cực kỳ nhỏ. Những con dao thép, thứ duy nhất có thể hút dòng điện, nằm ở cỗ xe kia. Và dù sao, chúng ta vẫn an toàn hơn vô hạn so với đi bộ. Can đảm — can đảm và đức tin.”

Dưới tấm chăn, Lucy cảm thấy bàn tay chị họ dịu dàng siết lấy mình. Có những lúc nhu cầu được nhận một cử chỉ cảm thông của chúng ta lớn đến mức ta không bận tâm chính xác nó có ý nghĩa gì, hay sau này ta sẽ phải trả giá cho nó bao nhiêu. Bằng sự vận động cơ bắp đúng lúc ấy, cô Bartlett đạt được nhiều hơn những gì hàng giờ giảng giải hay thẩm vấn có thể đem lại.

Cô lặp lại cử chỉ ấy khi hai cỗ xe dừng lại, đã đi được nửa đường vào Florence.

“Ông Eager!” ông Beebe gọi. “Chúng tôi cần ông giúp. Ông có thể phiên dịch cho chúng tôi không?”

“George!” ông Emerson kêu lên. “Hỏi người đánh xe của ông xem George đi hướng nào. Thằng bé có thể lạc đường. Nó có thể bị giết.”

“Đi đi, ông Eager,” cô Bartlett nói, “đừng hỏi người đánh xe của chúng tôi; anh ta chẳng giúp được gì. Đi hỗ trợ ông Beebe tội nghiệp — ông ấy gần như phát điên rồi.”

“Nó có thể bị giết!” ông già kêu. “Nó có thể bị giết!”

“Cách hành xử điển hình,” vị tuyên úy nói khi rời xe. “Trước thực tế, loại người ấy lúc nào cũng suy sụp.”

“Ông ấy biết gì?” Lucy thì thầm ngay khi họ còn lại một mình. “Charlotte, ông Eager biết bao nhiêu?”

“Không gì cả, em yêu; ông ấy không biết gì. Nhưng—” cô chỉ vào người đánh xe — “anh ta biết mọi chuyện. Em yêu, chúng ta có nên không? Chị có nên?” Cô lấy ví ra. “Thật khủng khiếp khi bị vướng vào những người thuộc tầng lớp thấp. Anh ta đã thấy tất cả.”

Cô dùng sách hướng dẫn gõ lên lưng Phaethon rồi nói:

“Silenzio!”

Và chìa cho chàng một franc.

“Va bene,” chàng đáp và nhận lấy. Kết thúc ngày của chàng như thế này cũng chẳng khác gì cách khác. Nhưng Lucy, một thiếu nữ phàm trần, lại thất vọng về chàng.

Một tiếng nổ vang lên phía trước con đường. Cơn bão đã đánh trúng dây điện trên cao của tuyến xe điện, khiến một cột chống lớn đổ xuống. Nếu họ không dừng lại, có lẽ họ đã bị thương. Họ lựa chọn xem đó là một sự cứu thoát kỳ diệu; những dòng lũ yêu thương và chân thành, vốn làm cho từng giờ sống sinh hoa kết trái, bùng lên hỗn loạn. Họ xuống khỏi xe; họ ôm lấy nhau. Được tha thứ cho những điều bất xứng trong quá khứ cũng vui sướng như chính mình tha thứ chúng. Trong một khoảnh khắc, họ nhận ra những khả năng bao la của điều thiện.

Những người lớn tuổi nhanh chóng hồi phục. Ngay ở đỉnh cao xúc động, họ đã biết trạng thái ấy không ra dáng đàn ông hoặc không ra dáng quý bà. Cô Lavish tính toán rằng ngay cả nếu họ tiếp tục đi, tai nạn cũng sẽ không xảy đến với họ. Ông Eager lẩm bẩm một lời cầu nguyện vừa phải. Nhưng suốt nhiều dặm đường tối tăm bẩn thỉu, những người đánh xe trút linh hồn mình cho các nữ thần cây cối và các vị thánh; còn Lucy trút linh hồn mình cho chị họ.

“Charlotte, Charlotte thân yêu, hôn em đi. Hôn em lần nữa. Chỉ có chị mới hiểu em. Chị đã cảnh báo em phải cẩn thận. Còn em — em cứ tưởng mình đang trưởng thành.”

“Đừng khóc, em yêu. Cứ từ từ thôi.”

“Em đã bướng bỉnh và ngốc nghếch — tệ hơn chị biết, tệ hơn rất nhiều. Có một lần bên dòng sông — Ôi, nhưng anh ấy không bị giết — anh ấy sẽ không bị giết, phải không?”

Ý nghĩ ấy làm gián đoạn sự ăn năn của cô. Thực ra, cơn bão dữ dội nhất dọc con đường; nhưng vì chính mình vừa ở gần nguy hiểm, cô cho rằng nguy hiểm hẳn cũng ở gần tất cả mọi người.

“Chị hy vọng là không. Người ta luôn nên cầu xin điều ấy đừng xảy ra.”

“Anh ấy thật sự — em nghĩ anh ấy cũng bị bất ngờ, giống như lần trước em bị bất ngờ. Nhưng lần này không phải lỗi của em; em muốn chị tin điều đó. Em chỉ trượt chân rơi vào đám violet. Không, em muốn thật sự thành thật. Em có lỗi một chút. Em đã có những ý nghĩ ngốc nghếch. Bầu trời, chị biết đấy, màu vàng, còn mặt đất toàn màu xanh, và trong một khoảnh khắc anh ấy trông giống một người trong sách.”

“Trong sách?”

“Những anh hùng — những vị thần — chuyện nhảm nhí của nữ sinh.”

“Rồi sau đó?”

“Nhưng Charlotte, chị biết sau đó chuyện gì xảy ra mà.”

Cô Bartlett im lặng. Quả thật, cô chẳng còn bao nhiêu điều cần biết. Với một mức thấu hiểu nhất định, cô trìu mến kéo người em họ trẻ sát vào mình. Suốt đường về, cơ thể Lucy rung lên bởi những tiếng thở dài sâu nặng mà không gì có thể kìm lại.

“Em muốn thành thật,” cô thì thầm. “Thành thật tuyệt đối thật quá khó.”

“Đừng lo, em yêu. Hãy chờ đến khi em bình tĩnh hơn. Trước giờ đi ngủ, chúng ta sẽ nói rõ mọi chuyện trong phòng chị.”

Thế là họ trở lại thành phố, tay nắm chặt tay. Cô gái sửng sốt khi nhận ra cảm xúc nơi những người khác đã rút đi xa đến mức nào. Cơn bão đã ngừng, ông Emerson cũng bớt lo về con trai. Ông Beebe đã lấy lại tâm trạng vui vẻ, còn ông Eager đã bắt đầu quở trách cô Lavish. Chỉ có Charlotte là người cô chắc chắn — Charlotte, người có vẻ ngoài che giấu biết bao thấu hiểu và yêu thương.

Sự xa xỉ của việc phơi bày bản thân khiến cô gần như hạnh phúc suốt buổi tối dài. Cô không nghĩ nhiều về chuyện đã xảy ra bằng việc mình sẽ mô tả nó ra sao. Tất cả cảm giác của cô, những cơn bùng dũng khí, những khoảnh khắc vui sướng vô cớ, nỗi bất mãn bí ẩn, đều sẽ được cẩn thận trình bày trước chị họ. Và cùng nhau, trong niềm tin cậy thiêng liêng, họ sẽ tháo gỡ và giải nghĩa tất cả.

“Cuối cùng,” cô nghĩ, “mình sẽ hiểu chính mình. Mình sẽ không còn bị quấy rầy bởi những thứ xuất hiện từ hư không và mang ý nghĩa mà mình không biết là gì.”

Cô Alan yêu cầu cô chơi đàn. Cô quyết liệt từ chối. Âm nhạc giờ dường như chỉ là trò tiêu khiển của một đứa trẻ. Cô ngồi sát bên chị họ, người với sự kiên nhẫn đáng khen đang nghe một câu chuyện dài về hành lý thất lạc. Khi câu chuyện kết thúc, Charlotte nối tiếp bằng một câu chuyện của riêng mình. Lucy trở nên gần như kích động vì sự trì hoãn. Cô cố ngắt câu chuyện, hoặc ít nhất làm nó nhanh hơn, nhưng vô ích. Mãi đến khuya, cô Bartlett mới tìm lại được hành lý trong câu chuyện của mình và có thể nói bằng giọng trách móc dịu dàng quen thuộc:

“Được rồi, em yêu, ít nhất chị cũng đã sẵn sàng cho Bedfordshire. Vào phòng chị đi, chị sẽ chải tóc em thật kỹ.”

Cửa được đóng lại với đôi chút trang nghiêm, và một chiếc ghế mây được đặt cho cô gái. Rồi cô Bartlett nói:

“Vậy phải làm gì đây?”

Lucy không chuẩn bị trước cho câu hỏi này. Cô chưa từng nghĩ mình sẽ phải làm gì. Tất cả những gì cô trông đợi chỉ là trình bày chi tiết các cảm xúc của mình.

“Phải làm gì ư? Một vấn đề, em yêu, mà chỉ mình em có thể quyết định.”

Mưa tuôn trên những ô cửa sổ đen, còn căn phòng lớn ẩm và lạnh. Một ngọn nến run rẩy cháy trên chiếc tủ ngăn kéo gần chiếc mũ toque của cô Bartlett, khiến những cái bóng quái dị, kỳ quặc đổ lên cánh cửa đã cài then. Một chiếc xe điện gầm qua trong bóng tối, và Lucy cảm thấy buồn bã không sao hiểu nổi, dù mắt cô đã khô từ lâu. Cô ngước nhìn trần nhà, nơi những con griffin và kèn bassoon đã nhạt màu, mơ hồ, đúng là những bóng ma của niềm vui.

“Trời đã mưa gần bốn giờ rồi,” cuối cùng cô nói.

Cô Bartlett phớt lờ nhận xét ấy.

“Em định làm thế nào để buộc anh ta im lặng?”

“Người đánh xe ư?”

“Cô bé thân mến, không; ông George Emerson.”

Lucy bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.

“Em không hiểu,” cuối cùng cô nói.

Cô hiểu rất rõ, nhưng không còn muốn thành thật tuyệt đối nữa.

“Em định làm thế nào để ngăn anh ta kể chuyện ấy?”

“Em có cảm giác anh ấy sẽ không bao giờ nói.”

“Chị cũng định đánh giá anh ta một cách khoan dung. Nhưng không may chị từng gặp loại người ấy rồi. Họ hiếm khi giữ những chiến công cho riêng mình.”

“Những chiến công?” Lucy kêu lên, co rúm trước số nhiều kinh khủng ấy.

“Em yêu tội nghiệp, em tưởng đây là lần đầu của anh ta sao? Lại đây và nghe chị. Chị chỉ suy ra từ chính những lời anh ta nói. Em có nhớ hôm nọ trong bữa trưa, khi anh ta tranh luận với cô Alan rằng yêu mến một người là thêm một lý do để yêu mến người khác không?”

“Có,” Lucy nói; lúc ấy cô từng thấy lý lẽ đó thú vị.

“Chị không phải người khắt khe. Không cần gọi anh ta là một chàng trai xấu xa, nhưng rõ ràng anh ta hết sức thô lậu. Nếu em muốn, cứ quy cho xuất thân và sự giáo dục đáng tiếc của anh ta. Nhưng chúng ta vẫn chưa tiến thêm được bước nào trong câu hỏi này. Em định làm gì?”

Một ý nghĩ vụt qua trí óc Lucy; giá như cô nghĩ đến nó sớm hơn và biến nó thành một phần của mình, có lẽ nó đã chiến thắng.

“Em định nói chuyện với anh ấy,” cô nói.

Cô Bartlett bật lên một tiếng kêu thực sự hoảng hốt.

“Chị thấy đấy, Charlotte, lòng tốt của chị — em sẽ không bao giờ quên. Nhưng — như chị đã nói — đây là chuyện của em. Của em và anh ấy.”

“Và em định van xin anh ta, cầu khẩn anh ta giữ im lặng sao?”

“Chắc chắn không. Chuyện ấy chẳng có gì khó. Dù chị hỏi anh ấy điều gì, anh ấy cũng trả lời có hoặc không; rồi mọi chuyện kết thúc. Em từng sợ anh ấy. Nhưng giờ em không còn sợ chút nào.”

“Nhưng chúng ta sợ anh ta thay cho em, em yêu. Em còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm, em sống giữa những người quá tử tế, nên không thể hiểu đàn ông có thể thế nào — họ có thể lấy một niềm vui tàn nhẫn trong việc xúc phạm một phụ nữ khi giới tính của nàng không che chở và tập hợp quanh nàng. Chẳng hạn chiều nay, nếu chị không đến, chuyện gì sẽ xảy ra?”

“Em không thể nghĩ được,” Lucy nghiêm nghị nói.

Có điều gì đó trong giọng cô khiến cô Bartlett lặp lại câu hỏi, ngân giọng mạnh hơn:

“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chị không đến?”

“Em không thể nghĩ được,” Lucy lại nói.

“Khi anh ta xúc phạm em, em sẽ trả lời thế nào?”

“Em không có thời gian nghĩ. Chị đã đến.”

“Đúng, nhưng giờ em không thể nói cho chị biết em sẽ làm gì sao?”

“Em sẽ—”

Cô ngừng lại, bỏ dở câu nói. Cô đến bên cửa sổ đầy nước mưa và căng mắt nhìn vào bóng tối. Cô không thể nghĩ ra mình sẽ làm gì.

“Rời cửa sổ đi, em yêu,” cô Bartlett nói. “Người ngoài đường sẽ nhìn thấy em.”

Lucy vâng lời. Cô nằm trong quyền lực của chị họ. Cô không thể chuyển khỏi cung giọng tự hạ thấp bản thân mà mình đã bắt đầu. Không ai trong họ nhắc lại đề nghị của cô rằng mình sẽ nói chuyện với George và tự giải quyết với anh chuyện ấy, dù chuyện ấy là gì.

Cô Bartlett trở nên ai oán.

“Ôi, giá có một người đàn ông thực sự! Chúng ta chỉ là hai phụ nữ, em và chị. Ông Beebe thì vô vọng. Có ông Eager, nhưng em không tin ông ấy. Ôi, giá em trai em ở đây! Nó còn trẻ, nhưng chị biết một sự xúc phạm đối với chị gái sẽ đánh thức trong nó cả một con sư tử. Tạ ơn Chúa, tinh thần hiệp sĩ vẫn chưa chết. Vẫn còn những người đàn ông biết tôn kính phụ nữ.”

Trong lúc nói, cô tháo các nhẫn — cô đeo khá nhiều — rồi xếp chúng lên gối ghim. Sau đó cô thổi vào đôi găng và nói:

“Sẽ rất gấp để bắt chuyến tàu sáng, nhưng chúng ta phải thử.”

“Chuyến tàu nào?”

“Chuyến tàu đi Rome.” Cô chăm chú xem xét đôi găng.

Cô gái đón nhận thông báo dễ dàng như cách nó được đưa ra.

“Chuyến tàu đi Rome khởi hành lúc nào?”

“Tám giờ.”

“Bà Bertolini sẽ khó chịu.”

“Chúng ta phải đối diện với điều đó,” cô Bartlett nói, không muốn thú nhận rằng mình đã báo trả phòng rồi.

“Bà ấy sẽ bắt chúng ta trả tiền nhà trọ cả tuần.”

“Chị nghĩ bà ấy sẽ làm thế. Dù sao, ở khách sạn của nhà Vyse chúng ta sẽ thoải mái hơn nhiều. Chẳng phải trà chiều ở đó được phục vụ miễn phí sao?”

“Vâng, nhưng họ phải trả thêm tiền rượu vang.”

Sau nhận xét ấy, cô bất động và im lặng. Trước đôi mắt mệt mỏi của cô, Charlotte rung lên và phình lớn như một hình bóng ma quái trong mộng.

Họ bắt đầu phân loại quần áo để đóng hành lý, bởi nếu muốn bắt chuyến tàu đi Rome thì không còn thời gian để mất. Khi được nhắc, Lucy bắt đầu đi đi lại lại giữa hai phòng, ý thức nhiều hơn về sự bất tiện của việc đóng đồ dưới ánh nến hơn là một tai họa tinh tế hơn. Charlotte, người thực tế nhưng không có năng lực, quỳ bên chiếc rương trống, vô ích cố lát đáy bằng những cuốn sách có độ dày và kích cỡ khác nhau. Cô thở dài hai ba lần, vì tư thế cúi khiến lưng đau, và dù khéo ngoại giao đến đâu, cô vẫn cảm thấy mình đang già đi. Cô gái nghe thấy khi bước vào phòng, rồi bị chiếm lấy bởi một trong những xung động cảm xúc mà cô không bao giờ tìm được nguyên nhân. Cô chỉ cảm thấy ngọn nến sẽ cháy sáng hơn, việc đóng đồ sẽ dễ hơn, thế giới sẽ hạnh phúc hơn, nếu cô có thể cho và nhận một chút tình yêu con người. Xung động ấy đã từng đến trước hôm nay, nhưng chưa bao giờ mạnh đến thế. Cô quỳ xuống bên chị họ và ôm lấy chị.

Cô Bartlett đáp lại cái ôm bằng sự dịu dàng và ấm áp. Nhưng cô không phải người ngu ngốc, và hoàn toàn biết rằng Lucy không yêu cô, mà cần cô yêu mình. Bởi sau một khoảng im lặng dài, cô nói bằng giọng báo điềm dữ:

“Lucy yêu quý, làm sao em có thể tha thứ cho chị?”

Lucy lập tức đề phòng, bởi kinh nghiệm cay đắng đã dạy cô “tha thứ cho cô Bartlett” có nghĩa là gì. Cảm xúc lắng xuống, cô hơi nới cái ôm rồi nói:

“Charlotte thân yêu, chị có ý gì? Như thể em có điều gì phải tha thứ cho chị vậy!”

“Em có rất nhiều, và chị cũng có rất nhiều điều phải tha thứ cho chính mình. Chị biết rõ mình làm em khó chịu đến mức nào ở mọi chỗ.”

“Nhưng không—”

Cô Bartlett đảm nhận vai diễn ưa thích: người tử vì đạo già trước tuổi.

“À, nhưng có! Chị cảm thấy chuyến đi chung của chúng ta khó có thể gọi là thành công như chị từng hy vọng. Lẽ ra chị phải biết nó sẽ không ổn. Em cần một người trẻ hơn, khỏe hơn và đồng cảm với em hơn. Chị quá buồn tẻ và lỗi thời — chỉ thích hợp để đóng rồi mở hành lý cho em.”

“Xin chị—”

“Niềm an ủi duy nhất của chị là em đã tìm được những người hợp sở thích hơn, và thường có thể để chị ở nhà. Chị có những ý tưởng nghèo nàn riêng về việc một quý cô nên làm gì, nhưng chị hy vọng mình không áp đặt chúng lên em nhiều hơn mức cần thiết. Ít nhất em đã được làm theo ý mình trong chuyện những căn phòng ấy.”

“Chị không được nói những điều như thế,” Lucy khẽ nói.

Cô vẫn bám lấy hy vọng rằng cô và Charlotte yêu nhau bằng cả trái tim và linh hồn. Họ tiếp tục đóng đồ trong im lặng.

“Chị đã thất bại,” cô Bartlett nói, trong lúc vật lộn với dây buộc rương của Lucy thay vì buộc rương mình. “Thất bại trong việc làm em hạnh phúc; thất bại trong bổn phận với mẹ em. Bà ấy đã quá hào phóng với chị; sau tai họa này chị sẽ không bao giờ dám đối mặt với bà nữa.”

“Nhưng mẹ sẽ hiểu. Rắc rối này không phải lỗi của chị, mà nó cũng không phải tai họa.”

“Đó là lỗi của chị, đó là tai họa. Bà ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho chị, và hoàn toàn đúng. Chẳng hạn, chị có quyền gì mà kết bạn với cô Lavish?”

“Mọi quyền.”

“Khi chị ở đây vì em sao? Nếu chị đã làm em khó chịu thì cũng đúng rằng chị đã bỏ bê em. Mẹ em sẽ thấy điều đó rõ như chị thấy, khi em kể cho bà.”

Lucy, vì một mong muốn hèn nhát muốn làm tình thế dễ chịu hơn, nói:

“Tại sao mẹ cần phải biết?”

“Nhưng em kể cho bà mọi chuyện mà?”

“Em đoán bình thường là vậy.”

“Chị không dám phá vỡ sự tin cậy giữa hai mẹ con. Có điều gì thiêng liêng trong đó. Trừ phi em cảm thấy đây là điều em không thể kể với bà.”

Cô gái không chịu để mình bị hạ thấp đến thế.

“Tất nhiên em vốn sẽ kể với mẹ. Nhưng để phòng trường hợp mẹ trách chị theo bất kỳ cách nào, em hứa sẽ không kể; em hoàn toàn sẵn lòng không kể. Em sẽ không bao giờ nói về chuyện ấy với mẹ hay bất kỳ ai.”

Lời hứa của cô đột ngột kết thúc cuộc trò chuyện kéo dài. Cô Bartlett nhanh chóng hôn chụt lên hai má cô, chúc ngủ ngon rồi cho cô về phòng riêng.

Trong một lúc, rắc rối ban đầu lùi vào hậu cảnh. George dường như đã cư xử như một kẻ đê tiện suốt từ đầu đến cuối; có lẽ cuối cùng người ta sẽ nhìn nhận theo hướng ấy. Hiện tại cô không tha bổng cũng không kết án anh; cô không đưa ra phán quyết. Đúng lúc cô sắp phán xét anh, giọng chị họ đã xen vào; và từ đó đến nay, chính cô Bartlett đã thống trị — cô Bartlett, người ngay lúc này vẫn có thể nghe thấy đang thở dài vào một khe trên vách ngăn; cô Bartlett, người thực ra không hề mềm dẻo, khiêm nhường hay thiếu nhất quán. Cô đã làm việc như một nghệ sĩ lớn; trong một thời gian — quả thật trong nhiều năm — cô dường như vô nghĩa, nhưng đến cuối cùng, trước mắt cô gái hiện ra bức tranh hoàn chỉnh về một thế giới lạnh lẽo, không tình yêu, nơi người trẻ lao tới hủy diệt cho đến khi học được điều khôn ngoan hơn — một thế giới rụt rè xấu hổ của những biện pháp phòng ngừa và rào chắn, có thể ngăn điều ác nhưng dường như không đem lại điều thiện, nếu ta có thể phán đoán từ những người đã dùng chúng nhiều nhất.

Lucy đang chịu đựng một bất công nghiêm trọng nhất mà thế giới này từng phát hiện: người ta đã dùng thủ đoạn ngoại giao để lợi dụng sự chân thành của cô, niềm khao khát được cảm thông và yêu thương. Một bất công như thế không dễ quên. Từ đó về sau, cô không bao giờ bộc lộ mình mà thiếu cân nhắc và phòng bị thích đáng trước sự khước từ. Và một bất công như thế có thể gây phản ứng tai hại lên linh hồn.

Chuông cửa reo, và cô giật mình bước về phía cửa chớp. Trước khi tới nơi, cô do dự, quay lại và thổi tắt nến. Vì thế, dù nhìn thấy có người đứng dưới mưa bên dưới, người ấy dù ngước lên vẫn không nhìn thấy cô.

Để về phòng mình, anh phải đi ngang phòng cô. Cô vẫn còn mặc nguyên quần áo. Cô chợt nghĩ mình có thể lẻn ra hành lang và chỉ nói rằng cô sẽ đi trước khi anh thức dậy, và mối giao thiệp kỳ lạ giữa họ đã kết thúc.

Cô có dám làm vậy hay không không bao giờ được chứng minh. Đúng khoảnh khắc quyết định, cô Bartlett mở cửa phòng mình và giọng cô vang lên:

“Tôi muốn nói riêng với ông một lời trong phòng khách, ông Emerson, làm ơn.”

Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân họ quay lại, và cô Bartlett nói:

“Chúc ngủ ngon, ông Emerson.”

Hơi thở nặng nề, mệt mỏi của anh là câu trả lời duy nhất; người giám hộ đã hoàn thành công việc.

Lucy bật khóc thành tiếng:

“Không đúng. Không thể tất cả đều đúng. Em không muốn rối trí. Em muốn mau chóng lớn lên.”

Cô Bartlett gõ lên tường.

“Đi ngủ ngay đi, em yêu. Em cần nghỉ ngơi hết mức có thể.”

Sáng hôm sau, họ rời đi Rome.

## Trung cổ

Những tấm rèm phòng khách ở Windy Corner đã được kéo khép lại, bởi tấm thảm còn mới và đáng được bảo vệ khỏi ánh nắng tháng Tám. Rèm nặng, gần chạm sàn, còn ánh sáng lọc qua chúng thì dịu xuống và biến đổi. Một nhà thơ — nhưng không có ai ở đó — có thể đã trích câu: “Đời như mái vòm bằng muôn sắc thủy tinh,” hoặc ví những tấm rèm như cửa cống hạ xuống để chặn những thủy triều không thể chịu nổi của thiên đường. Bên ngoài, một biển hào quang tràn ngập; bên trong, vinh quang ấy tuy vẫn nhìn thấy được nhưng đã được điều hòa cho vừa sức con người.

Hai người dễ mến đang ngồi trong phòng. Một người — cậu trai mười chín tuổi — đang nghiên cứu một cuốn cẩm nang giải phẫu nhỏ, thỉnh thoảng lại nhìn chăm chú vào một khúc xương đặt trên đàn piano. Thi thoảng cậu nảy người trên ghế, phì hơi rồi rên rỉ, vì trời nóng, chữ in nhỏ, mà cấu tạo con người thì đáng sợ; còn mẹ cậu, đang viết thư, cứ liên tục đọc lớn cho cậu nghe những gì bà vừa viết. Và bà cũng liên tục đứng dậy, vén rèm để một dòng ánh sáng nhỏ đổ ngang tấm thảm, rồi nhận xét rằng họ vẫn còn ở đó.

“Ở đâu mà họ chẳng còn?” cậu trai — Freddy, em trai Lucy — nói. “Con bảo mẹ rồi, con chán ngấy thật sự.”

“Vì Chúa, thế thì ra khỏi phòng khách của mẹ đi!” bà Honeychurch kêu lên; bà hy vọng chữa được thói dùng tiếng lóng của các con bằng cách hiểu chúng theo nghĩa đen.

Freddy không nhúc nhích cũng chẳng đáp.

“Mẹ nghĩ mọi chuyện sắp đến hồi quyết định rồi,” bà nhận xét, phần nào muốn nghe ý kiến con trai về tình hình, nếu có thể nhận được mà không cần phải van nài quá mức.

“Đến lúc rồi.”

“Mẹ mừng vì lần này Cecil lại ngỏ lời với chị con.”

“Lần thứ ba rồi, phải không?”

“Freddy, mẹ thật sự cho rằng cách con nói chuyện quá nhẫn tâm.”

“Con không có ý nhẫn tâm.” Rồi cậu nói thêm: “Nhưng con nghĩ Lucy lẽ ra nên giải quyết chuyện này ở Italy. Con không biết con gái xử lý mọi thứ thế nào, nhưng hẳn chị ấy đã không nói ‘Không’ cho đúng cách những lần trước, nếu không bây giờ đâu phải nói lại. Về toàn bộ chuyện này — con không giải thích được — con cứ thấy hết sức khó chịu.”

“Thật sao, con yêu? Thú vị quá!”

“Con cảm thấy — thôi bỏ đi.”

Cậu quay lại công việc.

“Nghe mẹ đọc đoạn thư gửi bà Vyse nhé. Mẹ viết: ‘Bà Vyse thân mến.’”

“Vâng, mẹ, mẹ đã kể rồi. Một lá thư hay tuyệt.”

“Mẹ viết: ‘Bà Vyse thân mến, Cecil vừa xin phép tôi về chuyện ấy, và tôi sẽ rất vui nếu Lucy mong muốn như vậy. Nhưng—’” Bà ngừng đọc. “Mẹ khá buồn cười khi Cecil lại xin phép mẹ. Nó lúc nào cũng theo lối phi truyền thống, cha mẹ chẳng có vai trò gì, vân vân. Thế mà đến lúc thật sự thì vẫn không thể thiếu mẹ.”

“Cả con nữa.”

“Con?”

Freddy gật đầu.

“Con muốn nói gì?”

“Anh ấy cũng xin phép con.”

Bà kêu lên:

“Sao nó lại kỳ quặc đến thế!”

“Tại sao?” người con trai kiêm người thừa kế hỏi. “Tại sao lại không cần xin phép con?”

“Con biết gì về Lucy, về con gái, hay về bất cứ chuyện gì? Rốt cuộc con đã nói gì?”

“Con nói với Cecil: ‘Cưới chị ấy hay bỏ đi thì tùy anh; không phải chuyện của tôi!’”

“Một câu trả lời thật hữu ích!” Nhưng câu trả lời của chính bà, dù lời lẽ bình thường hơn, cũng có cùng ý nghĩa.

“Rắc rối là thế này,” Freddy bắt đầu.

Rồi cậu lại cầm sách lên, quá ngượng ngùng để nói rắc rối là gì. Bà Honeychurch quay lại cửa sổ.

“Freddy, con phải đến đây. Họ vẫn còn ở đó!”

“Con không nghĩ mẹ nên nhìn trộm như vậy.”

“Nhìn trộm như vậy! Mẹ không được nhìn qua cửa sổ nhà mình sao?”

Nhưng bà quay lại bàn viết, vừa đi ngang con trai vừa nhận xét:

“Vẫn trang 322 à?”

Freddy khịt mũi rồi lật qua hai trang. Trong một lúc ngắn, họ im lặng. Gần đó, phía bên kia tấm rèm, tiếng thì thầm dịu dàng của một cuộc trò chuyện dài chưa bao giờ dứt.

“Rắc rối là thế này: con đã làm hỏng mọi chuyện với Cecil kinh khủng.” Cậu nuốt khan đầy căng thẳng. “Không bằng lòng với việc xin ‘phép’, mà con cũng đã cho — nghĩa là con nói ‘Con không phản đối’ — rồi, không bằng lòng với thế, anh ấy muốn biết liệu con có phát điên vì vui sướng không. Gần như anh ấy hỏi thế này: chẳng phải sẽ là một chuyện tuyệt vời cho Lucy, và nói chung cho Windy Corner, nếu anh ấy cưới chị ấy sao? Và anh ấy nhất định đòi một câu trả lời — bảo rằng như thế sẽ củng cố vị thế của mình.”

“Mẹ hy vọng con đã trả lời cẩn thận, con yêu.”

“Con trả lời ‘Không’,” cậu nghiến răng nói. “Đấy! Mẹ cứ nổi giận đi! Con không làm khác được — phải nói thế. Con phải nói không. Anh ấy đáng lẽ không bao giờ nên hỏi con.”

“Đứa trẻ lố bịch!” mẹ cậu kêu lên. “Con nghĩ mình thánh thiện và chân thật lắm, nhưng thực ra chỉ là tự phụ đáng ghét. Con tưởng một người như Cecil sẽ chú ý dù chỉ một chút đến lời con nói sao? Mẹ hy vọng nó đã bạt tai con. Sao con dám nói không?”

“Ôi, mẹ im đi được không! Con phải nói không khi con không thể nói có. Con đã cố cười như thể mình không có ý như vậy, và vì Cecil cũng cười rồi bỏ đi, có lẽ không sao. Nhưng con cảm thấy mình đã làm hỏng mọi chuyện. Dù sao mẹ làm ơn im đi và để một người đàn ông làm việc.”

“Không,” bà Honeychurch nói với vẻ của người đã suy xét vấn đề, “mẹ sẽ không im. Con biết tất cả những gì đã xảy ra giữa chúng ở Rome; con biết vì sao nó xuống đây, vậy mà con cố tình xúc phạm nó và tìm cách đuổi nó khỏi nhà mẹ.”

“Không hề!” cậu phân trần. “Con chỉ lỡ để lộ rằng con không thích anh ấy. Con không ghét, nhưng không thích. Điều con lo là anh ấy sẽ kể với Lucy.”

Cậu buồn rầu nhìn tấm rèm.

“Còn *mẹ* thì thích nó,” bà Honeychurch nói. “Mẹ biết mẹ nó; nó tốt, thông minh, giàu, có quan hệ tốt — Ôi, con không cần đá đàn piano! Nó có quan hệ tốt — mẹ sẽ nhắc lại nếu con thích: nó có quan hệ tốt.”

Bà dừng lại như đang diễn tập lời tán dương, nhưng gương mặt vẫn chưa hài lòng. Bà thêm:

“Và nó có cách cư xử tuyệt đẹp.”

“Cho đến vừa rồi con vẫn thích anh ấy. Con đoán là vì anh ấy phá hỏng tuần đầu tiên Lucy về nhà; còn vì một điều ông Beebe đã nói mà không biết.”

“Ông Beebe?” mẹ cậu nói, cố che giấu sự quan tâm. “Mẹ không hiểu ông Beebe liên quan gì.”

“Mẹ biết cách nói buồn cười của ông Beebe mà, khi người ta chẳng bao giờ biết chắc ông muốn ám chỉ gì. Ông ấy nói: ‘Ông Vyse là một người độc thân lý tưởng.’ Con rất lanh, nên hỏi ông có ý gì. Ông đáp: ‘Ồ, anh ấy giống tôi — tách biệt thì tốt hơn.’ Con không thể bắt ông nói thêm, nhưng câu ấy khiến con suy nghĩ. Từ khi Cecil theo đuổi Lucy, anh ấy không còn dễ chịu như trước, ít nhất — con không giải thích được.”

“Con chẳng bao giờ giải thích được, con yêu. Nhưng mẹ thì có. Con ghen với Cecil vì nó có thể ngăn Lucy đan cà vạt lụa cho con.”

Lời giải thích có vẻ hợp lý, và Freddy cố chấp nhận. Nhưng ở sâu trong trí óc cậu vẫn ẩn một nỗi ngờ vực mơ hồ. Cecil khen người ta quá mức chỉ vì có thể thao. Có phải vậy không? Cecil khiến người ta nói theo cách của chính mình. Điều ấy làm người ta mệt. Có phải vậy không? Và Cecil là kiểu người sẽ không bao giờ đội mũ của người khác. Không nhận ra chiều sâu của chính mình, Freddy tự ngăn lại. Hẳn cậu ghen, nếu không cậu đã không ghét một người vì những lý do ngớ ngẩn như thế.

“Thế này được không?” mẹ cậu gọi. “‘Bà Vyse thân mến, Cecil vừa xin phép tôi về chuyện ấy, và tôi sẽ rất vui nếu Lucy mong muốn như vậy.’ Rồi mẹ thêm ở trên: ‘và tôi đã nói với Lucy như thế.’ Mẹ phải chép lại lá thư — ‘và tôi đã nói với Lucy như thế. Nhưng Lucy có vẻ rất không chắc chắn, và ngày nay người trẻ phải tự quyết định cho mình.’ Mẹ viết thế vì không muốn bà Vyse nghĩ chúng ta lỗi thời. Bà ấy theo các buổi diễn thuyết và cải thiện trí tuệ, mà suốt thời gian đó dưới gầm giường là một lớp bụi dày, còn cạnh công tắc điện toàn dấu ngón tay bẩn của người hầu. Bà ấy giữ căn hộ ấy thật kinh khủng—”

“Nếu Lucy cưới Cecil, chị ấy sẽ sống trong căn hộ hay ở miền quê?”

“Đừng ngắt lời ngốc nghếch thế. Mẹ đang ở đâu nhỉ? À phải — ‘Người trẻ phải tự quyết định. Tôi biết Lucy thích con trai bà, vì nó kể với tôi mọi chuyện, và nó đã viết cho tôi từ Rome khi cậu ấy ngỏ lời lần đầu.’ Không, mẹ sẽ gạch phần cuối — nghe trịch thượng quá. Mẹ sẽ dừng ở ‘vì nó kể với tôi mọi chuyện.’ Hay gạch cả câu đó?”

“Gạch luôn đi,” Freddy nói.

Bà Honeychurch vẫn để nguyên.

“Vậy cả đoạn là: ‘Bà Vyse thân mến — Cecil vừa xin phép tôi về chuyện ấy, và tôi sẽ rất vui nếu Lucy mong muốn như vậy, và tôi đã nói với Lucy như thế. Nhưng Lucy có vẻ rất không chắc chắn, và ngày nay người trẻ phải tự quyết định. Tôi biết Lucy thích con trai bà, vì nó kể với tôi mọi chuyện. Nhưng tôi không biết—’”

“Cẩn thận!” Freddy kêu lên.

Những tấm rèm tách ra.

Phản ứng đầu tiên của Cecil là khó chịu. Anh không thể chịu nổi thói quen nhà Honeychurch ngồi trong bóng tối để giữ đồ đạc khỏi hư. Theo bản năng, anh giật rèm, khiến chúng lắc mạnh trên thanh. Ánh sáng tràn vào. Một sân hiên hiện ra, kiểu sân nhiều biệt thự vẫn có, hai bên trồng cây, trên đó đặt một ghế gỗ thô nhỏ và hai luống hoa. Nhưng phong cảnh phía sau đã biến đổi tất cả, bởi Windy Corner được xây trên dãy đất cao nhìn xuống vùng Sussex Weald. Lucy ngồi trên chiếc ghế nhỏ, dường như ở mép một tấm thảm thần màu xanh đang lơ lửng trong không trung phía trên thế giới rung động.

Cecil bước vào.

Xuất hiện muộn đến thế trong câu chuyện, Cecil phải được mô tả ngay. Anh mang tính trung cổ. Giống một pho tượng Gothic. Cao và thanh nhã, đôi vai dường như được ý chí gồng thẳng thành góc vuông, đầu hơi ngẩng cao hơn tầm mắt thông thường, anh giống những vị thánh khó tính canh cổng một nhà thờ lớn ở Pháp. Được giáo dục tốt, có điều kiện tốt và không thiếu sức khỏe, anh vẫn nằm trong quyền lực của một con quỷ mà thế giới hiện đại gọi là ý thức quá mức về bản thân, còn thời trung cổ, với tầm nhìn mờ hơn, tôn thờ dưới tên khổ hạnh. Một pho tượng Gothic hàm ý độc thân, cũng như một pho tượng Hy Lạp hàm ý sự viên mãn; có lẽ đó là điều ông Beebe muốn nói. Và Freddy, người không biết lịch sử lẫn nghệ thuật, có lẽ cũng muốn nói cùng điều ấy khi không thể hình dung Cecil đội mũ của người khác.

Bà Honeychurch để lá thư trên bàn viết rồi tiến về phía người quen trẻ tuổi.

“Ôi, Cecil!” bà kêu — “ôi, Cecil, nói cho tôi biết đi!”

“I promessi sposi,” anh nói.

Họ lo lắng nhìn anh.

“Cô ấy đã nhận lời tôi,” anh nói; âm thanh của câu ấy bằng tiếng Anh khiến anh đỏ mặt, mỉm cười sung sướng và trông có vẻ con người hơn.

“Tôi mừng quá,” bà Honeychurch nói, trong khi Freddy chìa ra một bàn tay vàng màu hóa chất. Họ ước mình cũng biết tiếng Italy, bởi những câu tán thành và ngạc nhiên của chúng ta thường gắn với những dịp nhỏ bé đến mức ta ngại dùng chúng cho những việc lớn lao. Ta buộc phải trở nên mơ hồ thi vị, hoặc trú ẩn trong những lời gợi nhớ Kinh Thánh.

“Chào mừng con vào gia đình!” bà Honeychurch nói, vung tay về phía đồ đạc. “Quả thật là một ngày vui! Tôi tin chắc con sẽ làm Lucy yêu quý của chúng ta hạnh phúc.”

“Con hy vọng vậy,” chàng trai đáp, mắt chuyển lên trần nhà.

“Những người mẹ chúng ta—” bà Honeychurch làm duyên, rồi nhận ra mình đang kiểu cách, đa cảm, khoa trương — tất cả những thứ bà ghét nhất. Tại sao bà không thể giống Freddy, người đang đứng cứng đờ giữa phòng, trông rất cáu mà gần như đẹp trai?

“Này, Lucy!” Cecil gọi, bởi cuộc trò chuyện dường như đang chùng xuống.

Lucy đứng dậy khỏi ghế. Cô đi qua bãi cỏ và mỉm cười nhìn vào họ, như thể sắp rủ họ chơi tennis. Rồi cô nhìn thấy gương mặt em trai. Môi cô hé ra, và cô ôm lấy cậu.

Cậu nói:

“Bình tĩnh nào!”

“Không hôn mẹ sao?” mẹ cô hỏi.

Lucy cũng hôn bà.

“Em đưa họ ra vườn và kể hết cho bà Honeychurch được không?” Cecil đề nghị. “Còn anh sẽ ở đây và kể cho mẹ anh.”

“Chúng ta đi cùng Lucy?” Freddy hỏi, như đang nhận mệnh lệnh.

“Đúng, các người đi cùng Lucy.”

Họ bước ra ánh nắng. Cecil nhìn họ đi qua sân hiên rồi xuống khỏi tầm mắt theo các bậc thềm. Họ sẽ đi xuống — anh biết thói quen của họ — qua khu cây bụi, qua sân tennis và luống thược dược, cho đến khi tới vườn rau; rồi ở đó, trước sự hiện diện của khoai tây và đậu Hà Lan, biến cố trọng đại sẽ được bàn luận.

Mỉm cười khoan dung, anh châm một điếu thuốc và ôn lại những sự kiện đã dẫn tới kết thúc hạnh phúc ấy.

Anh quen Lucy vài năm, nhưng chỉ xem cô như một cô gái tầm thường tình cờ có năng khiếu âm nhạc. Anh vẫn nhớ sự chán nản vào buổi chiều ở Rome, khi cô và người chị họ khủng khiếp bất ngờ giáng xuống đời anh rồi đòi anh đưa họ đến St. Peter. Hôm ấy cô có vẻ là một du khách điển hình — giọng chói, thô ráp và gầy rộc vì đường xa. Nhưng Italy đã tạo ra một điều kỳ diệu trong cô. Nó trao cho cô ánh sáng, và — điều anh quý hơn — trao cho cô bóng tối. Chẳng bao lâu, anh phát hiện trong cô một sự kín đáo tuyệt vời. Cô giống một người phụ nữ trong tranh Leonardo da Vinci, người ta yêu không hẳn vì chính nàng, mà vì những điều nàng không chịu kể. Những điều ấy chắc chắn không thuộc đời này; không người phụ nữ nào của Leonardo có thể sở hữu một thứ tầm thường như một “câu chuyện”. Mỗi ngày cô thật sự phát triển một cách phi thường.

Vì thế, từ sự lịch thiệp có phần trịch thượng, anh chậm rãi chuyển sang, nếu chưa phải đam mê, thì ít nhất là một nỗi bất an sâu sắc. Ngay ở Rome, anh đã bóng gió rằng có lẽ họ hợp nhau. Việc cô không lập tức tránh xa lời đề nghị khiến anh vô cùng cảm động. Lời từ chối của cô rõ ràng và dịu dàng; sau đó — như câu nói đáng ghét vẫn diễn đạt — cô đối xử với anh hoàn toàn như trước. Ba tháng sau, ở rìa Italy, giữa dãy Alps phủ hoa, anh lại ngỏ lời bằng ngôn ngữ trần trụi, truyền thống. Cô khiến anh nhớ Leonardo hơn bao giờ hết; những đường nét rám nắng bị bóng đá kỳ ảo phủ lên; khi nghe lời anh, cô quay lại đứng giữa anh và ánh sáng, phía sau là những đồng bằng vô tận. Anh không hổ thẹn đi bộ về nhà cùng cô, hoàn toàn không cảm thấy như một người cầu hôn bị từ chối. Những điều thật sự quan trọng vẫn không lay chuyển.

Và giờ anh đã hỏi lại lần nữa, còn cô, vẫn rõ ràng và dịu dàng như luôn thế, đã nhận lời, không đưa ra những lý do e lệ cho sự trì hoãn, mà chỉ nói mình yêu anh và sẽ cố hết sức làm anh hạnh phúc. Mẹ anh cũng sẽ hài lòng; chính bà đã khuyên anh thực hiện bước này; anh phải viết cho bà một bản tường thuật dài.

Liếc nhìn bàn tay để xem có hóa chất nào của Freddy dính vào không, anh bước tới bàn viết. Ở đó, anh nhìn thấy “Bà Vyse thân mến”, tiếp theo là nhiều chỗ gạch xóa. Anh lùi lại không đọc thêm, và sau một chút do dự, ngồi ở nơi khác rồi viết nhanh một lá thư trên đầu gối.

Sau đó anh châm một điếu thuốc khác, không có vẻ thiêng liêng bằng điếu đầu, rồi suy nghĩ xem có thể làm gì để phòng khách Windy Corner có nét riêng hơn. Với cảnh nhìn ấy, đáng lẽ đây phải là một căn phòng thành công, nhưng dấu vết của Tottenham Court Road phủ lên nó; anh gần như nhìn thấy những xe tải của hãng Shoolbred và hãng Maple đến trước cửa, dỡ xuống chiếc ghế này, những tủ sách đánh véc-ni kia, chiếc bàn viết đó. Cái bàn khiến anh nhớ đến thư của bà Honeychurch. Anh không muốn đọc lá thư ấy — những cám dỗ của anh chưa bao giờ nằm theo hướng đó — nhưng dù sao nó vẫn khiến anh bận tâm. Việc bà bàn về anh với mẹ anh là lỗi của chính anh; anh từng muốn bà ủng hộ trong lần thứ ba chinh phục Lucy; anh muốn cảm thấy người khác, bất kể là ai, cũng đồng ý với mình, nên đã xin phép họ. Bà Honeychurch lịch sự nhưng mù mờ trong những điều cốt yếu, còn Freddy — “Cậu ta chỉ là một đứa trẻ,” anh nghĩ. “Ta đại diện cho mọi thứ cậu ta khinh thường. Tại sao cậu ta muốn ta làm anh rể?”

Nhà Honeychurch là một gia đình đáng trọng, nhưng anh bắt đầu nhận ra Lucy được tạo nên từ một chất liệu khác; và có lẽ — anh không xác định thật rõ — anh nên đưa cô vào những giới phù hợp hơn càng sớm càng tốt.

“Ông Beebe!” người hầu gái nói; vị tân cha xứ Summer Street được đưa vào. Ông đã lập tức bắt đầu một mối quan hệ thân thiện nhờ những lời Lucy ca ngợi ông trong thư từ Florence.

Cecil chào ông với chút xét nét.

“Tôi đến uống trà, ông Vyse. Anh có nghĩ tôi sẽ được uống không?”

“Tôi đoán là có. Thức ăn là thứ người ta luôn có ở đây — Đừng ngồi ghế đó; Honeychurch trẻ đã để một khúc xương trên đó.”

“Chao ôi!”

“Tôi biết,” Cecil nói. “Tôi biết. Tôi không hiểu sao bà Honeychurch lại cho phép.”

Bởi Cecil xem khúc xương và đồ nội thất của Maple như hai thứ riêng biệt; anh không nhận ra rằng khi đặt cạnh nhau, chúng đã thắp căn phòng thành thứ sức sống mà anh ao ước.

“Tôi đến uống trà và nghe chuyện phiếm. Đây chẳng phải tin lớn sao?”

“Tin ư? Tôi không hiểu ông,” Cecil nói. “Tin gì?”

Ông Beebe, có một loại tin hoàn toàn khác, vui vẻ nói tiếp.

“Tôi gặp ngài Harry Otway trên đường lên đây; tôi có mọi lý do để hy vọng mình là người đầu tiên báo tin. Ông ấy đã mua Cissie và Albert từ ông Flack!”

“Thật vậy sao?” Cecil nói, cố lấy lại bình tĩnh. Anh đã rơi vào một nhầm lẫn lố bịch đến mức nào! Có thể nào một mục sư và một quý ông lại nói đến chuyện đính hôn của anh bằng giọng nhẹ nhõm thế sao? Nhưng vẻ cứng nhắc vẫn còn, và dù hỏi Cissie và Albert là ai, anh vẫn nghĩ ông Beebe hơi là người thiếu thanh lịch.

“Một câu hỏi không thể tha thứ! Ở Windy Corner cả tuần mà không gặp Cissie và Albert, hai căn biệt thự song lập vừa được dựng đối diện nhà thờ! Tôi sẽ để bà Honeychurch xử lý anh.”

“Tôi ngu ngốc đến đáng hổ thẹn trong chuyện địa phương,” chàng trai uể oải nói. “Tôi thậm chí không nhớ được khác biệt giữa Hội đồng Giáo xứ và Ban Chính quyền Địa phương. Có lẽ chẳng có khác biệt, hoặc có lẽ đó không phải tên đúng. Tôi chỉ về miền quê để thăm bạn và thưởng thức phong cảnh. Thật thiếu sót. Italy và London là hai nơi duy nhất tôi không cảm thấy mình chỉ tồn tại nhờ được dung thứ.”

Ông Beebe, buồn vì Cissie và Albert được đón nhận nặng nề, quyết định đổi đề tài.

“Để tôi nhớ xem, ông Vyse — tôi quên mất — nghề nghiệp của anh là gì?”

“Tôi không có nghề,” Cecil nói. “Một ví dụ khác về sự suy đồi của tôi. Quan điểm của tôi — hoàn toàn không thể biện hộ — là chừng nào tôi không làm phiền ai, tôi có quyền làm điều mình thích. Tôi biết đáng lẽ mình phải lấy tiền từ người khác, hoặc tận tụy với những thứ mình không quan tâm một chút nào, nhưng không hiểu sao vẫn chưa thể bắt đầu.”

“Anh rất may mắn,” ông Beebe nói. “Sở hữu thời gian nhàn rỗi là một cơ hội tuyệt vời.”

Giọng ông hơi mang tính giáo xứ, nhưng ông không tìm ra cách đáp tự nhiên hơn. Ông cảm thấy, như tất cả những người có công việc đều cảm thấy, rằng người khác cũng nên có công việc.

“Tôi mừng vì ông tán thành. Tôi không dám đối diện người khỏe mạnh — chẳng hạn Freddy Honeychurch.”

“Ồ, Freddy là cậu trai tốt, phải không?”

“Đáng ngưỡng mộ. Kiểu người đã tạo nên nước Anh như hôm nay.”

Cecil tự ngạc nhiên. Tại sao, chính vào ngày này, anh lại trái tính đến tuyệt vọng như thế? Anh cố sửa chữa bằng cách hỏi thăm đầy nhiệt tình về mẹ ông Beebe, một bà già mà anh chẳng đặc biệt quan tâm. Rồi anh tâng bốc vị mục sư, ca ngợi đầu óc tự do và thái độ khai sáng của ông đối với triết học và khoa học.

“Những người khác đâu?” cuối cùng ông Beebe hỏi. “Tôi nhất quyết phải có trà trước lễ chiều.”

“Tôi đoán Anne chưa bao giờ báo với họ rằng ông ở đây. Trong nhà này, ngay ngày đầu đến người ta đã được huấn luyện kỹ về các người hầu. Khuyết điểm của Anne là cô ấy xin lỗi khi nghe ông hoàn toàn rõ, và đá chân ghế bằng chân mình. Khuyết điểm của Mary — tôi quên khuyết điểm của Mary, nhưng rất nghiêm trọng. Chúng ta ra vườn tìm họ chứ?”

“Tôi biết khuyết điểm của Mary. Cô ấy để hót rác đứng trên cầu thang.”

“Khuyết điểm của Euphemia là cô ấy không chịu, nhất quyết không chịu, băm mỡ bò đủ nhỏ.”

Cả hai cùng cười, và mọi chuyện bắt đầu khá hơn.

“Khuyết điểm của Freddy—” Cecil nói tiếp.

“À, cậu ta có quá nhiều. Không ai ngoài mẹ cậu ta nhớ hết được khuyết điểm của Freddy. Thử khuyết điểm của cô Honeychurch đi; chúng không vô số.”

“Cô ấy không có,” chàng trai nói với sự chân thành nghiêm trang.

“Tôi hoàn toàn đồng ý. Hiện tại cô ấy không có.”

“Hiện tại?”

“Tôi không cay độc. Tôi chỉ nghĩ đến giả thuyết riêng của mình về cô Honeychurch. Có hợp lý không khi cô ấy chơi đàn tuyệt vời đến thế mà lại sống yên lặng đến thế? Tôi nghi rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ phi thường ở cả hai. Những ngăn kín nước trong cô ấy sẽ vỡ, và âm nhạc cùng đời sống sẽ hòa vào nhau. Khi ấy ta sẽ thấy cô ấy tốt một cách anh hùng, xấu một cách anh hùng — có lẽ anh hùng đến mức vượt khỏi cả tốt lẫn xấu.”

Cecil thấy người bạn đồng hành trở nên thú vị.

“Và hiện tại ông cho rằng xét về đời sống, cô ấy chưa phi thường?”

“Chà, tôi phải nói rằng tôi chỉ gặp cô ấy ở Tunbridge Wells, nơi cô ấy không phi thường, và ở Florence. Từ khi tôi đến Summer Street, cô ấy vẫn đi vắng. Anh đã gặp cô ấy ở Rome và trên dãy Alps, phải không? Ồ, tôi quên; tất nhiên anh quen cô ấy từ trước. Không, ở Florence cô ấy cũng chưa phi thường, nhưng tôi cứ mong cô ấy sẽ trở thành như thế.”

“Theo cách nào?”

Cuộc trò chuyện đã trở nên dễ chịu, và họ đi đi lại lại trên sân hiên.

“Tôi có thể nói bài tiếp theo cô ấy sẽ chơi dễ như thế. Chỉ đơn giản là cảm giác cô ấy đã tìm thấy cánh và định sử dụng chúng. Tôi có thể cho anh xem một bức tranh đẹp trong nhật ký Italy của tôi: cô Honeychurch như một cánh diều, cô Bartlett cầm dây. Bức thứ hai: dây đứt.”

Bản phác ấy có trong nhật ký, nhưng được vẽ sau đó, khi ông nhìn sự việc bằng con mắt nghệ thuật. Vào thời điểm ấy, chính ông cũng lén giật dây vài lần.

“Nhưng dây chưa bao giờ đứt?”

“Không. Có thể tôi không nhìn thấy cô Honeychurch bay lên, nhưng chắc chắn tôi sẽ nghe thấy cô Bartlett ngã xuống.”

“Giờ nó đã đứt,” chàng trai nói bằng giọng thấp, rung động.

Ngay lập tức anh nhận ra trong tất cả những cách tự phụ, lố bịch và đáng khinh để thông báo một cuộc đính hôn, đây là cách tệ nhất. Anh nguyền rủa tình yêu ẩn dụ của mình; chẳng lẽ anh vừa ngụ ý mình là một ngôi sao và Lucy đang bay lên để với tới anh?

“Đứt ư? Anh muốn nói gì?”

“Ý tôi,” Cecil cứng nhắc nói, “là cô ấy sẽ cưới tôi.”

Vị mục sư ý thức được một nỗi thất vọng cay đắng mà ông không thể che khỏi giọng nói.

“Tôi xin lỗi; tôi phải xin lỗi. Tôi không biết anh thân thiết với cô ấy, nếu không tôi sẽ không bao giờ nói theo cách phù phiếm, nông cạn thế. Ông Vyse, đáng lẽ anh phải ngăn tôi.” Và phía cuối khu vườn, ông nhìn thấy chính Lucy; đúng, ông đã thất vọng.

Cecil, người tự nhiên thích lời chúc mừng hơn lời xin lỗi, kéo khóe miệng xuống. Đây sẽ là cách thế giới đón nhận hành động của anh sao? Tất nhiên, xét tổng thể anh khinh thường thế giới; mọi người biết suy nghĩ đều nên như vậy; gần như đó là phép thử của sự tinh tế. Nhưng anh nhạy cảm với từng mảnh thế giới liên tiếp mà mình gặp phải.

Đôi khi anh có thể hết sức thô vụng.

“Tôi xin lỗi vì đã làm ông sốc,” anh khô khan nói. “Tôi e lựa chọn của Lucy không được ông tán thành.”

“Không phải thế. Nhưng anh đáng lẽ phải ngăn tôi. Xét theo thời gian, tôi chỉ biết cô Honeychurch một chút. Có lẽ tôi không nên bàn về cô ấy tự do như thế với bất kỳ ai; chắc chắn không phải với anh.”

“Ông ý thức rằng mình đã nói điều gì thiếu thận trọng sao?”

Ông Beebe tự trấn tĩnh. Quả thật ông Vyse có tài đặt người khác vào những tình thế phiền phức nhất. Ông buộc phải dùng đặc quyền nghề nghiệp.

“Không, tôi không nói gì thiếu thận trọng. Ở Florence, tôi đã thấy trước rằng tuổi thơ yên lặng, không biến cố của cô ấy phải kết thúc, và giờ nó đã kết thúc. Tôi mơ hồ nhận ra cô ấy có thể thực hiện một bước trọng đại. Cô ấy đã làm. Cô ấy đã học — anh sẽ để tôi nói tự do, vì tôi đã bắt đầu tự do — cô ấy đã học được yêu là gì: bài học lớn nhất, theo lời một số người, mà đời sống trần thế mang lại.”

Đến lúc ông vẫy mũ chào ba người đang tiến lại. Ông không quên làm thế.

“Cô ấy học được điều ấy nhờ anh,” và nếu giọng ông vẫn mang vẻ giáo sĩ, giờ nó cũng chân thành; “hãy chăm lo để hiểu biết ấy đem lại lợi ích cho cô ấy.”

“Grazie tante!” Cecil nói, người không thích giới mục sư.

“Ông nghe chưa?” bà Honeychurch gọi lớn khi khó nhọc đi lên khu vườn dốc. “Ôi, ông Beebe, ông đã nghe tin chưa?”

Freddy, giờ tràn đầy hòa nhã, huýt sáo khúc hành khúc đám cưới. Tuổi trẻ hiếm khi phê phán sự việc đã hoàn tất.

“Quả thật tôi đã nghe!” ông kêu lên. Ông nhìn Lucy. Trước mặt cô, ông không thể tiếp tục diễn vai mục sư — ít nhất là không thể thiếu một lời xin lỗi. “Bà Honeychurch, tôi sắp làm điều người ta lúc nào cũng nghĩ tôi phải làm, nhưng thường tôi quá ngượng. Tôi muốn cầu xin mọi loại phúc lành cho họ, nghiêm trang lẫn vui tươi, lớn lẫn nhỏ. Tôi muốn suốt đời họ được tốt đẹp nhất và hạnh phúc nhất với tư cách vợ chồng, cha mẹ. Và giờ tôi muốn uống trà.”

“Ông vừa kịp đòi đấy,” bà đáp. “Sao ông dám nghiêm túc ở Windy Corner?”

Ông theo giọng điệu của bà. Không còn những lời ban phúc nặng nề, không còn cố gắng làm tình thế trang trọng bằng thơ hay Kinh Thánh. Không ai trong họ dám hoặc có thể nghiêm túc thêm nữa.

Một cuộc đính hôn là điều mạnh mẽ đến mức sớm hay muộn nó đều đưa tất cả những người nói về nó vào trạng thái kính sợ vui vẻ ấy. Khi rời xa nó, trong sự cô độc của phòng riêng, ông Beebe, và thậm chí Freddy, có thể lại trở nên phê phán. Nhưng trước sự hiện diện của nó và của nhau, họ thật lòng vui nhộn. Nó có một quyền lực kỳ lạ, bởi nó ép buộc không chỉ đôi môi mà cả chính trái tim. Điều tương đồng lớn nhất — để so một điều vĩ đại với một điều khác — là quyền lực đối với ta của một ngôi đền thuộc tín ngưỡng xa lạ. Đứng bên ngoài, ta chế giễu hoặc chống lại, hoặc nhiều nhất là cảm thấy đa cảm. Bên trong, dù các vị thánh và thần linh không phải của ta, ta vẫn trở thành tín đồ chân chính, phòng khi có một tín đồ chân chính nào hiện diện.

Vì thế, sau những lần mò mẫm và ngờ vực của buổi chiều, họ tự trấn chỉnh rồi ổn định vào một buổi trà rất dễ chịu. Nếu họ là những kẻ đạo đức giả, họ không biết điều đó; và sự giả dối ấy có mọi cơ hội đông cứng rồi trở thành thật. Anne, đặt từng chiếc đĩa xuống như thể đó là quà cưới, kích thích họ rất nhiều. Họ không thể chậm lại phía sau nụ cười cô trao trước khi đá cánh cửa phòng khách. Ông Beebe ríu rít. Freddy dí dỏm nhất, gọi Cecil là “Fiasco” — lối chơi chữ gia đình đầy danh dự dựa trên *fiancé*. Bà Honeychurch, vui tính và đẫy đà, hứa hẹn sẽ là một bà mẹ vợ đáng kể. Còn Lucy và Cecil, hai người mà ngôi đền được dựng lên vì họ, cũng tham gia nghi lễ vui vẻ ấy, nhưng chờ đợi, như những tín đồ thành tâm nên chờ, sự khai mở của một điện thờ niềm vui còn thiêng liêng hơn.

## Lucy như một tác phẩm nghệ thuật

Vài ngày sau khi lễ đính hôn được công bố, bà Honeychurch bắt Lucy cùng Fiasco của cô đến dự một buổi tiệc vườn nhỏ trong vùng lân cận, bởi đương nhiên bà muốn cho mọi người thấy con gái mình sắp lấy một người đàn ông có thể đem ra giới thiệu.

Cecil không chỉ có thể đem ra giới thiệu; anh trông thật xuất chúng, và thật dễ chịu khi thấy dáng người thanh mảnh của anh bước đều bên Lucy, gương mặt dài, sáng màu đáp lại mỗi khi Lucy nói chuyện với anh. Mọi người chúc mừng bà Honeychurch — theo tôi biết, đó là một lỗi xã giao — nhưng bà rất hài lòng, và giới thiệu Cecil khá tùy tiện với vài mệnh phụ già cứng nhắc.

Đến giờ trà, một tai họa xảy ra: một tách cà phê bị làm đổ lên chiếc váy lụa có hoa văn của Lucy; và dù Lucy giả vờ không bận tâm, mẹ cô chẳng giả vờ chút nào, mà kéo cô vào nhà để chiếc váy được một cô hầu đầy cảm thông xử lý. Họ đi khá lâu, còn Cecil bị bỏ lại với các mệnh phụ. Khi họ quay lại, anh không còn dễ chịu như trước.

“Em thường tham dự những dịp thế này sao?” anh hỏi khi họ đang đi xe về nhà.

“Thỉnh thoảng,” Lucy nói; cô thật ra đã khá vui.

“Đây có phải kiểu điển hình của xã hội miền quê không?”

“Em đoán vậy. Mẹ, có phải không?”

“Nhiều giao tế lắm,” bà Honeychurch nói; bà đang cố nhớ dáng rủ của một trong những chiếc váy.

Thấy tâm trí bà ở nơi khác, Cecil nghiêng về phía Lucy và nói:

“Đối với anh, nó thật sự kinh khủng, thảm họa, điềm gở.”

“Em rất tiếc vì anh bị bỏ mặc.”

“Không phải chuyện ấy, mà là những lời chúc mừng. Thật ghê tởm, cách người ta coi một cuộc đính hôn là tài sản công cộng — một bãi đất hoang nơi bất kỳ kẻ ngoài cuộc nào cũng có thể bắn vào những tình cảm tầm thường của mình. Tất cả những bà già ấy cười nhăn nhở!”

“Em cho rằng người ta phải trải qua chuyện ấy. Lần sau họ sẽ không chú ý đến chúng ta nhiều như vậy.”

“Nhưng ý anh là toàn bộ thái độ của họ đều sai. Một cuộc đính hôn — trước hết đã là một từ khủng khiếp — là chuyện riêng tư, và phải được đối xử như thế.”

Thế nhưng những bà già cười nhăn nhở ấy, dù từng cá nhân có sai, xét về giống nòi lại đúng. Tinh thần của các thế hệ đã mỉm cười qua họ, vui mừng trước cuộc đính hôn của Cecil và Lucy vì nó hứa hẹn sự tiếp nối của đời sống trên trái đất. Với Cecil và Lucy, nó hứa hẹn một điều hoàn toàn khác — tình yêu cá nhân. Bởi vậy Cecil bực bội, còn Lucy tin rằng sự bực bội của anh là chính đáng.

“Phiền thật!” cô nói. “Anh không thể trốn sang chơi tennis sao?”

“Anh không chơi tennis — ít nhất là không chơi trước công chúng. Vùng này đã bị tước mất chuyện lãng mạn về một Cecil khỏe khoắn. Nếu anh có chút lãng mạn nào, thì đó là kiểu *Inglese Italianato*.”

“*Inglese Italianato*?”

“*È un diavolo incarnato!* Em biết câu tục ngữ ấy chứ?”

Cô không biết. Mà nó cũng chẳng có vẻ áp dụng được cho một chàng trai đã trải qua một mùa đông yên tĩnh ở Rome cùng mẹ. Nhưng từ khi đính hôn, Cecil bắt đầu làm ra vẻ mang một sự phóng túng quốc tế mà anh hoàn toàn không có.

“Dù sao,” anh nói, “anh cũng không làm gì được nếu họ không tán thành anh. Có những rào chắn không thể dời bỏ giữa anh và họ, và anh phải chấp nhận.”

“Em đoán ai cũng có những giới hạn của mình,” Lucy thông thái nói.

“Nhưng đôi khi chúng bị áp đặt lên chúng ta,” Cecil nói; từ nhận xét của cô, anh thấy cô chưa hoàn toàn hiểu vị thế của mình.

“Như thế nào?”

“Chẳng phải có khác biệt sao, giữa việc chính chúng ta dựng rào bao quanh mình và việc bị rào chắn của người khác loại ra ngoài?”

Cô nghĩ một lúc rồi đồng ý rằng quả thật có khác biệt.

“Khác biệt ư?” bà Honeychurch đột nhiên tỉnh táo kêu lên. “Tôi chẳng thấy khác biệt nào. Hàng rào vẫn là hàng rào, nhất là khi nó ở đúng cùng một chỗ.”

“Chúng con đang nói về động cơ,” Cecil nói; lời xen ngang khiến anh khó chịu.

“Cecil yêu quý, nhìn đây.” Bà xòe hai đầu gối rồi đặt hộp danh thiếp lên đùi. “Đây là tôi. Kia là Windy Corner. Phần còn lại của hoa văn là những người khác. Động cơ thì tốt thôi, nhưng hàng rào nằm ở đây.”

“Chúng con không nói về hàng rào thật,” Lucy cười nói.

“Ồ, mẹ hiểu rồi, con yêu — thơ ca.”

Bà bình thản tựa lưng. Cecil tự hỏi tại sao Lucy lại thấy buồn cười.

“Mẹ nói cho hai đứa biết ai không có ‘hàng rào’, theo cách hai đứa gọi,” bà nói, “đó là ông Beebe.”

“Một mục sư không hàng rào sẽ là một mục sư không phòng thủ.”

Lucy chậm hiểu lời người khác nói, nhưng đủ nhanh để nhận ra điều họ muốn ám chỉ. Cô bỏ lỡ câu chơi chữ của Cecil, nhưng nắm được cảm xúc thúc đẩy nó.

“Anh không thích ông Beebe sao?” cô trầm ngâm hỏi.

“Anh chưa bao giờ nói thế!” anh kêu lên. “Anh xem ông ấy vượt xa mức trung bình. Anh chỉ phủ nhận—”

Rồi anh lại lao vào đề tài hàng rào và trở nên hết sức xuất sắc.

“Giờ có một mục sư mà em thật sự ghét,” cô nói, muốn đưa ra điều gì đó đầy cảm thông, “một mục sư thật sự có hàng rào, mà lại là những hàng rào khủng khiếp nhất, đó là ông Eager, vị tuyên úy người Anh ở Florence. Ông ấy thật sự không chân thành — không chỉ là cách cư xử vụng về. Ông ấy là kẻ trưởng giả, quá tự phụ, và đã nói những điều vô cùng ác ý.”

“Những điều gì?”

“Ở Bertolini có một ông già mà ông ấy nói đã giết vợ.”

“Có lẽ ông ta đã làm thật.”

“Không!”

“Tại sao lại ‘không’?”

“Ông ấy là một ông già rất dễ mến, em chắc chắn.”

Cecil cười trước sự thiếu logic nữ tính của cô.

“Dù sao, em đã cố tìm hiểu. Ông Eager không bao giờ nói thẳng vào vấn đề. Ông ấy thích giữ mọi thứ mơ hồ — nói rằng ông già ấy ‘trên thực tế’ đã giết vợ — đã giết bà ấy trước mắt Chúa.”

“Suỵt, con yêu!” bà Honeychurch lơ đãng nói.

“Nhưng chẳng phải thật không thể chịu nổi sao, khi một người mà chúng ta được bảo phải noi theo lại đi khắp nơi tung lời vu khống? Em tin rằng chủ yếu vì ông ta mà ông già ấy bị mọi người xa lánh. Họ giả vờ bảo ông ấy thô tục, nhưng chắc chắn ông ấy không như vậy.”

“Ông già tội nghiệp! Tên gì?”

“Harris,” Lucy trơn tru đáp.

“Hy vọng bà Harris ấy chẳng có thật trên đời,” mẹ cô nói.

Cecil gật đầu đầy hiểu biết.

“Ông Eager chẳng phải kiểu mục sư có văn hóa sao?” anh hỏi.

“Em không biết. Em ghét ông ấy. Em từng nghe ông giảng về Giotto. Em ghét ông ấy. Không gì che giấu được một bản tính nhỏ nhen. Em *ghét* ông ấy.”

“Lạy Chúa tôi, con bé này!” bà Honeychurch nói. “Con sẽ làm nổ tung đầu mẹ mất! Có gì mà phải gào lên thế? Mẹ cấm con và Cecil ghét thêm bất kỳ mục sư nào nữa.”

Anh mỉm cười. Quả thật có điều gì đó khá không tương xứng trong cơn bộc phát đạo đức của Lucy về ông Eager. Nó giống như nhìn thấy một Leonardo trên trần nhà nguyện Sistine. Anh khao khát gợi cho cô hiểu rằng thiên chức của cô không nằm ở đây; rằng sức mạnh và vẻ quyến rũ của một người phụ nữ nằm trong bí ẩn, chứ không phải những lời lên án ầm ĩ. Nhưng có lẽ những lời lên án lại là dấu hiệu của sức sống: chúng làm hỏng sinh vật xinh đẹp, nhưng cho thấy nàng đang sống. Sau một lúc, anh ngắm gương mặt đỏ bừng và những cử chỉ kích động của cô với phần nào tán thưởng. Anh kiềm chế không đàn áp nguồn cội của tuổi trẻ.

Thiên nhiên — đề tài đơn giản nhất, anh nghĩ — trải quanh họ. Anh ca ngợi rừng thông, những dải dương xỉ sâu, những chiếc lá đỏ thẫm điểm trên các bụi cây bị tổn thương, vẻ đẹp hữu dụng của con đường thu phí. Thế giới ngoài trời không quá quen thuộc với anh, và đôi lúc anh nhầm về sự thật. Miệng bà Honeychurch giật nhẹ khi anh nói đến màu xanh vĩnh cửu của cây thông rụng lá.

“Anh tự xem mình là người may mắn,” anh kết luận. “Khi ở London, anh cảm thấy mình không bao giờ có thể sống bên ngoài nó. Khi ở miền quê, anh cũng cảm thấy như vậy về miền quê. Suy cho cùng, anh thật sự tin rằng chim chóc, cây cối và bầu trời là những điều kỳ diệu nhất trong đời, và những người sống giữa chúng hẳn phải là tốt nhất. Đúng là trong chín trên mười trường hợp họ dường như chẳng nhận thấy gì. Quý ông miền quê và người lao động miền quê, mỗi người theo cách riêng, đều là những người bạn đồng hành đáng buồn nhất. Tuy vậy họ có thể có một sự đồng cảm thầm lặng với hoạt động của Tự nhiên, điều bị khước từ đối với chúng ta ở thành thị. Bà có cảm thấy thế không, bà Honeychurch?”

Bà Honeychurch giật mình rồi mỉm cười. Bà không hề chú ý. Cecil, bị ép khá chật ở ghế trước của cỗ xe victoria, cảm thấy bực bội và quyết định sẽ không nói điều gì thú vị nữa.

Lucy cũng không nghe. Trán cô nhăn lại, và cô vẫn trông giận dữ dữ dội — kết quả, anh kết luận, của quá nhiều vận động đạo đức. Thật buồn khi thấy cô mù lòa trước vẻ đẹp của một khu rừng tháng Tám.

“‘Hãy xuống đi, ôi thiếu nữ, từ đỉnh núi cao kia,’” anh trích, rồi chạm đầu gối mình vào đầu gối cô.

Cô lại đỏ mặt và hỏi:

“Đỉnh cao nào?”

“‘Hãy xuống đi, ôi thiếu nữ, từ đỉnh núi cao kia,
Niềm vui nào sống trên cao? — người chăn cừu hát.
Trên cao, giữa vẻ huy hoàng của những ngọn đồi?’”

“Chúng ta hãy nghe lời bà Honeychurch và đừng ghét thêm mục sư nào nữa. Nơi này là đâu?”

“Summer Street, tất nhiên,” Lucy nói và tỉnh lại.

Khu rừng mở ra, nhường chỗ cho một đồng cỏ hình tam giác dốc xuống. Những căn nhà nhỏ xinh xắn xếp dọc hai bên, còn cạnh trên, cạnh thứ ba, do một nhà thờ đá mới chiếm giữ, đơn giản một cách đắt tiền, với ngọn tháp lợp ván thật duyên dáng. Nhà ông Beebe gần nhà thờ. Chiều cao của nó hầu như không vượt quá các căn nhà nhỏ. Một vài dinh thự lớn ở gần đó, nhưng bị cây cối che khuất. Khung cảnh gợi một ngọn núi Thụy Sĩ hơn là điện thờ và trung tâm của một thế giới nhàn hạ, và chỉ bị phá hỏng bởi hai biệt thự nhỏ xấu xí — chính những biệt thự đã cạnh tranh với cuộc đính hôn của Cecil, vì được ngài Harry Otway mua lại đúng vào buổi chiều Lucy được Cecil chiếm lấy.

“Cissie” là tên một căn, “Albert” là tên căn kia. Những cái tên ấy không chỉ được viết bằng kiểu Gothic có bóng trên cổng vườn, mà còn xuất hiện lần nữa trên mái hiên, uốn theo đường cong bán nguyệt của vòm vào bằng chữ in hoa. “Albert” đã có người ở. Khu vườn bị tra tấn của nó rực rỡ phong lữ, lobelia và những vỏ sò đánh bóng. Các cửa sổ nhỏ được quấn kín đáo bằng ren Nottingham. “Cissie” đang cho thuê. Ba tấm biển của các đại lý ở Dorking dựa nghiêng trên hàng rào, thông báo một sự thật không gây ngạc nhiên. Các lối đi đã mọc cỏ; bãi cỏ nhỏ như chiếc khăn tay vàng lên bởi bồ công anh.

“Nơi này bị phá hỏng rồi!” hai quý bà máy móc nói. “Summer Street sẽ không bao giờ như trước nữa.”

Khi cỗ xe đi ngang, cửa “Cissie” mở, và một quý ông bước ra từ trong đó.

“Dừng lại!” bà Honeychurch kêu, dùng ô chạm vào người đánh xe. “Ngài Harry đây rồi. Giờ chúng ta sẽ biết. Ngài Harry, cho phá những thứ ấy ngay lập tức!”

Ngài Harry Otway — không cần mô tả — đi tới cỗ xe và nói:

“Bà Honeychurch, tôi vốn định làm thế. Nhưng tôi không thể, thật sự không thể đuổi cô Flack.”

“Chẳng phải tôi lúc nào cũng đúng sao? Bà ấy đáng lẽ phải đi trước khi hợp đồng được ký. Bà ấy vẫn sống không trả tiền thuê như thời cháu trai bà ấy sao?”

“Nhưng tôi có thể làm gì?” Ông hạ giọng. “Một bà già, quá đỗi thô tục, lại gần như liệt giường.”

“Đuổi bà ta đi,” Cecil dũng cảm nói.

Ngài Harry thở dài, buồn bã nhìn các biệt thự. Ông đã được cảnh báo đầy đủ về ý định của ông Flack và có thể mua mảnh đất trước khi xây dựng bắt đầu; nhưng ông thờ ơ và chậm chạp. Ông biết Summer Street quá nhiều năm đến mức không thể tưởng tượng nó bị phá hỏng. Chỉ đến khi bà Flack đặt viên đá móng, và bóng ma gạch đỏ pha kem bắt đầu mọc lên, ông mới hoảng hốt. Ông đến gặp ông Flack, nhà xây dựng địa phương — một người cực kỳ biết điều và kính cẩn — người đồng ý rằng ngói sẽ tạo nên mái nhà nghệ thuật hơn, nhưng chỉ ra rằng đá phiến rẻ hơn. Tuy nhiên, ông ta đánh bạo bất đồng về các cột Corinthian sẽ bám như đỉa vào khung cửa sổ lồi, nói rằng về phần mình, ông thích làm nhẹ mặt tiền bằng một chút trang trí. Ngài Harry gợi ý rằng một chiếc cột, nếu có thể, nên vừa có chức năng kết cấu vừa có tính trang trí.

Ông Flack đáp rằng tất cả các cột đã được đặt hàng, rồi nói thêm: “Và mọi đầu cột đều khác nhau — một cái có rồng trong tán lá, một cái gần với phong cách Ionic, một cái đưa vào những chữ cái đầu tên bà Flack — mỗi cái đều khác.” Bởi ông ta đã đọc Ruskin. Ông ta xây các biệt thự đúng theo ý mình; và chỉ sau khi nhét một bà dì không thể di chuyển vào một căn, ngài Harry mới mua chúng.

Giao dịch vô ích và không sinh lợi ấy khiến vị hiệp sĩ tràn đầy buồn bã khi tựa vào cỗ xe của bà Honeychurch. Ông đã thất bại trong bổn phận đối với vùng quê, mà vùng quê lại đang cười nhạo ông. Ông đã tiêu tiền, nhưng Summer Street vẫn bị phá hỏng như trước. Điều duy nhất ông có thể làm lúc này là tìm một người thuê đáng mong muốn cho “Cissie” — một người thật sự đáng mong muốn.

“Tiền thuê thấp đến phi lý,” ông bảo họ, “và có lẽ tôi là một chủ nhà dễ tính. Nhưng kích thước của nó thật khó xử. Nó quá lớn đối với tầng lớp nông dân, mà lại quá nhỏ với bất kỳ ai dù chỉ hơi giống chúng ta.”

Cecil đã do dự xem nên khinh các biệt thự hay khinh ngài Harry vì khinh chúng. Xung động thứ hai có vẻ nhiều triển vọng hơn.

“Ngài nên tìm người thuê ngay,” anh ác ý nói. “Nó sẽ là thiên đường hoàn hảo cho một nhân viên ngân hàng.”

“Chính xác!” ngài Harry kích động nói. “Đó chính xác là điều tôi sợ, ông Vyse. Nó sẽ thu hút sai loại người. Dịch vụ tàu hỏa đã được cải thiện — một cải thiện tai hại theo ý tôi. Và thời nay, năm dặm từ ga thì đáng là bao khi đã có xe đạp?”

“Phải là một nhân viên khá khỏe,” Lucy nói.

Cecil, người có đầy đủ phần tinh quái trung cổ của mình, đáp rằng thể chất tầng lớp trung lưu thấp đang cải thiện với tốc độ đáng kinh hoàng. Cô nhận ra anh đang chế giễu người hàng xóm vô hại và tự khơi mình dậy để ngăn anh.

“Ngài Harry!” cô kêu lên, “cháu có một ý. Ngài nghĩ sao về những phụ nữ độc thân?”

“Lucy thân mến, thật tuyệt. Cháu biết người nào như thế sao?”

“Vâng; cháu gặp họ ở nước ngoài.”

“Những quý cô có giáo dưỡng?” ông dè dặt hỏi.

“Quả thật vậy, và hiện tại không có nhà. Tuần trước cháu nhận được thư của họ — cô Teresa và cô Catharine Alan. Cháu thật sự không đùa. Họ hoàn toàn đúng kiểu người. Ông Beebe cũng biết họ. Cháu có thể bảo họ viết thư cho ngài không?”

“Tất nhiên là được!” ông kêu lên. “Thế là khó khăn đã được giải quyết rồi. Thật tuyệt biết bao! Những điều kiện ưu đãi — xin nói với họ rằng họ sẽ có điều kiện ưu đãi hơn, vì tôi không mất phí đại lý. Ôi, các đại lý! Những người kinh khủng họ đã gửi đến! Có một phụ nữ, khi tôi viết — một lá thư tế nhị, cô biết đấy — yêu cầu bà ấy giải thích vị thế xã hội, thì bà ấy trả lời rằng sẽ trả tiền thuê trước. Như thể người ta quan tâm chuyện ấy! Và một số người tham chiếu tôi kiểm tra rất không đạt — những kẻ lừa đảo hoặc không đáng trọng. Và ôi, sự dối trá! Tuần vừa rồi tôi đã thấy khá nhiều mặt tối của đời sống. Sự dối trá của những người có vẻ hứa hẹn nhất. Lucy thân mến, sự dối trá!”

Cô gật đầu.

“Lời khuyên của tôi,” bà Honeychurch xen vào, “là hoàn toàn không dây dưa với Lucy và những quý bà sa sút của nó. Tôi biết kiểu ấy. Xin cứu tôi khỏi những người từng có thời khá giả, mang theo vật gia truyền khiến căn nhà sực mùi ngột ngạt. Thật đáng buồn, nhưng tôi thà cho người đang đi lên trong đời thuê còn hơn người đã đi xuống.”

“Tôi nghĩ mình hiểu ý bà,” ngài Harry nói; “nhưng như bà nói, đó là điều rất đáng buồn.”

“Hai cô Alan không như vậy!” Lucy kêu lên.

“Có đấy,” Cecil nói. “Anh chưa gặp họ, nhưng anh cho rằng họ sẽ là sự bổ sung cực kỳ không thích hợp cho vùng này.”

“Đừng nghe anh ấy, ngài Harry — anh ấy phiền phức lắm.”

“Chính tôi mới phiền phức,” ông đáp. “Tôi không nên mang rắc rối của mình đến với người trẻ. Nhưng thật sự tôi quá lo lắng, còn phu nhân Otway chỉ nói rằng tôi không thể quá cẩn thận, điều ấy hoàn toàn đúng nhưng chẳng giúp ích thực tế gì.”

“Vậy cháu có thể viết cho hai cô Alan của cháu?”

“Xin hãy viết!”

Nhưng ánh mắt ông dao động khi bà Honeychurch kêu lên:

“Cẩn thận! Họ chắc chắn sẽ nuôi hoàng yến. Ngài Harry, hãy cẩn thận với hoàng yến: chúng nhổ hạt qua song lồng, rồi chuột kéo đến. Hãy đề phòng phụ nữ nói chung. Chỉ cho đàn ông thuê.”

“Quả thật—” ông lịch thiệp lẩm bẩm, dù nhận ra sự sáng suốt trong lời bà.

“Đàn ông không ngồi lê đôi mách bên tách trà. Nếu họ say, thế là xong — họ nằm xuống thoải mái và ngủ cho tỉnh. Nếu họ thô tục, bằng cách nào đó họ giữ nó cho riêng mình. Nó không lan ra như vậy. Hãy cho một người đàn ông thuê — tất nhiên, miễn là sạch sẽ.”

Ngài Harry đỏ mặt. Cả ông lẫn Cecil đều không thích những lời khen công khai dành cho giới tính của họ. Ngay cả việc loại những người bẩn thỉu ra cũng chẳng để lại cho họ bao nhiêu vẻ cao quý. Ông đề nghị bà Honeychurch, nếu có thời gian, xuống xe và tự kiểm tra “Cissie”. Bà rất vui. Tự nhiên vốn định bà phải nghèo và sống trong một căn nhà như thế. Những sắp xếp trong gia đình luôn hấp dẫn bà, nhất là khi chúng ở quy mô nhỏ.

Cecil kéo Lucy lại khi cô định theo mẹ.

“Bà Honeychurch,” anh nói, “nếu hai chúng con đi bộ về và để bà ở lại thì sao?”

“Tất nhiên!” bà thân mật đáp.

Ngài Harry cũng có vẻ gần như quá vui khi được rũ bỏ họ. Ông mỉm cười đầy hiểu biết, nói: “Aha! Người trẻ, người trẻ!” rồi vội đi mở khóa nhà.

“Kẻ thô tục vô vọng!” Cecil kêu lên ngay khi họ vừa gần ra khỏi tầm nghe.

“Ôi, Cecil!”

“Anh không làm khác được. Không căm ghét người đàn ông ấy mới là sai.”

“Ông ấy không thông minh, nhưng thật sự dễ mến.”

“Không, Lucy, ông ta đại diện cho mọi thứ xấu xa trong đời sống miền quê. Ở London, ông ta sẽ biết vị trí của mình. Ông ta sẽ thuộc về một câu lạc bộ không đầu óc, còn vợ sẽ tổ chức những bữa tối không đầu óc. Nhưng ở đây ông ta đóng vai tiểu thần bằng sự quý phái, thói bảo trợ và mỹ học giả tạo, mà mọi người — kể cả mẹ em — đều bị lừa.”

“Mọi điều anh nói hoàn toàn đúng,” Lucy nói, dù cô cảm thấy nản. “Em chỉ tự hỏi liệu — liệu nó có quan trọng đến thế không.”

“Quan trọng tột bậc. Ngài Harry là tinh chất của buổi tiệc vườn ấy. Ôi trời, anh thấy bực bội biết bao! Anh thật sự hy vọng ông ta sẽ có một người thuê thô tục trong căn biệt thự ấy — một phụ nữ thô tục đến mức ông ta phải nhận ra. *Quý tộc!* Ugh! Với cái đầu hói và chiếc cằm thụt vào! Nhưng hãy quên ông ta đi.”

Lucy rất sẵn lòng làm điều ấy. Nếu Cecil không thích ngài Harry Otway và ông Beebe, có gì bảo đảm những người thật sự quan trọng với cô sẽ thoát? Chẳng hạn Freddy. Freddy không thông minh, không tinh tế, cũng chẳng đẹp, và điều gì ngăn Cecil bất kỳ lúc nào nói: “Không căm ghét Freddy mới là sai”? Khi ấy cô sẽ trả lời gì? Cô không đi xa hơn Freddy, nhưng chỉ cậu đã đủ khiến cô lo. Cô chỉ có thể tự trấn an rằng Cecil đã biết Freddy một thời gian và họ luôn hòa thuận, ngoại trừ có lẽ vài ngày gần đây, mà có lẽ đó chỉ là một tai nạn.

“Chúng ta đi đường nào?” cô hỏi anh.

Thiên nhiên — đề tài đơn giản nhất, cô nghĩ — bao quanh họ. Summer Street nằm sâu trong rừng, và cô đã dừng ở nơi một lối mòn tách khỏi đường lớn.

“Có hai đường sao?”

“Có lẽ đường lớn hợp lý hơn, vì chúng ta ăn mặc lịch sự.”

“Anh thích đi qua rừng hơn,” Cecil nói với vẻ bực bội bị kìm nén mà cô đã nhận thấy suốt buổi chiều. “Tại sao vậy, Lucy, em lúc nào cũng chọn đường lớn? Em có biết từ khi đính hôn, em chưa từng một lần đi cùng anh qua đồng hay rừng không?”

“Chưa sao? Vậy đi rừng,” Lucy nói, giật mình trước sự kỳ quặc của anh nhưng khá chắc anh sẽ giải thích sau; anh không có thói quen để cô không hiểu ý mình.

Cô dẫn đường vào rừng thông thì thầm, và đúng như vậy, anh giải thích trước khi họ đi được mười hai thước.

“Anh có một ý nghĩ — có lẽ sai — rằng em cảm thấy tự nhiên với anh hơn khi ở trong một căn phòng.”

“Một căn phòng?” cô lặp lại, hoàn toàn bối rối.

“Đúng. Hoặc nhiều nhất là trong vườn hay trên đường. Không bao giờ ở miền quê thật sự như thế này.”

“Ôi, Cecil, rốt cuộc anh muốn nói gì? Em chưa bao giờ cảm thấy như thế. Anh nói như thể em là một kiểu nữ thi sĩ.”

“Anh không biết em có phải hay không. Anh liên hệ em với một phong cảnh — một kiểu phong cảnh nhất định. Tại sao em không thể liên hệ anh với một căn phòng?”

Cô suy nghĩ một lúc rồi cười nói:

“Anh biết không, anh đúng đấy? Em thật sự làm thế. Hẳn em đúng là nữ thi sĩ rồi. Khi nghĩ đến anh, em luôn thấy anh ở trong một căn phòng. Buồn cười quá!”

Trước sự ngạc nhiên của cô, anh có vẻ khó chịu.

“Xin hỏi là phòng khách sao? Không có cảnh nhìn?”

“Vâng, em nghĩ là không có cảnh nhìn. Tại sao không?”

“Anh thích hơn,” anh trách móc nói, “nếu em liên hệ anh với không khí ngoài trời.”

Cô lại hỏi:

“Ôi, Cecil, rốt cuộc anh muốn nói gì?”

Vì không có lời giải thích nào đến, cô gạt đề tài sang một bên vì quá khó đối với một cô gái, rồi dẫn anh đi sâu hơn vào rừng, thỉnh thoảng dừng lại trước một nhóm cây đặc biệt đẹp hoặc quen thuộc. Cô đã biết khu rừng giữa Summer Street và Windy Corner từ khi đủ lớn để tự đi; cô từng chơi trò làm lạc Freddy trong đó khi Freddy còn là một đứa bé mặt tím; và dù cô đã đến Italy, nó vẫn không mất chút quyến rũ nào.

Chẳng bao lâu họ đến một khoảng trống nhỏ giữa rừng thông — một ngọn núi xanh tí hon khác, lần này cô độc, ôm trong lòng một vũng nước nông.

Cô kêu lên:

“Hồ Thiêng!”

“Tại sao em gọi nó như thế?”

“Em không nhớ vì sao. Có lẽ từ một cuốn sách nào đó. Giờ nó chỉ là vũng nước, nhưng anh thấy dòng suối chảy qua chứ? Sau mưa lớn có khá nhiều nước đổ xuống mà không thoát đi ngay, nên vũng trở nên khá lớn và đẹp. Khi ấy Freddy thường tắm ở đây. Nó rất thích nơi này.”

“Còn em?”

Ý anh là: “Em có thích không?” Nhưng cô mơ màng đáp:

“Em cũng từng tắm ở đây, cho đến khi bị phát hiện. Rồi xảy ra một trận om sòm.”

Vào lúc khác anh có thể bị sốc, bởi trong anh có những tầng sâu khắt khe. Nhưng lúc này, với sự sùng bái nhất thời dành cho không khí trong lành, anh vui thích trước sự giản dị đáng khâm phục của cô. Anh nhìn cô đứng bên bờ vũng. Cô ăn mặc lịch sự, theo cách cô nói, và khiến anh nhớ đến một đóa hoa rực rỡ không có lá riêng, mà đột ngột nở ra từ một thế giới xanh.

“Ai phát hiện em?”

“Charlotte,” cô lẩm bẩm. “Chị ấy đang ở với nhà em. Charlotte — Charlotte.”

“Cô gái tội nghiệp!”

Cô mỉm cười nghiêm trang. Một kế hoạch nhất định, trước đây anh vẫn tránh né, giờ dường như khả thi.

“Lucy!”

“Vâng, em đoán chúng ta nên đi rồi,” cô đáp.

“Lucy, anh muốn hỏi em một điều mà trước đây anh chưa từng hỏi.”

Nghe giọng nghiêm túc của anh, cô thẳng thắn và tử tế bước về phía anh.

“Điều gì, Cecil?”

“Cho đến giờ chưa bao giờ — ngay cả ngày ở bãi cỏ khi em đồng ý lấy anh—”

Anh trở nên quá ý thức về mình và cứ liếc quanh xem họ có bị quan sát không. Lòng can đảm đã biến mất.

“Vâng?”

“Cho đến giờ anh chưa bao giờ hôn em.”

Cô đỏ bừng như thể anh đã diễn đạt điều ấy theo cách thô thiển nhất.

“Không — đúng là chưa,” cô lắp bắp.

“Vậy anh hỏi em — giờ anh có thể không?”

“Tất nhiên anh có thể, Cecil. Trước đây anh cũng có thể. Em không thể tự lao vào anh, anh biết mà.”

Trong khoảnh khắc tối cao ấy, anh không ý thức được gì ngoài những điều lố bịch. Câu trả lời của cô không thỏa đáng. Cô nâng tấm mạng che mặt theo cách quá giống làm việc. Khi tiến đến, anh vẫn có thời gian ước mình có thể lùi lại. Khi chạm vào cô, chiếc kính kẹp mũi bằng vàng của anh tuột ra và bị ép dẹt giữa họ.

Cái ôm là như thế. Anh nhận xét đúng rằng nó đã thất bại. Đam mê phải tin mình không thể cưỡng lại. Nó phải quên phép lịch sự, sự cân nhắc và mọi lời nguyền khác của một bản tính tinh tế. Trên hết, nó không bao giờ nên xin phép ở nơi nó có quyền đi qua. Tại sao anh không thể làm như bất kỳ người lao động hay thợ đào đường nào — không, như bất kỳ chàng trai đứng sau quầy hàng nào cũng sẽ làm? Anh dựng lại cảnh ấy. Lucy đứng như một đóa hoa bên mặt nước, anh lao tới ôm lấy cô; cô quở trách, cho phép, rồi từ đó mãi mãi kính trọng anh vì nam tính của anh. Bởi anh tin phụ nữ kính trọng đàn ông vì nam tính.

Sau lời chào duy nhất ấy, họ im lặng rời vũng nước. Anh chờ cô nói một điều gì đó bộc lộ những suy nghĩ sâu kín nhất. Cuối cùng cô lên tiếng, với sự nghiêm trọng thích hợp.

“Emerson mới là tên, không phải Harris.”

“Tên gì?”

“Ông già ấy.”

“Ông già nào?”

“Ông già em đã kể với anh. Người bị ông Eager đối xử tàn nhẫn.”

Anh không thể biết đây là cuộc trò chuyện thân mật nhất họ từng có.

## Cecil trong vai người khôi hài

Cái xã hội mà Cecil định giải cứu Lucy khỏi đó có lẽ chẳng phải điều gì đặc biệt huy hoàng, nhưng vẫn huy hoàng hơn mức xuất thân của cô đáng được hưởng. Cha cô, một luật sư địa phương làm ăn phát đạt, đã xây Windy Corner như một khoản đầu cơ vào thời vùng này mới bắt đầu phát triển; rồi phải lòng chính công trình của mình, ông cuối cùng chuyển đến sống ở đó. Không lâu sau khi ông kết hôn, bầu không khí xã hội bắt đầu thay đổi. Những ngôi nhà khác được dựng lên trên sống lưng của sườn dốc phía nam ấy, rồi lại thêm những ngôi nhà giữa rừng thông phía sau và về phía bắc, trên dải đồi đá phấn. Phần lớn những căn nhà ấy lớn hơn Windy Corner, và người ở trong đó không đến từ địa phương mà từ London; họ nhầm tưởng nhà Honeychurch là tàn dư của một tầng lớp quý tộc bản địa. Ông có phần e ngại, nhưng vợ ông tiếp nhận tình thế không kiêu hãnh cũng chẳng khiêm nhường.

“Tôi không thể hiểu người ta đang làm gì,” bà thường nói, “nhưng điều ấy cực kỳ thuận lợi cho bọn trẻ.”

Bà đi thăm hỏi khắp nơi; những chuyến viếng thăm được đáp lại đầy nhiệt tình, và đến lúc người ta phát hiện bà không hoàn toàn thuộc *milieu* của họ, họ đã thích bà rồi, nên chuyện ấy dường như chẳng còn quan trọng. Khi ông Honeychurch qua đời, ông có được sự mãn nguyện — điều mà ít luật sư lương thiện nào khinh thường — là để lại gia đình mình bén rễ trong tầng lớp xã hội tốt nhất có thể đạt tới.

Tốt nhất có thể đạt tới. Quả thật nhiều người nhập cư ấy khá buồn tẻ, và Lucy nhận ra điều đó rõ hơn từ khi trở về từ Italy. Trước đây cô chấp nhận lý tưởng của họ mà không chất vấn — sự sung túc nhân hậu, tôn giáo không bùng nổ, sự ghét bỏ túi giấy, vỏ cam và chai vỡ. Là một người Cấp tiến triệt để, cô học cách nói về vùng ngoại ô bằng giọng kinh hãi. Cuộc sống, trong chừng mực cô bận tâm hình dung, là một vòng tròn gồm những người giàu có, dễ chịu, có cùng sở thích và cùng kẻ thù. Trong vòng ấy, người ta suy nghĩ, kết hôn rồi chết. Bên ngoài nó là nghèo đói và thô tục, mãi mãi cố xâm nhập, hệt như sương mù London cố tràn vào rừng thông qua những khe hở trên các ngọn đồi phía bắc. Nhưng ở Italy, nơi bất kỳ ai muốn đều có thể sưởi ấm trong sự bình đẳng như dưới ánh mặt trời, quan niệm ấy về đời sống đã tan biến. Các giác quan cô mở rộng; cô cảm thấy chẳng có ai mà mình không thể dần yêu mến, rằng những rào cản xã hội chắc chắn không thể dời bỏ, nhưng cũng chẳng đặc biệt cao. Người ta nhảy qua chúng như nhảy vào vườn olive của một người nông dân ở Apennines, và ông ta vui mừng khi thấy bạn. Cô trở về với đôi mắt mới.

Cecil cũng vậy; nhưng Italy đã làm Cecil nhanh nhạy hơn không phải trong lòng khoan dung, mà trong sự bực bội. Anh thấy xã hội địa phương hẹp hòi, nhưng thay vì nói: “Điều đó có thật sự quan trọng đến thế không?”, anh nổi loạn và cố thay thế nó bằng thứ xã hội mà anh gọi là rộng mở. Anh không nhận ra rằng Lucy đã làm thiêng liêng môi trường của mình bằng hàng nghìn cử chỉ lịch thiệp nhỏ bé, theo thời gian tạo nên tình cảm; và dù mắt cô nhìn thấy khuyết điểm của nó, trái tim cô vẫn không chịu hoàn toàn khinh miệt. Anh cũng không nhận ra một điều quan trọng hơn — rằng nếu cô quá lớn lao đối với xã hội này, cô cũng quá lớn lao đối với mọi xã hội, và đã đạt đến giai đoạn chỉ giao tiếp cá nhân mới làm cô thỏa mãn. Cô đúng là một kẻ nổi loạn, nhưng không thuộc loại anh hiểu — một kẻ nổi loạn không mong một phòng khách rộng hơn, mà mong sự bình đẳng bên người đàn ông mình yêu. Bởi Italy đang trao cho cô vật sở hữu vô giá nhất — linh hồn của chính cô.

Lucy đang chơi bumble-puppy với Minnie Beebe, cháu gái cha xứ, mười ba tuổi — một trò chơi cổ xưa và rất đáng kính, gồm việc đánh các quả bóng tennis thật cao lên không trung để chúng rơi qua lưới rồi nảy quá mức; vài quả trúng bà Honeychurch, vài quả khác biến mất. Câu văn thật rối, nhưng vì thế càng minh họa chính xác trạng thái tinh thần Lucy, bởi đồng thời cô còn cố nói chuyện với ông Beebe.

“Ôi, thật phiền phức — lúc thì ông ấy, lúc thì họ — không ai biết mình muốn gì, mà ai cũng khó chịu.”

“Nhưng giờ họ thật sự sẽ đến,” ông Beebe nói. “Vài ngày trước tôi đã viết cho cô Teresa — bà ấy đang băn khoăn người bán thịt đến bao lâu một lần, và câu trả lời của tôi là mỗi tháng một lần hẳn đã gây ấn tượng tốt. Họ sẽ đến. Sáng nay tôi nhận được thư.”

“Tôi sẽ ghét hai cô Alan ấy!” bà Honeychurch kêu lên. “Chỉ vì họ già và ngốc mà người ta được mong đợi phải nói: ‘Ôi, đáng yêu quá!’ Tôi ghét lối nói ‘nếu’, ‘nhưng’ và ‘rồi’ của họ. Còn Lucy tội nghiệp — đáng đời nó — đã gầy rộc đi.”

Ông Beebe nhìn cái bóng ấy nhảy nhót và la hét trên sân tennis. Cecil vắng mặt — người ta không chơi bumble-puppy khi anh ở đó.

“Vậy nếu họ đến — Không, Minnie, không dùng Saturn.” Saturn là một quả bóng tennis có lớp da bị bung một phần. Khi chuyển động, quả cầu của nó được bao quanh bởi một vòng tròn. “Nếu họ đến, ngài Harry sẽ cho họ chuyển vào trước ngày hai mươi chín, và ông ấy sẽ gạch điều khoản quét vôi trần nhà vì nó khiến họ lo lắng, rồi thay bằng điều khoản hao mòn hợp lý. — Quả ấy không tính. Chị đã bảo không dùng Saturn.”

“Saturn chơi bumble-puppy được mà,” Freddy kêu, chạy tới nhập cuộc. “Minnie, đừng nghe chị ấy.”

“Saturn không nảy.”

“Saturn nảy đủ.”

“Không, không đủ.”

“Chà, nó vẫn nảy tốt hơn Quỷ Trắng Xinh Đẹp.”

“Suỵt, con yêu,” bà Honeychurch nói.

“Nhưng nhìn Lucy kìa — phàn nàn về Saturn, mà suốt thời gian đó lại cầm Quỷ Trắng Xinh Đẹp trong tay, sẵn sàng phang nó vào. Đúng rồi, Minnie, xông vào chị ấy — dùng vợt đánh vào ống chân chị ấy — đánh vào ống chân đi!”

Lucy ngã, Quỷ Trắng Xinh Đẹp lăn khỏi tay.

Ông Beebe nhặt nó lên và nói:

“Xin nhớ tên quả bóng này là Vittoria Corombona.”

Nhưng lời sửa của ông chẳng ai để ý.

Freddy có năng lực đặc biệt trong việc kích các bé gái nổi giận, và trong nửa phút cậu đã biến Minnie từ một đứa trẻ có giáo dưỡng thành một vùng hoang dã gào thét. Trên nhà, Cecil nghe thấy họ; và dù có đầy tin vui thú vị, anh vẫn không xuống kể, phòng khi bị thương. Anh không phải kẻ hèn nhát và chịu đựng những đau đớn cần thiết giỏi như bất kỳ người đàn ông nào. Nhưng anh ghét bạo lực thể xác của người trẻ. Thật đúng làm sao! Quả nhiên nó kết thúc bằng một tiếng kêu.

“Tôi ước hai cô Alan nhìn thấy cảnh này,” ông Beebe nhận xét, đúng lúc Lucy, đang chăm sóc Minnie bị thương, đến lượt mình bị em trai nhấc bổng khỏi mặt đất.

“Hai cô Alan là ai?” Freddy vừa thở vừa hỏi.

“Họ đã thuê biệt thự Cissie.”

“Đó không phải tên—”

Lúc này chân cậu trượt, và tất cả cùng ngã xuống cỏ một cách hết sức dễ chịu. Một khoảng ngừng trôi qua.

“Không phải tên gì?” Lucy hỏi, đầu em trai nằm trên đùi cô.

“Alan không phải tên những người mà ngài Harry cho thuê.”

“Vớ vẩn, Freddy! Em chẳng biết gì cả.”

“Chị mới vớ vẩn! Em vừa gặp ông ấy. Ông nói với em: ‘Ahem! Honeychurch,’” — Freddy bắt chước không được giỏi — “‘ahem! ahem! cuối cùng tôi đã tìm được những người thuê thật sự đáng mong muốn.’ Em nói: ‘Hoan hô, ông bạn già!’ rồi vỗ lưng ông ấy.”

“Đúng rồi. Hai cô Alan?”

“Không hề. Giống Anderson hơn.”

“Ôi trời, lại sắp có một mớ rắc rối khác sao!” bà Honeychurch kêu lên. “Con có nhận thấy không, Lucy, mẹ lúc nào cũng đúng? Mẹ *đã nói* đừng can thiệp vào biệt thự Cissie. Mẹ lúc nào cũng đúng. Mẹ khá bất an vì mình thường xuyên đúng đến thế.”

“Chỉ là một sự nhầm lẫn khác của Freddy thôi. Freddy thậm chí không biết tên những người mà nó giả vờ rằng đã thuê thay.”

“Có chứ. Em nhớ ra rồi. Emerson.”

“Tên gì?”

“Emerson. Em cá bất cứ thứ gì chị muốn.”

“Ngài Harry thật đúng là chong chóng gió,” Lucy bình thản nói. “Ước gì ngay từ đầu em đừng bận tâm chuyện ấy.”

Rồi cô nằm ngửa nhìn lên bầu trời không mây. Ông Beebe, người mỗi ngày càng đánh giá cô cao hơn, thì thầm với cháu gái rằng *đó* mới là cách cư xử đúng khi có chuyện nhỏ không như ý.

Trong lúc đó, tên của những người thuê mới đã khiến bà Honeychurch quên suy ngẫm về khả năng của chính mình.

“Emerson, Freddy? Con có biết họ thuộc nhà Emerson nào không?”

“Con không biết họ có thuộc nhà Emerson nào không,” Freddy đáp; cậu là người dân chủ. Giống chị gái và phần lớn người trẻ, cậu tự nhiên bị ý tưởng bình đẳng hấp dẫn, và sự thật không thể phủ nhận rằng có nhiều loại Emerson khác nhau khiến cậu bực bội khôn tả.

“Mẹ hy vọng họ là đúng loại người. Được rồi, Lucy” — cô lại ngồi dậy — “mẹ thấy con hếch mũi và nghĩ mẹ là kẻ trưởng giả. Nhưng có loại đúng và loại sai, giả vờ rằng không có mới là kiểu cách.”

“Emerson là một cái họ khá phổ biến,” Lucy nhận xét.

Cô đang nhìn sang bên. Bản thân ngồi trên một mỏm đất, cô có thể thấy những dải đất nhô phủ thông nối tiếp nhau hạ xuống vùng Weald. Càng đi thấp xuống khu vườn, cảnh nhìn ngang này càng huy hoàng.

“Mẹ chỉ định nói, Freddy, rằng mẹ hy vọng họ không có quan hệ gì với Emerson nhà triết học, một người vô cùng phiền phức. Nào, thế có làm con hài lòng chưa?”

“Ồ, có,” cậu càu nhàu. “Và mẹ cũng sẽ hài lòng, vì họ là bạn của Cecil; nên” — giọng mỉa mai cầu kỳ — “mẹ và các gia đình miền quê khác có thể đến thăm hoàn toàn an toàn.”

“*Cecil?*” Lucy kêu lên.

“Đừng thô lỗ, con yêu,” mẹ cậu bình thản nói. “Lucy, đừng ré lên. Đó là một thói xấu mới của con.”

“Nhưng Cecil đã—”

“Bạn của Cecil,” cậu lặp lại, “‘và vì thế thật sự vô cùng đáng mong muốn. Ahem! Honeychurch, tôi vừa điện báo cho họ.’”

Cô đứng dậy khỏi cỏ.

Thật khắc nghiệt với Lucy. Ông Beebe rất cảm thông với cô. Khi còn tin cú gạt bỏ hai cô Alan đến từ ngài Harry Otway, cô đã chịu đựng như một cô gái ngoan. Cô hoàn toàn có quyền “ré lên” khi nghe rằng nó phần nào đến từ người yêu mình. Ông Vyse là kẻ thích trêu chọc — còn tệ hơn kẻ trêu chọc: anh lấy làm vui khi ác ý cản trở người khác. Vị mục sư biết điều đó, nên nhìn cô Honeychurch với sự tử tế hơn thường lệ.

Khi cô kêu lên:

“Nhưng những người Emerson của Cecil — họ không thể nào là cùng những người ấy — có chuyện đó—”

ông không cho lời kêu ấy là kỳ lạ, mà thấy đây là cơ hội chuyển hướng cuộc trò chuyện trong lúc cô lấy lại bình tĩnh. Ông chuyển như sau:

“Ý cô là những người Emerson từng ở Florence sao? Không, tôi không nghĩ cuối cùng sẽ là họ. Từ họ đến bạn bè của ông Vyse chắc hẳn là một khoảng rất xa. Ôi, bà Honeychurch, những người kỳ lạ nhất! Kỳ quặc nhất! Về phần chúng tôi, chúng tôi thích họ, phải không?” Ông quay sang Lucy. “Có một cảnh lớn về hoa violet. Họ hái violet rồi cắm đầy mọi lọ trong phòng của chính hai cô Alan, những người cuối cùng không đến biệt thự Cissie. Hai quý bà nhỏ bé tội nghiệp! Vừa sửng sốt vừa vui sướng. Nó từng là một trong những câu chuyện lớn của cô Catharine. ‘Chị gái thân yêu của tôi yêu hoa,’ câu chuyện bắt đầu như thế. Họ thấy cả căn phòng biến thành một khối xanh — lọ hoa và bình nước — còn câu chuyện kết thúc bằng: ‘Thật không ra dáng quý ông, vậy mà lại đẹp đẽ đến thế.’ Mọi chuyện thật khó hiểu. Phải, tôi luôn liên hệ những người Emerson ở Florence ấy với violet.”

“Fiasco lần này chơi chị rồi,” Freddy nhận xét, không thấy mặt chị gái đã đỏ bừng.

Cô không thể lấy lại bình tĩnh. Ông Beebe nhìn thấy, và tiếp tục chuyển hướng câu chuyện.

“Những người Emerson cụ thể này gồm một người cha và một người con — người con là một chàng trai ưa nhìn, dù chưa chắc tốt; tôi đoán không ngốc, nhưng rất non nớt — bi quan, vân vân. Niềm vui đặc biệt của chúng tôi là người cha — một ông già đa cảm đáng yêu, và người ta tuyên bố ông ấy đã giết vợ.”

Trong trạng thái bình thường, ông Beebe sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện đồn đại như thế, nhưng ông đang cố che chở Lucy trong rắc rối nhỏ của cô. Bất kỳ điều nhảm nhí nào hiện ra trong đầu, ông cũng nói.

“Giết vợ sao?” bà Honeychurch nói. “Lucy, đừng bỏ chúng ta — chơi bumble-puppy tiếp đi. Quả thật nhà trọ Bertolini hẳn là nơi kỳ lạ nhất. Đó là kẻ giết người thứ hai mà tôi nghe nói từng ở đó. Charlotte rốt cuộc ở lại làm gì? Nhân tiện, lúc nào đó chúng ta thật sự phải mời Charlotte đến.”

Ông Beebe không nhớ được kẻ giết người thứ hai nào. Ông gợi ý rằng bà chủ nhà đã nhầm. Chỉ cần một chút phản đối, bà lập tức hăng lên. Bà hoàn toàn chắc rằng có một du khách thứ hai cũng bị kể cùng câu chuyện. Bà không nhớ tên. Tên gì nhỉ? Ôi, tên gì? Bà ôm đầu gối cố nhớ. Có gì đó trong Thackeray. Bà vỗ lên vầng trán đầy vẻ phu nhân.

Lucy hỏi em trai Cecil có ở trong nhà không.

“Ôi, đừng đi!” cậu kêu, rồi cố chộp lấy mắt cá chân cô.

“Chị phải đi,” cô nghiêm trang nói. “Đừng ngốc. Em lúc nào chơi cũng quá tay.”

Khi cô rời họ, tiếng mẹ cô hét “Harris!” làm rung chuyển bầu không khí yên tĩnh, nhắc cô rằng mình đã nói dối và chưa bao giờ sửa lại. Một lời nói dối vô nghĩa đến thế, vậy mà nó làm thần kinh cô tan vỡ và khiến cô liên hệ những người Emerson này, bạn của Cecil, với một cặp du khách không rõ lai lịch. Cho đến lúc ấy, sự thật luôn đến với cô tự nhiên. Cô nhận ra từ nay mình phải cảnh giác hơn, và phải — hoàn toàn thành thật sao? Chà, ít nhất cô không được nói dối. Cô vội đi lên khu vườn, mặt vẫn đỏ vì xấu hổ. Cô chắc một lời từ Cecil sẽ làm mình dịu lại.

“Cecil!”

“Chào em!” anh gọi, rồi nghiêng người ra khỏi cửa sổ phòng hút thuốc. Anh có vẻ vô cùng vui vẻ. “Anh đã hy vọng em sẽ tới. Anh nghe tất cả các người đang biến nơi ấy thành chuồng gấu, nhưng ở đây có trò vui hơn. Anh, ngay cả anh, đã giành một chiến thắng lớn cho Nàng Thơ Hài kịch. George Meredith nói đúng — chính nghĩa của Hài kịch và chính nghĩa của Sự thật thật sự là một; và anh, ngay cả anh, đã tìm được người thuê cho biệt thự Cissie khốn khổ. Đừng giận! Đừng giận! Em sẽ tha thứ khi nghe toàn bộ câu chuyện.”

Khi gương mặt sáng lên, anh trông rất cuốn hút, và lập tức xua tan những linh cảm lố bịch của cô.

“Em nghe rồi,” cô nói. “Freddy đã kể. Cecil hư! Em đoán mình phải tha thứ cho anh. Nghĩ xem em đã mất bao nhiêu công sức vô ích! Quả thật hai cô Alan hơi phiền, và em thích bạn bè dễ mến của anh hơn. Nhưng anh không nên trêu người ta như thế.”

“Bạn của anh?” anh cười. “Nhưng Lucy, toàn bộ trò đùa còn ở phía sau! Lại đây.”

Nhưng cô vẫn đứng nguyên.

“Em có biết anh gặp những người thuê đáng mong muốn này ở đâu không? Tại Phòng tranh Quốc gia, tuần trước khi anh lên thăm mẹ.”

“Thật là nơi kỳ lạ để gặp người!” cô căng thẳng nói. “Em không hiểu lắm.”

“Trong phòng tranh Umbria. Hoàn toàn xa lạ. Họ đang ngắm Luca Signorelli — tất nhiên theo cách hết sức ngu ngốc. Dù sao, chúng tôi bắt chuyện, và họ làm anh tỉnh táo hơn không ít. Họ từng đến Italy.”

“Nhưng Cecil—”

Anh tiếp tục một cách vui nhộn.

“Trong lúc trò chuyện, họ nói muốn một căn nhà nhỏ ở miền quê — người cha sống ở đó, người con về vào cuối tuần. Anh nghĩ: ‘Thật là cơ hội để cho ngài Harry một bài học!’ nên lấy địa chỉ và người tham chiếu ở London, xác minh rằng họ không phải những kẻ hoàn toàn vô lại — thật là một trò vui lớn — rồi viết cho ông ấy, làm như—”

“Cecil! Không, như thế không công bằng. Có lẽ em đã gặp họ trước đây—”

Anh lấn át cô.

“Hoàn toàn công bằng. Bất cứ điều gì trừng phạt một kẻ trưởng giả đều công bằng. Ông già ấy sẽ đem lại cho vùng này rất nhiều điều tốt. Ngài Harry quá ghê tởm với câu ‘những quý bà sa sút’ của ông ta. Anh đã định lúc nào đó dạy ông ta một bài học. Không, Lucy, các tầng lớp phải hòa trộn, và chẳng bao lâu em sẽ đồng ý với anh. Phải có hôn nhân giữa các tầng lớp — đủ mọi thứ. Anh tin vào dân chủ—”

“Không, anh không tin,” cô gắt. “Anh không biết từ ấy nghĩa là gì.”

Anh nhìn cô chằm chằm và lại cảm thấy cô đã không thể hiện nét Leonardo.

“Không, anh không tin!”

Gương mặt cô không có tính nghệ thuật — gương mặt của một mụ đàn bà cáu kỉnh.

“Thế này không công bằng, Cecil. Em trách anh — em thật sự trách anh rất nhiều. Anh không có quyền phá hỏng công việc của em về hai cô Alan và khiến em trông lố bịch. Anh gọi đó là cho ngài Harry một bài học, nhưng anh có nhận ra tất cả đều được thực hiện bằng cái giá của em không? Em cho rằng anh đã cực kỳ bất trung với em.”

Cô bỏ đi.

“Cơn nóng nảy!” anh nghĩ, nhướng mày.

Không, còn tệ hơn nóng nảy — thói trưởng giả. Chừng nào Lucy còn nghĩ những người bạn sang trọng của riêng anh thay thế hai cô Alan, cô không phản đối. Anh nhận ra những người thuê mới này có thể có giá trị giáo dục. Anh sẽ dung nạp người cha và khơi gợi người con vốn ít nói. Vì lợi ích của Nàng Thơ Hài kịch và của Sự thật, anh sẽ đưa họ đến Windy Corner.

## Trong căn hộ tiện nghi đầy đủ của bà Vyse

Nàng Thơ Hài kịch, tuy hoàn toàn có khả năng tự lo liệu quyền lợi của mình, vẫn không khinh thường sự trợ giúp của ông Vyse. Ý tưởng đưa cha con Emerson đến Windy Corner của anh khiến nàng thấy hết sức đắc ý, và nàng tiến hành các cuộc dàn xếp không chút trục trặc. Ngài Harry Otway ký hợp đồng, gặp ông Emerson rồi được giải ảo đúng mức. Hai cô Alan cũng bị xúc phạm đúng mức và viết cho Lucy một lá thư đầy phẩm giá, quy trách nhiệm cho cô về sự thất bại. Ông Beebe lên kế hoạch tạo ra những giờ phút dễ chịu cho những người mới đến, rồi bảo bà Honeychurch rằng Freddy phải sang thăm họ ngay khi họ dọn tới. Quả thật, sự chuẩn bị của Nàng Thơ đầy đủ đến mức nàng cho phép ông Harris — vốn chưa bao giờ là một tội phạm đặc biệt cường tráng — cúi đầu, chìm vào quên lãng và qua đời.

Còn Lucy — để từ cõi trời sáng láng hạ xuống mặt đất, nơi có bóng tối bởi có đồi núi — thoạt tiên rơi vào tuyệt vọng, nhưng sau một chút suy nghĩ liền quyết định rằng chuyện ấy chẳng quan trọng chút nào. Giờ cô đã đính hôn, cha con Emerson hẳn khó lòng xúc phạm cô, và họ được chào đón đến sống trong vùng. Cecil cũng có quyền đưa bất kỳ ai anh muốn đến sống trong vùng. Vì vậy, Cecil có quyền đưa cha con Emerson đến sống trong vùng. Nhưng như tôi đã nói, cô phải suy nghĩ một lúc mới đi đến kết luận ấy; và — con gái vốn thiếu logic đến thế — sự việc vẫn có vẻ lớn lao và khủng khiếp hơn mức đáng có. Cô mừng vì đúng lúc này đã đến kỳ sang thăm bà Vyse; những người thuê mới dọn vào biệt thự Cissie trong khi cô an toàn ở căn hộ London.

“Cecil — Cecil yêu quý,” cô thì thầm vào buổi tối vừa đến nơi, rồi nép vào vòng tay anh.

Cecil cũng trở nên biểu lộ tình cảm. Anh thấy ngọn lửa cần thiết cuối cùng đã được nhóm lên trong Lucy. Rốt cuộc cô đã khao khát được quan tâm như một phụ nữ nên khao khát, và ngước nhìn anh bởi anh là đàn ông.

“Vậy em thật sự yêu anh sao, cô bé?” anh thì thầm.

“Ôi, Cecil, em yêu, em yêu! Em không biết mình sẽ làm gì nếu không có anh.”

Vài ngày trôi qua. Rồi cô nhận được một lá thư từ cô Bartlett. Giữa hai chị em họ đã nảy sinh sự lạnh nhạt, và họ không thư từ kể từ khi chia tay vào tháng Tám. Sự lạnh nhạt bắt đầu từ điều Charlotte gọi là “cuộc tháo chạy đến Rome”, và ở Rome nó tăng lên đáng kinh ngạc. Bởi người bạn đồng hành chỉ đơn thuần không hợp tính trong thế giới trung cổ sẽ trở nên hết sức khó chịu trong thế giới cổ điển. Charlotte, vị tha giữa Quảng trường La Mã, hẳn đã thử thách cả một tính khí dịu dàng hơn Lucy; và có lần, tại Nhà tắm Caracalla, họ từng nghi ngờ liệu có thể tiếp tục chuyến đi hay không. Lucy nói cô sẽ nhập cùng nhà Vyse — bà Vyse là người quen của mẹ cô, nên kế hoạch không có gì không đứng đắn — còn cô Bartlett đáp rằng mình đã quá quen với việc bị bỏ rơi đột ngột. Cuối cùng chẳng có gì xảy ra; nhưng sự lạnh nhạt vẫn còn, và đối với Lucy nó thậm chí tăng thêm khi cô mở thư và đọc như sau. Lá thư được chuyển tiếp từ Windy Corner.

“TUNBRIDGE WELLS,
“*Tháng Chín*.

“LUCIA YÊU QUÝ,

“Cuối cùng chị cũng có tin về em! Cô Lavish đã đạp xe quanh vùng em ở, nhưng không chắc một chuyến ghé thăm có được hoan nghênh không. Lốp xe cô ấy bị thủng gần Summer Street, và trong lúc nó được sửa, cô ngồi hết sức buồn bã trong nghĩa trang nhà thờ xinh xắn ấy, thì kinh ngạc thấy một cánh cửa phía đối diện mở ra và người con trai trẻ nhà Emerson bước ra. Anh ta nói cha mình vừa thuê căn nhà ấy. Anh ta *nói* mình không biết em sống trong vùng (?). Anh ta không hề đề nghị mời Eleanor một tách trà. Lucy thân yêu, chị rất lo và khuyên em nên thú nhận đầy đủ hành vi trước đây của anh ta với mẹ em, Freddy và ông Vyse, người sẽ cấm anh ta bước vào nhà, vân vân. Đó là một tai họa lớn, và chị dám chắc em đã kể cho họ rồi. Ông Vyse nhạy cảm đến thế. Chị nhớ mình từng làm ông ấy căng thẳng ra sao ở Rome. Chị rất buồn về toàn bộ chuyện này, và sẽ không yên lòng nếu không cảnh báo em.

“Hãy tin chị,
“Người chị họ đầy lo âu và yêu thương của em,
“CHARLOTTE.”

Lucy rất bực mình và trả lời như sau:

“BEAUCHAMP MANSIONS, S.W.

“CHARLOTTE THÂN MẾN,

“Cảm ơn chị rất nhiều vì lời cảnh báo. Khi ông Emerson quên mình trên núi, chị đã bắt em hứa không kể với mẹ, bởi chị nói mẹ sẽ trách chị vì không luôn ở bên em. Em đã giữ lời hứa ấy và giờ hoàn toàn không thể kể với mẹ. Em đã nói với cả mẹ lẫn Cecil rằng em gặp cha con Emerson ở Florence và họ là những người đáng trọng — điều mà em *thật sự* tin — còn lý do anh ta không mời cô Lavish uống trà có lẽ vì chính anh ta cũng chẳng có trà. Cô ấy lẽ ra nên thử ở nhà xứ. Em không thể bắt đầu làm om sòm vào giai đoạn này. Chị phải thấy như thế quá lố bịch. Nếu cha con Emerson nghe rằng em đã phàn nàn về họ, họ sẽ cho mình là quan trọng, mà đó chính xác là điều họ không phải. Em thích người cha già và mong được gặp lại ông. Còn người con, khi chúng em gặp nhau, em thấy thương *anh ta* hơn là thương chính mình. Cecil biết họ, anh ấy rất khỏe và hôm nọ có nhắc đến chị. Chúng em dự định kết hôn vào tháng Một.

“Cô Lavish hẳn không thể kể chị nhiều về em, vì em hoàn toàn không ở Windy Corner mà đang ở đây. Xin đừng ghi ‘Riêng tư’ ngoài phong bì nữa. Không ai mở thư của em.

“Thân ái,
“L. M. HONEYCHURCH.”

Bí mật có nhược điểm này: ta đánh mất cảm giác về tỷ lệ; ta không thể biết bí mật của mình quan trọng hay không. Lucy và chị họ đang giam mình với một điều lớn lao có thể hủy hoại đời Cecil nếu anh phát hiện, hay với một chuyện nhỏ mà anh sẽ bật cười? Cô Bartlett gợi ý khả năng đầu. Có lẽ cô đúng. Giờ đây nó đã trở thành một chuyện lớn. Nếu được tự quyết, Lucy hẳn đã ngây thơ kể với mẹ và người yêu, và nó vẫn chỉ là chuyện nhỏ. “Emerson, không phải Harris”; vài tuần trước nó chỉ có thế. Ngay cả lúc này cô vẫn cố kể với Cecil, khi họ đang cười về một cô gái xinh đẹp từng làm tan nát trái tim anh ở trường. Nhưng cơ thể cô phản ứng lố bịch đến mức cô phải dừng lại.

Cô cùng bí mật của mình ở lại thêm mười ngày trong thủ đô vắng vẻ, đi thăm những nơi mà sau này họ sẽ biết rất rõ. Cecil cho rằng việc cô học về khung sườn xã hội, trong khi bản thân xã hội đang vắng mặt trên sân golf hay vùng đồng hoang, chẳng gây hại gì. Thời tiết mát mẻ, nên cũng chẳng gây hại gì. Dù trái mùa, bà Vyse vẫn xoay xở gom được một bữa tiệc tối chỉ gồm toàn cháu chắt của những người nổi tiếng. Thức ăn tồi, nhưng cuộc trò chuyện mang một vẻ mệt mỏi dí dỏm khiến cô gái ấn tượng. Dường như ai cũng đã chán mọi thứ. Người ta lao vào những cơn nhiệt tình chỉ để duyên dáng sụp xuống, rồi đứng dậy giữa tiếng cười cảm thông. Trong bầu không khí ấy, nhà trọ Bertolini và Windy Corner đều hiện ra thô sơ như nhau; Lucy nhận thấy sự nghiệp London của mình sẽ khiến cô xa cách đôi chút với mọi thứ từng yêu trong quá khứ.

Các cháu chắt đề nghị cô chơi piano.

Cô chơi Schumann.

“Giờ một chút Beethoven,” Cecil gọi, khi vẻ đẹp bất mãn của âm nhạc đã tắt.

Cô lắc đầu và lại chơi Schumann. Giai điệu dâng lên, kỳ diệu một cách vô ích. Nó đứt đoạn; rồi được nối lại trong trạng thái vẫn đứt đoạn, không một lần hành tiến từ chiếc nôi đến nấm mồ. Nỗi buồn của điều chưa hoàn tất — nỗi buồn thường là Đời sống nhưng không bao giờ nên là Nghệ thuật — đập trong những câu nhạc rời rạc, khiến thần kinh người nghe cũng rung lên. Cô đã không chơi như thế trên chiếc piano nhỏ phủ khăn ở Bertolini, và “Quá nhiều Schumann” không phải nhận xét ông Beebe đã thầm nói khi cô trở về.

Khi khách đã ra về và Lucy lên giường, bà Vyse đi đi lại lại trong phòng khách, bàn với con trai về bữa tiệc nhỏ. Bà Vyse là một phụ nữ dễ mến, nhưng cá tính của bà, giống nhiều người khác, đã bị London nhấn chìm, bởi cần một cái đầu rất vững mới sống được giữa quá nhiều người. Quỹ đạo số phận quá rộng lớn đã nghiền nát bà; bà đã trải qua quá nhiều mùa, quá nhiều thành phố, quá nhiều đàn ông so với khả năng của mình, và ngay cả với Cecil bà cũng trở nên máy móc, cư xử như thể anh không phải một người con trai mà, có thể nói, là cả một đám đông con cái.

“Hãy biến Lucy thành một người trong chúng ta,” bà nói, cuối mỗi câu lại thông minh nhìn quanh và kéo hai môi tách ra cho đến lúc nói tiếp. “Lucy đang trở nên tuyệt vời — tuyệt vời.”

“Âm nhạc của cô ấy luôn tuyệt vời.”

“Đúng, nhưng con bé đang gột bỏ vết tích Honeychurch — nhà Honeychurch vô cùng đáng quý, nhưng con hiểu mẹ muốn nói gì. Nó không còn lúc nào cũng trích dẫn lời người hầu hay hỏi người khác món pudding được làm thế nào.”

“Italy đã làm điều đó.”

“Có lẽ,” bà lẩm bẩm, nghĩ đến viện bảo tàng đại diện cho Italy trong tâm trí mình. “Hoàn toàn có thể. Cecil, nhớ cưới con bé vào tháng Một tới. Nó đã là một người trong chúng ta rồi.”

“Nhưng âm nhạc của cô ấy!” anh kêu lên. “Phong cách của cô ấy! Cách cô ấy kiên quyết giữ Schumann khi anh, như một kẻ ngốc, muốn Beethoven. Schumann mới đúng cho tối nay. Schumann chính là thứ cần có. Mẹ biết không, con sẽ giáo dục các con của chúng con hệt như Lucy. Nuôi chúng giữa những người miền quê chân thật để có sự tươi mới, gửi chúng đến Italy để có sự tinh tế, rồi — chỉ đến lúc ấy — mới để chúng đến London. Con không tin vào kiểu giáo dục London này—”

Anh ngừng lại, nhớ rằng chính mình cũng được giáo dục như thế, rồi kết luận:

“Dù sao thì không dành cho phụ nữ.”

“Hãy biến nó thành một người trong chúng ta,” bà Vyse lặp lại rồi tuần tự đi ngủ.

Khi bà đang thiu thiu, một tiếng kêu — tiếng kêu của ác mộng — vang lên từ phòng Lucy. Lucy có thể rung chuông gọi người hầu nếu muốn, nhưng bà Vyse nghĩ mình tự đi sẽ tử tế hơn. Bà thấy cô gái ngồi thẳng trên giường, một tay áp lên má.

“Cháu rất xin lỗi, bà Vyse — chỉ là những giấc mơ.”

“Ác mộng sao?”

“Chỉ là mơ thôi.”

Người phụ nữ lớn tuổi mỉm cười và hôn cô, nói thật rõ ràng:

“Cháu nên nghe chúng ta nói về cháu, cô bé. Nó ngưỡng mộ cháu hơn bao giờ hết. Hãy mơ về điều đó.”

Lucy hôn lại, tay vẫn che một bên má. Bà Vyse lui về giường. Cecil, không bị tiếng kêu đánh thức, vẫn ngáy. Bóng tối bao phủ căn hộ.

## Chương Mười Hai

Đó là một chiều thứ Bảy vui tươi, rực rỡ sau những trận mưa dồi dào; tinh thần tuổi trẻ ngự trị trong không khí, dù mùa đã sang thu. Mọi điều duyên dáng đều chiến thắng. Khi những chiếc ô tô chạy qua Summer Street, chúng chỉ cuốn lên chút bụi, còn mùi hôi nhanh chóng bị gió xua tan và thay bằng hương bạch dương ướt hoặc nhựa thông. Ông Beebe, đang rảnh rang để hưởng những điều dễ chịu của đời sống, tựa người qua cổng nhà xứ. Freddy đứng tựa bên cạnh, hút một chiếc tẩu cong thõng xuống.

“Hay là chúng ta sang quấy rầy những người mới ở đối diện một lát?”

“Ừm.”

“Họ có thể làm cậu vui.”

Freddy, người chưa bao giờ thấy đồng loại mình thú vị, gợi ý rằng những người mới có lẽ đang hơi bận, vân vân, vì họ vừa dọn đến.

“Tôi đề nghị chúng ta sang quấy rầy họ,” ông Beebe nói. “Họ đáng để làm thế.”

Mở then cổng, ông thong thả băng qua bãi cỏ hình tam giác đến biệt thự Cissie.

“Xin chào!” ông gọi lớn vào cánh cửa mở, qua đó có thể nhìn thấy rất nhiều cảnh bừa bộn.

Một giọng trầm đáp:

“Xin chào!”

“Tôi đưa một người đến thăm ông.”

“Tôi sẽ xuống ngay.”

Lối đi bị một chiếc tủ quần áo chắn ngang; những người khuân đồ đã không thể mang nó lên cầu thang. Ông Beebe khó nhọc lách qua. Bản thân phòng khách cũng bị sách vở chất kín.

“Những người này đọc nhiều lắm sao?” Freddy thì thầm. “Họ thuộc kiểu ấy à?”

“Tôi đoán họ biết đọc — một năng lực hiếm hoi. Họ có gì đây? Byron. Chính xác. *Một chàng trai Shropshire*. Chưa từng nghe. *Con đường của mọi xác thịt*. Chưa từng nghe. Gibbon. Ồ! George thân mến đọc tiếng Đức. Ừm — ừm — Schopenhauer, Nietzsche, rồi cứ thế tiếp tục. Chà, tôi đoán thế hệ của cậu biết việc mình, Honeychurch.”

“Ông Beebe, nhìn cái kia đi,” Freddy nói bằng giọng kính sợ.

Trên gờ chiếc tủ quần áo, bàn tay một nghệ sĩ nghiệp dư đã sơn dòng chữ:

“Hãy nghi ngờ mọi công việc đòi hỏi quần áo mới.”

“Tôi biết. Chẳng phải thú vị sao? Tôi thích câu ấy. Tôi chắc đó là tác phẩm của ông già.”

“Ông ấy thật kỳ quặc!”

“Chắc cậu đồng ý chứ?”

Nhưng Freddy là con trai của mẹ mình, và cảm thấy người ta không nên tiếp tục làm hỏng đồ đạc.

“Tranh ảnh!” vị mục sư tiếp tục, lục lọi khắp phòng. “Giotto — tôi dám chắc họ mua ở Florence.”

“Giống bức Lucy có.”

“À, nhân tiện, cô Honeychurch có thích London không?”

“Chị ấy về hôm qua.”

“Tôi đoán cô ấy đã vui?”

“Vâng, rất vui,” Freddy nói, nhặt một cuốn sách lên. “Chị ấy với Cecil càng thân hơn bao giờ hết.”

“Tin ấy thật đáng mừng.”

“Ước gì cháu không ngu đến thế, ông Beebe.”

Ông Beebe phớt lờ nhận xét.

“Lucy trước kia cũng gần ngu như cháu, nhưng giờ sẽ khác hẳn, mẹ cháu nghĩ vậy. Chị ấy sẽ đọc đủ loại sách.”

“Cậu cũng sẽ đọc.”

“Chỉ sách y khoa thôi. Không phải những cuốn người ta có thể đem ra nói chuyện sau đó. Cecil đang dạy Lucy tiếng Italy, và anh ấy nói tiếng đàn của chị ấy thật kỳ diệu. Trong đó có đủ thứ mà trước đây chúng cháu chưa bao giờ nhận thấy. Cecil nói—”

“Rốt cuộc những người kia đang làm gì trên lầu vậy? Emerson — chúng tôi nghĩ nên quay lại lúc khác.”

George chạy xuống cầu thang và không nói một lời, đẩy họ vào phòng.

“Xin giới thiệu ông Honeychurch, một người hàng xóm.”

Rồi Freddy tung ra một trong những tiếng sét của tuổi trẻ. Có lẽ cậu ngượng, có lẽ muốn tỏ ra thân thiện, hoặc có lẽ nghĩ mặt George cần được rửa. Dù sao, cậu chào anh bằng câu:

“Anh khỏe không? Đi tắm với tôi nhé.”

“Ồ, được thôi,” George bình thản đáp.

Ông Beebe vô cùng thích thú.

“‘Anh khỏe không? Anh khỏe không? Đi tắm với tôi nhé,’” ông cười khúc khích. “Đó là lời mở đầu cuộc trò chuyện hay nhất tôi từng nghe. Nhưng tôi e nó chỉ có tác dụng giữa đàn ông. Cậu có hình dung được một quý bà vừa được quý bà thứ ba giới thiệu với một quý bà khác, lại mở đầu phép lịch sự bằng câu ‘Bà khỏe không? Đi tắm với tôi nhé’ không? Thế mà cậu vẫn bảo tôi hai giới bình đẳng.”

“Tôi bảo rồi họ sẽ bình đẳng,” ông Emerson nói; ông đang chậm rãi đi xuống cầu thang. “Chào buổi chiều, ông Beebe. Tôi bảo rồi họ sẽ là bạn đồng hành, và George cũng nghĩ thế.”

“Chúng ta sẽ nâng các quý bà lên ngang tầm mình sao?” vị mục sư hỏi.

“Vườn Eden,” ông Emerson tiếp tục, vẫn đang đi xuống, “mà ông đặt trong quá khứ, thực ra vẫn chưa đến. Chúng ta sẽ bước vào đó khi không còn khinh miệt thân thể mình.”

Ông Beebe phủ nhận việc đặt Vườn Eden ở bất kỳ nơi nào.

“Trong chuyện này — chứ không phải những chuyện khác — đàn ông chúng ta đi trước. Chúng ta ít khinh miệt thân thể hơn phụ nữ. Nhưng chỉ khi trở thành bạn đồng hành, chúng ta mới bước vào khu vườn ấy.”

“Này, còn chuyện đi tắm thì sao?” Freddy lẩm bẩm, kinh hãi trước khối triết học đang tiến về phía mình.

“Có thời tôi tin vào việc trở về với Tự nhiên. Nhưng làm sao ta có thể trở về với Tự nhiên khi chưa bao giờ ở bên nàng? Ngày nay, tôi tin chúng ta phải khám phá Tự nhiên. Sau nhiều cuộc chinh phục, chúng ta sẽ đạt tới sự giản dị. Đó là di sản của chúng ta.”

“Xin giới thiệu ông Honeychurch, em trai cô gái mà ông còn nhớ ở Florence.”

“Cậu khỏe không? Rất vui được gặp cậu, và rất vui vì cậu đưa George đi tắm. Cũng rất vui khi nghe chị gái cậu sắp kết hôn. Hôn nhân là một bổn phận. Tôi chắc cô ấy sẽ hạnh phúc, vì chúng tôi cũng biết ông Vyse. Anh ấy vô cùng tử tế. Tình cờ gặp chúng tôi ở Phòng tranh Quốc gia và thu xếp mọi chuyện về căn nhà đáng yêu này. Dù tôi hy vọng mình không làm ngài Harry Otway phật ý. Tôi đã gặp quá ít địa chủ Tự do, nên rất muốn so sánh thái độ của ông ấy đối với luật săn bắn với thái độ của phe Bảo thủ. À, cơn gió này! Các cậu đi tắm là phải. Đất nước của cậu thật huy hoàng, Honeychurch!”

“Không có gì đâu!” Freddy lẩm bẩm. “Cháu phải — nghĩa là, cháu có bổn phận — rất vui được sang thăm ông sau, mẹ cháu bảo vậy, cháu hy vọng.”

“*Sang thăm* ư, cậu bé? Ai đã dạy chúng ta thứ chuyện phiếm phòng khách ấy? Sang thăm bà nội cậu ấy! Hãy nghe gió trong rừng thông! Đất nước của cậu thật huy hoàng.”

Ông Beebe đến giải cứu.

“Ông Emerson, cậu ấy sẽ sang thăm, tôi cũng sẽ sang; ông hoặc con trai ông sẽ đáp lễ trước khi mười ngày trôi qua. Tôi tin rằng ông đã hiểu quy định về khoảng cách mười ngày. Việc hôm qua tôi giúp ông xử lý cầu thang không được tính. Việc chiều nay họ đi tắm cũng không được tính.”

“Đúng, đi tắm đi, George. Sao con cứ nấn ná trò chuyện? Hãy đưa họ về uống trà. Mang về ít sữa, bánh và mật ong. Thay đổi không khí sẽ tốt cho con. George đã làm việc quá sức ở văn phòng. Tôi không tin nó khỏe.”

George cúi đầu, người phủ bụi và u tối, tỏa ra thứ mùi đặc trưng của người vừa khuân đồ đạc.

“Anh thật sự muốn đi tắm chứ?” Freddy hỏi. “Chỉ là một cái ao thôi, anh biết đấy. Tôi dám chắc anh quen nơi tốt hơn.”

“Có — tôi đã nói ‘Có’ rồi.”

Ông Beebe cảm thấy mình phải giúp người bạn trẻ, nên dẫn đường ra khỏi nhà và vào rừng thông. Thật huy hoàng biết bao! Trong một lúc, giọng ông Emerson già vẫn đuổi theo họ, ban phát lời chúc và triết lý. Rồi nó ngừng; họ chỉ còn nghe tiếng gió đẹp đẽ thổi qua dương xỉ và cây cối. Ông Beebe có thể im lặng nhưng không chịu nổi sự im lặng, nên buộc phải huyên thuyên, vì chuyến đi có vẻ sắp thất bại và cả hai người đồng hành đều không chịu nói một lời. Ông nói về Florence. George nghiêm trang lắng nghe, đồng ý hoặc phản đối bằng những cử chỉ nhẹ nhưng kiên quyết, khó hiểu hệt chuyển động của những ngọn cây trên đầu họ.

“Và thật trùng hợp khi anh lại gặp ông Vyse! Anh có nhận ra mình sẽ tìm thấy toàn bộ nhà trọ Bertolini ở dưới này không?”

“Không. Cô Lavish kể cho tôi.”

“Khi còn trẻ, tôi luôn định viết một cuốn *Lịch sử những sự trùng hợp*.”

Không có chút nhiệt tình nào.

“Dù thực ra những sự trùng hợp hiếm hơn nhiều so với ta tưởng. Chẳng hạn, xét kỹ thì việc lúc này anh ở đây không hoàn toàn là trùng hợp.”

Ông nhẹ nhõm khi George bắt đầu nói.

“Là trùng hợp. Tôi đã suy nghĩ rồi. Đó là Số phận. Mọi thứ đều là Số phận. Chúng ta bị Số phận ném lại gần nhau, rồi bị Số phận kéo ra xa — ném lại gần, kéo ra xa. Mười hai ngọn gió thổi chúng ta đi — chúng ta chẳng quyết định được gì—”

“Anh hoàn toàn chưa suy nghĩ,” vị mục sư quở. “Để tôi cho anh một lời khuyên hữu ích, Emerson: đừng quy bất cứ điều gì cho Số phận. Đừng nói ‘Tôi không làm chuyện này’, bởi mười phần thì chín là anh đã làm. Giờ tôi sẽ hỏi vặn anh. Anh gặp cô Honeychurch và tôi lần đầu ở đâu?”

“Italy.”

“Và anh gặp ông Vyse, người sắp cưới cô Honeychurch, ở đâu?”

“Phòng tranh Quốc gia.”

“Trong lúc xem nghệ thuật Italy. Đấy, vậy mà anh vẫn nói về trùng hợp và Số phận. Anh tự nhiên tìm đến những thứ Italy; chúng tôi và bạn bè cũng thế. Điều ấy thu hẹp phạm vi vô cùng, rồi chúng ta lại gặp nhau trong phạm vi ấy.”

“Việc tôi ở đây là Số phận,” George vẫn khăng khăng. “Nhưng ông có thể gọi nó là Italy nếu điều ấy khiến ông bớt bất hạnh.”

Ông Beebe rời khỏi cách xử lý nặng nề ấy đối với đề tài. Nhưng ông vô cùng khoan dung với người trẻ và không muốn làm George cụt hứng.

“Và vì lý do này cùng những lý do khác, cuốn *Lịch sử những sự trùng hợp* của tôi vẫn chưa được viết.”

Im lặng.

Muốn kết thúc câu chuyện cho trọn, ông nói thêm:

“Tất cả chúng tôi đều rất vui vì hai người đã đến.”

Im lặng.

“Đến rồi!” Freddy gọi.

“Ồ, tốt quá!” ông Beebe kêu, lau trán.

“Cái ao ở trong kia. Ước gì nó lớn hơn,” cậu nói thêm như xin lỗi.

Họ trèo xuống một bờ dốc trơn vì lá thông. Cái ao nằm đó, trong ngọn núi xanh nhỏ bé của nó — chỉ là một cái ao, nhưng đủ lớn chứa một thân người và đủ trong để phản chiếu bầu trời. Vì những trận mưa, nước đã tràn lên bãi cỏ xung quanh, trông như một lối đi ngọc lục bảo tuyệt đẹp, mời gọi những bàn chân tiến tới hồ nước ở giữa.

“Xét theo tiêu chuẩn ao hồ, nó thành công rõ rệt,” ông Beebe nói. “Không cần xin lỗi về cái ao.”

George ngồi xuống chỗ đất khô, buồn bã tháo dây giày.

“Những bụi liễu thảo kia chẳng tuyệt sao? Tôi yêu liễu thảo khi kết hạt. Loài cây thơm này tên gì?”

Không ai biết hoặc có vẻ quan tâm.

“Những thay đổi đột ngột trong thảm thực vật — dải nhỏ xốp mềm đầy cây thủy sinh này, còn hai bên toàn những loài cứng hoặc giòn — thạch nam, dương xỉ, việt quất, thông. Rất duyên dáng, rất duyên dáng.”

“Ông Beebe, ông không tắm sao?” Freddy gọi trong lúc cởi đồ.

Ông Beebe nghĩ là không.

“Nước tuyệt lắm!” Freddy kêu, nhảy nhót bước xuống.

“Nước vẫn chỉ là nước,” George lẩm bẩm.

Làm ướt tóc trước — dấu hiệu chắc chắn của sự thờ ơ — anh theo Freddy bước vào cõi thần thánh, dửng dưng như thể mình là một pho tượng còn cái ao là một xô bọt xà phòng. Cần phải vận động cơ bắp. Cần phải giữ sạch sẽ. Ông Beebe quan sát họ, rồi nhìn những hạt liễu thảo nhảy múa như một dàn đồng ca trên đầu.

“A-pu-shu, a-pu-shu, a-pu-shu,” Freddy phát ra âm thanh, bơi hai sải theo mỗi hướng rồi mắc vào lau sậy hoặc bùn.

“Có đáng không?” người kia hỏi, đứng như một pho tượng Michelangelo bên mép nước ngập.

Bờ đất sụp xuống, và anh rơi vào ao trước khi kịp cân nhắc câu hỏi cho đúng mức.

“Hí-pụp — tôi nuốt phải một con nòng nọc rồi, ông Beebe, nước tuyệt lắm, nước thật sự cực kỳ tuyệt.”

“Nước cũng không tệ,” George nói, trồi lên sau cú lao xuống và phun nước về phía mặt trời.

“Nước tuyệt lắm. Ông Beebe, xuống đi.”

“A-pu-shu, khụp.”

Ông Beebe đang nóng, và vốn luôn thuận theo khi có thể, liền nhìn quanh. Ông không thấy giáo dân nào ngoài những cây thông vươn dốc lên tứ phía, vung cành ra hiệu cho nhau trên nền trời xanh. Thật huy hoàng biết bao! Thế giới của ô tô và các chức sắc giáo phận miền quê lùi xa một cách tuyệt mỹ. Nước, trời, cây thường xanh, một cơn gió — ngay cả mùa màng cũng không thể chạm tới những thứ ấy, và chắc chắn chúng nằm ngoài sự xâm nhập của con người?

“Đằng nào tôi cũng nên tắm rửa.”

Chẳng bao lâu quần áo ông tạo thành một đống nhỏ thứ ba trên bãi cỏ, và ông cũng khẳng định sự kỳ diệu của nước.

Đó chỉ là nước bình thường, cũng chẳng nhiều lắm; và như Freddy nói, nó khiến người ta liên tưởng đến việc bơi trong một bát salad. Ba quý ông xoay vòng trong ao, nước cao đến ngực, theo kiểu các nữ thần trong *Götterdämmerung*. Nhưng không biết vì mưa đã đem lại sự tươi mới, hay vì mặt trời đang tỏa sức nóng huy hoàng nhất, hay vì hai quý ông còn trẻ theo tuổi tác còn người thứ ba trẻ trong tinh thần — vì lý do nào đó, một sự thay đổi xảy đến với họ, và họ quên Italy, Thực vật học cùng Số phận. Họ bắt đầu chơi.

Ông Beebe và Freddy té nước vào nhau. Với chút dè dặt, họ té George. Anh im lặng; họ sợ mình đã xúc phạm anh. Rồi mọi sức mạnh của tuổi trẻ bùng nổ. Anh mỉm cười, lao vào họ, té nước, dìm họ xuống, đá họ, trát bùn lên người họ rồi đuổi họ ra khỏi ao.

“Vậy thi chạy vòng quanh ao,” Freddy kêu; họ chạy dưới nắng, George đi đường tắt, làm bẩn ống chân nên phải tắm lần thứ hai. Rồi ông Beebe đồng ý chạy — một cảnh tượng đáng ghi nhớ.

Họ chạy để làm khô người, tắm để làm mát, chơi làm người da đỏ giữa liễu thảo và dương xỉ, rồi lại tắm để làm sạch. Suốt thời gian ấy, ba gói đồ nhỏ nằm kín đáo trên bãi cỏ, tuyên bố:

“Không. Chính chúng ta mới quan trọng. Không có chúng ta, chẳng công việc nào được bắt đầu. Cuối cùng, mọi xác thịt đều sẽ quay về với chúng ta.”

“Một cú ghi điểm! Một cú ghi điểm!” Freddy hét, chộp lấy gói quần áo của George rồi đặt cạnh một cột gôn tưởng tượng.

“Luật bóng đá,” George đáp, đá tung gói đồ của Freddy.

“Vào!”

“Vào!”

“Chuyền!”

“Cẩn thận đồng hồ của tôi!” ông Beebe kêu.

Quần áo bay khắp hướng.

“Cẩn thận mũ của tôi! Không, đủ rồi, Freddy. Mặc đồ vào. Không, tôi bảo mà!”

Nhưng hai chàng trai đã phát cuồng. Họ lấp lánh chạy mất vào rừng, Freddy kẹp chiếc áo ghi-lê giáo sĩ dưới tay, còn George đội chiếc mũ rộng vành lên mái tóc nhỏ nước.

“Đủ rồi!” ông Beebe hét, nhớ rằng suy cho cùng đây là giáo xứ của mình.

Rồi giọng ông thay đổi, như thể mỗi cây thông đều là một chức sắc giáo phận miền quê.

“Này! Bình tĩnh! Tôi thấy có người đến, các cậu!”

Tiếng la hét, những vòng chạy mỗi lúc một rộng trên mặt đất loang nắng.

“Này! Này! *Các quý bà!*”

Cả George lẫn Freddy đều không thật sự tinh tế. Tuy vậy, họ không nghe lời cảnh báo cuối cùng của ông Beebe; nếu nghe, họ hẳn đã tránh bà Honeychurch, Cecil và Lucy, những người đang đi xuống để thăm bà Butterworth già. Freddy làm rơi chiếc áo ghi-lê ngay trước chân họ rồi lao vào một bụi dương xỉ. George reo hò thẳng vào mặt họ, quay lại rồi chạy vun vút theo đường về phía ao, vẫn đội chiếc mũ của ông Beebe.

“Lạy Chúa tôi!” bà Honeychurch kêu lên. “Những người bất hạnh kia là ai vậy? Ôi, các con, nhìn đi chỗ khác! Cả ông Beebe tội nghiệp nữa! Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

“Đi hướng này ngay,” Cecil ra lệnh; anh luôn cảm thấy mình phải dẫn dắt phụ nữ, dù chẳng biết dẫn đi đâu, và bảo vệ họ, dù chẳng biết khỏi điều gì. Lúc này anh dẫn họ về phía đám dương xỉ nơi Freddy đang ẩn.

“Ôi, ông Beebe tội nghiệp! Có phải chiếc áo ghi-lê của ông ấy mà chúng ta bỏ lại trên đường không? Cecil, áo ghi-lê của ông Beebe—”

Không phải việc của chúng ta, Cecil nói, liếc Lucy, người được che kín bởi chiếc ô và rõ ràng đang “bận tâm”.

“Tôi đoán ông Beebe đã nhảy trở lại ao.”

“Lối này, làm ơn, bà Honeychurch, lối này.”

Họ theo anh lên bờ, cố tạo vẻ căng thẳng mà vẫn thản nhiên, thích hợp với các quý bà trong những dịp như vậy.

“Chà, *cháu* không làm khác được,” một giọng nói vang ngay phía trước; Freddy nhô gương mặt tàn nhang và đôi vai trắng như tuyết khỏi đám lá. “Cháu đâu thể để người ta giẫm lên, phải không?”

“Lạy Chúa tôi, con yêu; hóa ra là con! Quản lý thật tệ hại! Sao không tắm thoải mái ở nhà, có cả nước nóng lẫn nước lạnh?”

“Nghe này, mẹ, một người phải tắm, rồi phải làm khô người, và nếu một người khác—”

“Con yêu, chắc chắn con lại đúng như mọi khi, nhưng hiện tại con không ở tư thế để tranh luận. Đi thôi, Lucy.”

Họ quay lại.

“Ôi, nhìn kìa — đừng nhìn! Ôi, ông Beebe tội nghiệp! Lại bất hạnh nữa rồi—”

Bởi ông Beebe vừa bò ra khỏi ao, trên mặt nước còn nổi những món y phục riêng tư; còn George, George chán chường thế gian, đang hét với Freddy rằng anh đã câu được một con cá.

“Còn tôi thì nuốt phải một con,” người trong bụi dương xỉ đáp. “Tôi nuốt một con nòng nọc. Nó đang ngọ nguậy trong bụng tôi. Tôi sắp chết — Emerson, đồ súc vật, anh đang mặc quần tôi.”

“Suỵt, các con,” bà Honeychurch nói, người nhận ra mình không thể tiếp tục sửng sốt. “Và nhớ lau người thật khô trước. Mọi cơn cảm lạnh đều do không lau khô kỹ.”

“Mẹ, làm ơn đi khỏi đây,” Lucy nói. “Ôi, vì Chúa, đi thôi.”

“Xin chào!” George gọi, khiến các quý bà lại dừng lại.

Anh tự cho rằng mình đã mặc quần áo. Chân trần, ngực trần, rạng rỡ và đẹp đẽ trên nền rừng tối, anh gọi:

“Xin chào, cô Honeychurch! Xin chào!”

“Cúi chào đi, Lucy; tốt hơn nên cúi chào. Đó là ai vậy? Mẹ sẽ cúi.”

Cô Honeychurch cúi chào.

Tối hôm ấy và suốt đêm, nước rút đi. Đến sáng hôm sau, cái ao đã thu nhỏ về kích thước cũ và đánh mất vẻ huy hoàng. Nó từng là tiếng gọi của huyết quản và ý chí được buông lỏng, một lời ban phúc thoáng qua mà ảnh hưởng không hề trôi qua, một sự linh thiêng, một bùa phép, một chén thánh nhất thời dành cho tuổi trẻ.

## Cái nồi hơi của cô Bartlett mới phiền toái làm sao

Biết bao lần Lucy đã diễn tập cái cúi chào ấy, cuộc gặp gỡ ấy! Nhưng cô luôn diễn tập chúng trong nhà, cùng với những phụ kiện nhất định mà chắc chắn ta có quyền mặc nhiên cho là sẽ hiện diện. Ai có thể đoán trước rằng cô và George sẽ gặp nhau giữa cuộc tháo chạy hỗn loạn của cả một nền văn minh, giữa một đạo quân áo khoác, cổ áo và giày ống nằm bị thương trên mặt đất chan hòa ánh nắng? Cô từng hình dung một ông Emerson trẻ có thể nhút nhát, u uất, dửng dưng hoặc kín đáo xấc xược. Cô đã chuẩn bị cho tất cả những khả năng ấy. Nhưng cô chưa bao giờ tưởng tượng một người đang hạnh phúc và chào cô bằng tiếng reo của sao Mai.

Giờ ở trong nhà, uống trà với bà Butterworth già, cô ngẫm rằng không thể nào tiên đoán tương lai với bất kỳ mức chính xác nào, rằng đời sống không thể diễn tập trước. Chỉ một lỗi trong cảnh trí, một gương mặt trong khán giả, một cuộc tràn lên sân khấu của chính khán giả, là mọi cử chỉ được chuẩn bị kỹ của ta đều mất hết ý nghĩa, hoặc mang quá nhiều ý nghĩa.

“Mình sẽ cúi chào,” cô từng nghĩ. “Mình sẽ không bắt tay anh ấy. Như thế sẽ hoàn toàn thích hợp.”

Cô đã cúi chào — nhưng cúi chào ai? Các vị thần, các anh hùng, những chuyện nhảm nhí của nữ sinh! Cô đã cúi qua đống phế vật làm vướng víu thế gian.

Đó là dòng suy nghĩ của cô, trong khi mọi năng lực vẫn bận rộn với Cecil. Đây lại là một trong những cuộc viếng thăm đính hôn đáng sợ ấy. Bà Butterworth muốn gặp anh, còn anh không muốn bị gặp. Anh không muốn nghe chuyện hoa cẩm tú cầu, tại sao chúng đổi màu ở bờ biển. Anh không muốn gia nhập C. O. S. Khi cáu, anh luôn trở nên cầu kỳ, đưa ra những câu trả lời dài và thông minh trong khi chỉ cần “Có” hoặc “Không”. Lucy xoa dịu anh và chắp vá cuộc trò chuyện theo cách hứa hẹn tốt đẹp cho sự yên ổn hôn nhân sau này. Không ai hoàn hảo, và chắc chắn khám phá khuyết điểm trước khi kết hôn vẫn khôn ngoan hơn. Quả thật, dù không nói thành lời, cô Bartlett đã dạy cô gái rằng đời sống này của chúng ta chẳng chứa điều gì thỏa đáng. Lucy tuy không thích người dạy, vẫn xem bài học ấy là sâu sắc và áp dụng nó cho người yêu.

“Lucy,” mẹ cô nói khi họ về nhà, “Cecil có chuyện gì sao?”

Câu hỏi mang điềm chẳng lành; cho đến giờ bà Honeychurch vẫn cư xử đầy khoan dung và kiềm chế.

“Không, con không nghĩ vậy, mẹ; Cecil không sao.”

“Có lẽ nó mệt.”

Lucy thỏa hiệp: có lẽ Cecil hơi mệt.

“Bởi nếu không” — bà rút những chiếc ghim mũ ra, vẻ khó chịu mỗi lúc một tăng — “nếu không thì mẹ không thể giải thích được cách nó cư xử.”

“Con thật sự nghĩ bà Butterworth hơi phiền, nếu mẹ nói chuyện đó.”

“Cecil đã bảo con nghĩ thế. Hồi nhỏ con quý bà ấy biết bao, và không lời nào tả hết được bà ấy tốt với con thế nào trong trận thương hàn. Không — ở đâu cũng vẫn là cùng một chuyện.”

“Để con cất mũ cho mẹ nhé?”

“Chẳng lẽ nó không thể trả lời bà ấy lịch sự trong nửa giờ sao?”

“Cecil đặt tiêu chuẩn rất cao đối với con người,” Lucy ấp úng, nhìn thấy rắc rối phía trước. “Đó là một phần lý tưởng của anh ấy — thật ra chính điều ấy đôi khi khiến anh ấy có vẻ—”

“Ôi, vớ vẩn! Nếu những lý tưởng cao đẹp khiến một chàng trai trở nên thô lỗ, càng sớm vứt bỏ chúng càng tốt,” bà Honeychurch nói, đưa chiếc mũ cho cô.

“Nào, mẹ! Chính con từng thấy mẹ cáu với bà Butterworth!”

“Không theo cách ấy. Có lúc mẹ muốn vặn cổ bà ta. Nhưng không theo cách ấy. Không. Với Cecil đâu đâu cũng vậy.”

“À, nhân tiện — con chưa kể mẹ. Khi ở London con nhận được thư của Charlotte.”

Nỗ lực chuyển đề tài ấy quá trẻ con, và bà Honeychurch bực mình.

“Từ khi Cecil trở về từ London, dường như chẳng điều gì làm nó vừa lòng. Mỗi lần mẹ nói, nó lại nhăn mặt; mẹ nhìn thấy, Lucy; con phản bác cũng vô ích. Dĩ nhiên mẹ không nghệ thuật, không văn chương, không trí thức, không âm nhạc, nhưng mẹ không thể làm gì với đồ đạc phòng khách; cha con đã mua chúng, chúng ta phải chịu, Cecil làm ơn nhớ cho.”

“Con — con hiểu ý mẹ, và chắc chắn Cecil không nên như thế. Nhưng anh ấy không có ý bất lịch sự — có lần anh ấy đã giải thích — chính các *đồ vật* làm anh khó chịu — anh ấy rất dễ bị những thứ xấu xí làm khó chịu — anh ấy không bất lịch sự với *con người*.”

“Khi Freddy hát, nó là đồ vật hay con người?”

“Không thể mong một người thật sự có âm nhạc lại thích những bài hát hài như chúng ta.”

“Thế sao nó không rời phòng? Tại sao lại ngồi đó vặn vẹo, cười nhếch mép và phá niềm vui của mọi người?”

“Chúng ta không được bất công với người khác,” Lucy ấp úng.

Có điều gì đó đã làm cô yếu đi, và lập luận bảo vệ Cecil mà cô từng nắm thật hoàn hảo ở London nay không chịu hiện ra dưới hình thức hữu hiệu. Hai nền văn minh đã va chạm — Cecil từng ám chỉ rằng chúng có thể — và cô bị lóa mắt, bối rối, như thể thứ hào quang nằm sau mọi nền văn minh đã làm mù mắt mình. Thị hiếu tốt và thị hiếu xấu chỉ là những khẩu hiệu, những y phục cắt theo kiểu khác nhau; ngay cả âm nhạc cũng tan thành lời thì thầm qua rừng thông, nơi bài ca không thể phân biệt với bài hát hài.

Cô vẫn hết sức lúng túng trong lúc bà Honeychurch thay váy dùng bữa tối; thỉnh thoảng cô nói một câu, nhưng chẳng cải thiện được gì. Không thể che giấu sự thật: Cecil đã có ý tỏ vẻ bề trên và đã thành công. Còn Lucy — cô không biết vì sao — chỉ ước rắc rối này xảy ra vào bất kỳ lúc nào khác.

“Đi thay đồ đi, con yêu; con sẽ muộn.”

“Vâng, mẹ—”

“Đừng nói ‘Vâng’ rồi đứng đó. Đi đi.”

Cô vâng lời, nhưng buồn bã nấn ná bên cửa sổ chiếu nghỉ. Nó quay về phía bắc nên chẳng có bao nhiêu phong cảnh, cũng không nhìn thấy bầu trời. Giờ đây, cũng như vào mùa đông, những cây thông treo sát trước mắt cô. Người ta vẫn liên hệ cửa sổ chiếu nghỉ với sự u uất. Không vấn đề cụ thể nào đe dọa cô, nhưng cô tự thở dài:

“Ôi trời, mình phải làm gì, phải làm gì đây?”

Dường như mọi người khác đều đang cư xử rất tệ. Và cô đáng lẽ không nên nhắc lá thư của cô Bartlett. Cô phải cẩn thận hơn; mẹ cô khá tò mò và có thể hỏi nó viết về gì. Ôi trời, cô phải làm gì? — rồi Freddy phóng lên cầu thang và gia nhập hàng ngũ những kẻ cư xử tồi.

“Này, những người ấy tuyệt lắm.”

“Cậu bé thân yêu, em phiền phức quá! Em không có quyền đưa họ đi tắm ở Hồ Thiêng; nơi ấy quá công khai. Với em thì không sao, nhưng với mọi người khác thật khó xử. Làm ơn cẩn thận hơn. Em quên nơi này đang trở thành nửa ngoại ô rồi.”

“Này, Chủ nhật tuần sau có việc gì không?”

“Chị không biết có.”

“Vậy em muốn mời cha con Emerson đến chơi tennis Chủ nhật.”

“Ôi, chị sẽ không làm thế đâu, Freddy, chị sẽ không làm thế giữa mớ rắc rối này.”

“Sân có vấn đề gì? Họ sẽ không bận tâm vài chỗ gồ ghề đâu, mà em đã đặt bóng mới.”

“Ý chị là *chuyện ấy* tốt hơn đừng làm. Chị thật sự có ý như vậy.”

Cậu chộp hai khuỷu tay cô và hài hước nhún cô lên xuống hành lang như khiêu vũ. Cô giả vờ không bận tâm, nhưng thật ra có thể hét lên vì giận. Cecil liếc họ khi đi thay đồ, còn họ cản đường Mary cùng đàn bình nước nóng. Rồi bà Honeychurch mở cửa và nói:

“Lucy, con làm ồn quá! Mẹ có điều muốn nói. Có phải con bảo đã nhận thư Charlotte không?”

Freddy bỏ chạy.

“Vâng. Con thật sự không thể dừng. Con cũng phải thay đồ.”

“Charlotte thế nào?”

“Ổn.”

“Lucy!”

Cô gái bất hạnh quay lại.

“Con có thói quen xấu là bỏ đi giữa câu người khác. Charlotte có nhắc nồi hơi của nó không?”

“Cái *gì*?”

“Con không nhớ nồi hơi của nó sẽ phải tháo ra vào tháng Mười, bể chứa nước tắm phải cọ rửa, cùng đủ thứ việc khủng khiếp sao?”

“Con không thể nhớ hết mọi nỗi lo của Charlotte,” Lucy cay đắng nói. “Giờ con đã có đủ nỗi lo của mình, vì mẹ không hài lòng với Cecil.”

Bà Honeychurch có thể bùng nổ. Nhưng bà không. Bà nói:

“Lại đây, bà cô nhỏ — cảm ơn con đã cất mũ cho mẹ — hôn mẹ đi.”

Và dù không gì hoàn hảo, trong khoảnh khắc ấy Lucy cảm thấy mẹ mình, Windy Corner và vùng Weald dưới ánh mặt trời đang tàn đều hoàn hảo.

Thế là sự lạo xạo rời khỏi đời sống. Ở Windy Corner thường vẫn vậy. Vào phút cuối, khi cỗ máy xã hội bị nghẽn vô vọng, một thành viên nào đó trong gia đình sẽ nhỏ vào một giọt dầu. Cecil khinh cách làm của họ — có lẽ đúng. Dù sao, đó không phải cách của anh.

Bữa tối lúc bảy giờ rưỡi. Freddy đọc lời cầu nguyện líu ríu, rồi họ kéo những chiếc ghế nặng lại và bắt đầu ăn. May thay, đàn ông đều đói. Chẳng có gì bất thường xảy ra cho đến món tráng miệng. Rồi Freddy hỏi:

“Lucy, Emerson là người thế nào?”

“Chị gặp anh ấy ở Florence,” Lucy nói, hy vọng câu ấy sẽ được xem như một câu trả lời.

“Anh ta là kiểu thông minh, hay là một người tử tế?”

“Hỏi Cecil; chính Cecil đưa anh ta đến đây.”

“Anh ta thuộc kiểu thông minh, giống tôi,” Cecil nói.

Freddy nhìn anh đầy hoài nghi.

“Con biết họ ở Bertolini đến mức nào?” bà Honeychurch hỏi.

“Ồ, rất sơ. Ý con là Charlotte còn biết họ ít hơn con.”

“Ồ, câu ấy nhắc mẹ — con chưa từng kể Charlotte nói gì trong thư.”

“Chuyện này chuyện kia,” Lucy nói, tự hỏi liệu mình có qua hết bữa ăn mà không nói dối không. “Trong số đó có chuyện một người bạn khủng khiếp của chị ấy đạp xe qua Summer Street, tự hỏi có nên ghé thăm chúng ta không, và may thay đã không ghé.”

“Lucy, mẹ thật sự cho rằng cách con nói quá ác.”

“Bà ấy là tiểu thuyết gia,” Lucy khôn khéo nói.

Nhận xét ấy thật đúng lúc, bởi không gì làm bà Honeychurch sôi lên bằng văn chương trong tay phụ nữ. Bà có thể bỏ mọi đề tài để công kích những người đàn bà — thay vì chăm nhà cửa và con cái — đi tìm danh tiếng bằng sách in. Quan điểm của bà là: “Nếu sách nhất định phải được viết, hãy để đàn ông viết”; và bà triển khai nó thật dài, trong khi Cecil ngáp, Freddy chơi trò “Năm nay, năm sau, bây giờ, không bao giờ” với hạt mận, còn Lucy khéo léo tiếp củi vào ngọn lửa giận dữ của mẹ.

Nhưng chẳng bao lâu đám cháy tàn xuống, và những bóng ma bắt đầu tụ lại trong bóng tối. Có quá nhiều bóng ma quanh đây. Bóng ma nguyên thủy — cái chạm môi lên má cô — chắc chắn đã được yên nghỉ từ lâu; việc một người đàn ông từng hôn cô trên núi không thể còn ý nghĩa gì. Nhưng nó đã sinh ra một gia đình ma quái — ông Harris, lá thư cô Bartlett, những ký ức về violet của ông Beebe — và một trong số chúng nhất định sẽ ám cô ngay trước mắt Cecil. Lúc này chính cô Bartlett trở lại, sống động đến kinh hoàng.

“Mẹ đang nghĩ về lá thư Charlotte gửi con. Nó thế nào?”

“Con xé thư rồi.”

“Nó không nói tình hình của nó sao? Giọng điệu thế nào? Vui vẻ chứ?”

“Ồ, vâng, con nghĩ vậy — không — con đoán không vui lắm.”

“Vậy thì con cứ tin mẹ, *đó* là vì nồi hơi. Mẹ biết nước gây ám ảnh đầu óc người ta thế nào. Mẹ thà gặp bất kỳ chuyện gì khác — kể cả tai họa với thịt.”

Cecil đưa tay che mắt.

“Con cũng vậy,” Freddy khẳng định, ủng hộ mẹ — đúng hơn là ủng hộ tinh thần lời nhận xét chứ không phải nội dung.

“Và mẹ đang nghĩ,” bà nói thêm với chút căng thẳng, “chắc chắn tuần sau chúng ta có thể chen Charlotte vào đây, cho nó một kỳ nghỉ dễ chịu trong lúc thợ ống nước ở Tunbridge Wells làm xong. Mẹ đã lâu không gặp Charlotte tội nghiệp.”

Thần kinh Lucy không thể chịu thêm. Mà cô cũng không thể phản đối dữ dội sau sự tử tế của mẹ trên lầu.

“Mẹ, không!” cô nài. “Không thể. Chúng ta không thể thêm Charlotte lên trên mọi chuyện khác; nhà đã chật đến nghẹt thở. Thứ Ba Freddy có bạn đến, còn Cecil, rồi mẹ đã hứa nhận Minnie Beebe vì nỗi lo bạch hầu. Hoàn toàn không thể.”

“Vớ vẩn! Có thể.”

“Nếu Minnie ngủ trong bồn tắm. Nếu không thì không.”

“Minnie có thể ngủ cùng con.”

“Con không chịu.”

“Vậy nếu con ích kỷ đến thế, ông Floyd phải ở chung phòng với Freddy.”

“Cô Bartlett, cô Bartlett, cô Bartlett,” Cecil rên, lại đưa tay che mắt.

“Không thể,” Lucy lặp lại. “Con không muốn gây khó khăn, nhưng thật sự không công bằng với người hầu khi nhồi đầy nhà như thế.”

Than ôi!

“Sự thật là, con yêu, con không thích Charlotte.”

“Không, con không thích. Cecil cũng không. Chị ấy làm cả hai chúng con căng thẳng. Mẹ lâu rồi chưa gặp chị ấy nên không hiểu chị ấy có thể phiền đến mức nào, dù rất tốt. Vì vậy, xin mẹ đừng làm chúng con khổ trong mùa hè cuối cùng này; hãy nuông chiều chúng con bằng cách không mời chị ấy đến.”

“Hoan hô!” Cecil nói.

Bà Honeychurch, nghiêm trang hơn thường lệ và với nhiều cảm xúc hơn mức bà thường cho phép mình biểu lộ, đáp:

“Hai đứa nói thế không tử tế. Hai đứa có nhau và có cả những khu rừng này để đi dạo, đầy những điều đẹp đẽ; còn Charlotte tội nghiệp chỉ có nước bị khóa và thợ ống nước. Các con còn trẻ, các con yêu quý, và người trẻ dù thông minh đến đâu, đọc bao nhiêu sách, cũng không bao giờ đoán được già đi có cảm giác thế nào.”

Cecil vụn bánh mì.

“Con phải nói chị họ Charlotte rất tốt với con vào năm con đạp xe đến thăm,” Freddy xen vào. “Chị ấy cảm ơn con vì đã đến đến mức con thấy mình như thằng ngốc, rồi cuống quýt khắp nơi để luộc trứng cho bữa trà của con thật vừa.”

“Mẹ biết, con yêu. Nó tốt với tất cả mọi người, vậy mà Lucy lại gây khó khi chúng ta định đền đáp nó một chút.”

Nhưng Lucy làm cứng lòng. Tử tế với cô Bartlett chẳng có ích gì. Cô đã tự mình thử quá nhiều lần, lại quá gần đây. Có thể người ta tích trữ kho báu trên thiên đường nhờ nỗ lực ấy, nhưng chẳng làm cô Bartlett hay bất kỳ ai trên mặt đất giàu thêm. Cô bị dồn đến câu:

“Con không làm khác được, mẹ. Con không thích Charlotte. Con thừa nhận như thế thật ghê.”

“Theo chính lời con kể, con đã nói với nó gần như vậy rồi.”

“Chà, chị ấy cứ khăng khăng rời Florence một cách ngốc nghếch. Chị ấy cuống lên—”

Những bóng ma đang trở lại; chúng lấp đầy Italy, thậm chí chiếm lấy những nơi cô từng biết từ thuở nhỏ. Hồ Thiêng sẽ không bao giờ còn như trước, và vào Chủ nhật tuần sau, ngay cả Windy Corner cũng sẽ xảy ra một điều gì đó. Cô sẽ chiến đấu với bóng ma bằng cách nào? Trong một khoảnh khắc, thế giới hữu hình nhạt đi, chỉ ký ức và cảm xúc có vẻ thật.

“Tôi đoán cô Bartlett phải đến, vì cô ấy luộc trứng giỏi đến thế,” Cecil nói; nhờ thức ăn được nấu tuyệt hảo, tâm trạng anh đã vui hơn đôi chút.

“Em không có ý trứng được luộc *ngon*,” Freddy sửa, “vì thực ra chị ấy quên lấy nó ra, mà thật ra em cũng chẳng thích trứng. Em chỉ muốn nói chị ấy có vẻ tử tế biết bao.”

Cecil lại cau mày. Ôi, nhà Honeychurch này! Trứng, nồi hơi, cẩm tú cầu, người hầu — đời họ được cấu thành từ những thứ như thế.

“Tôi và Lucy được phép rời khỏi ghế chưa?” anh hỏi, vẻ xấc xược chỉ được che giấu sơ sài. “Chúng tôi không muốn món tráng miệng.”

## Lucy can đảm đối diện với tình thế bên ngoài như thế nào

Tất nhiên cô Bartlett nhận lời. Và cũng tất nhiên không kém, cô tin chắc mình sẽ gây phiền toái, nên khẩn khoản xin được xếp vào một phòng dự phòng hạng kém — phòng không có cảnh nhìn, bất cứ phòng nào cũng được. Gửi lời yêu thương đến Lucy. Và cũng tất nhiên không kém, George Emerson có thể đến chơi tennis vào Chủ nhật tuần sau nữa.

Lucy can đảm đối diện với tình thế, dù giống phần lớn chúng ta, cô chỉ đối diện với tình thế bao quanh mình. Cô không bao giờ nhìn vào bên trong. Nếu đôi lúc những hình ảnh kỳ lạ trỗi lên từ đáy sâu, cô quy chúng cho thần kinh. Khi Cecil đưa cha con Emerson đến Summer Street, chuyện ấy đã làm thần kinh cô rối loạn. Charlotte sẽ đánh bóng lại những điều ngốc nghếch trong quá khứ, và điều này cũng có thể làm thần kinh cô rối loạn. Ban đêm cô hay căng thẳng. Khi nói chuyện với George — họ gần như lập tức gặp lại nhau ở nhà xứ — giọng anh khiến cô xúc động sâu sắc, và cô muốn ở gần anh. Thật khủng khiếp nếu cô thật sự muốn ở gần anh! Tất nhiên mong muốn ấy là do thần kinh, vốn thích giở những trò trái khoáy như thế với chúng ta. Có thời cô từng khổ sở vì “những thứ xuất hiện từ hư không và mang ý nghĩa mà cô không biết là gì”. Giờ Cecil đã giải thích tâm lý học cho cô vào một buổi chiều mưa, và mọi rắc rối của tuổi trẻ trong một thế giới xa lạ đều có thể được gạt bỏ.

Đối với người đọc, kết luận “Cô yêu Emerson trẻ” là điều quá hiển nhiên. Một người đọc ở địa vị Lucy sẽ không thấy nó hiển nhiên. Đời sống rất dễ ghi chép, nhưng khi thực hành thì gây hoang mang; và chúng ta hoan nghênh “thần kinh” hay bất kỳ mật ngữ nào khác có thể che phủ ham muốn cá nhân. Cô yêu Cecil; George khiến cô căng thẳng; liệu người đọc có thể giải thích cho cô rằng hai vế ấy đáng lẽ phải đảo ngược không?

Nhưng tình thế bên ngoài — cô sẽ can đảm đối diện với nó.

Cuộc gặp ở nhà xứ diễn ra khá ổn. Đứng giữa ông Beebe và Cecil, cô đã đưa ra vài lời nhắc vừa phải về Italy, và George đáp lại. Cô nóng lòng muốn chứng tỏ mình không ngượng, và mừng vì anh dường như cũng không ngượng.

“Một chàng trai dễ mến,” ông Beebe nói sau đó. “Theo thời gian anh ta sẽ mài nhẵn những chỗ thô. Tôi khá không tin những chàng trai bước vào đời một cách quá duyên dáng.”

Lucy nói:

“Anh ấy có vẻ vui hơn. Anh ấy cười nhiều hơn.”

“Đúng,” vị mục sư đáp. “Anh ta đang thức tỉnh.”

Chỉ có thế. Nhưng khi tuần lễ trôi qua, thêm nhiều lớp phòng thủ của cô sụp xuống, và cô nuôi dưỡng một hình ảnh mang vẻ đẹp thể chất. Dù đã được chỉ dẫn rõ ràng nhất, cô Bartlett vẫn xoay xở làm hỏng chuyện đến nơi. Cô đáng lẽ đến ga South-Eastern ở Dorking, nơi bà Honeychurch lái xe ra đón. Nhưng cô lại đến ga London and Brighton, rồi phải thuê xe lên. Không ai ở nhà ngoài Freddy và bạn cậu; họ phải ngừng chơi tennis để tiếp cô trọn một giờ. Cecil và Lucy xuất hiện lúc bốn giờ, rồi cùng Minnie Beebe bé nhỏ, tất cả tạo thành một nhóm sáu người khá ảm đạm trên bãi cỏ phía trên để uống trà.

“Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình,” cô Bartlett nói; cô cứ đứng dậy khỏi ghế và phải được tất cả mọi người cùng nài mới chịu ngồi yên. “Tôi đã làm đảo lộn mọi chuyện. Xông vào giữa đám người trẻ! Nhưng tôi nhất quyết trả tiền xe lên đây. Ít nhất xin cho phép chuyện ấy.”

“Khách của chúng tôi không bao giờ làm những chuyện khủng khiếp như thế,” Lucy nói, trong khi em trai cô, trong ký ức quả trứng luộc đã trở nên mơ hồ, cáu kỉnh kêu lên:

“Đó chính là điều cháu đã cố thuyết phục chị họ Charlotte suốt nửa giờ qua, Lucy.”

“Tôi không cảm thấy mình là một vị khách bình thường,” cô Bartlett nói rồi nhìn chiếc găng tay sờn.

“Được thôi, nếu chị thật sự muốn. Năm shilling, và em cho người đánh xe một bob.”

Cô Bartlett nhìn vào ví. Chỉ có đồng sovereign và tiền penny. Có ai đổi tiền cho cô không? Freddy có nửa quid, còn bạn cậu có bốn đồng half-crown. Cô Bartlett nhận tiền của họ rồi nói:

“Nhưng tôi phải đưa đồng sovereign cho ai?”

“Cứ để tất cả đến khi mẹ về rồi tính,” Lucy đề nghị.

“Không, em yêu; giờ mẹ em không bị vướng vì chị, có thể bà sẽ đi xe khá lâu. Ai cũng có những tật nhỏ riêng, còn tật của chị là thanh toán sổ sách ngay lập tức.”

Đến đây, bạn Freddy, ông Floyd, đưa ra lời duy nhất của anh đáng được trích lại: anh đề nghị tung đồng xu với Freddy để quyết định ai nhận đồng quid của cô Bartlett. Một giải pháp dường như đã xuất hiện, và ngay cả Cecil, người đang phô trương uống trà quay mặt về phong cảnh, cũng cảm thấy sức hấp dẫn vĩnh cửu của May rủi, nên quay lại.

Nhưng cách ấy cũng không được.

“Xin đừng — xin đừng — tôi biết mình là một kẻ phá cuộc vui đáng buồn, nhưng chuyện ấy sẽ làm tôi khổ sở. Trên thực tế tôi sẽ cướp của người thua.”

“Freddy nợ tôi mười lăm shilling,” Cecil xen vào. “Vì vậy mọi chuyện sẽ cân nếu cô đưa đồng bảng cho tôi.”

“Mười lăm shilling,” cô Bartlett nghi ngờ nói. “Thế là sao, ông Vyse?”

“Bởi cô thấy đấy, Freddy đã trả tiền xe cho cô. Đưa đồng bảng cho tôi, và chúng ta sẽ tránh được trò cờ bạc đáng trách này.”

Cô Bartlett, vốn kém tính toán, trở nên bối rối rồi giao đồng sovereign, giữa những tiếng cười khúc khích bị nén của các chàng trai khác. Trong một khoảnh khắc Cecil thấy vui. Anh đang chơi trò vô nghĩa giữa những người ngang hàng. Rồi anh nhìn Lucy, trên gương mặt cô những nỗi lo vụn vặt đã làm hỏng nụ cười. Tháng Một tới, anh sẽ giải cứu Leonardo của mình khỏi thứ chuyện phiếm làm tê liệt trí óc này.

“Nhưng cháu không hiểu!” Minnie Beebe kêu lên; cô bé đã theo dõi sát sao giao dịch bất chính. “Cháu không hiểu tại sao ông Vyse lại được nhận đồng quid.”

“Vì mười lăm shilling và năm,” họ nghiêm trang nói. “Mười lăm shilling cộng năm shilling thành một bảng, cháu thấy đấy.”

“Nhưng cháu không hiểu—”

Họ cố làm cô bé nghẹn bằng bánh.

“Không, cảm ơn. Cháu no rồi. Cháu không hiểu tại sao — Freddy, đừng chọc cháu. Cô Honeychurch, anh cô làm cháu đau. Á! Còn mười shilling của ông Floyd thì sao? Á! Không, cháu không hiểu và sẽ không bao giờ hiểu tại sao cô Gì-Đó không phải trả đồng bob cho người đánh xe.”

“Tôi đã quên người đánh xe,” cô Bartlett nói, mặt đỏ lên. “Cảm ơn cháu yêu đã nhắc. Một shilling phải không? Có ai đổi cho tôi đồng half-crown không?”

“Em sẽ đi đổi,” cô chủ nhà trẻ nói, đứng dậy đầy quyết đoán.

“Cecil, đưa em đồng sovereign ấy. Không, trả đồng sovereign ấy cho em. Em sẽ nhờ Euphemia đổi, rồi chúng ta bắt đầu toàn bộ từ đầu.”

“Lucy — Lucy — chị phiền toái quá!” cô Bartlett phản đối rồi đi theo cô qua bãi cỏ.

Lucy bước nhanh phía trước, giả vờ vui vẻ. Khi họ ra ngoài tầm nghe, cô Bartlett ngừng than vãn và nói hết sức lanh lẹ:

“Em đã kể cho anh ấy về anh ta chưa?”

“Chưa,” Lucy đáp, rồi chỉ muốn cắn lưỡi vì đã hiểu quá nhanh chị họ muốn nói gì. “Để em xem — một sovereign đổi thành tiền bạc.”

Cô trốn vào nhà bếp. Những chuyển đổi đột ngột của cô Bartlett quá kỳ quái. Đôi lúc dường như cô đã lên kế hoạch cho từng lời mình nói hoặc khiến người khác nói; như thể toàn bộ sự lo lắng về tiền xe và tiền lẻ chỉ là một mưu mẹo để bất ngờ đánh úp linh hồn người khác.

“Không, em chưa kể với Cecil hay bất kỳ ai,” cô nhận xét khi trở lại. “Em đã hứa với chị là không kể. Tiền của chị đây — toàn shilling, trừ hai đồng half-crown. Chị đếm giúp nhé? Giờ chị có thể thanh toán khoản nợ thật gọn.”

Cô Bartlett đang ở phòng khách, nhìn bức ảnh *Thánh John thăng thiên* đã được đóng khung.

“Thật khủng khiếp!” cô lẩm bẩm. “Còn hơn cả khủng khiếp, nếu ông Vyse nghe chuyện từ một nguồn khác.”

“Ôi không, Charlotte,” cô gái nói, bước vào trận chiến. “George Emerson không sao, mà còn nguồn nào khác nữa?”

Cô Bartlett suy nghĩ.

“Chẳng hạn người đánh xe. Chị đã thấy anh ta nhìn em qua bụi cây; em nhớ anh ta ngậm một bông violet giữa răng.”

Lucy hơi rùng mình.

“Nếu không cẩn thận, chúng ta sẽ tự làm thần kinh mình rối lên vì chuyện ngốc nghếch ấy. Làm sao một người đánh xe Florence có thể tìm đến Cecil?”

“Chúng ta phải nghĩ đến mọi khả năng.”

“Ôi, không sao đâu.”

“Hoặc có lẽ ông Emerson già biết. Thực ra chắc chắn ông ấy biết.”

“Em không quan tâm nếu ông ấy biết. Em biết ơn lá thư của chị, nhưng ngay cả nếu tin ấy lan ra, em nghĩ mình có thể tin Cecil sẽ cười chuyện đó.”

“Phủ nhận nó sao?”

“Không, cười nó.”

Nhưng trong lòng cô biết mình không thể tin anh, bởi anh muốn cô chưa từng bị ai chạm đến.

“Được rồi, em yêu, em biết rõ nhất. Có lẽ các quý ông khác với thời chị còn trẻ. Các quý bà chắc chắn khác.”

“Nào, Charlotte!” Cô tinh nghịch đánh nhẹ chị. “Người gì mà tử tế, lo lắng thế. Rốt cuộc chị *muốn* em làm gì? Trước hết chị bảo ‘Đừng kể’; rồi chị lại bảo ‘Kể đi’. Vậy là thế nào? Nhanh!”

Cô Bartlett thở dài.

“Trong chuyện trò chị không thể đấu lại em, em yêu. Chị đỏ mặt khi nghĩ mình đã can thiệp ở Florence, trong khi em hoàn toàn có khả năng tự lo cho mình và thông minh hơn chị về mọi mặt. Em sẽ không bao giờ tha thứ cho chị.”

“Vậy chúng ta ra ngoài nhé. Nếu không họ sẽ đập vỡ hết đồ sứ.”

Bởi không khí vang lên tiếng thét của Minnie, người đang bị lột da đầu bằng một chiếc thìa trà.

“Em yêu, chỉ một lát nữa thôi — có lẽ chúng ta sẽ không có cơ hội trò chuyện lại. Em đã gặp người trẻ chưa?”

“Rồi.”

“Chuyện gì xảy ra?”

“Chúng em gặp nhau ở nhà xứ.”

“Anh ta đang theo đường lối nào?”

“Không có đường lối nào. Anh ấy nói về Italy như bất kỳ người nào khác. Thật sự mọi chuyện đều ổn. Nói thẳng ra, cư xử như một kẻ đê tiện thì anh ấy được lợi gì? Em thật sự ước mình có thể khiến chị nhìn theo cách của em. Anh ấy sẽ không gây phiền toái đâu, Charlotte.”

“Một lần là kẻ đê tiện, mãi mãi là kẻ đê tiện. Đó là ý kiến nghèo nàn của chị.”

Lucy ngừng lại.

“Có hôm Cecil nói — và em nghĩ thật sâu sắc — rằng có hai loại kẻ đê tiện: loại có ý thức và loại tiềm thức.”

Cô lại ngừng, để chắc rằng mình truyền đạt công bằng chiều sâu của Cecil. Qua cửa sổ, cô nhìn thấy chính Cecil đang lật các trang một cuốn tiểu thuyết. Đó là sách mới từ thư viện Smith. Hẳn mẹ cô đã từ ga trở về.

“Một lần là kẻ đê tiện, mãi mãi là kẻ đê tiện,” cô Bartlett đều đều nhắc.

“Ý em nói ‘tiềm thức’ là Emerson đã mất tự chủ. Em rơi vào cả đám violet ấy, còn anh ấy ngốc nghếch và bất ngờ. Em không nghĩ chúng ta nên trách anh ấy quá nhiều. Khi bất ngờ nhìn thấy một người với những thứ đẹp đẽ phía sau, nó tạo ra khác biệt lớn lắm. Thật sự là thế; nó tạo ra một khác biệt khổng lồ, và anh ấy đã mất tự chủ: anh ấy chẳng ngưỡng mộ em hay bất kỳ chuyện nhảm nhí nào như thế, dù chỉ một chút. Freddy khá thích anh ấy và đã mời anh ấy đến đây Chủ nhật, nên chị có thể tự đánh giá. Anh ấy đã khá hơn; không còn lúc nào cũng trông như sắp bật khóc. Anh ấy là nhân viên văn phòng tổng giám đốc của một trong những hãng đường sắt lớn — không phải phu khuân vác! — và cuối tuần về ở với cha. Cha anh ấy từng làm việc liên quan đến báo chí, nhưng bị thấp khớp và đã nghỉ hưu. Đấy! Giờ ra vườn thôi.”

Cô nắm lấy cánh tay vị khách.

“Hay là chúng ta đừng nói về chuyện Italy ngốc nghếch này nữa. Chúng em muốn chị có một chuyến thăm dễ chịu, thư thái ở Windy Corner, không phải lo lắng.”

Lucy thấy đây là một bài nói khá hay. Người đọc có thể đã nhận ra một sơ suất đáng tiếc trong đó. Cô Bartlett có nhận ra sơ suất ấy hay không, ta không thể nói, bởi không thể xuyên thấu tâm trí người lớn tuổi. Có lẽ cô còn định nói thêm, nhưng họ bị ngắt bởi sự xuất hiện của bà chủ nhà. Những lời giải thích diễn ra, và giữa lúc ấy Lucy trốn đi, những hình ảnh trong óc đập rõ rệt hơn một chút.

## Tai họa bên trong

Chủ nhật sau khi cô Bartlett đến là một ngày huy hoàng, giống phần lớn những ngày của năm ấy. Ở vùng Weald, mùa thu đang tiến đến, phá vỡ sắc xanh đơn điệu của mùa hè, phủ lên các công viên lớp phấn xám của sương mù, nhuộm cây dẻ gai màu nâu đỏ, cây sồi màu vàng. Trên những vùng cao, các tiểu đoàn thông đen chứng kiến sự đổi thay, còn chính chúng không hề thay đổi. Một bầu trời không mây trải rộng trên cả hai miền, và ở cả hai nơi đều vang lên tiếng chuông nhà thờ leng keng.

Khu vườn Windy Corner vắng tanh, ngoại trừ một cuốn sách đỏ nằm phơi nắng trên lối đi rải sỏi. Từ trong nhà vọng ra những âm thanh rời rạc, như tiếng phụ nữ chuẩn bị đi lễ.

“Đàn ông bảo họ không đi.”

“Chà, tôi không trách họ.”

“Minnie hỏi: ‘Cháu có nhất thiết phải đi không?’”

“Bảo nó đừng nói nhảm.”

“Anne! Mary! Cài móc sau lưng cho tôi!”

“Lucia thân yêu, chị có thể làm phiền em xin một chiếc ghim không?”

Bởi cô Bartlett đã tuyên bố rằng dù sao cô cũng là người đi nhà thờ.

Mặt trời lên cao hơn trên hành trình, được dẫn dắt không phải bởi Phaethon mà bởi Apollo, thành thạo, kiên định, thần thánh. Những tia nắng rơi lên các quý bà mỗi khi họ tiến đến cửa sổ phòng ngủ; lên ông Beebe dưới Summer Street khi ông mỉm cười trước một lá thư của cô Catharine Alan; lên George Emerson đang đánh giày cho cha; và cuối cùng, để hoàn tất danh mục những điều đáng ghi nhớ, lên cuốn sách đỏ đã nói ở trên. Các quý bà chuyển động, ông Beebe chuyển động, George chuyển động, và chuyển động có thể sinh ra bóng tối. Nhưng cuốn sách nằm bất động, được mặt trời vuốt ve suốt buổi sáng, khẽ nâng bìa lên như thể đáp lại sự âu yếm.

Chẳng bao lâu Lucy bước ra qua cửa sổ phòng khách. Chiếc váy màu đỏ anh đào mới của cô là một thất bại, khiến cô trông lòe loẹt và nhợt nhạt. Trên cổ cô là một chiếc ghim cài ngọc hồng lựu, trên ngón tay là chiếc nhẫn đính ruby — nhẫn đính hôn. Mắt cô hướng xuống vùng Weald. Cô hơi cau mày — không phải vì giận, mà như một đứa trẻ dũng cảm cau mày khi cố không khóc. Trong toàn bộ khoảng rộng ấy không có mắt người nào nhìn cô, và cô có thể cau mày mà không bị trách cứ, rồi đo những khoảng không vẫn còn tồn tại giữa Apollo và các ngọn đồi phía tây.

“Lucy! Lucy! Cuốn sách kia là gì? Ai lấy sách khỏi giá rồi để lung tung cho hỏng thế?”

“Chỉ là sách thư viện Cecil đang đọc.”

“Nhặt lên đi, đừng đứng lêu nghêu đó như con hồng hạc.”

Lucy nhặt cuốn sách lên và uể oải liếc tên: *Dưới một Loggia*. Bản thân cô không còn đọc tiểu thuyết nữa, mà dành toàn bộ thời gian rảnh cho văn chương nghiêm túc với hy vọng đuổi kịp Cecil. Thật khủng khiếp khi cô biết quá ít; ngay cả khi tưởng mình biết một điều gì đó, như các họa sĩ Italy, cô lại phát hiện mình đã quên. Chính sáng nay cô đã nhầm Francesco Francia với Piero della Francesca, và Cecil nói:

“Gì cơ! Em đã bắt đầu quên Italy của mình rồi sao?”

Điều ấy cũng góp phần tạo nên vẻ lo âu trong mắt cô khi cô chào phong cảnh thân yêu, khu vườn thân yêu ở tiền cảnh, và phía trên chúng — một điều khó hình dung ở nơi nào khác — mặt trời thân yêu.

“Lucy — con có đồng sáu penny cho Minnie và một shilling cho mình không?”

Cô vội vào với mẹ, người đang nhanh chóng tự đẩy mình vào cơn cuống quýt ngày Chủ nhật.

“Có một đợt quyên góp đặc biệt — mẹ quên là cho việc gì. Mẹ van con, đừng để những đồng halfpenny kêu leng keng thô tục trên đĩa; nhớ cho Minnie một đồng sáu penny sáng đẹp. Con bé đâu? Minnie! Cuốn sách ấy cong hết rồi. (Lạy Chúa, sao con trông xấu thế!) Đặt nó dưới cuốn Atlas để ép phẳng. Minnie!”

“Ôi, bà Honeychurch—” một giọng từ tầng trên vọng xuống.

“Minnie, đừng muộn. Ngựa đến rồi” — lúc nào cũng là ngựa, không bao giờ là xe. “Charlotte đâu? Chạy lên giục chị ấy. Sao lâu thế? Chị ấy có gì phải làm đâu. Chẳng bao giờ mang gì ngoài áo cánh. Charlotte tội nghiệp — tôi ghét áo cánh biết bao! Minnie!”

Tinh thần ngoại giáo có tính lây lan — lây hơn cả bạch hầu hay lòng mộ đạo — và cháu gái cha xứ bị đưa đến nhà thờ trong tiếng phản đối. Như thường lệ, cô bé không hiểu tại sao. Tại sao cô không được ngồi dưới nắng cùng các chàng trai? Các chàng trai, lúc này đã xuất hiện, chế giễu cô bằng những lời thiếu độ lượng. Bà Honeychurch bảo vệ chính thống giáo, và giữa cảnh hỗn loạn ấy cô Bartlett, ăn mặc theo đúng đỉnh cao thời trang, thong thả bước xuống cầu thang.

“Marian thân yêu, tôi rất xin lỗi, nhưng tôi không có tiền lẻ — chẳng có gì ngoài sovereign và half-crown. Có ai có thể đổi cho tôi—”

“Có chứ, dễ thôi. Lên xe đi. Lạy Chúa, chị trông sang trọng quá! Váy đẹp làm sao! Chị khiến tất cả chúng tôi hổ thẹn.”

“Nếu bây giờ tôi không mặc những mảnh giẻ rách tốt nhất của mình, thì bao giờ mới mặc?” cô Bartlett trách móc nói.

Cô lên cỗ xe victoria và ngồi quay lưng về phía ngựa. Tiếng gầm cần thiết vang lên, rồi họ đi.

“Tạm biệt! Ngoan nhé!” Cecil gọi.

Lucy cắn môi, vì giọng anh mang vẻ chế nhạo. Về đề tài “nhà thờ và những thứ tương tự”, họ đã có một cuộc trò chuyện khá không thỏa đáng. Anh nói người ta nên tự đại tu bản thân, còn cô không muốn đại tu mình; cô không biết người ta vẫn làm thế. Cecil tôn trọng đức tin chính thống chân thành, nhưng anh luôn cho rằng sự chân thành là kết quả của một cơn khủng hoảng tinh thần; anh không thể hình dung nó như một quyền bẩm sinh tự nhiên, có thể vươn về trời như hoa. Mọi điều anh nói về đề tài ấy đều làm cô đau, dù sự khoan dung toát ra từ từng lỗ chân lông; bằng cách nào đó, cha con Emerson lại khác.

Cô gặp cha con Emerson sau lễ nhà thờ. Một hàng xe ngựa kéo dài dọc con đường, và xe nhà Honeychurch tình cờ dừng đối diện biệt thự Cissie. Để tiết kiệm thời gian, họ đi bộ qua bãi cỏ đến đó và thấy hai cha con đang hút thuốc trong vườn.

“Giới thiệu mẹ đi,” mẹ cô nói. “Trừ phi chàng trai trẻ cho rằng mình đã biết mẹ rồi.”

Có lẽ anh quả thật nghĩ thế; nhưng Lucy phớt lờ Hồ Thiêng và giới thiệu họ một cách chính thức. Ông Emerson già đón nhận cô hết sức nồng nhiệt và nói ông vui biết bao khi cô sắp kết hôn. Cô nói vâng, cô cũng vui; rồi vì cô Bartlett và Minnie còn nấn ná phía sau với ông Beebe, cô chuyển cuộc trò chuyện sang đề tài ít gây xao động hơn, hỏi ông thích căn nhà mới thế nào.

“Rất thích,” ông đáp, nhưng trong giọng có chút phật ý; cô chưa từng thấy ông phật ý trước đây. Ông nói thêm: “Tuy nhiên, chúng tôi phát hiện hai cô Alan vốn sẽ đến, và chúng tôi đã đẩy họ ra. Phụ nữ rất bận tâm những chuyện như vậy. Tôi hết sức buồn vì điều ấy.”

“Tôi tin đã có sự hiểu lầm nào đó,” bà Honeychurch bất an nói.

“Chủ nhà chúng tôi được bảo rằng chúng tôi thuộc một kiểu người khác,” George nói, dường như muốn đưa vấn đề đi xa hơn. “Ông ấy tưởng chúng tôi sẽ có tính nghệ thuật. Ông ấy thất vọng.”

“Và tôi tự hỏi liệu chúng tôi có nên viết cho hai cô Alan, đề nghị trả lại nhà. Cô nghĩ sao?” ông quay sang Lucy.

“Ôi, giờ đã đến rồi thì cứ ở lại,” Lucy nhẹ nhàng nói.

Cô phải tránh phê phán Cecil. Bởi chính Cecil là tâm điểm của câu chuyện nhỏ ấy, dù tên anh không hề được nhắc.

“George cũng nói thế. Nó nói hai cô Alan phải chịu thiệt. Tuy vậy quả thật có vẻ không tử tế.”

“Trên đời chỉ có một lượng lòng tử tế nhất định,” George nói, nhìn ánh nắng lóe trên các tấm cửa xe ngựa đang đi qua.

“Đúng!” bà Honeychurch kêu lên. “Đó chính xác là điều tôi vẫn nói. Tại sao phải xoắn xuýt huyên thuyên mãi vì hai cô Alan?”

“Có một lượng lòng tử tế nhất định, cũng như có một lượng ánh sáng nhất định,” anh tiếp tục bằng giọng đều đặn. “Dù đứng ở đâu, chúng ta cũng phủ bóng lên một thứ gì đó; và cứ di chuyển từ nơi này sang nơi khác để cứu mọi thứ chẳng có ích gì, bởi cái bóng luôn đi theo. Hãy chọn một chỗ nơi mình không gây hại — đúng, chọn một chỗ nơi mình không gây hại quá nhiều — rồi đứng ở đó hết sức mình, quay mặt về phía mặt trời.”

“Ôi, ông Emerson, tôi thấy anh thông minh rồi đấy!”

“Hả—?”

“Tôi thấy anh sắp trở nên thông minh. Hy vọng anh không cư xử như thế với Freddy tội nghiệp.”

Mắt George bật cười, và Lucy nghi rằng anh với mẹ cô sẽ khá hợp nhau.

“Không,” anh nói. “Cậu ấy cư xử như thế với tôi. Đó là triết lý của cậu ấy. Chỉ khác là cậu ấy bắt đầu đời bằng nó; còn tôi trước hết đã thử Dấu Hỏi.”

“Rốt cuộc anh muốn nói gì? Không, thôi đừng nói. Đừng giải thích. Chiều nay nó mong gặp anh. Anh chơi tennis chứ? Anh có ngại chơi tennis Chủ nhật không—?”

“George mà ngại tennis Chủ nhật! George, sau nền giáo dục của nó, còn phân biệt Chủ nhật với—”

“Được rồi, George không ngại tennis Chủ nhật. Tôi cũng không. Vậy quyết định nhé. Ông Emerson, nếu ông có thể đến cùng con trai, chúng tôi sẽ rất vui.”

Ông cảm ơn bà, nhưng quãng đường đi bộ nghe có vẻ khá xa; dạo này ông chỉ có thể loanh quanh một chút.

Bà quay sang George:

“Thế mà cha anh muốn trả căn nhà cho hai cô Alan.”

“Tôi biết,” George nói rồi vòng tay quanh cổ cha.

Lòng tử tế mà ông Beebe và Lucy vẫn luôn biết tồn tại trong anh đột ngột hiện ra, như ánh nắng chạm vào một phong cảnh bao la — một cái chạm của mặt trời buổi sớm chăng? Cô nhớ rằng trong mọi nét trái khoáy, anh chưa bao giờ nói lời chống lại tình thương.

Cô Bartlett tiến đến.

“Chị biết người chị họ của chúng tôi, cô Bartlett,” bà Honeychurch vui vẻ nói. “Ông đã gặp chị ấy cùng con gái tôi ở Florence.”

“Quả thật!” ông già nói, rồi làm như sắp bước khỏi vườn để đón quý bà.

Cô Bartlett lập tức lên xe victoria. Từ vị trí cố thủ ấy, cô phát ra một cái cúi chào chính thức. Nhà trọ Bertolini lại hiện về, chiếc bàn ăn với các bình nước và rượu. Đó lại là trận chiến cũ kỹ muôn đời giữa căn phòng và cảnh đẹp.

George không đáp lại cái cúi chào. Như bất kỳ chàng trai nào, anh đỏ mặt và xấu hổ; anh biết người giám hộ vẫn nhớ. Anh nói:

“Tôi — tôi sẽ lên chơi tennis nếu thu xếp được,” rồi đi vào nhà.

Có lẽ bất cứ việc gì anh làm cũng sẽ khiến Lucy hài lòng, nhưng sự vụng về của anh đi thẳng vào trái tim cô; suy cho cùng đàn ông không phải thần linh, mà cũng mang tính người và vụng về như con gái; ngay cả đàn ông cũng có thể đau khổ vì những ham muốn không giải thích được, và cần giúp đỡ. Đối với một người được nuôi dạy như cô và đang hướng tới số phận như cô, sự yếu đuối của đàn ông là một chân lý xa lạ; nhưng cô từng linh cảm thấy điều ấy ở Florence, khi George ném những bức ảnh của cô xuống sông Arno.

“George, đừng đi,” cha anh gọi; ông cho rằng nếu con trai chịu nói chuyện với ai thì đó là một đặc ân lớn dành cho họ. “Hôm nay George vui lắm, và tôi chắc cuối cùng nó sẽ lên chiều nay.”

Lucy bắt gặp ánh mắt chị họ. Điều gì đó trong lời cầu khẩn câm lặng ấy khiến cô liều lĩnh.

“Vâng,” cô nói, nâng giọng, “tôi thật sự hy vọng anh ấy sẽ đến.”

Rồi cô bước đến cỗ xe và thì thầm:

“Ông già chưa được kể; em đã biết mọi chuyện không sao.”

Bà Honeychurch theo cô, và họ đi.

Thật đáng hài lòng khi ông Emerson chưa được kể về chuyện phiêu lưu ở Florence; nhưng tinh thần Lucy không nên nhảy vọt như thể vừa trông thấy thành lũy thiên đường. Đáng hài lòng; nhưng chắc chắn cô đã đón nhận nó bằng một niềm vui quá mức. Suốt đường về, vó ngựa hát cho cô một giai điệu:

“Anh ấy chưa kể, anh ấy chưa kể.”

Trí óc cô mở rộng giai điệu:

“Anh ấy chưa kể với cha — người mà anh ấy kể mọi chuyện. Đó không phải một chiến công. Anh ấy không cười nhạo mình sau khi mình đi.”

Cô đưa tay lên má.

“Anh ấy không yêu mình. Không. Thật khủng khiếp nếu anh ấy yêu! Nhưng anh ấy chưa kể. Anh ấy sẽ không kể.”

Cô khao khát hét lên những lời:

“Mọi chuyện ổn rồi. Đó sẽ mãi mãi là bí mật giữa hai chúng ta. Cecil sẽ không bao giờ nghe thấy.”

Cô thậm chí còn vui vì cô Bartlett đã bắt cô hứa giữ kín vào buổi tối tăm cuối cùng ở Florence, khi họ quỳ đóng hành lý trong phòng anh. Bí mật, dù lớn hay nhỏ, đã được bảo vệ.

Trên đời chỉ có ba người Anh biết chuyện ấy. Cô diễn giải niềm vui của mình như vậy. Cô chào Cecil với vẻ rạng rỡ khác thường, bởi cô cảm thấy hết sức an toàn. Khi anh đỡ cô xuống xe, cô nói:

“Cha con Emerson rất dễ mến. George Emerson đã tiến bộ vô cùng.”

“Các môn đệ được anh bảo trợ thế nào?” Cecil hỏi; anh chẳng thật sự quan tâm đến họ và từ lâu đã quên quyết tâm đưa họ tới Windy Corner vì mục đích giáo dục.

“Được anh bảo trợ!” cô kêu lên, có phần nóng nảy.

Bởi mối quan hệ duy nhất Cecil hình dung được là kiểu phong kiến: người bảo hộ và kẻ được bảo hộ. Anh không hề thoáng thấy tình bạn bình đẳng mà linh hồn cô gái khao khát.

“Anh sẽ tự thấy các môn đệ được bảo trợ của mình ra sao. George Emerson sẽ đến chiều nay. Anh ấy là người trò chuyện rất thú vị. Chỉ đừng—”

Cô suýt nói: “Đừng bảo hộ anh ấy.” Nhưng chuông gọi ăn trưa đang reo, và như thường xảy ra, Cecil không mấy chú ý đến những lời cô nói. Sức quyến rũ, chứ không phải lý lẽ, phải là sở trường của cô.

Bữa trưa diễn ra vui vẻ. Thông thường Lucy vẫn u uất trong các bữa ăn. Luôn có ai đó cần được xoa dịu — hoặc Cecil, hoặc cô Bartlett, hoặc một Sinh thể mà mắt phàm không thể nhìn thấy — một Sinh thể thì thầm với linh hồn cô:

“Niềm vui này sẽ không kéo dài. Tháng Một tới cô phải đến London để tiếp đãi cháu chắt những người nổi tiếng.”

Nhưng hôm nay cô cảm thấy mình đã nhận được một sự bảo đảm. Mẹ cô sẽ luôn ngồi đó, em trai cô ngồi đây. Mặt trời, dù đã dịch chuyển đôi chút từ buổi sáng, sẽ không bao giờ bị che sau các ngọn đồi phía tây. Sau bữa trưa, họ yêu cầu cô chơi đàn. Năm ấy cô đã xem *Armide* của Gluck, và cô chơi theo trí nhớ khúc nhạc của khu vườn bị phù phép — khúc nhạc mà Renaud tiến đến dưới ánh sáng của một bình minh vĩnh cửu, khúc nhạc không bao giờ dâng cũng chẳng bao giờ tàn, mà mãi gợn sóng như những biển không thủy triều của xứ thần tiên. Âm nhạc như thế không dành cho piano, và người nghe bắt đầu bồn chồn; Cecil, cùng chia sẻ sự bất mãn, gọi:

“Giờ chơi cho chúng ta khu vườn kia — khu vườn trong *Parsifal*.”

Cô đóng đàn.

“Không ngoan lắm,” giọng mẹ cô nói.

Sợ mình đã làm Cecil phật ý, cô nhanh chóng quay lại. George đang ở đó. Anh đã lặng lẽ bước vào mà không ngắt lời cô.

“Ôi, em không biết!” cô kêu lên, đỏ bừng; rồi không một lời chào, cô mở đàn trở lại. Cecil sẽ có *Parsifal*, và bất cứ thứ gì khác anh thích.

“Nghệ sĩ biểu diễn của chúng ta đã đổi ý,” cô Bartlett nói, có lẽ hàm ý: cô ấy sẽ chơi nhạc cho ông Emerson.

Lucy không biết phải làm gì, thậm chí không biết mình muốn làm gì. Cô chơi rất tệ vài ô nhịp trong bài ca của các Thiếu nữ Hoa, rồi dừng lại.

“Tôi bỏ phiếu chơi tennis,” Freddy nói, chán ghét màn giải trí vụn vặt.

“Vâng, tôi cũng vậy.”

Một lần nữa cô đóng cây đàn bất hạnh.

“Tôi đề nghị các anh chơi một trận đôi nam.”

“Được thôi.”

“Không có tôi, cảm ơn,” Cecil nói. “Tôi sẽ không làm hỏng trận.”

Anh không bao giờ nhận ra rằng một người chơi tồi tham gia đủ người thứ tư đôi khi cũng là một hành động tử tế.

“Ồ, chơi đi Cecil. Tôi tệ, Floyd dở khủng khiếp, và tôi dám chắc Emerson cũng thế.”

George sửa lời cậu:

“Tôi không tệ.”

Người ta nhìn xuống mũi trước câu ấy.

“Vậy thì chắc chắn tôi không chơi,” Cecil nói, trong khi cô Bartlett, với ấn tượng rằng mình đang làm George mất mặt, nói thêm:

“Tôi đồng ý với ông, ông Vyse. Tốt hơn nhiều là ông đừng chơi. Tốt hơn nhiều.”

Minnie xông vào nơi Cecil không dám bước, tuyên bố mình sẽ chơi.

“Dù sao cháu cũng sẽ đánh trượt mọi quả, vậy có gì quan trọng?”

Nhưng ngày Chủ nhật xen vào, giẫm nặng lên đề nghị tử tế.

“Vậy phải là Lucy,” bà Honeychurch nói. “Các con phải quay lại nhờ Lucy. Không còn cách nào khác. Lucy, đi thay váy.”

Ngày Sabbath của Lucy thường có tính lưỡng cư như thế. Buổi sáng cô giữ ngày lễ không chút giả hình, buổi chiều phá lệ không chút ngần ngại. Trong lúc thay váy, cô tự hỏi Cecil có đang chế nhạo mình không; thật sự cô phải đại tu bản thân và giải quyết mọi thứ trước khi cưới anh.

Ông Floyd là bạn đánh đôi của cô. Cô thích âm nhạc, nhưng tennis có vẻ tuyệt biết bao. Chạy khắp nơi trong quần áo thoải mái dễ chịu hơn biết bao so với ngồi bên piano và cảm thấy bị bó chặt dưới cánh tay. Một lần nữa, âm nhạc hiện ra với cô như trò tiêu khiển của trẻ con. George giao bóng và làm cô ngạc nhiên bởi sự háo hức chiến thắng. Cô nhớ cách anh từng thở dài giữa những ngôi mộ ở Santa Croce vì mọi thứ không khớp; cách sau cái chết của người Italy vô danh ấy, anh tựa qua lan can bên sông Arno và nói với cô:

“Tôi nói rằng tôi sẽ muốn sống.”

Giờ anh muốn sống, muốn thắng tennis, muốn đứng dưới mặt trời với tất cả sức lực — mặt trời đã bắt đầu hạ thấp và đang chiếu vào mắt cô; và anh đã thắng.

Ôi, vùng Weald đẹp biết bao! Các ngọn đồi nhô lên trên ánh sáng của nó, như Fiesole nhô lên trên đồng bằng Tuscany; còn dãy South Downs, nếu người ta muốn, chính là núi Carrara. Có thể cô đang quên Italy, nhưng lại nhận thấy nhiều điều hơn trong nước Anh của mình. Người ta có thể chơi một trò mới với phong cảnh, cố tìm trong vô số nếp gấp của nó một thị trấn hay ngôi làng nào đó có thể đóng vai Florence. Ôi, vùng Weald đẹp biết bao!

Nhưng giờ Cecil đòi lại cô. Anh tình cờ đang ở trong một tâm trạng phê bình sáng suốt và không chịu đồng cảm với sự hân hoan. Suốt trận tennis anh khá phiền, bởi cuốn tiểu thuyết đang đọc tệ đến mức anh buộc phải đọc lớn cho người khác nghe. Anh đi thong thả quanh rìa sân và gọi:

“Này, nghe đoạn này đi, Lucy. Ba động từ nguyên mẫu bị tách.”

“Khủng khiếp!” Lucy nói rồi đánh trượt.

Khi họ chơi xong, anh vẫn tiếp tục đọc; có một cảnh giết người nào đó, và thật sự mọi người phải nghe. Freddy và ông Floyd buộc phải đi tìm quả bóng thất lạc trong bụi nguyệt quế, nhưng hai người còn lại thuận theo.

“Bối cảnh đặt ở Florence.”

“Vui quá, Cecil! Cứ đọc đi. Nào, ông Emerson, ngồi xuống sau bao nhiêu vận động.”

Cô đã “tha thứ” cho George, như cách cô diễn đạt, và đặc biệt cố tỏ ra dễ chịu với anh.

Anh nhảy qua lưới rồi ngồi xuống dưới chân cô, hỏi:

“Cô — cô có mệt không?”

“Tất nhiên là không!”

“Cô có bận tâm vì thua không?”

Cô định trả lời “Không”, nhưng chợt nhận ra mình có bận tâm, nên đáp “Có”. Cô vui vẻ nói thêm:

“Nhưng tôi không thấy *anh* là người chơi xuất sắc đến thế. Ánh sáng ở sau lưng anh và chiếu thẳng vào mắt tôi.”

“Tôi chưa bao giờ nói mình xuất sắc.”

“Anh có nói!”

“Cô không chú ý.”

“Anh nói — ôi, đừng đòi hỏi chính xác trong nhà này. Tất cả chúng tôi đều phóng đại, và chúng tôi rất giận những người không phóng đại.”

“‘Bối cảnh đặt ở Florence,’” Cecil lặp lại, giọng nâng lên.

Lucy nhớ ra mình.

“‘Hoàng hôn. Leonora đang vội vã—’”

Lucy ngắt lời.

“Leonora? Leonora là nữ nhân vật chính sao? Ai viết cuốn này?”

“Joseph Emery Prank. ‘Hoàng hôn. Leonora vội vã băng qua quảng trường. Cầu các vị thánh để nàng không đến quá muộn. Hoàng hôn — hoàng hôn của Italy. Dưới Loggia của Orcagna — Loggia de’ Lanzi, như ngày nay đôi khi chúng ta gọi—’”

Lucy bật cười.

“‘Joseph Emery Prank’ thật đấy! Đó là cô Lavish! Tiểu thuyết của cô Lavish, và cô ấy xuất bản dưới tên người khác.”

“Cô Lavish là ai?”

“Ồ, một người khủng khiếp — ông Emerson, anh nhớ cô Lavish chứ?”

Bị kích động bởi buổi chiều dễ chịu, cô vỗ tay.

George ngước lên.

“Tất nhiên tôi nhớ. Tôi gặp bà ấy vào ngày đến Summer Street. Chính bà ấy nói cô sống ở đây.”

“Anh không vui sao?”

Ý cô là “vui khi gặp cô Lavish”, nhưng khi anh cúi xuống cỏ mà không trả lời, cô chợt nhận ra câu ấy có thể mang nghĩa khác. Cô nhìn mái đầu anh, gần như tựa vào đầu gối mình, và nghĩ tai anh đang đỏ lên.

“Chẳng trách tiểu thuyết tệ,” cô nói thêm. “Tôi chưa bao giờ thích cô Lavish. Nhưng tôi đoán người ta nên đọc vì mình đã từng gặp bà ấy.”

“Tất cả sách hiện đại đều tệ,” Cecil nói; anh bực vì cô thiếu chú ý và trút sự bực bội lên văn chương. “Ngày nay ai cũng viết vì tiền.”

“Ôi, Cecil—!”

“Đúng thế. Anh sẽ không hành hạ các người bằng Joseph Emery Prank nữa.”

Chiều nay Cecil giống một con chim sẻ líu ríu biết bao. Những chỗ lên xuống trong giọng anh thật dễ nhận thấy, nhưng không ảnh hưởng đến cô. Cô đã sống giữa giai điệu và chuyển động, và thần kinh cô từ chối đáp lại tiếng kim khí va chạm trong giọng anh. Để mặc anh khó chịu, cô lại nhìn mái đầu đen. Cô không muốn vuốt nó, nhưng lại thấy mình đang muốn vuốt nó; cảm giác thật kỳ lạ.

“Anh thấy phong cảnh của chúng tôi thế nào, ông Emerson?”

“Tôi chẳng bao giờ nhận thấy nhiều khác biệt giữa các phong cảnh.”

“Anh muốn nói gì?”

“Bởi chúng đều giống nhau. Bởi điều quan trọng trong tất cả chỉ là khoảng cách và không khí.”

“Ừm!” Cecil nói, không chắc nhận xét ấy có nổi bật không.

“Cha tôi” — anh ngước nhìn cô, và mặt hơi đỏ — “nói chỉ có một phong cảnh hoàn hảo — phong cảnh bầu trời ngay trên đầu chúng ta — còn tất cả những cảnh nhìn trên mặt đất chỉ là những bản sao vụng về của nó.”

“Tôi đoán cha anh đã đọc Dante,” Cecil nói, tay mân mê cuốn tiểu thuyết, thứ duy nhất cho phép anh dẫn dắt cuộc trò chuyện.

“Có hôm ông cũng nói với chúng tôi rằng phong cảnh thật ra là những đám đông — đám đông cây cối, nhà cửa và đồi núi — nên tất yếu giống nhau, như các đám đông con người; và quyền lực của chúng đối với ta đôi khi mang tính siêu nhiên, cũng vì lý do đó.”

Môi Lucy hé ra.

“Bởi một đám đông lớn hơn tổng số những người tạo nên nó. Có một điều gì đó được thêm vào — không ai biết bằng cách nào — hệt như có một điều gì đó được thêm vào những ngọn đồi kia.”

Anh dùng vợt chỉ về phía South Downs.

“Một ý tưởng tuyệt vời!” cô thì thầm. “Tôi sẽ rất thích được nghe cha anh nói chuyện lần nữa. Tôi rất tiếc vì ông không khỏe.”

“Phải, ông không khỏe.”

“Trong cuốn sách này có một đoạn miêu tả phong cảnh thật lố bịch,” Cecil nói. “Cũng có câu rằng đàn ông chia thành hai loại — người quên phong cảnh và người nhớ chúng, ngay cả trong những căn phòng nhỏ.”

“Ông Emerson, anh có anh chị em không?”

“Không. Tại sao?”

“Anh nói ‘chúng tôi’.”

“Ý tôi là mẹ tôi.”

Cecil đóng sầm cuốn tiểu thuyết.

“Ôi, Cecil — anh làm em giật mình!”

“Anh sẽ không hành hạ các người bằng Joseph Emery Prank nữa.”

“Tôi chỉ nhớ được rằng cả ba chúng tôi từng đi chơi miền quê trong một ngày và nhìn xa đến tận Hindhead. Đó là ký ức đầu tiên của tôi.”

Cecil đứng dậy; người đàn ông này thiếu giáo dưỡng — sau khi chơi tennis anh không mặc lại áo khoác — không thể chấp nhận được. Anh hẳn đã thong thả bỏ đi nếu Lucy không ngăn.

“Cecil, đọc đoạn về phong cảnh đi.”

“Không khi ông Emerson đang ở đây để giúp chúng ta giải trí.”

“Không — cứ đọc đi. Em nghĩ chẳng gì buồn cười hơn việc nghe những lời ngốc nghếch được đọc lớn. Nếu ông Emerson nghĩ chúng ta phù phiếm, anh ấy có thể đi.”

Cecil thấy lời này tinh tế và hài lòng. Nó đặt vị khách vào vị trí một kẻ đạo mạo. Được xoa dịu đôi chút, anh ngồi lại.

“Ông Emerson, đi tìm bóng tennis đi.”

Cô mở sách. Cecil phải được đọc, và phải có bất cứ thứ gì khác anh thích. Nhưng tâm trí cô lang thang đến mẹ George, người — theo ông Eager — đã bị giết trước mắt Chúa, còn — theo lời con trai — từng nhìn xa đến tận Hindhead.

“Tôi thật sự phải đi sao?” George hỏi.

“Không, tất nhiên không thật sự,” cô đáp.

“Chương hai,” Cecil nói, ngáp. “Tìm chương hai cho anh, nếu không phiền em.”

Chương hai được tìm thấy, và cô liếc những câu mở đầu.

Cô tưởng mình đã phát điên.

“Đây — đưa sách cho anh.”

Cô nghe giọng mình nói:

“Không đáng đọc — quá ngốc để đọc — em chưa bao giờ thấy thứ rác rưởi như thế — không nên được phép in.”

Anh lấy cuốn sách khỏi tay cô.

“‘Leonora,’” anh đọc, “‘ngồi trầm ngâm một mình. Trước mặt nàng trải rộng vùng đồng bằng phì nhiêu Tuscany, điểm xuyết biết bao ngôi làng tươi cười. Đang là mùa xuân.’”

Bằng cách nào đó, cô Lavish đã biết, và đã in quá khứ thành thứ văn xuôi lếch thếch để Cecil đọc và George nghe.

“‘Một màn sương vàng,’” anh đọc. Anh đọc tiếp: “‘Xa xa là các ngọn tháp Florence, trong khi bờ đất nơi nàng ngồi được trải thảm violet. Không ai nhìn thấy, Antonio lén tiến đến sau lưng nàng—’”

Để Cecil không thấy mặt mình, cô quay sang George và nhìn thấy mặt anh.

Anh đọc:

“‘Từ môi chàng không thốt ra những lời tuyên thệ dài dòng như các tình nhân kiểu cách thường dùng. Chàng không có tài hùng biện, cũng chẳng khổ sở vì thiếu nó. Chàng chỉ đơn giản ôm lấy nàng trong đôi tay nam tính.’”

“Đây không phải đoạn anh muốn,” anh báo với họ. “Phía sau còn một đoạn buồn cười hơn nhiều.”

Anh lật các trang.

“Chúng ta vào uống trà chứ?” Lucy nói, giọng vẫn vững.

Cô dẫn đường lên khu vườn, Cecil theo sau, George đi cuối. Cô tưởng tai họa đã được ngăn lại. Nhưng khi họ bước vào khu cây bụi, nó ập đến. Cuốn sách, như thể chưa gây đủ tai họa, đã bị bỏ quên, nên Cecil phải quay lại lấy; còn George, người yêu say đắm, trong lối đi hẹp đã vụng về va vào cô.

“Không—” cô thở hắt, và lần thứ hai bị anh hôn.

Như thể không thể làm gì hơn, anh lùi lại; Cecil trở về bên cô; hai người lên đến bãi cỏ phía trên một mình.

## Nói dối George

Nhưng kể từ mùa xuân, Lucy đã tiến bộ. Nghĩa là giờ đây cô có khả năng bóp nghẹt tốt hơn những cảm xúc mà quy ước và thế gian không chấp nhận. Dù mối nguy lớn hơn, cô không còn bị những tiếng nức nở sâu xa làm rung chuyển. Cô nói với Cecil:

“Em không vào uống trà đâu — nói với mẹ — em phải viết vài lá thư.”

Rồi cô lên phòng. Sau đó cô chuẩn bị hành động. Tình yêu được cảm nhận và được đáp lại, tình yêu mà thân thể chúng ta đòi hỏi còn trái tim đã biến hình, tình yêu là điều chân thật nhất mà ta sẽ gặp trong đời, giờ xuất hiện trở lại như kẻ thù của thế gian, và cô phải bóp nghẹt nó.

Cô cho gọi cô Bartlett.

Cuộc tranh đấu không nằm giữa tình yêu và bổn phận. Có lẽ chẳng bao giờ có một cuộc tranh đấu như thế. Nó nằm giữa điều chân thật và điều giả vờ, còn mục tiêu đầu tiên của Lucy là đánh bại chính mình. Khi đầu óc cô phủ mây, khi ký ức về những phong cảnh mờ đi và những lời trong cuốn sách tắt dần, cô quay lại mật ngữ cũ: thần kinh. Cô đã “chế ngự cơn suy sụp của mình”. Bằng cách sửa đổi sự thật, cô quên rằng sự thật từng tồn tại. Nhớ rằng mình đã đính hôn với Cecil, cô cưỡng ép bản thân đi đến những hồi tưởng hỗn loạn về George; anh chẳng là gì đối với cô; chưa bao giờ là gì; anh đã cư xử ghê tởm; cô chưa bao giờ khuyến khích anh. Bộ giáp của dối trá được rèn tinh vi từ bóng tối, và che giấu một người không chỉ khỏi kẻ khác mà khỏi chính linh hồn mình. Chỉ trong vài phút, Lucy đã được trang bị cho trận chiến.

“Một chuyện quá khủng khiếp đã xảy ra,” cô bắt đầu ngay khi chị họ tới. “Chị có biết gì về tiểu thuyết của cô Lavish không?”

Cô Bartlett tỏ vẻ ngạc nhiên, nói rằng mình chưa đọc cuốn sách, cũng không biết nó đã được xuất bản; sâu trong lòng Eleanor là một người kín đáo.

“Trong đó có một cảnh. Nam nữ nhân vật chính tỏ tình với nhau. Chị có biết cảnh ấy không?”

“Em yêu—?”

“Xin chị cho biết chị có biết không?” cô lặp lại. “Họ ở trên sườn đồi, còn Florence ở phía xa.”

“Lucia thân mến, chị hoàn toàn không hiểu em đang nói gì. Chị chẳng biết gì về chuyện ấy.”

“Có hoa violet. Em không thể tin đó là trùng hợp. Charlotte, Charlotte, sao chị *có thể* kể cho bà ấy? Em đã suy nghĩ trước khi nói; *nhất định* là chị.”

“Kể chuyện gì?” cô hỏi, mỗi lúc một kích động.

“Về buổi chiều khủng khiếp ấy vào tháng Hai.”

Cô Bartlett thực sự xúc động.

“Ôi, Lucy, cô bé thân yêu — bà ấy không đưa chuyện đó vào sách chứ?”

Lucy gật đầu.

“Không đến mức người ta có thể nhận ra. Nhưng có.”

“Vậy thì không bao giờ — không bao giờ — không bao giờ nữa Eleanor Lavish còn là bạn chị.”

“Vậy chị đã kể?”

“Chị chỉ tình cờ — khi uống trà với bà ấy ở Rome — trong lúc trò chuyện—”

“Nhưng Charlotte — còn lời hứa chị đã trao cho em khi chúng ta đóng hành lý thì sao? Tại sao chị kể với cô Lavish, trong khi thậm chí còn không cho em kể với mẹ?”

“Chị sẽ không bao giờ tha thứ cho Eleanor. Bà ấy đã phản bội lòng tin của chị.”

“Nhưng tại sao chị lại kể? Đây là chuyện hết sức nghiêm trọng.”

Tại sao người ta lại kể bất cứ điều gì? Câu hỏi ấy là vĩnh cửu, nên không đáng ngạc nhiên khi cô Bartlett chỉ đáp bằng một tiếng thở dài yếu ớt. Cô đã làm sai — cô thừa nhận; cô chỉ hy vọng mình chưa gây hại; cô đã kể Eleanor trong sự tin cậy tuyệt đối nhất.

Lucy giậm chân vì bực.

“Cecil tình cờ đọc lớn đoạn ấy cho em và ông Emerson nghe; nó khiến ông Emerson xúc động và anh ta lại xúc phạm em. Sau lưng Cecil. Ugh! Có thể đàn ông lại tàn bạo đến thế sao? Sau lưng Cecil, khi chúng em đang đi lên khu vườn.”

Cô Bartlett bùng lên những lời tự trách và hối tiếc.

“Giờ phải làm gì? Chị có thể cho em biết không?”

“Ôi, Lucy — chị sẽ không bao giờ tha thứ cho mình, không bao giờ cho đến ngày chết. Hãy tưởng tượng nếu tương lai của em—”

“Em biết,” Lucy nói, co rúm trước từ ấy. “Giờ em hiểu vì sao chị muốn em kể với Cecil, và chị muốn nói gì bằng ‘một nguồn khác’. Chị biết mình đã kể cô Lavish và bà ấy không đáng tin.”

Đến lượt cô Bartlett co rúm.

“Dù sao,” cô gái nói, khinh sự quanh co của chị họ, “chuyện đã làm thì đã làm. Chị đã đặt em vào một tình thế khó xử nhất. Em phải thoát ra bằng cách nào?”

Cô Bartlett không nghĩ ra được. Những ngày còn đầy năng lực của cô đã qua. Cô giờ là khách, không phải người giám hộ, mà lại là một vị khách đã mất uy tín. Cô đứng chắp tay trong lúc cô gái tự đẩy mình vào cơn giận cần thiết.

“Anh ta phải — người đàn ông ấy phải bị dạy cho một bài học mà sẽ không bao giờ quên. Nhưng ai sẽ làm? Giờ em không thể kể với mẹ — vì chị. Cũng không thể kể Cecil, Charlotte, vì chị. Em bị mắc kẹt mọi phía. Em nghĩ mình sắp phát điên. Em chẳng có ai giúp. Đó là lý do em gọi chị. Điều cần có là một người đàn ông cầm roi.”

Cô Bartlett đồng ý: cần một người đàn ông cầm roi.

“Vâng — nhưng đồng ý chẳng ích gì. Phải *làm gì*? Phụ nữ chúng ta cứ than vãn dông dài. Một cô gái phải *làm gì* khi gặp phải một kẻ đê tiện?”

“Chị luôn nói anh ta là kẻ đê tiện, em yêu. Ít nhất hãy công nhận chị chuyện ấy. Ngay từ giây phút đầu tiên — khi anh ta nói cha mình đang tắm.”

“Ôi, mặc kệ công lao với ai đúng ai sai! Cả hai chúng ta đều làm hỏng hết. George Emerson vẫn ở dưới vườn kia, vậy anh ta sẽ bị để yên không trừng phạt hay không? Em muốn biết.”

Cô Bartlett hoàn toàn bất lực. Việc chính mình bị phơi bày đã làm thần kinh cô rối loạn, còn các ý nghĩ va chạm đau đớn trong đầu. Cô yếu ớt bước đến cửa sổ, cố tìm bộ flannel trắng của kẻ đê tiện giữa bụi nguyệt quế.

“Ở Bertolini, chị mau mắn lắm khi lôi em đi Rome. Giờ chị không thể lại nói chuyện với anh ta sao?”

“Chị sẵn lòng lay chuyển cả trời đất—”

“Em muốn điều cụ thể hơn,” Lucy khinh miệt nói. “Chị có nói chuyện với anh ta không? Xét cho cùng mọi chuyện xảy ra vì chị không giữ lời, đó là điều ít nhất chị có thể làm.”

“Không bao giờ nữa Eleanor Lavish còn là bạn chị.”

Quả thật Charlotte đang vượt cả chính mình.

“Có hay không, xin chị; có hay không.”

“Đây là loại chuyện chỉ một quý ông mới có thể giải quyết.”

George Emerson đang đi lên khu vườn, tay cầm một quả bóng tennis.

“Được thôi,” Lucy nói, vung tay giận dữ. “Không ai giúp em. Em sẽ tự nói với anh ta.”

Và lập tức cô nhận ra đó chính là điều chị họ đã định suốt từ đầu.

“Chào, Emerson!” Freddy gọi từ dưới. “Tìm thấy quả bóng mất rồi à? Giỏi lắm! Uống trà không?”

Rồi từ trong nhà có một cuộc tràn ra sân hiên.

“Ôi, Lucy, em thật can đảm! Chị ngưỡng mộ em—”

Họ đã tụ quanh George, người, cô cảm thấy, đang vẫy gọi qua đống phế vật, những ý nghĩ nhão nhoét, những khát vọng lén lút đang bắt đầu làm nặng linh hồn cô. Cơn giận tan đi khi cô nhìn thấy anh. À! Cha con Emerson, theo cách riêng, là những người tốt đẹp. Cô phải nén một đợt dâng trong huyết quản trước khi nói:

“Freddy đưa anh ấy vào phòng ăn rồi. Những người khác đang xuống vườn. Đi thôi. Hãy kết thúc chuyện này thật nhanh. Đi. Tất nhiên em muốn chị ở trong phòng.”

“Lucy, em có ngại phải làm không?”

“Sao chị có thể hỏi một câu lố bịch thế?”

“Lucy tội nghiệp—” Cô đưa tay ra. “Dường như chị đi đâu cũng chỉ đem theo bất hạnh.”

Lucy gật đầu. Cô nhớ buổi tối cuối cùng ở Florence — việc đóng hành lý, ngọn nến, bóng chiếc mũ toque của cô Bartlett trên cánh cửa. Cô sẽ không để lòng thương hại giăng bẫy lần thứ hai. Tránh cái vuốt ve của chị họ, cô dẫn đường xuống cầu thang.

“Thử mứt đi,” Freddy đang nói. “Mứt ngon lắm.”

George, trông to lớn và xộc xệch, đang đi đi lại lại trong phòng ăn. Khi cô bước vào, anh dừng lại và nói:

“Không — tôi không ăn gì.”

“Em xuống với những người khác đi,” Lucy nói; “Charlotte và chị sẽ cho ông Emerson bất cứ thứ gì anh ấy cần. Mẹ đâu?”

“Mẹ bắt đầu viết thư Chủ nhật rồi. Mẹ ở phòng khách.”

“Thế thì được. Em đi đi.”

Cậu vừa đi vừa hát.

Lucy ngồi xuống bàn. Cô Bartlett, sợ hãi hoàn toàn, cầm một cuốn sách lên và giả vờ đọc.

Cô sẽ không để mình bị kéo vào một bài diễn thuyết cầu kỳ. Cô chỉ nói:

“Tôi không thể chấp nhận chuyện ấy, ông Emerson. Tôi thậm chí không thể nói chuyện với anh. Hãy rời khỏi căn nhà này và đừng bao giờ bước vào nữa chừng nào tôi còn sống ở đây—”

Cô đỏ mặt khi nói và chỉ ra cửa.

“Tôi ghét cãi vã. Làm ơn đi đi.”

“Gì—”

“Không tranh luận.”

“Nhưng tôi không thể—”

Cô lắc đầu.

“Xin anh đi đi. Tôi không muốn phải gọi ông Vyse.”

“Cô không có ý,” anh nói, hoàn toàn phớt lờ cô Bartlett — “cô không có ý thật sự sẽ cưới người đàn ông ấy chứ?”

Câu nói đến thật bất ngờ.

Cô nhún vai như thể sự thô tục của anh khiến mình mệt mỏi.

“Anh chỉ đang lố bịch,” cô bình thản nói.

Rồi lời anh nghiêm trang dâng lên trên lời cô:

“Cô không thể sống với Vyse. Anh ta chỉ thích hợp làm người quen. Anh ta dành cho xã hội và những cuộc trò chuyện có văn hóa. Anh ta không nên biết ai thân mật, ít nhất là một phụ nữ.”

Một luồng sáng mới rọi lên tính cách Cecil.

“Cô đã bao giờ nói chuyện với Vyse mà không thấy mệt chưa?”

“Tôi khó có thể bàn—”

“Không, nhưng cô đã bao giờ chưa? Anh ta thuộc loại người ổn chừng nào chỉ gắn với sự vật — sách, tranh — nhưng giết chết khi đến gần con người. Đó là lý do tôi sẽ nói thẳng qua toàn bộ mớ hỗn độn này, ngay cả lúc này. Dù sao mất cô đã đủ kinh khủng, nhưng nói chung một người đàn ông phải từ bỏ niềm vui của mình; và tôi đã kìm lại nếu Cecil của cô là một người khác. Tôi sẽ không bao giờ để mình buông thả. Nhưng lần đầu gặp anh ta ở Phòng tranh Quốc gia, tôi thấy anh ta nhăn mặt vì cha tôi phát âm sai tên các họa sĩ lớn. Rồi anh ta đưa chúng tôi đến đây, và chúng tôi phát hiện mục đích là để chơi một trò ngu ngốc với một người hàng xóm tử tế. Anh ta hoàn toàn là như thế — chơi trò với con người, với hình thức thiêng liêng nhất của đời sống mà anh ta tìm thấy. Sau đó tôi gặp hai người bên nhau và thấy anh ta bảo hộ, dạy dỗ cô, dạy cả mẹ cô phải thấy sốc, trong khi chính *cô* mới là người quyết định mình có sốc hay không. Lại là Cecil. Anh ta không dám để phụ nữ tự quyết. Anh ta thuộc kiểu người đã kìm hãm châu Âu cả nghìn năm. Từng khoảnh khắc trong đời, anh ta đang tạo hình cô, bảo cô điều gì quyến rũ, điều gì thú vị, điều gì ra dáng quý bà, bảo cô đàn ông cho rằng điều gì là nữ tính; còn cô, chính cô trong tất cả phụ nữ, lại nghe giọng anh ta thay vì giọng mình. Chuyện đã thế ở nhà xứ khi tôi gặp lại cả hai; cả buổi chiều nay cũng thế. Vì vậy — không phải ‘vì vậy tôi hôn cô’, bởi cuốn sách khiến tôi làm thế, và lạy Chúa, tôi ước mình có nhiều tự chủ hơn. Tôi không xấu hổ. Tôi không xin lỗi. Nhưng nó đã làm cô sợ, và có thể cô chưa nhận ra rằng tôi yêu cô. Nếu không, liệu cô có bảo tôi đi và xử lý một điều khổng lồ nhẹ như thế không? Nhưng vì vậy — vì vậy tôi đã quyết định chống lại anh ta.”

Lucy nghĩ ra một lời đáp rất hay.

“Anh nói ông Vyse muốn tôi nghe lời ông ấy, ông Emerson. Xin thứ lỗi nếu tôi gợi ý rằng anh đã nhiễm cùng thói quen.”

Và anh nhận lấy lời quở trách rẻ tiền ấy rồi chạm nó thành bất tử. Anh nói:

“Đúng, tôi đã nhiễm.”

Rồi anh ngồi sụp xuống như đột nhiên mệt mỏi.

“Ở tận đáy, tôi cũng là cùng một kiểu súc vật. Ham muốn cai trị một phụ nữ — nó nằm rất sâu, và đàn ông cùng phụ nữ phải chiến đấu với nó bên nhau trước khi bước vào khu vườn. Nhưng chắc chắn tôi yêu cô theo một cách tốt đẹp hơn anh ta.”

Anh suy nghĩ.

“Đúng — thật sự theo cách tốt đẹp hơn. Tôi muốn cô có những ý nghĩ của riêng mình ngay cả khi tôi ôm cô trong tay.”

Anh vươn tay về phía cô.

“Lucy, hãy mau lên — giờ không còn thời gian để nói chuyện — hãy đến với tôi như cô đã đến vào mùa xuân, rồi sau đó tôi sẽ dịu dàng và giải thích. Tôi đã yêu cô từ khi người đàn ông ấy chết. Tôi không thể sống thiếu cô. ‘Vô ích,’ tôi từng nghĩ; ‘cô ấy sắp cưới người khác’; nhưng rồi tôi gặp lại cô khi cả thế gian là nước và mặt trời huy hoàng. Khi cô bước qua rừng, tôi thấy chẳng còn gì khác quan trọng. Tôi đã gọi. Tôi muốn sống và có cơ hội được vui.”

“Còn ông Vyse?” Lucy nói, vẫn giữ được sự bình tĩnh đáng khen. “Anh ấy không quan trọng sao? Việc tôi yêu Cecil và chẳng bao lâu sẽ làm vợ anh ấy? Chỉ là một chi tiết chẳng đáng kể, tôi đoán vậy?”

Nhưng anh vẫn vươn hai tay qua bàn về phía cô.

“Tôi có thể hỏi anh định đạt được gì bằng màn trình diễn này không?”

Anh nói:

“Đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta. Tôi sẽ làm tất cả những gì mình có thể.”

Và như thể đã làm hết mọi điều khác, anh quay sang cô Bartlett, người đang ngồi như một điềm báo trên nền trời chiều.

“Lần thứ hai này cô sẽ không ngăn chúng tôi nếu cô hiểu,” anh nói. “Tôi đã bước vào bóng tối và sẽ quay lại đó, trừ phi cô cố hiểu.”

Cái đầu dài, hẹp của cô lắc tới lắc lui, như thể đang phá hủy một chướng ngại vô hình. Cô không đáp.

“Đó là tuổi trẻ,” anh khẽ nói, nhặt cây vợt trên sàn và chuẩn bị đi. “Đó là sự chắc chắn rằng Lucy thật sự quan tâm đến tôi. Đó là việc tình yêu và tuổi trẻ có ý nghĩa đối với trí tuệ.”

Trong im lặng, hai người phụ nữ nhìn anh. Lời cuối của anh, họ biết, là vô nghĩa; nhưng anh có thật sự đi sau khi nói nó không? Chẳng lẽ anh, kẻ đê tiện, kẻ bịp bợm, không cố tạo ra một kết thúc kịch tính hơn? Không. Rõ ràng anh đã hài lòng. Anh rời họ, cẩn thận đóng cửa trước; và khi họ nhìn qua cửa sổ hành lang, họ thấy anh đi lên lối xe vào rồi bắt đầu trèo các sườn dương xỉ khô héo phía sau nhà. Lưỡi họ được giải phóng, và họ bùng lên những tiếng mừng rỡ lén lút.

“Ôi, Lucia — lại đây — ôi, một người đàn ông kinh khủng!”

Lucy chưa có phản ứng — ít nhất là chưa.

“Chà, anh ta làm em buồn cười,” cô nói. “Hoặc em điên, hoặc anh ta điên, và em nghiêng về khả năng sau. Lại thêm một vụ om sòm được vượt qua cùng chị, Charlotte. Cảm ơn chị rất nhiều. Nhưng em nghĩ đây là lần cuối. Người ngưỡng mộ em khó lòng làm phiền em lần nữa.”

Cô Bartlett cũng thử tỏ vẻ tinh nghịch:

“Chà, không phải ai cũng có thể khoe một cuộc chinh phục như thế, em yêu, phải không? Ôi, thật ra không nên cười. Chuyện có thể đã rất nghiêm trọng. Nhưng em thật sáng suốt và can đảm — khác hẳn con gái thời chị.”

“Chúng ta xuống với mọi người đi.”

Nhưng khi ra ngoài trời, cô dừng lại. Một cảm xúc nào đó — thương hại, kinh hoàng, tình yêu, nhưng cảm xúc ấy rất mạnh — chộp lấy cô, và cô nhận thức được mùa thu. Mùa hè đang kết thúc, và buổi chiều đem đến những mùi hương mục rữa, càng đau xót vì gợi nhớ mùa xuân. Rằng điều gì đó có ý nghĩa đối với trí tuệ ư? Một chiếc lá bị lay dữ dội nhảy múa ngang qua cô, trong khi những chiếc khác nằm bất động. Rằng mặt đất đang vội vã trở lại bóng tối, và bóng những cây kia phủ lên Windy Corner?

“Chào, Lucy! Vẫn còn đủ sáng cho một trận nữa nếu hai người mau lên.”

“Ông Emerson phải đi rồi.”

“Phiền quá! Thế là hỏng trận đôi. Này, Cecil, chơi đi, làm ơn, cậu tốt bụng mà. Hôm nay là ngày cuối Floyd ở đây. Chơi tennis với chúng tôi chỉ một lần thôi.”

Giọng Cecil vang lên:

“Freddy thân mến, tôi không phải vận động viên. Như chính cậu đã nhận xét sáng nay: ‘Có những người chẳng làm được gì ngoài đọc sách’; tôi nhận mình thuộc loại ấy và sẽ không áp đặt bản thân lên các cậu.”

Lớp vảy rơi khỏi mắt Lucy. Làm sao cô từng chịu nổi Cecil dù chỉ một khoảnh khắc? Anh hoàn toàn không thể chịu nổi, và ngay tối hôm ấy cô hủy hôn.

## Nói dối Cecil

Anh bối rối. Anh không có gì để nói. Anh thậm chí không giận, mà chỉ đứng đó, hai tay ôm ly whiskey, cố nghĩ xem điều gì đã dẫn cô đến kết luận như vậy.

Cô đã chọn thời điểm trước khi đi ngủ, lúc theo thói quen tư sản của gia đình, cô luôn rót đồ uống cho đàn ông. Freddy và ông Floyd chắc chắn sẽ mang ly về phòng, còn Cecil lúc nào cũng nấn ná, chậm rãi nhấp rượu trong khi cô khóa tủ đồ uống.

“Em rất tiếc,” cô nói; “em đã suy nghĩ mọi chuyện rất kỹ. Chúng ta quá khác nhau. Em phải xin anh giải thoát cho em, và cố quên rằng từng có một cô gái ngốc nghếch như thế.”

Đó là một bài nói thích hợp, nhưng cô giận nhiều hơn buồn, và giọng cô để lộ điều ấy.

“Khác nhau — thế nào — thế nào—”

“Trước hết, em không được giáo dục thật sự tốt,” cô tiếp tục, vẫn quỳ bên tủ. “Chuyến đi Italy của em đến quá muộn, và em đang quên hết những gì đã học ở đó. Em sẽ không bao giờ có thể nói chuyện với bạn bè anh, hay cư xử như một người vợ của anh nên cư xử.”

“Anh không hiểu em. Em không giống chính mình. Em mệt rồi, Lucy.”

“Mệt!” cô bật lại, lập tức bốc lửa. “Đúng là kiểu của anh. Anh lúc nào cũng nghĩ phụ nữ không thật sự có ý như những gì họ nói.”

“Chà, giọng em nghe mệt mỏi, như thể có điều gì khiến em lo.”

“Thì sao? Điều ấy không ngăn em nhận ra sự thật. Em không thể cưới anh, và một ngày nào đó anh sẽ cảm ơn em vì đã nói ra.”

“Hôm qua em đau đầu dữ dội — Được rồi” — vì cô đã phẫn nộ kêu lên — “anh thấy chuyện này lớn hơn đau đầu rất nhiều. Nhưng cho anh một chút thời gian.” Anh nhắm mắt. “Em phải tha thứ nếu anh nói điều ngốc nghếch, nhưng đầu óc anh đã vỡ vụn. Một phần vẫn sống ở ba phút trước, khi anh chắc rằng em yêu anh; còn phần kia — anh thấy rất khó — có lẽ anh sẽ nói sai.”

Cô chợt thấy anh không cư xử quá tệ, và sự bực bội tăng thêm. Một lần nữa cô muốn một cuộc đấu tranh, không phải một cuộc thảo luận. Để đẩy mọi chuyện đến khủng hoảng, cô nói:

“Có những ngày người ta nhìn thấy rõ, và hôm nay là một ngày như thế. Mọi chuyện sớm muộn cũng phải đến điểm tan vỡ, và tình cờ hôm nay chính là lúc ấy. Nếu anh muốn biết, một chuyện rất nhỏ đã khiến em quyết định nói với anh — khi anh không chịu chơi tennis với Freddy.”

“Anh chưa bao giờ chơi tennis,” Cecil nói, bối rối đau đớn; “anh chưa bao giờ biết chơi. Anh không hiểu một lời em nói.”

“Anh chơi đủ để làm người thứ tư. Em thấy anh ích kỷ đến ghê tởm.”

“Không, anh không thể — thôi, bỏ chuyện tennis đi. Tại sao em không thể — không thể cảnh báo anh nếu cảm thấy có gì không ổn? Trong bữa trưa em vẫn nói về đám cưới — ít nhất em để anh nói.”

“Em biết anh sẽ không hiểu,” Lucy nói khá cáu kỉnh. “Lẽ ra em phải biết sẽ có những lời giải thích khủng khiếp này. Tất nhiên không phải chuyện tennis — nó chỉ là giọt nước cuối cùng sau tất cả những gì em đã cảm thấy suốt nhiều tuần. Chắc chắn tốt hơn là không nói cho đến khi em cảm thấy chắc chắn.”

Cô phát triển lập trường ấy.

“Nhiều lần trước đây em đã tự hỏi mình có thích hợp làm vợ anh không — chẳng hạn ở London; còn anh có thích hợp làm chồng em không? Em không nghĩ vậy. Anh không thích Freddy, cũng không thích mẹ em. Luôn có rất nhiều điều chống lại cuộc đính hôn của chúng ta, Cecil, nhưng mọi người thân đều có vẻ hài lòng, chúng ta lại gặp nhau thường xuyên, nên chẳng ích gì khi nhắc đến cho đến — chà, cho đến khi mọi thứ đến một điểm. Hôm nay chúng đã đến. Em nhìn thấy rõ. Em phải nói. Chỉ thế thôi.”

“Anh không thể tin em đúng,” Cecil dịu dàng nói. “Anh không thể nói vì sao, nhưng dù mọi điều em nói nghe có vẻ đúng, anh vẫn cảm thấy em không đối xử công bằng với anh. Mọi chuyện quá khủng khiếp.”

“Làm một màn kịch thì có ích gì?”

“Không ích gì. Nhưng chắc chắn anh có quyền được nghe thêm một chút.”

Anh đặt ly xuống rồi mở cửa sổ. Từ chỗ cô đang quỳ, những chiếc chìa khóa kêu leng keng, cô nhìn thấy một khe bóng tối và gương mặt dài, trầm tư của anh đang nhìn vào đó, như thể nó sẽ nói cho anh biết “một chút thêm” ấy.

“Đừng mở cửa sổ; tốt hơn anh cũng nên kéo rèm. Freddy hay bất kỳ ai có thể ở ngoài.”

Anh vâng lời.

“Em thật sự nghĩ chúng ta nên đi ngủ, nếu anh không phiền. Em chỉ nói những điều sau này khiến mình khổ. Như anh nói, mọi chuyện quá khủng khiếp, và nói thêm cũng vô ích.”

Nhưng với Cecil, giờ anh sắp mất cô, mỗi khoảnh khắc cô lại trở nên đáng khao khát hơn. Lần đầu tiên kể từ khi đính hôn, anh nhìn cô, thay vì nhìn xuyên qua cô. Từ một Leonardo, cô đã trở thành một phụ nữ sống, có những bí ẩn và sức mạnh riêng, có những phẩm chất mà ngay cả nghệ thuật cũng không nắm bắt được. Đầu óc anh hồi phục sau cú sốc, và trong một đợt tận tụy chân thành, anh kêu lên:

“Nhưng anh yêu em, và anh thật sự đã nghĩ em yêu anh!”

“Em không yêu,” cô nói. “Lúc đầu em tưởng mình yêu. Em rất tiếc, và lẽ ra lần cuối ấy em cũng nên từ chối anh.”

Anh bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, còn cô càng lúc càng bực trước cách cư xử đầy phẩm giá của anh. Cô đã trông đợi anh nhỏ nhen. Như thế mọi chuyện sẽ dễ hơn. Bằng một sự trớ trêu tàn nhẫn, cô đang khơi ra tất cả những gì tốt đẹp nhất trong bản tính anh.

“Rõ ràng em không yêu anh. Anh dám chắc em đúng khi không yêu. Nhưng sẽ bớt đau một chút nếu anh biết tại sao.”

“Bởi vì” — một câu nói hiện đến, và cô nhận lấy nó — “anh thuộc loại người không thể thật sự gần gũi với bất kỳ ai.”

Một vẻ kinh hoàng hiện lên trong mắt anh.

“Em không có ý chính xác như vậy. Nhưng anh cứ hỏi em, dù em đã xin anh đừng hỏi, nên em phải nói điều gì đó. Đại khái là thế. Khi chúng ta chỉ là người quen, anh để em được là chính mình; nhưng giờ anh lúc nào cũng bảo vệ em.”

Giọng cô dâng lên.

“Em không muốn được bảo vệ. Em sẽ tự chọn điều gì ra dáng quý bà và điều gì đúng. Che chắn cho em là một sự xúc phạm. Chẳng lẽ em không đủ đáng tin để tự đối diện sự thật, mà phải nhận nó qua tay anh? Vị trí của phụ nữ! Anh khinh mẹ em — em biết anh khinh — vì bà theo lề thói và bận tâm chuyện pudding; nhưng, ôi trời!”

Cô đứng lên.

“Cecil, chính anh mới theo lề thói, bởi anh có thể hiểu những điều đẹp đẽ nhưng không biết dùng chúng; anh quấn mình trong nghệ thuật, sách vở và âm nhạc, rồi cũng muốn quấn em vào. Em không muốn bị bóp nghẹt, dù bởi thứ âm nhạc huy hoàng nhất, vì con người còn huy hoàng hơn, và anh che khuất họ khỏi em. Đó là lý do em hủy hôn. Anh vẫn ổn chừng nào chỉ gắn với sự vật, nhưng khi đến với con người—”

Cô dừng lại.

Có một khoảng im lặng. Rồi Cecil nói với xúc động lớn:

“Đúng.”

“Đúng về đại thể,” cô sửa, trong lòng tràn một nỗi hổ thẹn mơ hồ.

“Đúng, từng lời. Đó là một mặc khải. Đó là — anh.”

“Dù sao, đó là những lý do em không làm vợ anh.”

Anh lặp lại:

“‘Loại người không thể thật sự gần gũi với bất kỳ ai.’ Đúng. Ngay ngày đầu đính hôn, anh đã vỡ vụn. Anh cư xử như một kẻ đê tiện với Beebe và em trai em. Em còn lớn lao hơn anh từng nghĩ.”

Cô lùi một bước.

“Anh sẽ không làm phiền em. Em quá tốt với anh. Anh sẽ không bao giờ quên sự thấu suốt của em; và em yêu, anh chỉ trách em điều này: lẽ ra em có thể cảnh báo anh từ sớm, trước khi cảm thấy mình sẽ không cưới anh, để cho anh một cơ hội cải thiện. Cho đến tối nay, anh chưa bao giờ biết em. Anh chỉ dùng em như chiếc móc để treo những ý niệm ngốc nghếch của mình về việc một phụ nữ nên thế nào. Nhưng tối nay em là một người khác: những ý nghĩ mới — thậm chí một giọng nói mới—”

“Anh có ý gì khi nói giọng nói mới?” cô hỏi, bị một cơn giận không thể kiềm chế chộp lấy.

“Ý anh là dường như một người mới đang nói qua em,” anh đáp.

Thế là cô mất thăng bằng. Cô kêu lên:

“Nếu anh nghĩ em yêu một người khác, anh hoàn toàn nhầm.”

“Tất nhiên anh không nghĩ vậy. Em không phải loại người ấy, Lucy.”

“Ôi, có, anh nghĩ thế. Đó là ý tưởng cũ của anh, ý tưởng đã kìm hãm châu Âu — em muốn nói ý tưởng rằng phụ nữ lúc nào cũng nghĩ đến đàn ông. Nếu một cô gái hủy hôn, ai cũng nói: ‘Ồ, cô ấy đã nghĩ đến một người khác; cô ấy hy vọng kiếm được một người khác.’ Thật ghê tởm, tàn bạo! Như thể một cô gái không thể hủy hôn vì tự do.”

Anh đáp đầy kính cẩn:

“Có lẽ trước đây anh từng nói như vậy. Anh sẽ không bao giờ nói thế nữa. Em đã dạy anh điều tốt hơn.”

Cô bắt đầu đỏ mặt và giả vờ lại xem xét cửa sổ.

“Tất nhiên chuyện này không liên quan gì đến ‘một người khác’, không có chuyện ‘phụ bạc’ hay bất kỳ điều ngu xuẩn buồn nôn nào như thế. Anh hết sức khiêm nhường xin lỗi nếu lời mình gợi ý như vậy. Anh chỉ muốn nói trong em có một sức mạnh mà cho đến giờ anh chưa từng biết.”

“Được rồi, Cecil, đủ rồi. Đừng xin lỗi em. Đó là lỗi của em.”

“Đây là vấn đề giữa những lý tưởng, của em và của anh — những lý tưởng trừu tượng thuần túy, và lý tưởng của em cao quý hơn. Anh bị trói trong những quan niệm xấu xa cũ kỹ, còn suốt thời gian ấy em lại tuyệt vời và mới mẻ.”

Giọng anh vỡ ra.

“Anh thật sự phải cảm ơn em vì điều em đã làm — vì cho anh thấy mình thật sự là gì. Anh nghiêm trang cảm ơn em vì đã cho anh thấy một người phụ nữ chân chính. Em bắt tay anh chứ?”

“Tất nhiên,” Lucy nói, tay kia xoắn trong rèm. “Chúc ngủ ngon, Cecil. Tạm biệt. Mọi chuyện ổn rồi. Em rất tiếc. Cảm ơn anh rất nhiều vì đã dịu dàng.”

“Để anh thắp nến cho em nhé?”

Họ đi ra hành lang.

“Cảm ơn. Chúc ngủ ngon lần nữa. Chúa phù hộ em, Lucy!”

“Tạm biệt, Cecil.”

Cô nhìn anh lặng lẽ đi lên cầu thang, trong khi bóng ba thanh lan can lướt qua mặt cô như những nhịp cánh. Trên chiếu nghỉ, anh dừng lại, mạnh mẽ trong sự từ bỏ, rồi trao cô một cái nhìn đẹp đẽ khó quên. Bất chấp mọi văn hóa, trong thâm tâm Cecil là một người khổ hạnh, và không điều gì trong tình yêu khiến anh hợp với chính mình bằng việc rời bỏ nó.

Cô không bao giờ có thể kết hôn. Giữa cơn hỗn loạn trong linh hồn, điều ấy vẫn đứng vững. Cecil tin vào cô; một ngày nào đó cô phải tin vào chính mình. Cô phải trở thành một trong những phụ nữ mà mình đã ca ngợi hùng hồn, những người quan tâm đến tự do chứ không phải đàn ông; cô phải quên rằng George yêu cô, rằng George đã suy nghĩ qua cô và giành cho cô sự giải thoát danh dự này, rằng George đã đi vào — đó là gì? — bóng tối.

Cô tắt đèn.

Không nên suy nghĩ, mà xét cho cùng, cũng không nên cảm nhận. Cô từ bỏ việc cố hiểu chính mình và gia nhập những đạo quân mênh mông của người sống trong tăm tối, những người không đi theo trái tim cũng chẳng theo trí óc, mà hành quân đến số phận bằng những khẩu hiệu. Các đạo quân ấy đầy những người dễ mến và mộ đạo. Nhưng họ đã đầu hàng kẻ thù duy nhất đáng kể — kẻ thù bên trong. Họ đã phạm tội chống lại đam mê và sự thật, và cuộc tranh đấu hướng đến đức hạnh của họ sẽ vô ích. Năm tháng trôi qua, họ bị phán xét. Sự vui tính và lòng mộ đạo của họ hiện những vết nứt, trí thông minh trở thành cay độc, lòng vị tha trở thành giả hình; họ cảm thấy và gieo rắc sự khó chịu ở bất cứ nơi nào đi qua. Họ đã phạm tội chống lại Eros và Pallas Athene; và không phải nhờ bất kỳ sự can thiệp nào của thiên đường, mà theo tiến trình bình thường của tự nhiên, hai vị thần liên minh ấy sẽ được báo thù.

Lucy gia nhập đạo quân này khi cô giả vờ với George rằng mình không yêu anh, và giả vờ với Cecil rằng mình không yêu ai. Đêm tối đón nhận cô, như ba mươi năm trước nó từng đón nhận cô Bartlett.

## Nói dối ông Beebe, bà Honeychurch, Freddy và những người hầu

Windy Corner không nằm trên đỉnh dãy đất cao, mà thấp hơn vài trăm bộ trên sườn phía nam, tại nơi khởi lên của một trong những trụ chống lớn nâng đỡ ngọn đồi. Hai bên nhà là hai khe cạn đầy dương xỉ và thông; dưới khe bên trái, con đường lớn chạy xuống vùng Weald.

Mỗi khi ông Beebe băng qua dãy đất cao, nhìn thấy những đường nét cao quý ấy của mặt đất, và Windy Corner nằm chênh vênh giữa chúng, ông lại bật cười. Vị trí thật huy hoàng, còn ngôi nhà lại tầm thường đến mức gần như xấc xược. Ông Honeychurch quá cố chuộng hình khối lập phương, bởi nó cho ông nhiều chỗ ở nhất với số tiền bỏ ra; còn phần bổ sung duy nhất của người vợ góa là một ngọn tháp nhỏ hình sừng tê giác, nơi bà có thể ngồi vào những ngày mưa và nhìn xe hàng đi lên đi xuống con đường. Thật xấc xược — vậy mà ngôi nhà lại “được việc”, bởi nó là mái ấm của những người chân thành yêu môi trường quanh mình. Những ngôi nhà khác trong vùng được xây bởi các kiến trúc sư đắt giá; những căn khác nữa được người ở chăm chút bồn chồn không ngừng; vậy mà tất cả đều gợi cảm giác ngẫu nhiên, tạm bợ, trong khi Windy Corner có vẻ tất yếu như một nét xấu xí do chính Tự nhiên tạo ra. Người ta có thể cười ngôi nhà, nhưng không bao giờ rùng mình.

Chiều thứ Hai ấy, ông Beebe đạp xe đến với một mẩu tin. Ông nhận được thư hai cô Alan. Vì không thể đến biệt thự Cissie, hai quý bà đáng kính ấy đã thay đổi kế hoạch. Thay vào đó, họ sẽ đi Hy Lạp.

“Vì Florence đã giúp sức khỏe người chị tội nghiệp của tôi rất nhiều,” cô Catharine viết, “chúng tôi không hiểu tại sao mùa đông này lại không thử Athens. Tất nhiên, Athens là một bước liều lĩnh, và bác sĩ đã kê cho chị ấy một loại bánh mì tiêu hóa đặc biệt; nhưng suy cho cùng, chúng tôi có thể mang theo, và chỉ cần trước hết lên tàu thủy rồi sau đó lên tàu hỏa. Nhưng ở đó có nhà thờ Anh giáo không?”

Lá thư tiếp tục:

“Tôi không nghĩ chúng tôi sẽ đi xa hơn Athens, nhưng nếu ông biết một nhà trọ thật sự tiện nghi ở Constantinople, chúng tôi sẽ hết sức biết ơn.”

Lucy sẽ thích lá thư này, và nụ cười ông Beebe dành cho Windy Corner phần nào là vì cô. Cô sẽ thấy điều buồn cười trong đó, và cả chút vẻ đẹp, bởi hẳn cô phải nhìn thấy đôi chút vẻ đẹp. Dù cô vô vọng trước hội họa, và dù ăn mặc thất thường đến thế — ôi, chiếc váy đỏ anh đào hôm qua ở nhà thờ! — cô phải nhận ra vẻ đẹp nào đó trong đời sống, nếu không cô không thể chơi piano như vậy. Ông có một giả thuyết rằng nhạc sĩ phức tạp đến khó tin, và biết ít hơn những nghệ sĩ khác rất nhiều về điều mình muốn và bản thân mình là gì; rằng họ làm cả chính mình lẫn bạn bè bối rối; rằng tâm lý của họ là một bước phát triển hiện đại và vẫn chưa được hiểu. Nếu biết, có lẽ ông sẽ nhận ra giả thuyết ấy vừa được các sự kiện minh họa. Nhưng không biết gì về chuyện hôm qua, ông chỉ đạp xe đến uống chút trà, thăm cháu gái, và quan sát xem cô Honeychurch có thấy điều gì đẹp đẽ trong mong muốn đi Athens của hai bà già hay không.

Một cỗ xe đậu trước Windy Corner, và đúng lúc ông nhìn thấy ngôi nhà, nó khởi hành, lăn lên lối xe vào rồi dừng đột ngột khi tới đường chính. Vậy hẳn là con ngựa, lúc nào cũng mong người ta đi bộ lên dốc phòng khi làm nó mệt. Cửa xe ngoan ngoãn mở, hai người đàn ông bước xuống; ông Beebe nhận ra Cecil và Freddy. Họ là một cặp lạ khi đi xe cùng nhau; nhưng ông thấy một chiếc rương bên chân người đánh xe. Cecil đội mũ quả dưa, hẳn đang rời đi, còn Freddy đội mũ lưỡi trai — đang tiễn anh ra ga. Họ đi nhanh, cắt đường tắt, và lên đến đỉnh trong khi cỗ xe vẫn còn men theo những khúc quanh.

Họ bắt tay vị mục sư nhưng không nói.

“Vậy ông đi ít hôm sao, ông Vyse?” ông hỏi.

Cecil nói:

“Vâng,”

trong khi Freddy dần lùi ra xa.

“Tôi đang định đến cho mọi người xem lá thư thú vị này của những người bạn cô Honeychurch.”

Ông trích thư.

“Chẳng phải tuyệt sao? Chẳng phải lãng mạn sao? Chắc chắn họ sẽ đến Constantinople. Họ đã mắc vào một cái bẫy không thể thất bại. Cuối cùng họ sẽ đi vòng quanh thế giới.”

Cecil lịch sự lắng nghe và nói anh chắc Lucy sẽ thấy buồn cười và thú vị.

“Lãng mạn thật thất thường biết bao! Tôi chẳng bao giờ thấy nó ở những người trẻ các anh; các anh chỉ chơi tennis trên cỏ và nói lãng mạn đã chết, trong khi hai cô Alan đang dùng mọi vũ khí của phép tắc để vật lộn với điều khủng khiếp ấy. ‘Một nhà trọ thật sự tiện nghi ở Constantinople!’ Vì đứng đắn nên họ gọi nó như vậy, nhưng trong lòng họ muốn một nhà trọ có những ô cửa sổ thần kỳ mở ra bọt sóng của những biển hiểm nguy trong xứ thần tiên hoang vắng! Không cảnh đẹp bình thường nào làm hai cô Alan thỏa mãn. Họ muốn Nhà trọ Keats.”

“Cháu rất tiếc phải ngắt lời, ông Beebe,” Freddy nói, “nhưng ông có diêm không?”

“Tôi có,” Cecil nói; và ông Beebe không bỏ qua việc anh nói với cậu trai tử tế hơn.

“Ông chưa từng gặp hai cô Alan này, phải không, ông Vyse?”

“Chưa từng.”

“Vậy ông không thấy điều kỳ diệu trong chuyến đi Hy Lạp này. Bản thân tôi chưa đến Hy Lạp, cũng không định đi, và không thể hình dung người bạn nào của mình đi. Nó hoàn toàn quá lớn đối với nhóm nhỏ của chúng ta. Ông không nghĩ vậy sao? Italy gần như đã là mức tối đa chúng ta xoay xở nổi. Italy mang tính anh hùng, nhưng Hy Lạp thì thần thánh hoặc ma quỷ — tôi không chắc là cái nào — và trong cả hai trường hợp đều hoàn toàn nằm ngoài tiêu cự ngoại ô của chúng ta. Được rồi, Freddy — tôi không cố làm ra vẻ thông minh đâu, tôi thề là không — tôi lấy ý tưởng từ một người khác; và dùng xong hãy trả tôi hộp diêm.”

Ông châm thuốc rồi tiếp tục nói với hai chàng trai.

“Tôi đang nói rằng nếu đời sống Cockney nhỏ bé tội nghiệp của chúng ta nhất định phải có một hậu cảnh, hãy để nó là Italy. Như thế đã đủ lớn lắm rồi. Với tôi là trần Nhà nguyện Sistine. Ở đó độ tương phản vừa đúng mức tôi còn có thể lĩnh hội. Nhưng không phải Parthenon, không phải phù điêu Phidias với bất cứ giá nào; và cỗ xe victoria đến rồi.”

“Ông hoàn toàn đúng,” Cecil nói. “Hy Lạp không dành cho nhóm nhỏ của chúng ta.”

Rồi anh lên xe. Freddy theo sau, gật đầu với vị mục sư; thật ra cậu tin ông không cố chọc ghẹo mình. Nhưng họ chưa đi được mười hai thước, cậu đã nhảy xuống chạy lại lấy hộp diêm của Vyse vẫn chưa được trả. Khi cầm lấy, cậu nói:

“Cháu mừng vì ông chỉ nói về sách. Cecil bị đòn nặng lắm. Lucy sẽ không cưới anh ấy. Nếu ông cứ nói về chị ấy như nói về hai cô kia, có lẽ anh ấy đã suy sụp.”

“Nhưng khi nào—”

“Đêm qua muộn. Cháu phải đi.”

“Có lẽ dưới đó họ không muốn tôi đến.”

“Không — cứ đến đi. Tạm biệt.”

“Ơn Chúa!” ông Beebe tự kêu lên, rồi tán thưởng vỗ vào yên xe đạp. “Đó là điều ngốc nghếch duy nhất cô ấy từng làm. Ôi, thoát được thật huy hoàng!”

Sau một chút suy nghĩ, lòng nhẹ nhõm, ông xử lý con dốc xuống Windy Corner. Ngôi nhà lại trở về đúng như nó nên thế — mãi mãi bị cắt khỏi thế giới kiểu cách của Cecil.

Ông sẽ tìm thấy cô Minnie dưới vườn.

Trong phòng khách, Lucy đang gõ leng keng một bản sonata Mozart. Ông do dự một lát, nhưng đi xuống vườn như được bảo. Ở đó ông thấy một nhóm người ảm đạm. Đó là một ngày gió dữ, và gió đã quật gãy những cây thược dược. Bà Honeychurch, trông cáu kỉnh, đang buộc chúng lại, còn cô Bartlett, ăn mặc không thích hợp, cản trở bằng những lời đề nghị giúp đỡ. Cách đó một chút, Minnie và “đứa trẻ làm vườn”, một sinh vật bé tí vừa được đưa đến, mỗi người giữ một đầu của sợi dây buộc dài.

“Ồ, ông khỏe không, ông Beebe? Lạy Chúa, mọi thứ rối tung cả! Nhìn những bông pompom đỏ của tôi đi, rồi gió thổi váy chị tung lên, đất lại cứng đến mức chẳng cọc chống nào cắm được, rồi cỗ xe phải đi đúng lúc tôi đã trông cậy có Powell, người mà — phải công bằng với tất cả — thật sự biết buộc thược dược.”

Rõ ràng bà Honeychurch đã tan tác.

“Ông khỏe không?” cô Bartlett nói, với một cái nhìn đầy hàm ý, như thể muốn truyền đạt rằng gió thu đã bẻ gãy nhiều thứ hơn thược dược.

“Đây, Lennie, sợi dây!” bà Honeychurch kêu.

Đứa trẻ làm vườn, không biết sợi dây là gì, đứng chết cứng trên lối đi vì kinh hãi. Minnie lẻn đến bên chú và thì thầm rằng hôm nay mọi người đều rất khó chịu, và không phải lỗi cô bé nếu dây buộc thược dược cứ xé dọc thay vì xé ngang.

“Đi dạo với chú,” ông bảo cô bé. “Cháu đã làm họ lo đến mức tối đa rồi. Bà Honeychurch, tôi chỉ vô mục đích ghé qua. Nếu bà cho phép, tôi sẽ đưa con bé lên uống trà ở quán Beehive.”

“Ồ, nhất thiết phải đi sao? Vâng, đi đi. — Không phải kéo, cảm ơn chị, Charlotte, khi hai tay tôi đã đầy — tôi hoàn toàn chắc cây xương rồng màu cam sẽ đổ trước khi tôi kịp tới.”

Ông Beebe, vốn là bậc thầy giải tỏa tình thế, mời cô Bartlett đi cùng họ đến cuộc vui nhẹ nhàng ấy.

“Đúng, Charlotte, tôi không cần chị — cứ đi đi; chẳng có gì để nấn ná, trong nhà hay ngoài nhà.”

Cô Bartlett nói bổn phận mình nằm ở luống thược dược; nhưng sau khi làm mọi người trừ Minnie bực mình bằng lời từ chối, cô quay lại làm Minnie bực mình bằng việc nhận lời. Khi họ đi lên khu vườn, cây xương rồng màu cam đổ xuống, và hình ảnh cuối cùng ông Beebe nhìn thấy là đứa trẻ làm vườn ôm nó như người tình, cái đầu đen vùi trong một khối hoa.

“Sự tàn phá giữa những bông hoa thật khủng khiếp,” ông nhận xét.

“Luôn luôn khủng khiếp khi lời hứa của nhiều tháng bị hủy trong một khoảnh khắc,” cô Bartlett phát biểu.

“Có lẽ chúng ta nên gọi cô Honeychurch xuống với mẹ. Hay cô ấy sẽ đi cùng?”

“Tôi nghĩ tốt hơn nên để Lucy một mình với những việc riêng.”

“Họ giận cô Honeychurch vì cô ấy xuống ăn sáng muộn,” Minnie thì thầm, “và Floyd đã đi, ông Vyse đã đi, còn Freddy không chịu chơi với cháu. Thật ra, chú Arthur, ngôi nhà hôm nay *hoàn toàn* không giống hôm qua.”

“Đừng ra vẻ đạo mạo,” chú Arthur nói. “Đi mang giày vào.”

Ông bước vào phòng khách, nơi Lucy vẫn chăm chú theo đuổi những bản sonata Mozart. Cô dừng lại khi ông vào.

“Cô khỏe không? Cô Bartlett và Minnie sẽ cùng tôi đi uống trà ở Beehive. Cô có đi không?”

“Tôi nghĩ là không, cảm ơn ông.”

“Không, tôi cũng không nghĩ cô sẽ thích lắm.”

Lucy quay về đàn và đánh vài hợp âm.

“Những bản sonata ấy tinh tế biết bao!” ông Beebe nói, dù sâu trong lòng ông thấy chúng là những thứ nhỏ bé ngốc nghếch.

Lucy chuyển sang Schumann.

“Cô Honeychurch!”

“Vâng.”

“Tôi gặp họ trên đồi. Em trai cô đã kể.”

“Ồ, nó kể sao?”

Giọng cô nghe bực bội. Ông Beebe thấy tổn thương, bởi ông từng nghĩ cô sẽ muốn ông được biết.

“Không cần nói cũng biết chuyện sẽ không đi xa hơn.”

“Mẹ, Charlotte, Cecil, Freddy, ông,” Lucy nói, đánh một nốt cho mỗi người biết, rồi đánh nốt thứ sáu.

“Nếu cô cho phép tôi nói, tôi rất mừng, và hoàn toàn chắc rằng cô đã làm đúng.”

“Tôi cũng hy vọng người khác sẽ nghĩ thế, nhưng có vẻ họ không.”

“Tôi thấy cô Bartlett cho đó là không khôn ngoan.”

“Mẹ cũng vậy. Mẹ bận tâm khủng khiếp.”

“Tôi rất tiếc,” ông Beebe nói đầy cảm xúc.

Bà Honeychurch, người ghét mọi thay đổi, quả thật có bận tâm, nhưng không đến mức con gái giả vờ, và chỉ trong khoảnh khắc. Thật ra đó là một mưu mẹo của Lucy để biện minh cho sự chán nản của mình — một mưu mẹo mà chính cô cũng không ý thức, bởi cô đang hành quân trong những đạo quân bóng tối.

“Freddy cũng bận tâm.”

“Dù vậy Freddy chưa bao giờ thật sự hợp với Vyse, phải không? Tôi có cảm giác cậu ấy không thích cuộc đính hôn và thấy nó có thể chia cách cậu ấy với cô.”

“Con trai thật kỳ lạ.”

Qua sàn có thể nghe Minnie tranh luận với cô Bartlett. Rõ ràng việc uống trà ở Beehive đòi hỏi thay đổi y phục hoàn toàn. Ông Beebe thấy Lucy — rất đúng mực — không muốn bàn về hành động của mình, nên sau một lời cảm thông chân thành, ông nói:

“Tôi nhận được một lá thư lố bịch của cô Alan. Thật ra đó là điều đưa tôi đến. Tôi nghĩ nó có thể làm tất cả mọi người vui.”

“Thú vị quá!” Lucy nói bằng giọng uể oải.

Để có việc làm, ông bắt đầu đọc lá thư cho cô. Sau vài lời, mắt cô trở nên tỉnh táo, và chẳng bao lâu cô ngắt lời:

“Đi nước ngoài sao? Khi nào họ khởi hành?”

“Tuần sau, tôi hiểu vậy.”

“Freddy có nói nó sẽ lái xe thẳng về không?”

“Không, cậu ấy không nói.”

“Vì tôi thật sự hy vọng nó sẽ không đi buôn chuyện.”

Vậy cô quả thật muốn nói về cuộc đính hôn tan vỡ. Luôn chiều ý, ông cất lá thư đi. Nhưng cô lập tức kêu bằng giọng cao:

“Ồ, kể tôi nghe thêm về hai cô Alan đi! Họ đi nước ngoài thật hoàn toàn tuyệt vời!”

“Tôi muốn họ khởi hành từ Venice và đi trên một tàu chở hàng dọc bờ biển Illyria!”

Cô cười vang.

“Ôi, tuyệt quá! Ước gì họ đưa tôi theo.”

“Italy đã làm cô phát cơn sốt du lịch sao? Có lẽ George Emerson nói đúng. Anh ta bảo ‘Italy chỉ là một uyển ngữ của Số phận.’”

“Ồ, không phải Italy, mà Constantinople. Tôi luôn khao khát đến Constantinople. Constantinople gần như là châu Á, phải không?”

Ông Beebe nhắc cô rằng Constantinople vẫn khó xảy ra, và hai cô Alan chỉ nhắm đến Athens, “có lẽ thêm Delphi nếu đường sá an toàn.” Nhưng điều ấy chẳng làm nhiệt tình cô giảm. Dường như cô còn luôn khao khát đến Hy Lạp hơn nữa. Trước sự ngạc nhiên của ông, cô rõ ràng nghiêm túc.

“Tôi không nhận ra cô với hai cô Alan vẫn thân đến thế sau chuyện biệt thự Cissie.”

“Ồ, chuyện ấy chẳng là gì; tôi bảo đảm biệt thự Cissie chẳng có ý nghĩa gì với tôi; tôi sẽ cho bất cứ thứ gì để được đi cùng họ.”

“Mẹ cô có chịu để cô đi lần nữa sớm như vậy không? Cô mới về nhà chưa đầy ba tháng.”

“Mẹ *phải* để tôi đi!” Lucy kêu lên, mỗi lúc một kích động. “Tôi đơn giản *phải* đi khỏi đây. Tôi phải đi.”

Cô cuồng loạn luồn ngón tay qua tóc.

“Ông không thấy tôi *phải* đi sao? Lúc đó tôi không nhận ra — và tất nhiên tôi đặc biệt muốn thấy Constantinople.”

“Ý cô là từ khi hủy hôn, cô cảm thấy—”

“Vâng, vâng. Tôi biết ông sẽ hiểu.”

Ông Beebe không hoàn toàn hiểu. Tại sao cô Honeychurch không thể nghỉ ngơi trong lòng gia đình? Cecil rõ ràng đã chọn đường lối đầy phẩm giá và sẽ không quấy rầy cô. Rồi ông chợt nghĩ có thể chính gia đình cô gây phiền. Ông bóng gió điều ấy, và cô háo hức tiếp nhận.

“Vâng, tất nhiên; đi Constantinople cho đến khi họ quen với ý tưởng ấy và mọi chuyện lắng xuống.”

“Tôi e đây là một việc phiền phức,” ông dịu dàng nói.

“Không, hoàn toàn không. Cecil rất tử tế; chỉ là — tốt hơn tôi nên kể ông toàn bộ sự thật, vì ông đã nghe một phần — anh ấy quá thích làm chủ. Tôi nhận ra anh ấy không chịu để tôi đi theo con đường của mình. Anh ấy muốn cải thiện tôi ở những chỗ không thể cải thiện. Cecil không chịu để phụ nữ tự quyết — thật ra anh ấy không dám. Tôi nói thật nhảm nhí! Nhưng đại khái là thế.”

“Đó chính là điều tôi rút ra từ quan sát của mình về ông Vyse; cũng là điều tôi rút ra từ tất cả những gì biết về cô. Tôi cảm thông và đồng ý sâu sắc nhất. Tôi đồng ý đến mức cô phải cho phép tôi đưa ra một lời phê bình nhỏ: Có đáng phải vội vàng chạy sang Hy Lạp không?”

“Nhưng tôi phải đi đâu đó!” cô kêu. “Tôi đã lo lắng suốt buổi sáng, và giờ chính điều cần thiết xuất hiện.”

Cô dùng hai nắm tay đập lên đầu gối rồi lặp lại:

“Tôi phải đi! Và khoảng thời gian tôi sẽ phải chịu với mẹ, cùng tất cả số tiền bà đã tiêu cho tôi mùa xuân trước. Tất cả mọi người đều nghĩ quá cao về tôi. Ước gì mọi người đừng tử tế thế.”

Đúng lúc ấy cô Bartlett bước vào, và sự căng thẳng của Lucy tăng lên.

“Tôi phải đi khỏi đây, thật xa. Tôi phải biết chính tâm trí mình và nơi mình muốn đến.”

“Đi thôi; trà, trà, trà,” ông Beebe nói, rồi hối hả đưa khách ra cửa trước.

Ông thúc họ nhanh đến mức quên mũ. Khi quay lại lấy, ông nhẹ nhõm và ngạc nhiên nghe tiếng một bản sonata Mozart leng keng.

“Cô ấy lại chơi đàn,” ông nói với cô Bartlett.

“Lucy lúc nào cũng chơi được,” câu đáp chua chát vang lên.

“Thật đáng biết ơn vì cô ấy có một nguồn an ủi như thế. Rõ ràng cô ấy rất lo, như tất nhiên cô ấy phải lo. Tôi biết hết rồi. Cuộc hôn nhân gần đến thế, nên hẳn cô ấy phải trải qua một cuộc đấu tranh khó khăn trước khi tự buộc mình lên tiếng.”

Cô Bartlett hơi vặn vẹo, và ông chuẩn bị cho một cuộc bàn luận. Ông chưa bao giờ dò thấu cô Bartlett. Như từng tự nói ở Florence, “cô ấy có thể còn bộc lộ những tầng sâu kỳ lạ, nếu không phải ý nghĩa.” Nhưng cô thiếu cảm thông đến mức hẳn phải đáng tin. Ông giả định bấy nhiêu và không ngần ngại bàn về Lucy với cô. May thay Minnie đang nhặt dương xỉ.

Cô mở đầu cuộc bàn luận:

“Tốt hơn hết chúng ta nên bỏ chuyện ấy.”

“Tôi không chắc.”

“Điều quan trọng nhất là không được có chuyện đồn đại ở Summer Street. Lúc này, buôn chuyện về việc ông Vyse bị từ chối sẽ là *cái chết*.”

Ông Beebe nhướng mày. Cái chết là một từ mạnh — chắc chắn quá mạnh. Không hề có bi kịch. Ông nói:

“Tất nhiên cô Honeychurch sẽ tự công bố sự thật theo cách của cô ấy và khi cô ấy chọn. Freddy chỉ kể tôi vì biết cô ấy không bận tâm.”

“Tôi biết,” cô Bartlett lịch sự nói. “Tuy vậy Freddy đáng lẽ không nên kể ngay cả với ông. Không thể quá cẩn thận.”

“Hoàn toàn đúng.”

“Tôi khẩn khoản xin giữ bí mật tuyệt đối. Chỉ một lời tình cờ nói với một người bạn lắm lời, và—”

“Chính xác.”

Ông đã quen với những phụ nữ độc thân lớn tuổi đầy căng thẳng ấy và tầm quan trọng phóng đại họ gán cho lời nói. Một cha xứ sống trong mạng lưới những bí mật vụn vặt, những lời tâm sự và cảnh báo; càng khôn ngoan, ông càng ít coi trọng chúng. Ông sẽ đổi đề tài, như ông Beebe đã làm, vui vẻ nói:

“Gần đây cô có tin gì từ những người ở Bertolini không? Tôi tin cô vẫn liên lạc với cô Lavish. Thật kỳ lạ khi chúng ta ở nhà trọ ấy, tưởng như một tập hợp hoàn toàn ngẫu nhiên, lại cứ đan vào đời nhau. Hai, ba, bốn, sáu người chúng ta — không, tám; tôi quên cha con Emerson — ít nhiều vẫn giữ liên lạc. Chúng ta thật sự phải tặng bà chủ nhà một giấy chứng nhận công lao.”

Và vì cô Bartlett không ủng hộ kế hoạch ấy, họ đi lên đồi trong im lặng, chỉ thỉnh thoảng bị phá bởi vị cha xứ gọi tên một loài dương xỉ. Trên đỉnh họ dừng lại. Bầu trời đã dữ dội hơn kể từ lúc ông đứng đó một giờ trước, trao cho cảnh vật một vẻ lớn lao bi tráng hiếm thấy ở Surrey. Mây xám lao qua những dải trắng, còn những dải ấy giãn ra, tưa đi rồi chậm rãi rách toạc, cho đến khi qua những lớp cuối cùng lóe lên một dấu vết của màu xanh đang biến mất. Mùa hè đang rút lui. Gió gầm, cây rên, vậy mà tiếng động dường như vẫn không đủ cho những hoạt động bao la trên trời. Thời tiết đang tan vỡ, đang vỡ, đã vỡ; và chính cảm giác thích hợp hơn là điều siêu nhiên đã trang bị cho những cơn khủng hoảng như thế những loạt pháo của thiên thần. Mắt ông Beebe dừng ở Windy Corner, nơi Lucy đang ngồi tập Mozart. Không nụ cười nào hiện trên môi, và lại đổi đề tài, ông nói:

“Chúng ta sẽ không gặp mưa, nhưng sẽ gặp bóng tối, nên hãy đi nhanh. Bóng tối đêm qua thật kinh khủng.”

Họ đến quán Beehive khoảng năm giờ. Nhà trọ dễ mến ấy có một hàng hiên, nơi người trẻ và thiếu khôn ngoan hết sức thích ngồi, còn những vị khách trưởng thành hơn tìm đến một căn phòng dễ chịu rải cát và uống trà thoải mái bên bàn. Ông Beebe thấy cô Bartlett sẽ lạnh nếu ngồi ngoài, còn Minnie sẽ buồn nếu ngồi trong, nên đề nghị chia lực lượng. Họ sẽ đưa thức ăn cho cô bé qua cửa sổ. Nhờ vậy, ông tình cờ có thể bàn về số phận Lucy.

“Tôi đã suy nghĩ, cô Bartlett,” ông nói, “và nếu cô không phản đối quá nhiều, tôi muốn mở lại cuộc bàn luận ấy.”

Cô cúi đầu.

“Không nói gì về quá khứ. Tôi biết ít và càng ít quan tâm; tôi hoàn toàn chắc mọi chuyện đều làm cô em họ được kính trọng. Cô ấy đã hành động cao thượng và đúng đắn, và chính sự khiêm nhường dịu dàng khiến cô ấy nói chúng ta nghĩ quá cao về mình. Nhưng còn tương lai. Nghiêm túc mà nói, cô nghĩ gì về kế hoạch Hy Lạp này?”

Ông lại lấy lá thư ra.

“Tôi không biết cô có nghe lỏm không, nhưng cô ấy muốn nhập cùng hai cô Alan trong hành trình điên rồ. Toàn bộ chuyện ấy — tôi không giải thích được — không đúng.”

Cô Bartlett im lặng đọc thư, đặt xuống, có vẻ do dự rồi đọc lại.

“Bản thân tôi không hiểu mục đích.”

Trước sự kinh ngạc của ông, cô đáp:

“Điểm ấy tôi không thể đồng ý với ông. Trong đó tôi thấy sự cứu rỗi của Lucy.”

“Thật sao. Tại sao?”

“Con bé muốn rời Windy Corner.”

“Tôi biết — nhưng nó có vẻ kỳ lạ, không giống cô ấy, quá — tôi định nói — ích kỷ.”

“Chắc chắn sau những cảnh đau đớn như thế, việc nó mong thay đổi là tự nhiên.”

Rõ ràng đây là một trong những điểm trí óc đàn ông bỏ sót. Ông Beebe kêu lên:

“Chính cô ấy cũng nói vậy, và vì một quý bà khác đồng ý, tôi phải thừa nhận mình đã bị thuyết phục phần nào. Có lẽ cô ấy cần thay đổi. Tôi không có chị em gái hay — tôi không hiểu những chuyện ấy. Nhưng tại sao cần đi xa tận Hy Lạp?”

“Ông có quyền hỏi,” cô Bartlett đáp, rõ ràng đã quan tâm và gần như từ bỏ lối nói lảng tránh. “Tại sao Hy Lạp? (Gì thế, Minnie yêu quý — mứt à?) Tại sao không phải Tunbridge Wells? Ôi, ông Beebe! Sáng nay tôi đã có một cuộc nói chuyện dài và hết sức không thỏa đáng với Lucy thân yêu. Tôi không thể giúp nó. Tôi sẽ không nói thêm. Có lẽ tôi đã nói quá nhiều. Tôi không được nói. Tôi muốn nó ở với tôi sáu tháng tại Tunbridge Wells, nhưng nó từ chối.”

Ông Beebe dùng dao chọc một mẩu vụn bánh.

“Nhưng cảm xúc của tôi không quan trọng. Tôi biết quá rõ mình làm Lucy căng thẳng. Chuyến đi của chúng tôi là một thất bại. Nó muốn rời Florence, rồi khi đến Rome lại không muốn ở Rome, và suốt thời gian ấy tôi cảm thấy mình đang tiêu tiền của mẹ nó—”

“Dù sao hãy nói về tương lai,” ông Beebe ngắt lời. “Tôi muốn lời khuyên của cô.”

“Được thôi,” Charlotte nói với sự đột ngột nghẹn ngào mới mẻ đối với ông, dù quen thuộc với Lucy. “Về phần tôi, tôi sẽ giúp nó đi Hy Lạp. Ông có giúp không?”

Ông Beebe suy nghĩ.

“Điều đó hoàn toàn cần thiết,” cô tiếp tục, hạ mạng che mặt và thì thầm qua đó với một niềm say mê, một cường độ khiến ông ngạc nhiên. “Tôi biết — tôi *biết*.”

Bóng tối đang xuống, và ông cảm thấy người phụ nữ kỳ lạ này thật sự biết.

“Nó không được ở đây thêm một khoảnh khắc, và chúng ta phải im lặng cho đến khi nó đi. Tôi tin những người hầu chưa biết gì. Sau đó — nhưng có lẽ tôi đã nói quá nhiều. Chỉ là Lucy và tôi bất lực khi đơn độc đối diện bà Honeychurch. Nếu ông giúp, chúng ta có thể thành công. Nếu không—”

“Nếu không—?”

“Nếu không,” cô lặp lại như thể từ ấy chứa sự chung cuộc.

“Vâng, tôi sẽ giúp cô ấy,” vị mục sư nói, nghiến hàm quyết tâm. “Nào, giờ chúng ta quay về và giải quyết toàn bộ chuyện ấy.”

Cô Bartlett bùng lên những lời cảm ơn hoa mỹ. Biển quán — một tổ ong với những con ong được xếp đều quanh — kẽo kẹt trong gió bên ngoài khi cô cảm ơn ông. Ông Beebe không hoàn toàn hiểu tình thế; nhưng ông cũng không muốn hiểu, càng không muốn nhảy đến kết luận “một người đàn ông khác” vốn sẽ hấp dẫn một trí óc thô hơn. Ông chỉ cảm thấy cô Bartlett biết về một ảnh hưởng mơ hồ nào đó mà cô gái muốn được giải thoát, và ảnh hưởng ấy hoàn toàn có thể mang hình hài xác thịt. Chính sự mơ hồ ấy thúc ông bước vào tinh thần hiệp sĩ. Niềm tin của ông vào đời độc thân, kín đáo đến thế, được che cẩn thận dưới lòng khoan dung và văn hóa, giờ trồi lên và nở ra như một bông hoa mảnh mai.

“Người kết hôn làm điều tốt, nhưng người kiềm chế làm điều tốt hơn.”

Niềm tin của ông là vậy, và ông chưa bao giờ nghe một cuộc đính hôn tan vỡ mà không cảm thấy chút vui. Trong trường hợp Lucy, cảm giác ấy mạnh hơn vì ông không thích Cecil; và ông sẵn lòng đi xa hơn — đưa cô khỏi nguy hiểm cho đến khi có thể củng cố quyết tâm giữ trinh tiết. Cảm xúc ấy rất tinh vi và hoàn toàn không giáo điều, và ông không bao giờ truyền đạt nó cho bất kỳ nhân vật nào khác trong mớ rối này. Tuy vậy nó tồn tại, và chỉ nó mới giải thích hành động sau đó của ông cùng ảnh hưởng của ông lên hành động người khác. Hiệp ước ông lập với cô Bartlett trong quán không chỉ nhằm giúp Lucy mà còn giúp cả tôn giáo.

Họ vội về qua một thế giới đen xám. Ông nói những đề tài không quan trọng: cha con Emerson cần một người quản gia; người hầu; người hầu Italy; tiểu thuyết về Italy; tiểu thuyết có mục đích; liệu văn chương có thể ảnh hưởng đời sống không? Windy Corner thấp thoáng ánh sáng. Trong vườn, bà Honeychurch, giờ được Freddy giúp, vẫn vật lộn với sinh mạng những bông hoa.

“Trời tối quá,” bà tuyệt vọng nói. “Đây là hậu quả của việc trì hoãn. Đáng lẽ chúng ta phải biết thời tiết sắp vỡ; mà giờ Lucy lại muốn đi Hy Lạp. Tôi không biết thế giới sẽ đi về đâu.”

“Bà Honeychurch,” ông nói, “cô ấy nhất định phải đi Hy Lạp. Lên nhà và cùng bàn. Trước hết, bà có bận tâm việc cô ấy hủy hôn với Vyse không?”

“Ông Beebe, tôi biết ơn — đơn giản là biết ơn.”

“Cháu cũng vậy,” Freddy nói.

“Tốt. Giờ lên nhà.”

Họ bàn trong phòng ăn nửa giờ.

Lucy sẽ không bao giờ tự mình thực hiện được kế hoạch Hy Lạp. Nó tốn kém và kịch tính — hai phẩm chất mẹ cô ghét. Charlotte cũng không thể thành công. Vinh dự trong ngày thuộc về ông Beebe. Bằng sự khéo léo và lẽ thường, cùng ảnh hưởng của một mục sư — bởi một mục sư không ngu ngốc có ảnh hưởng lớn với bà Honeychurch — ông uốn bà theo mục đích của họ.

“Tôi không hiểu tại sao Hy Lạp lại cần thiết,” bà nói; “nhưng vì ông thấy cần, tôi đoán không sao. Hẳn có điều gì đó tôi không hiểu. Lucy! Hãy kể nó nghe. Lucy!”

“Cô ấy đang chơi piano,” ông Beebe nói.

Ông mở cửa và nghe lời một bài hát:

“Đừng nhìn vẻ đẹp quyến rũ.”

“Tôi không biết cô Honeychurch cũng hát.”

“Hãy ngồi yên khi vua chúa vũ trang,
Đừng nếm khi chén rượu sáng loáng—”

“Đó là bài Cecil tặng nó. Con gái thật kỳ lạ!”

“Có chuyện gì?” Lucy gọi, đột ngột dừng lại.

“Không sao, con yêu,” bà Honeychurch tử tế nói.

Bà đi vào phòng khách, và ông Beebe nghe bà hôn Lucy rồi nói:

“Mẹ xin lỗi đã cáu thế về Hy Lạp, nhưng nó xảy ra đúng sau chuyện thược dược.”

Một giọng khá cứng đáp:

“Cảm ơn mẹ; chuyện ấy chẳng quan trọng chút nào.”

“Và con cũng đúng — Hy Lạp sẽ ổn; con có thể đi nếu hai cô Alan nhận con.”

“Ôi, tuyệt quá! Ôi, cảm ơn mẹ!”

Ông Beebe đi theo. Lucy vẫn ngồi bên piano, hai tay đặt trên phím. Cô vui, nhưng ông đã mong một niềm vui lớn hơn. Mẹ cô cúi xuống trên người cô. Freddy, người cô vừa hát cho nghe, nằm dài trên sàn, đầu tựa vào cô, một chiếc tẩu chưa châm giữa môi. Lạ thay, nhóm người ấy thật đẹp. Ông Beebe, người yêu nghệ thuật quá khứ, nhớ đến một đề tài ưa thích, *Santa Conversazione*, nơi những người quan tâm nhau được vẽ đang trò chuyện về những điều cao quý — một đề tài không nhục cảm cũng không giật gân, nên bị nghệ thuật ngày nay bỏ qua. Tại sao Lucy lại muốn kết hôn hoặc đi xa khi ở nhà đã có những người bạn như thế?

“Đừng nếm khi chén rượu sáng loáng,
Đừng nói khi dân chúng lắng nghe,”

cô tiếp tục.

“Ông Beebe đến.”

“Ông Beebe biết những cách thô lỗ của tôi.”

“Đó là một bài hát đẹp và khôn ngoan,” ông nói. “Cứ tiếp tục.”

“Nó không hay lắm,” cô uể oải nói. “Tôi quên tại sao — hòa âm hay gì đó.”

“Tôi đã nghi nó thiếu tính hàn lâm. Nó đẹp quá.”

“Giai điệu đủ được,” Freddy nói, “nhưng lời thì tồi. Tại sao lại chịu thua?”

“Em nói ngốc quá!” chị cậu nói.

*Santa Conversazione* tan vỡ. Suy cho cùng, không có lý do gì Lucy phải nói về Hy Lạp hay cảm ơn ông vì đã thuyết phục mẹ, nên ông tạm biệt.

Freddy thắp đèn xe đạp cho ông ngoài hiên, và với tài diễn đạt quen thuộc, nói:

“Hôm nay quả là một ngày rưỡi.”

“Hãy bịt tai trước người ca hát—”

“Chờ một lát; chị ấy sắp hát xong.”

“Khỏi vàng đỏ hãy giữ ngón tay;
Trái tim, bàn tay và mắt trống không,
Sống dễ dàng, chết yên bình.”

“Cháu thích thời tiết thế này,” Freddy nói.

Ông Beebe bước vào đó.

Hai sự thật chính đã rõ. Cô đã cư xử tuyệt vời, và ông đã giúp cô. Ông không thể mong nắm hết chi tiết của một thay đổi lớn như thế trong đời một cô gái. Nếu chỗ này chỗ kia ông không hài lòng hoặc bối rối, ông phải thuận theo; cô đang chọn phần tốt hơn.

“Trái tim, bàn tay và mắt trống không—”

Có lẽ bài hát diễn đạt “phần tốt hơn” hơi quá mạnh. Ông gần như tưởng rằng phần đệm đang bay cao — thứ ông vẫn nghe được giữa tiếng gió gào — thật ra đồng ý với Freddy, và dịu dàng phê bình lời ca mà nó tô điểm:

“Trái tim, bàn tay và mắt trống không,
Sống dễ dàng, chết yên bình.”

Dù sao, lần thứ tư Windy Corner nằm chênh vênh phía dưới ông — giờ như một ngọn đèn hiệu giữa những thủy triều bóng tối đang gầm thét.

## Nói dối ông Emerson

Hai cô Alan được tìm thấy trong khách sạn tiết chế thân yêu của họ gần Bloomsbury — một cơ sở sạch sẽ, thiếu không khí, được dân tỉnh lẻ nước Anh hết sức ưa chuộng. Họ luôn đậu lại đó trước khi vượt những biển lớn, và trong một hai tuần sẽ dịu dàng cuống quýt với quần áo, sách hướng dẫn, những tấm vuông bằng vải mackintosh, bánh mì tiêu hóa cùng các vật dụng cần thiết khác cho Lục địa. Việc ở nước ngoài, ngay cả tại Athens, cũng có cửa hàng chưa bao giờ hiện ra trong đầu họ, bởi họ xem du lịch là một dạng chiến tranh, chỉ nên được tiến hành bởi những người đã trang bị đầy đủ ở Haymarket Stores. Họ tin cô Honeychurch sẽ cẩn thận chuẩn bị bản thân cho đúng mức. Quinine giờ có thể mua dưới dạng viên nén; xà phòng giấy rất hữu ích để làm gương mặt tươi tỉnh hơn trên tàu hỏa. Lucy hơi chán nản hứa sẽ làm theo.

“Nhưng tất nhiên cô biết hết những chuyện ấy rồi, lại có ông Vyse giúp đỡ. Một quý ông thật là chỗ dựa lớn.”

Bà Honeychurch, người đã lên thành phố cùng con gái, bắt đầu căng thẳng gõ ngón tay lên hộp danh thiếp.

“Chúng tôi thấy ông Vyse thật tốt khi chịu để cô đi,” cô Catharine tiếp tục. “Không phải chàng trai trẻ nào cũng vị tha đến thế. Nhưng có lẽ sau này anh ấy sẽ sang nhập cùng cô.”

“Hay công việc giữ anh ấy lại London?” cô Teresa nói; trong hai chị em, cô sắc sảo hơn và kém tử tế hơn.

“Dù sao, chúng tôi sẽ gặp anh ấy khi anh tiễn cô. Tôi mong gặp anh ấy biết bao.”

“Không ai tiễn Lucy cả,” bà Honeychurch xen vào. “Nó không thích.”

“Không, tôi ghét những cuộc tiễn đưa,” Lucy nói.

“Thật sao? Lạ quá! Tôi cứ nghĩ trong trường hợp này—”

“Ôi, bà Honeychurch, bà không đi đấy chứ? Được gặp bà thật là một niềm vui!”

Họ thoát ra, và Lucy nhẹ nhõm nói:

“Thế là ổn. Lần này chúng ta vừa vượt qua được.”

Nhưng mẹ cô khó chịu.

“Người ta sẽ bảo mẹ thiếu cảm thông, con yêu. Nhưng mẹ không hiểu tại sao con không kể với bạn mình chuyện Cecil cho xong. Suốt thời gian ấy chúng ta phải ngồi đấu kiếm bằng lời, gần như nói dối, mà mẹ dám chắc họ còn nhìn thấu nữa, điều ấy khó chịu nhất.”

Lucy có rất nhiều điều để đáp. Cô miêu tả tính cách hai cô Alan: họ quá thích buôn chuyện, và nếu kể cho họ, tin tức sẽ lan khắp nơi ngay lập tức.

“Nhưng tại sao lại không nên lan khắp nơi ngay lập tức?”

“Bởi con đã thỏa thuận với Cecil rằng sẽ không công bố cho đến khi con rời nước Anh. Lúc ấy con sẽ kể họ. Như thế dễ chịu hơn nhiều. Mưa ghê quá! Chúng ta vào đây đi.”

“Đây” là Bảo tàng Anh. Bà Honeychurch từ chối. Nếu nhất định phải trú mưa, hãy trú trong một cửa hàng. Lucy cảm thấy khinh thường, bởi cô đang theo đuổi việc quan tâm đến điêu khắc Hy Lạp, và đã mượn ông Beebe một cuốn từ điển thần thoại để học tên các nữ thần và nam thần.

“Ồ, được thôi, vậy vào cửa hàng. Chúng ta đến Mudie’s. Con sẽ mua sách hướng dẫn.”

“Con biết đấy, Lucy, con với Charlotte và ông Beebe đều bảo mẹ quá ngốc, nên mẹ đoán mình ngốc thật; nhưng mẹ sẽ không bao giờ hiểu kiểu làm việc lén lút này. Con đã rũ bỏ Cecil — rất tốt, mẹ biết ơn vì nó đi rồi, dù lúc đầu có giận đôi chút. Nhưng tại sao không công bố? Tại sao cứ phải ém nhẹm và rón rén?”

“Chỉ vài ngày thôi.”

“Nhưng tại sao phải làm thế dù chỉ một ngày?”

Lucy im lặng. Cô đang trôi xa mẹ. Thật dễ nói: “Bởi George Emerson đã quấy rầy con, và nếu nghe con từ bỏ Cecil, anh ấy có thể bắt đầu lại” — rất dễ, lại còn có lợi thế phụ là đúng sự thật. Nhưng cô không thể nói. Cô không thích tâm sự, bởi tâm sự có thể dẫn đến tự nhận thức và đến vị vua của mọi kinh hoàng — Ánh sáng. Kể từ buổi tối cuối cùng ở Florence, cô vẫn cho rằng để lộ linh hồn là thiếu khôn ngoan.

Bà Honeychurch cũng im lặng. Bà đang nghĩ: “Con gái mình không chịu trả lời; nó thà ở cùng hai bà cô tò mò ấy còn hơn với Freddy và mình. Dường như bất kỳ hạng người tạp nham nào cũng được, miễn nó có thể rời nhà.” Và bởi trong trường hợp của bà, ý nghĩ không bao giờ ở yên quá lâu mà không được nói thành lời, bà bật ra:

“Con chán Windy Corner rồi.”

Điều này hoàn toàn đúng. Lucy từng hy vọng trở về Windy Corner khi thoát khỏi Cecil, nhưng cô phát hiện mái nhà của mình không còn tồn tại. Nó có thể vẫn tồn tại với Freddy, người còn sống và suy nghĩ thẳng thắn, nhưng không phải với người đã cố ý bẻ cong trí óc. Cô không thừa nhận trí óc mình đã méo mó, bởi chính trí óc phải tham gia vào sự thừa nhận ấy, mà cô đang làm rối loạn chính những công cụ của đời sống. Cô chỉ cảm thấy: “Mình không yêu George; mình hủy hôn vì không yêu George; mình phải đi Hy Lạp vì không yêu George; tra cứu các vị thần trong từ điển quan trọng hơn giúp mẹ; tất cả mọi người khác đều cư xử rất tệ.” Cô chỉ cảm thấy cáu kỉnh, hờn dỗi và nóng lòng làm điều người ta không mong cô làm; trong tinh thần ấy, cô tiếp tục cuộc trò chuyện.

“Ôi mẹ, mẹ nói nhảm gì thế! Tất nhiên con không chán Windy Corner.”

“Thế sao không nói ngay, thay vì suy nghĩ nửa giờ?”

Cô cười yếu ớt:

“Nửa *phút* thì gần đúng hơn.”

“Có lẽ con muốn hoàn toàn ở xa nhà?”

“Suỵt, mẹ! Người ta sẽ nghe thấy.”

Bởi họ đã bước vào Mudie’s. Cô mua Baedeker rồi tiếp tục:

“Tất nhiên con muốn sống ở nhà; nhưng vì chúng ta đang nói chuyện ấy, con cũng nên nói rằng trong tương lai con sẽ muốn đi xa nhiều hơn trước. Mẹ biết đấy, sang năm con sẽ nhận tiền của mình.”

Nước mắt hiện trong mắt mẹ cô.

Bị thúc đẩy bởi một sự hoang mang không tên, bởi điều ở người lớn tuổi được gọi là “tính lập dị”, Lucy quyết định làm rõ điểm này.

“Con thấy thế giới quá ít — ở Italy con cảm thấy mình đứng ngoài mọi thứ. Con biết quá ít về đời sống; người ta nên lên London thường xuyên hơn — không phải bằng vé rẻ như hôm nay, mà ở lại. Con thậm chí có thể ở chung một căn hộ với cô gái khác trong một thời gian.”

“Rồi bừa bộn với máy đánh chữ và chìa khóa riêng,” bà Honeychurch bùng nổ. “Rồi kích động, la hét, bị cảnh sát lôi đi trong lúc đá đạp. Rồi gọi đó là một Sứ mệnh — khi chẳng ai cần con! Gọi đó là Bổn phận — khi thật ra nghĩa là con không chịu nổi chính mái nhà mình! Gọi đó là Công việc — khi hàng nghìn đàn ông đang chết đói vì cạnh tranh đã khốc liệt như thế! Rồi để chuẩn bị cho mình, tìm hai bà già lụ khụ và đi nước ngoài với họ.”

“Con muốn độc lập hơn,” Lucy yếu ớt nói; cô biết mình muốn một điều gì đó, mà độc lập là tiếng kêu hữu dụng — ta luôn có thể nói mình chưa có nó. Cô cố nhớ lại những cảm xúc ở Florence: chúng chân thành và mãnh liệt, gợi vẻ đẹp hơn là váy ngắn cùng chìa khóa riêng. Nhưng độc lập chắc chắn là lời thoại của cô.

“Được thôi. Cầm lấy sự độc lập của con rồi đi đi. Lao lên lao xuống, chạy vòng quanh thế giới, rồi trở về gầy như thanh gỗ vì thức ăn tồi. Khinh ngôi nhà cha con xây, khu vườn ông trồng, cảnh đẹp thân yêu của chúng ta — rồi ở chung căn hộ với một cô gái khác.”

Lucy mím miệng và nói:

“Có lẽ con đã nói quá vội.”

“Ôi trời!” mẹ cô bật lại. “Con làm mẹ nhớ Charlotte Bartlett biết bao!”

“*Charlotte?*” Lucy cũng bật lại, cuối cùng bị một nỗi đau sắc bén xuyên qua.

“Mỗi lúc một giống hơn.”

“Con không hiểu mẹ muốn nói gì; Charlotte với con hoàn toàn không giống nhau.”

“Chà, mẹ thấy giống. Cùng kiểu lo lắng vĩnh viễn, cùng kiểu rút lại lời. Tối qua con với Charlotte cố chia hai quả táo cho ba người, trông như hai chị em ruột.”

“Thật nhảm nhí! Và nếu mẹ không thích Charlotte đến vậy, thì thật đáng tiếc mẹ đã mời chị ấy ở lại. Con đã cảnh báo; đã van, đã khẩn khoản mẹ đừng mời, nhưng tất nhiên chẳng ai nghe.”

“Lại thế rồi.”

“Xin mẹ nói gì?”

“Lại Charlotte, con yêu; chỉ thế thôi; đúng nguyên lời nó.”

Lucy nghiến răng.

“Ý con là mẹ không nên mời Charlotte ở lại. Con ước mẹ bám đúng vấn đề.”

Rồi cuộc trò chuyện tàn thành một trận cãi vã.

Cô và mẹ mua sắm trong im lặng, nói rất ít trên tàu, rồi lại nói rất ít trong cỗ xe đón họ tại ga Dorking. Mưa trút suốt ngày, và khi họ đi lên qua những con đường sâu của Surrey, những trận nước từ các cây dẻ gai vươn trên đầu rơi xuống, lộp bộp trên mui. Lucy phàn nàn mui xe ngột ngạt. Nghiêng người về trước, cô nhìn ra buổi chạng vạng bốc hơi, quan sát đèn xe quét như đèn tìm kiếm qua bùn và lá mà chẳng để lộ điều gì đẹp đẽ.

“Khi Charlotte lên, cảnh chen chúc sẽ khủng khiếp,” cô nhận xét.

Bởi họ sẽ đón cô Bartlett ở Summer Street, nơi cô đã được thả xuống lúc cỗ xe đi, để thăm mẹ già của ông Beebe.

“Chúng ta sẽ phải ngồi ba người một bên, vì cây nhỏ nước mà trời lại không mưa. Ôi, giá có chút không khí!”

Rồi cô lắng nghe tiếng vó ngựa — “Anh ấy chưa kể — anh ấy chưa kể.” Giai điệu ấy bị con đường mềm làm nhòe.

“*Không thể* hạ mui xuống sao?” cô đòi, và mẹ cô đột nhiên dịu dàng nói:

“Được thôi, bà cô nhỏ, dừng ngựa.”

Con ngựa được dừng, còn Lucy và Powell vật lộn với mui xe, làm nước phun xuống cổ bà Honeychurch. Nhưng giờ mui đã hạ, cô nhìn thấy một điều mình sẽ bỏ lỡ — các cửa sổ biệt thự Cissie không có ánh sáng, và quanh cổng vườn cô ngỡ thấy một ổ khóa.

“Căn nhà ấy lại cho thuê sao, Powell?” cô gọi.

“Vâng, thưa cô,” ông đáp.

“Họ đi rồi sao?”

“Nơi ấy quá xa thành phố đối với cậu con trai, còn bệnh thấp khớp của người cha lại tái phát, nên ông không thể ở đó một mình; vì vậy họ đang tìm người thuê có sẵn đồ đạc,” là câu trả lời.

“Vậy họ đã đi?”

“Vâng, thưa cô, họ đi rồi.”

Lucy ngả lưng. Cỗ xe dừng trước nhà xứ. Cô xuống gọi cô Bartlett. Vậy cha con Emerson đã đi, và mọi phiền phức về Hy Lạp đều không cần thiết. Lãng phí! Từ ấy dường như tổng kết toàn bộ đời sống. Những kế hoạch lãng phí, tiền bạc lãng phí, tình yêu lãng phí, và cô đã làm mẹ tổn thương. Có thể nào cô đã làm mọi chuyện rối tung rồi để chúng trôi mất? Hoàn toàn có thể. Người khác cũng từng làm thế. Khi cô hầu mở cửa, cô không thể nói, chỉ ngây ngốc nhìn vào hành lang.

Cô Bartlett lập tức tiến tới và sau một lời mở đầu dài, xin một ân huệ lớn: cô có thể đi nhà thờ không? Ông Beebe và mẹ đã đi, nhưng cô từ chối khởi hành trước khi nhận được sự cho phép đầy đủ của bà chủ nhà, bởi như thế sẽ khiến con ngựa phải chờ thêm ít nhất mười phút.

“Tất nhiên,” bà chủ nhà mệt mỏi nói. “Tôi quên hôm nay là thứ Sáu. Tất cả cùng đi. Powell có thể vòng xe ra chuồng.”

“Lucy yêu quý—”

“Không đi nhà thờ, cảm ơn chị.”

Một tiếng thở dài, rồi họ đi. Nhà thờ không nhìn thấy được, nhưng trên cao trong bóng tối phía trái có một vệt màu. Đó là cửa kính màu, qua đó ánh sáng yếu ớt đang chiếu; khi cửa mở, Lucy nghe giọng ông Beebe đọc kinh cầu cho một giáo đoàn tí hon. Ngay cả nhà thờ của họ, được xây thật khéo trên sườn đồi, với cánh ngang nâng cao đẹp đẽ và ngọn tháp lợp ván bạc — ngay cả nhà thờ cũng mất vẻ quyến rũ; và điều người ta không bao giờ nói đến — tôn giáo — đang phai đi như mọi thứ khác.

Cô theo người hầu vào nhà xứ.

Cô có phản đối nếu ngồi trong phòng làm việc của ông Beebe không? Chỉ nơi đó có lò sưởi.

Cô không phản đối.

Đã có người ở đó, bởi Lucy nghe câu:

“Có một quý bà chờ, thưa ông.”

Ông Emerson già đang ngồi bên lửa, chân đặt trên ghế kê cho người bệnh gout.

“Ôi, cô Honeychurch, cô lại đến!” ông run giọng; và Lucy thấy ông đã thay đổi kể từ Chủ nhật trước.

Không một lời nào hiện lên môi cô. Cô đã đối diện George và có thể lại đối diện anh, nhưng đã quên cách đối xử với cha anh.

“Cô Honeychurch thân mến, chúng tôi rất tiếc! George vô cùng hối hận! Nó nghĩ mình có quyền thử. Tôi không thể trách con trai, vậy mà ước nó kể tôi trước. Nó không nên thử. Tôi hoàn toàn không biết gì.”

Giá cô nhớ được phải cư xử thế nào!

Ông giơ tay.

“Nhưng cô không được mắng nó.”

Lucy quay lưng và bắt đầu nhìn sách của ông Beebe.

“Tôi đã dạy nó,” ông run giọng, “tin vào tình yêu. Tôi nói: ‘Khi tình yêu đến, đó là thực tại.’ Tôi nói: ‘Đam mê không làm mù quáng. Không. Đam mê là sáng suốt, còn người phụ nữ con yêu là người duy nhất con sẽ thực sự hiểu.’”

Ông thở dài:

“Đúng, mãi mãi đúng, dù thời của tôi đã qua, và dù kết quả là thế này. Thằng bé tội nghiệp! Nó hối hận lắm! Nó nói mình biết đó là điên rồ khi cô đưa chị họ vào; rằng dù cô cảm thấy gì, cô cũng không thật lòng. Tuy vậy—”

Giọng ông mạnh lên; ông nói thẳng để biết chắc:

“Cô Honeychurch, cô có nhớ Italy không?”

Lucy chọn một cuốn sách — một tập chú giải Cựu Ước. Giơ nó ngang mắt, cô nói:

“Tôi không muốn bàn về Italy hay bất kỳ đề tài nào liên quan đến con trai ông.”

“Nhưng cô có nhớ?”

“Ngay từ đầu anh ấy đã cư xử sai trái.”

“Tôi chỉ được biết nó yêu cô vào Chủ nhật vừa rồi. Tôi chưa bao giờ phán đoán được cách cư xử. Tôi — tôi — đoán là nó đã làm thế.”

Cảm thấy vững vàng hơn đôi chút, cô đặt sách lại rồi quay về phía ông. Gương mặt ông chảy xệ và sưng, nhưng đôi mắt dù hõm sâu vẫn sáng bằng lòng can đảm của một đứa trẻ.

“Tại sao, anh ấy đã cư xử ghê tởm,” cô nói. “Tôi mừng vì anh ấy hối hận. Ông có biết anh ấy đã làm gì không?”

“Không phải ‘ghê tởm’,” lời sửa dịu dàng vang lên. “Nó chỉ thử khi không nên thử. Cô có mọi thứ mình muốn, cô Honeychurch: cô sắp cưới người đàn ông mình yêu. Đừng bước khỏi đời George và nói rằng nó ghê tởm.”

“Không, tất nhiên,” Lucy nói, xấu hổ khi Cecil được nhắc đến. “‘Ghê tởm’ là từ quá mạnh. Tôi xin lỗi vì đã dùng nó với con trai ông. Tôi nghĩ dù sao mình cũng nên đi nhà thờ. Mẹ và chị họ tôi đã đi. Tôi sẽ không muộn lắm—”

“Nhất là vì nó đã chìm xuống rồi,” ông lặng lẽ nói.

“Ông vừa nói gì?”

“Chìm xuống, một cách tự nhiên.”

Ông lặng lẽ đập hai lòng bàn tay vào nhau; đầu cúi xuống ngực.

“Tôi không hiểu.”

“Như mẹ nó.”

“Nhưng ông Emerson — *ông Emerson* — ông đang nói gì?”

“Khi tôi không chịu cho George chịu phép rửa,” ông nói.

Lucy sợ hãi.

“Bà ấy đồng ý rằng phép rửa chẳng là gì; nhưng nó mắc cơn sốt khi mười hai tuổi, và bà đổi ý. Bà cho đó là sự phán xét.”

Ông rùng mình.

“Ôi, khủng khiếp, khi chúng tôi đã từ bỏ những thứ ấy và thoát khỏi cha mẹ bà. Ôi, khủng khiếp — tệ nhất — còn tệ hơn cái chết, khi cô đã dọn một khoảng đất nhỏ trong hoang địa, trồng khu vườn nhỏ, để ánh mặt trời lọt vào, rồi cỏ dại lại bò tới! Một sự phán xét! Và con trai chúng tôi bị thương hàn vì không có mục sư nào nhỏ nước lên đầu nó trong nhà thờ! Có thể sao, cô Honeychurch? Chúng ta sẽ mãi mãi trượt trở lại bóng tối sao?”

“Tôi không biết,” Lucy thở hắt. “Tôi không hiểu loại chuyện này. Tôi không được sinh ra để hiểu.”

“Nhưng ông Eager — ông ta đến lúc tôi vắng nhà và hành động theo nguyên tắc của mình. Tôi không trách ông ta hay bất kỳ ai... nhưng đến khi George khỏe, bà ấy lại bệnh. Ông ta khiến bà nghĩ về tội lỗi, và bà chìm xuống trong lúc nghĩ về nó.”

Chính theo cách ấy, ông Emerson đã giết vợ mình trước mắt Chúa.

“Ôi, thật khủng khiếp!” Lucy nói, cuối cùng quên chuyện của chính mình.

“Nó không được rửa tội,” ông già nói. “Tôi vẫn giữ vững.”

Ông nhìn không chớp vào những hàng sách, như thể — với cái giá nào! — đã giành chiến thắng trước chúng.

“Con trai tôi sẽ trở về với đất mà không bị chạm đến.”

Cô hỏi ông Emerson trẻ có bị bệnh không.

“Ồ — Chủ nhật trước.”

Ông giật mình trở lại hiện tại.

“George Chủ nhật trước — không, không bệnh: chỉ chìm xuống. Nó không bao giờ bệnh. Nhưng nó là con của mẹ. Đôi mắt bà ấy là mắt nó, và bà có vầng trán mà tôi thấy thật đẹp; nó sẽ không thấy đời sống đáng để sống. Mọi chuyện luôn ở thế được mất mong manh. Nó sẽ sống; nhưng không thấy sống là đáng. Nó sẽ không bao giờ thấy điều gì đáng làm. Cô nhớ nhà thờ ở Florence chứ?”

Lucy nhớ, và nhớ mình đã đề nghị George sưu tập tem.

“Sau khi cô rời Florence — khủng khiếp. Rồi chúng tôi thuê căn nhà ở đây, nó đi tắm với em trai cô và khá hơn. Cô thấy nó tắm chứ?”

“Tôi rất tiếc, nhưng bàn chuyện này chẳng ích gì. Tôi vô cùng tiếc về chuyện đó.”

“Rồi có chuyện gì đó về một cuốn tiểu thuyết. Tôi hoàn toàn không theo được; tôi phải nghe quá nhiều, còn nó ngại kể tôi; nó thấy tôi quá già. À, thôi, người ta phải có thất bại. George xuống ngày mai rồi đưa tôi lên các phòng của nó ở London. Nó không chịu nổi việc ở quanh đây, và tôi phải ở nơi nó ở.”

“Ông Emerson,” cô gái kêu lên, “ít nhất đừng rời đi, đừng vì tôi. Tôi sẽ đi Hy Lạp. Đừng bỏ căn nhà tiện nghi mà ông thích.”

Đó là lần đầu giọng cô tử tế, và ông mỉm cười.

“Mọi người tốt biết bao! Và nhìn ông Beebe cho tôi ở đây — sáng nay sang và nghe tôi sắp đi! Tôi ở đây thật thoải mái với lò sưởi.”

“Vâng, nhưng ông sẽ không trở lại London. Thật vô lý.”

“Tôi phải ở bên George; tôi phải khiến nó quan tâm đến đời sống, mà ở đây nó không thể. Nó nói ý nghĩ có thể gặp cô và nghe tin về cô — tôi không biện hộ cho nó: tôi chỉ kể điều đã xảy ra.”

“Ôi, ông Emerson—”

Cô nắm tay ông.

“Ông không được làm thế. Đến giờ tôi đã gây đủ phiền cho thế gian rồi. Tôi không thể để ông dọn khỏi căn nhà mình yêu thích, rồi có lẽ mất tiền vì nó — tất cả do tôi. Ông phải ở lại! Tôi sắp đi Hy Lạp.”

“Xa tận Hy Lạp?”

Cách cư xử của cô thay đổi.

“Đến Hy Lạp?”

“Vì vậy ông phải ở lại. Tôi biết cả hai người sẽ không nói chuyện này. Tôi có thể tin hai người.”

“Tất nhiên cô có thể. Hoặc chúng tôi có cô trong đời, hoặc để cô lại với đời sống cô đã chọn.”

“Tôi không muốn—”

“Tôi đoán ông Vyse rất giận George? Không, George thử là sai. Chúng tôi đã đẩy niềm tin của mình quá xa. Tôi nghĩ chúng tôi đáng phải đau buồn.”

Cô lại nhìn các cuốn sách — đen, nâu và thứ xanh thần học gay gắt. Chúng bao quanh người khách mọi phía; chất trên bàn, ép sát tận trần. Đối với Lucy, người không nhìn thấy ông Emerson có một lòng tôn giáo sâu sắc và khác ông Beebe chủ yếu ở việc thừa nhận đam mê, thật khủng khiếp khi ông già phải bò vào một thánh điện như thế lúc bất hạnh và phụ thuộc vào lòng hào hiệp của một mục sư.

Càng chắc cô mệt, ông càng mời cô ngồi ghế.

“Không, xin ông cứ ngồi. Tôi nghĩ mình sẽ ngồi trong xe.”

“Cô Honeychurch, giọng cô nghe mệt lắm.”

“Không chút nào,” Lucy nói, môi run.

“Nhưng cô mệt, và trên gương mặt có nét của George. Cô vừa nói gì về việc ra nước ngoài?”

Cô im lặng.

“Hy Lạp” — và cô thấy ông đang suy nghĩ từ ấy — “Hy Lạp; nhưng tôi tưởng năm nay cô sẽ kết hôn.”

“Không phải trước tháng Một,” Lucy nói, siết hai tay.

Liệu khi đến bước quyết định, cô có nói một lời dối trá thật sự không?

“Tôi đoán ông Vyse sẽ đi cùng. Tôi hy vọng — không phải vì George đã nói mà cả hai người đi chứ?”

“Không.”

“Tôi hy vọng cô sẽ vui ở Hy Lạp cùng ông Vyse.”

“Cảm ơn.”

Đúng lúc ấy ông Beebe trở về từ nhà thờ. Áo chùng của ông phủ mưa.

“Thế là ổn,” ông tử tế nói. “Tôi trông cậy hai người làm bạn với nhau. Trời lại mưa như trút. Toàn bộ giáo đoàn, gồm chị họ cô, mẹ cô và mẹ tôi, đang đứng chờ trong nhà thờ cho đến khi xe đến đón. Powell đã đi vòng chưa?”

“Tôi nghĩ rồi; tôi sẽ xem.”

“Không — tất nhiên tôi sẽ xem. Hai cô Alan thế nào?”

“Rất khỏe, cảm ơn.”

“Cô đã kể ông Emerson chuyện Hy Lạp chưa?”

“Tôi — tôi kể rồi.”

“Ông không thấy cô ấy rất can đảm sao, ông Emerson, khi nhận lãnh hai cô Alan? Nào, cô Honeychurch, quay lại đi — giữ ấm. Tôi nghĩ ba người là một con số du lịch thật dũng cảm.”

Rồi ông vội đến chuồng ngựa.

“Anh ấy không đi,” cô khàn giọng nói. “Tôi lỡ lời. Ông Vyse ở lại nước Anh.”

Bằng cách nào đó, không thể lừa dối ông già này. Với George, với Cecil, cô sẽ lại nói dối; nhưng ông có vẻ quá gần tận cùng mọi sự, quá đầy phẩm giá khi tiến đến vực thẳm mà ông đưa ra một cách giải thích còn các cuốn sách bao quanh lại đưa ra cách khác, quá hiền hòa trước những con đường gập ghềnh đã đi qua, đến mức tinh thần hiệp sĩ chân chính — không phải thứ hiệp sĩ lỗi thời giữa hai giới, mà là tinh thần chân chính mọi người trẻ có thể dành cho mọi người già — thức dậy trong cô; và bất chấp mọi nguy hiểm, cô nói với ông rằng Cecil không phải người đồng hành sang Hy Lạp. Cô nói nghiêm túc đến mức nguy cơ biến thành chắc chắn; ông ngước mắt lên và nói:

“Cô đang rời bỏ anh ta? Cô đang rời bỏ người đàn ông mình yêu?”

“Tôi — tôi phải làm thế.”

“Tại sao, cô Honeychurch, tại sao?”

Nỗi kinh hoàng phủ lấy cô, và cô lại nói dối. Cô nói bài diễn thuyết dài, đầy sức thuyết phục mà mình đã nói với ông Beebe và dự định nói với thế gian khi công bố cuộc đính hôn không còn nữa. Ông im lặng nghe rồi nói:

“Cô bé thân mến, tôi lo cho cô. Tôi cảm thấy” — giọng mơ màng; cô không hoảng sợ — “rằng cô đang ở trong một mớ hỗn độn.”

Cô lắc đầu.

“Hãy nghe lời một ông già; trên đời không gì tệ hơn hỗn độn. Đối diện Cái chết và Số phận, những điều nghe khủng khiếp đến thế, thật dễ. Chính những mớ hỗn độn khiến tôi kinh hoàng khi nhìn lại — những điều lẽ ra có thể tránh. Chúng ta chỉ giúp nhau được rất ít. Trước đây tôi nghĩ mình có thể dạy người trẻ toàn bộ đời sống, nhưng giờ đã hiểu hơn, và mọi điều tôi dạy George cuối cùng chỉ còn thế này: hãy đề phòng hỗn độn. Cô nhớ trong nhà thờ ấy, khi cô giả vờ khó chịu với tôi mà thật ra không khó chịu không? Cô nhớ trước đó, khi từ chối căn phòng có cảnh đẹp không? Đó là những mớ hỗn độn — nhỏ, nhưng mang điềm — và tôi sợ giờ cô đang ở trong một mớ khác.”

Cô im lặng.

“Đừng tin tôi, cô Honeychurch. Dù đời sống vô cùng huy hoàng, nó vẫn khó khăn.”

Cô vẫn im lặng.

“‘Đời sống,’ một người bạn của tôi viết, ‘là một buổi biểu diễn violin trước công chúng, trong đó ta phải học nhạc cụ trong lúc đang chơi.’ Tôi nghĩ anh ấy nói rất hay. Con người phải học cách sử dụng các chức năng của mình trong lúc đi — nhất là chức năng của Tình yêu.”

Rồi ông đột ngột bùng lên kích động:

“Chính là thế; đó là điều tôi muốn nói. Cô yêu George!”

Và sau lời mở đầu dài, ba từ ấy ập vào Lucy như những ngọn sóng từ biển khơi.

“Nhưng cô yêu thật,” ông tiếp tục, không chờ phản bác. “Cô yêu thằng bé cả thể xác lẫn linh hồn, rõ ràng, trực tiếp, như nó yêu cô, và không từ nào khác diễn tả được. Cô không cưới người kia là vì nó.”

“Sao ông dám!” Lucy thở hắt, tiếng nước gầm trong tai. “Ôi, thật giống đàn ông! — ý tôi là, cứ cho rằng phụ nữ lúc nào cũng nghĩ đến một người đàn ông.”

“Nhưng cô đang nghĩ.”

Cô triệu tập cảm giác ghê tởm thể xác.

“Cô bị sốc, nhưng tôi định làm cô sốc. Đôi khi đó là hy vọng duy nhất. Tôi không thể chạm đến cô bằng cách khác. Cô phải kết hôn, nếu không đời cô sẽ bị lãng phí. Cô đã đi quá xa để rút lui. Tôi không có thời gian nói về sự dịu dàng, tình bạn bình đẳng, thi ca và những điều thật sự quan trọng, những điều *vì chúng* mà người ta kết hôn. Tôi biết rằng với George, cô sẽ tìm thấy chúng, và rằng cô yêu nó. Vậy hãy làm vợ nó. Nó đã là một phần của cô. Dù cô chạy sang Hy Lạp, không bao giờ gặp lại, hoặc quên cả tên nó, George vẫn sẽ hoạt động trong những ý nghĩ của cô cho đến khi cô chết. Không thể yêu rồi chia lìa. Cô sẽ ước là có thể. Cô có thể biến đổi tình yêu, phớt lờ, làm nó rối tung, nhưng không bao giờ kéo nó ra khỏi mình. Tôi biết từ kinh nghiệm rằng các thi sĩ đúng: tình yêu là vĩnh cửu.”

Lucy bắt đầu khóc vì giận; dù cơn giận sớm qua, nước mắt vẫn còn.

“Tôi chỉ ước các thi sĩ cũng nói điều này: tình yêu thuộc về thân thể; không phải là thân thể, nhưng thuộc về thân thể. À! Biết bao đau khổ sẽ được cứu nếu ta thú nhận điều ấy! À! Chỉ cần chút thẳng thắn để giải phóng linh hồn! Linh hồn cô, Lucy thân yêu! Giờ tôi ghét từ ấy, bởi mọi lời sáo rỗng mà mê tín đã quấn quanh nó. Nhưng chúng ta có linh hồn. Tôi không thể nói chúng từ đâu đến hay đi đâu, nhưng chúng ta có, và tôi thấy cô đang hủy hoại linh hồn mình. Tôi không chịu nổi. Bóng tối lại đang bò vào; đó là địa ngục.”

Rồi ông tự ngăn lại.

“Tôi đã nói nhảm gì thế — trừu tượng và xa xôi biết bao! Và tôi đã làm cô khóc! Cô bé thân yêu, hãy tha thứ cho sự dài dòng của tôi; hãy cưới con trai tôi. Khi tôi nghĩ đời sống là gì, và tình yêu hiếm khi nào được tình yêu đáp lại ra sao — hãy cưới nó; đây là một trong những khoảnh khắc mà vì nó thế giới được tạo nên.”

Cô không thể hiểu ông; lời nói quả thật xa xôi. Tuy vậy, khi ông nói, bóng tối được rút đi hết lớp màn này đến lớp khác, và cô nhìn thấy tận đáy linh hồn.

“Vậy thì, Lucy—”

“Ông làm tôi sợ,” cô rên. “Cecil — ông Beebe — vé đã mua — mọi thứ.”

Cô ngã xuống ghế, nức nở.

“Tôi bị mắc trong mớ rối. Tôi phải chịu đựng và già đi xa anh ấy. Tôi không thể phá vỡ toàn bộ đời sống vì anh ấy. Họ đã tin tôi.”

Một cỗ xe dừng trước cửa.

“Gửi tình yêu của tôi đến George — chỉ một lần. Bảo anh ấy: ‘hỗn độn’.”

Rồi cô chỉnh mạng che mặt trong khi nước mắt chảy trên má phía trong.

“Lucy—”

“Không — họ đang ở hành lang — ôi, xin đừng, ông Emerson — họ tin tôi—”

“Nhưng tại sao họ phải tin khi cô đã lừa dối họ?”

Ông Beebe mở cửa, nói:

“Mẹ tôi đến rồi.”

“Cô không xứng với lòng tin của họ.”

“Gì thế?” ông Beebe sắc giọng hỏi.

“Tôi đang nói, tại sao ông phải tin cô ấy khi cô ấy lừa ông?”

“Một phút thôi, mẹ.”

Ông bước vào rồi đóng cửa.

“Tôi không hiểu ông, ông Emerson. Ông nói đến ai? Tin ai?”

“Ý tôi là cô ấy đã giả vờ với ông rằng mình không yêu George. Họ vẫn yêu nhau từ đầu.”

Ông Beebe nhìn cô gái đang nức nở. Ông im lặng tuyệt đối, và gương mặt trắng với đôi tóc mai đỏ đột nhiên trông phi nhân. Như một cột đen dài, ông đứng chờ câu trả lời.

“Tôi sẽ không bao giờ cưới anh ấy,” Lucy run giọng.

Một vẻ khinh miệt hiện trên mặt ông, và ông hỏi:

“Tại sao không?”

“Ông Beebe — tôi đã làm ông hiểu lầm — tôi đã làm chính mình hiểu lầm—”

“Ôi, vớ vẩn, cô Honeychurch!”

“Không phải vớ vẩn!” ông già nóng nảy nói. “Đó là phần con người mà ông không hiểu.”

Ông Beebe thân thiện đặt tay lên vai ông già.

“Lucy! Lucy!” những giọng từ cỗ xe gọi.

“Ông Beebe, ông có thể giúp tôi không?”

Ông có vẻ kinh ngạc trước lời yêu cầu và nói bằng giọng thấp, nghiêm:

“Tôi đau buồn hơn mức có thể diễn tả. Thật đáng tiếc, đáng tiếc — không thể tin nổi.”

“Thằng bé có gì sai?” người kia lại bùng lên.

“Không có gì, ông Emerson, ngoài việc anh ta không còn làm tôi quan tâm. Hãy cưới George, cô Honeychurch. Anh ta sẽ làm rất tốt.”

Ông bước ra và bỏ họ lại. Họ nghe ông dẫn mẹ lên lầu.

“Lucy!” những giọng gọi.

Cô tuyệt vọng quay sang ông Emerson. Nhưng gương mặt ông làm cô sống lại. Đó là gương mặt của một vị thánh hiểu thấu.

“Giờ mọi thứ đều tối. Giờ Vẻ đẹp và Đam mê dường như chưa bao giờ tồn tại. Tôi biết. Nhưng hãy nhớ những ngọn núi trên Florence và cảnh đẹp. À, cô bé thân yêu, nếu tôi là George và trao cô một nụ hôn, nó sẽ khiến cô dũng cảm. Cô phải lạnh lẽo bước vào một trận chiến cần hơi ấm, bước ra mớ hỗn độn cô tự tạo; mẹ cô và tất cả bạn bè sẽ khinh cô, ôi cô bé yêu quý, và đúng thôi, nếu khinh miệt có khi nào đúng. George vẫn ở trong bóng tối, toàn bộ cuộc vật lộn và khổ sở mà không một lời từ nó. Tôi có chính đáng không?”

Nước mắt dâng trong mắt chính ông.

“Có, bởi chúng ta chiến đấu cho nhiều hơn Tình yêu hay Khoái lạc; còn có Sự thật. Sự thật có ý nghĩa, Sự thật thật sự có ý nghĩa.”

“Ông hãy hôn tôi,” cô gái nói. “Ông hãy hôn tôi. Tôi sẽ cố.”

Ông trao cho cô cảm giác các thần linh đã hòa giải, cảm giác rằng khi giành được người đàn ông mình yêu, cô sẽ giành được điều gì đó cho toàn thế giới. Suốt cảnh tồi tàn trên đường xe về — cô lập tức lên tiếng — lời chào của ông vẫn còn. Ông đã tước khỏi thân thể vết nhơ của nó, tước khỏi lời chế nhạo của thế gian nọc độc; ông đã cho cô thấy sự thiêng liêng của ham muốn trực tiếp. Về sau cô thường nói mình “không bao giờ hiểu chính xác” bằng cách nào ông đã khiến cô mạnh mẽ. “Như thể ông làm cô nhìn thấy toàn bộ mọi sự cùng một lúc.”

## Chấm dứt thời Trung cổ

Hai cô Alan quả thật đã đi Hy Lạp, nhưng họ đi một mình. Chỉ họ trong nhóm nhỏ này sẽ vòng qua mũi Malea và rẽ nước vịnh Saronic. Chỉ họ sẽ đến Athens và Delphi, hai thánh địa của khúc ca trí tuệ — một trên Acropolis, được biển xanh bao quanh; một dưới chân Parnassus, nơi đại bàng làm tổ và người đánh xe bằng đồng không nao núng tiến về vô tận. Run rẩy, lo âu, mang nặng vô số bánh mì tiêu hóa, họ vẫn tiến đến Constantinople, vẫn đi vòng quanh thế giới. Những người còn lại trong chúng ta phải bằng lòng với một đích đến đẹp đẽ nhưng ít gian nan hơn. *Italiam petimus*: chúng ta trở lại Nhà trọ Bertolini.

George nói đó là căn phòng cũ của anh.

“Không phải,” Lucy nói; “vì đây là căn phòng em từng ở, còn em đã ở phòng của cha anh. Em quên tại sao; Charlotte bắt em đổi, vì lý do nào đó.”

Anh quỳ xuống sàn lát gạch, áp mặt vào lòng cô.

“George, đồ trẻ con, đứng dậy đi.”

“Tại sao anh không được làm trẻ con?” George lẩm bẩm.

Không thể trả lời câu hỏi ấy, cô đặt chiếc tất của anh đang cố mạng xuống rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đó là buổi tối, và mùa xuân lại về.

“Ôi, mặc kệ Charlotte,” cô trầm ngâm nói. “Những người như thế được làm từ thứ gì nhỉ?”

“Cùng thứ làm nên các mục sư.”

“Vớ vẩn!”

“Hoàn toàn đúng. Đó là chuyện vớ vẩn.”

“Giờ anh đứng dậy khỏi sàn lạnh đi, nếu không rồi anh cũng bắt đầu bị thấp khớp, và thôi cười, thôi ngốc nghếch.”

“Tại sao anh không được cười?” anh hỏi, ghì cô bằng hai khuỷu tay rồi đưa mặt lại gần. “Có gì mà phải khóc? Hôn anh ở đây.”

Anh chỉ vào chỗ sẽ vui lòng đón nhận một nụ hôn.

Suy cho cùng, anh vẫn là một chàng trai. Đến lúc quyết định, chính cô mới là người nhớ quá khứ, chính linh hồn cô đã bị sắt xuyên vào, chính cô biết năm ngoái đây là phòng của ai. Việc đôi khi anh có thể nhầm khiến cô yêu anh theo một cách kỳ lạ.

“Có thư gì không?” anh hỏi.

“Chỉ vài dòng của Freddy.”

“Giờ hôn anh ở đây; rồi ở đây.”

Sau đó, lại bị dọa sẽ mắc thấp khớp, anh thong thả đến cửa sổ, mở nó ra — như người Anh vẫn làm — rồi tựa người ra ngoài. Kia là lan can, kia là dòng sông, kia bên trái là nơi những ngọn đồi bắt đầu. Người đánh xe, lập tức chào anh bằng tiếng rít như rắn, có thể chính là Phaethon từng làm niềm hạnh phúc này chuyển động mười hai tháng trước. Một niềm biết ơn mãnh liệt — ở miền Nam, mọi cảm xúc đều lớn thành đam mê — tràn qua người chồng, và anh chúc phúc những con người cùng sự vật đã tốn bao công sức vì một chàng ngốc trẻ tuổi. Đúng là anh cũng tự giúp mình, nhưng vụng về biết bao!

Mọi cuộc chiến thật sự quan trọng đều do người khác thực hiện — Italy, cha anh và vợ anh.

“Lucy, lại đây nhìn những cây bách; cả nhà thờ, dù tên gì, vẫn còn hiện ra.”

“San Miniato. Em chỉ mạng xong chiếc tất của anh thôi.”

“*Signorino, domani faremo uno giro*,” người đánh xe gọi, với một vẻ chắc chắn đầy duyên dáng.

George bảo ông ta đã nhầm; họ không có tiền để phung phí vào xe ngựa.

Còn những người vốn không hề định giúp — các cô Lavish, các Cecil, các cô Bartlett! Vẫn luôn dễ phóng đại Số phận, George đếm những lực lượng đã cuốn anh vào sự mãn nguyện này.

“Thư Freddy có gì hay không?”

“Chưa.”

Niềm mãn nguyện của anh tuyệt đối, nhưng của cô vẫn pha cay đắng: nhà Honeychurch chưa tha thứ cho họ; họ ghê tởm sự giả dối trước đây của cô; cô đã làm Windy Corner xa lánh mình, có lẽ mãi mãi.

“Nó nói gì?”

“Cậu bé ngốc! Nó tưởng mình đang tỏ ra đầy phẩm giá. Nó biết chúng ta sẽ bỏ đi vào mùa xuân — đã biết suốt sáu tháng — rằng nếu mẹ không đồng ý, chúng ta sẽ tự mình quyết định. Họ đã được cảnh báo đầy đủ, thế mà giờ nó gọi đó là trốn đi cưới. Thằng bé lố bịch—”

“*Signorino, domani faremo uno giro—*”

“Nhưng cuối cùng mọi chuyện sẽ ổn. Nó phải xây dựng lại hình ảnh cả hai chúng ta từ đầu. Dù vậy, em ước Cecil đừng trở nên cay độc với phụ nữ như thế. Lần thứ hai, anh ấy lại thay đổi hoàn toàn. Tại sao đàn ông cứ phải có lý thuyết về phụ nữ? Em đâu có lý thuyết gì về đàn ông. Em cũng ước ông Beebe—”

“Em có lý do để ước điều ấy.”

“Ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ chúng ta — ý em là ông ấy sẽ không bao giờ còn quan tâm đến chúng ta. Em ước ông ấy đừng ảnh hưởng nhà Windy Corner nhiều đến thế. Em ước ông ấy đã không— Nhưng nếu chúng ta sống theo sự thật, những người thật sự yêu chúng ta cuối cùng chắc chắn sẽ trở lại.”

“Có lẽ.”

Rồi anh dịu dàng hơn:

“Chà, anh đã sống theo sự thật — điều duy nhất anh thật sự làm — và em đã trở lại với anh. Vậy có thể em biết.”

Anh quay lại phòng.

“Bỏ chiếc tất vớ vẩn ấy đi.”

Anh bế cô đến cửa sổ để cô cũng nhìn thấy toàn bộ cảnh đẹp. Họ quỳ xuống, hy vọng không bị nhìn thấy từ đường, rồi bắt đầu thì thầm tên nhau. À! Thật đáng sống; đó là niềm vui lớn mà họ từng mong đợi, cùng vô số niềm vui nhỏ bé mà họ chưa bao giờ mơ tới. Họ im lặng.

“*Signorino, domani faremo—*”

“Ôi, người đàn ông ấy thật phiền!”

Nhưng Lucy nhớ đến người bán ảnh và nói:

“Không, đừng thô lỗ với ông ấy.”

Rồi hơi thở nghẹn lại, cô thì thầm:

“Ông Eager và Charlotte, Charlotte lạnh cóng đáng sợ. Chị ấy sẽ tàn nhẫn biết bao với một người như thế!”

“Nhìn những ánh đèn đi qua cầu kìa.”

“Nhưng căn phòng này làm em nhớ Charlotte. Già đi theo cách của Charlotte thật khủng khiếp! Nghĩ đến buổi tối ấy ở nhà xứ, đáng lẽ chị ấy không nên nghe thấy cha anh đang ở trong nhà. Vì chị ấy hẳn đã ngăn em bước vào, mà ông là người duy nhất còn sống có thể khiến em nhìn ra lẽ phải. Anh không thể làm được. Khi rất hạnh phúc” — cô hôn anh — “em nhớ mọi chuyện đã treo trên một sợi chỉ mảnh thế nào. Chỉ cần Charlotte biết, chị ấy đã ngăn em bước vào, và em sẽ đi Hy Lạp ngốc nghếch rồi mãi mãi trở thành một con người khác.”

“Nhưng chị ấy biết,” George nói; “chắc chắn chị ấy đã nhìn thấy cha anh. Ông bảo thế.”

“Ồ không, chị ấy không thấy ông. Chị ấy ở trên lầu với bà Beebe già, anh không nhớ sao, rồi đi thẳng đến nhà thờ. Chị ấy đã nói thế.”

George lại trở nên bướng bỉnh.

“Cha anh,” anh nói, “đã nhìn thấy chị ấy, và anh tin lời ông hơn. Ông đang thiu thiu bên lửa trong phòng làm việc, rồi mở mắt ra và cô Bartlett đứng đó. Chỉ vài phút trước khi em bước vào. Chị ấy đang quay đi khi ông tỉnh. Ông không nói với chị ấy.”

Sau đó họ nói về những chuyện khác — cuộc trò chuyện rời rạc của những người đã chiến đấu để đến được với nhau, và phần thưởng là được yên lặng nghỉ trong vòng tay nhau. Phải rất lâu họ mới quay lại chuyện cô Bartlett; nhưng khi quay lại, cách hành xử của cô có vẻ thú vị hơn. George, người không thích bất kỳ bóng tối nào, nói:

“Rõ ràng chị ấy biết. Vậy tại sao lại liều để cuộc gặp xảy ra? Chị ấy biết cha anh ở đó, vậy mà vẫn đi nhà thờ.”

Họ cố ghép các mảnh lại với nhau.

Trong lúc nói chuyện, một lời giải khó tin hiện lên trong tâm trí Lucy. Cô bác bỏ nó và nói:

“Đúng là Charlotte, phá hỏng chính công việc của mình bằng một mớ rối yếu ớt vào phút cuối.”

Nhưng điều gì đó trong buổi tối đang tàn, trong tiếng sông gầm, ngay trong vòng tay họ, cảnh báo rằng lời cô chưa vươn tới đời sống; và George thì thầm:

“Hay chị ấy cố ý?”

“Cố ý gì?”

“*Signorino, domani faremo uno giro—*”

Lucy nghiêng người ra và dịu dàng nói:

“*Lascia, prego, lascia. Siamo sposati.*”

“*Scusi tanto, signora*,” ông đáp bằng giọng cũng dịu dàng rồi quất ngựa.

“*Buona sera—e grazie.*”

“*Niente.*”

Người đánh xe vừa đi vừa hát.

“Cố ý gì, George?”

Anh thì thầm:

“Có phải thế này không? Có thể sao? Anh sẽ đặt trước em một điều kỳ diệu. Rằng chị họ em vẫn luôn hy vọng. Rằng ngay từ khoảnh khắc đầu tiên chúng ta gặp nhau, sâu trong tâm trí chị ấy đã hy vọng chúng ta sẽ được như bây giờ — tất nhiên là ở rất sâu. Rằng trên bề mặt chị ấy chống lại chúng ta, vậy mà vẫn hy vọng. Anh không thể giải thích chị ấy bằng cách nào khác. Em có thể không? Hãy nhìn cách chị ấy giữ anh sống trong em suốt mùa hè; cách chị ấy không cho em một phút yên; cách tháng này qua tháng khác chị ấy càng trở nên lập dị và không đáng tin. Hình ảnh chúng ta ám chị ấy — nếu không, chị ấy không thể miêu tả chúng ta với bạn mình như thế. Có những chi tiết — chúng cháy bỏng. Sau này anh đã đọc cuốn sách. Chị ấy không lạnh cóng, Lucy; không phải toàn bộ con người chị ấy đều héo khô. Chị ấy đã chia cắt chúng ta hai lần, nhưng tối ấy ở nhà xứ, chị ấy được trao thêm một cơ hội để làm chúng ta hạnh phúc. Chúng ta sẽ không bao giờ có thể làm bạn hay cảm ơn chị ấy. Nhưng anh thật sự tin rằng, sâu trong trái tim, sâu dưới mọi lời nói và cách cư xử, chị ấy vui mừng.”

“Không thể,” Lucy thì thầm; rồi nhớ lại những trải nghiệm trong chính trái tim mình, cô nói: “Không — có thể lắm.”

Tuổi trẻ bao bọc họ; bài ca của Phaethon báo tin đam mê được đáp lại, tình yêu được đạt tới. Nhưng họ ý thức về một tình yêu còn bí ẩn hơn thế. Bài ca tan dần; họ nghe tiếng dòng sông mang tuyết mùa đông chảy xuống Địa Trung Hải.