Charles the Bold, Last Duke of Burgundy, 1433-1477

Việc đưa Charles, Công tước Burgundy, vào hàng ngũ những nhân vật trong bộ *Heroes of the Nations* được biện minh bởi mối liên hệ của ông với các biến cố lịch sử hơn là bởi phẩm chất dân tộc hay khí chất anh hùng của bản thân. “*Il n'avait pas assez de sens ni de malice pour conduire ses entreprises,*” là một nhận xét của Philip de Commines về người chủ mà ông từng phụng sự. Nếu hiểu *sens* là *thiên tài* và *malice* là *tài ngoại giao*, thì lời ấy không sai bao nhiêu. Tuy nhiên, mặc dù Charles không giành được vương miện của một vị vua cũng chẳng đạt tới đế miện, câu chuyện về chính những mưu đồ bất thành ấy lại chứa đựng mầm mống của nhiều điều về sau đã xảy ra tại vùng biên địa giữa Pháp và Đức, nơi “vương quốc trung gian” mà ông dự định kiến lập có thể đã hình thành. Vì vậy, một phác họa về tính cách của vị công tước, với tham vọng cùng những khiếm khuyết của ông, không phải là không thích hợp khi được đặt bên cạnh những chân dung bằng lời của các cá nhân từng mưu toan thay đổi bản đồ châu Âu.

Tư liệu để nghiên cứu thấu đáo thời đại ấy và những người tham dự vào các cảnh huống của nó nhiều đến mức gần như choáng ngợp. Trong thiên tường thuật này, tôi đã đan xen lời của những người đương thời khi họ kể lại điều mình đã thấy và đã nghĩ, hoặc ít nhất là điều họ nói rằng mình đã thấy hay đã nghĩ, về những biến cố diễn ra trong tầm mắt hoặc phạm vi hiểu biết của họ. Mức độ chân thực đạt được chỉ là sự chân thực của một bức khảm ghép từ nhiều mảnh nhỏ, mỗi mảnh mang theo phần sự thật của riêng mình. Và cái khung bao quanh những mảnh ấy lại quá mảnh để chứa hết mọi ánh sáng cần thiết. Do đó, thiên tường thuật tất yếu chỉ có tính cục bộ và rời mảnh, bởi một câu chuyện đầy đủ sẽ đòi hỏi cả một loạt tiểu sử được trình bày song song. Chương mở đầu mà tôi dự định viết cho cuốn sách này—vốn chỉ nhằm giải thích vì sao các công tước Burgundy hiện diện tại vùng Hà Lan—rốt cuộc đã phát triển thành một bản tường thuật về một vị quân chủ mà họ phế truất, và được xuất bản với nhan đề *A Mediæval Princess.*

John Foster Kirk đã dành 1.713 trang để ghi lại cuộc đời Charles the Bold, Công tước Burgundy. Bốn mươi năm đã trôi qua kể từ khi tác phẩm ấy ra đời, và trong thời gian đó một khối lượng lớn tư liệu thú vị liên quan đến đề tài đã được công bố; đồng thời, từng phương diện riêng biệt của vấn đề cũng đã được các nhà phê bình có năng lực khảo cứu đến từng chi tiết. Bởi thế, ở mỗi bước, người viết tiểu sử lại gặp thêm một cám dỗ mới muốn mở rộng đề tài, ngay tại những nơi mà khuôn khổ công trình đòi hỏi phải cô đọng.

Khi sử dụng những thành quả mới hơn của công cuộc khảo cứu lịch sử, thật đáng vui đối với một người Mỹ khi thấy rằng các học giả thuộc mọi quốc gia đều nhìn nhận công bằng độ chính xác và sự cần mẫn của ông Kirk, ngay cả khi họ không đồng tình với những kết luận của ông. Tôi đã có đặc ân được tự do tiếp cận bộ sưu tập sách của học giả này, và tại đây tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với gia đình Kirk vì sự hào phóng và nhã nhặn mà họ đã dành cho tôi.

Sau một thời gian đọc tư liệu sơ bộ tại Brussels, Paris và ở Anh, công việc dành cho tập sách này đã được hoàn tất tại Mỹ, nơi cơ hội tiếp cận những kết quả mới nhất của nghiên cứu và phê bình ngày càng gia tăng, mặc dù các kết quả ấy vẫn còn phân tán dưới nhiều mái nhà khác nhau. Tôi có rất nhiều lý do để cảm ơn các thủ thư ở New York, Boston và Washington, cũng như các thủ thư của các đại học Harvard, Columbia và Cornell, vì sự nhã nhặn cùng những trợ giúp hữu ích của họ; và cũng có ngần ấy lý do để tiếc rằng những gì có thể đặt vào giữa hai bìa sách lại quá ít ỏi so với số hạt mót được từ một vụ mùa phong phú đến vậy.

Xin nói thêm một lời để giải thích việc sử dụng từ *Bold*. Tính từ này được giữ lại đơn giản vì trong tiếng Anh nó đã gắn với Charles từ quá lâu. Cá nhân tôi hẳn sẽ thích từ *Rash* hơn, vì đó là một từ tương đương sát nghĩa hơn với cách gọi đương thời từng được dùng cho vị công tước ngay khi ông còn sống—*le téméraire*.

R.P.

WASHINGTON, D.C., 1908.

TUỔI THƠ

1433–1440

Vào đêm trước lễ Thánh Andrew, năm 1433, dân lành Dijon đổ ra đường, háo hức mong bắt gặp được đôi chút quang cảnh của những nghi lễ long trọng mà Công tước Burgundy sắp cử hành theo thể thức chính thức. Chỉ riêng việc vị quân chủ hiện diện tại kinh đô công quốc của mình, vì hiếm khi xảy ra, đã đủ là một dịp hội hè. Những thành phố khác nhau trong các lãnh địa quy tụ dưới quyền ông lần lượt đòi hỏi sự lưu tâm của vị công tước. Khi thì ông cư trú ở nơi này, lúc lại ở nơi khác, chẳng lưu lại đâu lâu. Sự xuất hiện của ông thường rất được hoan nghênh. Trong những thời kỳ thành phố yên ổn phục tùng ý chỉ của ông, nơi được chọn làm chỗ dừng chân thu được nhiều lợi ích, ngoài niềm vui được thấy đường phố nhộn nhịp hơn thường lệ. Triều đình công tước lưu động chi tiêu hết sức hào phóng cho cả nhu yếu phẩm lẫn xa xỉ phẩm; và trong lúc giới thương nhân tận hưởng hoạt động buôn bán sôi nổi nhất thời ấy, người ta cũng tạm quên mất rằng chính các thị dân phải đóng góp rất nặng để cung ứng cho sự xa hoa đó.

Chuyến viếng thăm Dijon vào mùa thu năm ấy của Philip the Good mang ý nghĩa khác thường. Nó kéo dài nhiều tuần, và trong số những sự kiện đáng chú ý có cuộc hội họp của các hiệp sĩ Huân chương Lông cừu Vàng nhân kỷ niệm ba năm thành lập huân chương. Vào ngày 30 tháng Mười Một này, Burgundy lần đầu tiên được chứng kiến những nghi lễ huy hoàng đã được khởi xướng tại Bruges vào tháng Giêng năm 1430. Ba năm là đủ để khiến định chế mới ấy trở nên gần như nổi tiếng ngang với đối thủ Anh quốc lâu đời hơn của nó, Huân chương Garter, mà trong một thời gian ngắn ít nhất nó còn được định sẵn là sẽ lấn át. Việc thành lập huân chương là một phần trong chuỗi lễ hội công phu diễn ra nhân hôn lễ của Philip, Công tước Burgundy, với Isabella xứ Portugal. Như một vinh dự đặc biệt dành cho tân nương, Philip công bố ý định sáng lập một huân chương hiệp sĩ mới để biểu thị “tình yêu lớn lao và trọn vẹn của ông đối với địa vị cao quý của giới hiệp sĩ.”

Quả thực, lời đồn kể nhiều câu chuyện khác nhau về động cơ thật sự của vị công tước. Người ta thì thầm rằng có một phu nhân ở Bruges, từng được ông đặc biệt để mắt tới, bị vài cận thần vui tính chế giễu vì mái tóc đỏ; thế là Philip tuyên bố rằng những lọn tóc của nàng sẽ được tôn vinh muôn đời trong biểu tượng vàng của một hội đoàn mới. Nhưng chuyện ấy có lẽ chỉ nên xem là chuyện ngồi lê đôi mách. Chính Philip, khi lập Huân chương Lông cừu Vàng, khẳng định rằng ông muốn dựng nên một thành lũy

```
“để tôn kính Thiên Chúa và gìn giữ đức tin Cơ Đốc của chúng ta, để tôn vinh và đề cao phẩm trật cao quý của giới hiệp sĩ, đồng thời vì ba lý do được tuyên bố sau đây; thứ nhất, để tôn kính các hiệp sĩ thời xưa...; thứ hai, để những người hiện tại... có thể thực hành những việc của đạo hiệp sĩ và không ngừng tiến bộ; thứ ba, để mọi quý ông, khi thấy vinh dự dành cho các hiệp sĩ, sẽ gắng sức đạt tới phẩm giá ấy.”
```

Sự tôn kính đặc biệt dành cho tân công tước phu nhân được thể hiện trong khẩu hiệu

*Aultre n'aray
Dame Isabeau tant que vivray*

Lời thề tuyệt đối chung thủy với Phu nhân Isabella này, quả thực, đã bị chính chàng rể hoàn toàn phớt lờ; nhưng về những biểu hiện danh dự bên ngoài và theo nghi thức dành cho bà, ông chưa bao giờ sơ suất.

Ngay từ đầu, định chế mới đã mang ý nghĩa đặc biệt như một biểu tượng cho đời sống quốc chủ huy hoàng của vị công tước, trong đó người vợ Bồ Đào Nha của ông tỏ ra là một bạn đời hữu hiệu và tài cán. Suốt ba mươi năm đầy những cuộc thương thuyết ngoại giao, hết lần này đến lần khác Isabella đảm nhiệm vai trò sứ thần mật tín cho chồng; và rất nhiều cuộc đàm phán do bà tiến hành đã khiến ông hài lòng.

Nhưng cần lưu ý rằng, bất kể động cơ chính xác nằm ở đâu trong ý định của Philip khi ông nghĩ ra kế hoạch lập huân chương, kết quả thực tế của việc sáng lập ấy không hề bị ảnh hưởng. Quả thực, ông đã không thể đưa chế độ hiệp sĩ cổ xưa trở lại thế gian trong sự thuần khiết và sức mạnh lý tưởng của nó. Trái lại, ông đã góp phần đáng kể vào sự suy tàn của nó và thúc đẩy sự cáo chung ấy đến nhanh hơn. Thứ được tạo ra thực chất là một viện quý tộc dành cho người đứng đầu gia tộc Burgundy, một tập hợp các vệ tinh trung thành không gây cho thủ lĩnh của mình quá nhiều phiền toái bằng những lời phê bình mà điều lệ hội đoàn cho phép họ đưa ra, trong khi ánh hào quang của chính họ lại góp thêm những tia sáng vào trung tâm rực rỡ là triều đình Burgundy.

Hai mươi lăm người, kể cả vị công tước, là số lượng ban đầu được chỉ định để tạo thành vòng tròn hiệp sĩ tuyển chọn. Con số ấy nhanh chóng được tăng lên ba mươi mốt, và một nhiệm vụ phải hoàn thành trong phiên họp năm 1433 là bầu thêm thành viên mới để lấp các chỗ trống và đủ số đã định.

Trong cách thực hiện nhiệm vụ được giao, ngay từ đầu các chevalier mới đã cho thấy họ sẵn lòng bỏ phiếu sao cho vừa ý thủ lĩnh của mình, ngay cả khi ý muốn ấy trực tiếp xung đột với những quy định mà họ đã thề tuân thủ. Không ứng viên nào được coi là đủ tư cách nếu xuất thân không hợp pháp; thế nhưng quy định ấy bị hoàn toàn bỏ qua khi vị công tước đề cử các con trai mình là Cornelius và Anthony. Những hiệp sĩ ngoan ngoãn của ông chẳng hề từ chối mở hàng ngũ để đón những đứa con ngoại hôn quyền thế của Burgundy ấy, những người hiên ngang mang dấu vạch biểu thị dòng dõi bất hợp pháp trên huy hiệu của mình. Tương tự, những người con ngoại hôn khác trong số rất nhiều hậu duệ của Philip cũng không bị khước từ khi cha họ đề cử.

Lại nữa, điều lệ quy định rõ rằng thành viên mới phải là một hiệp sĩ đã chứng tỏ danh tiếng. Thế nhưng trong phiên họp năm 1433 này, một ứng viên được đề nghị bầu, tuy trên danh nghĩa đã là hiệp sĩ, chắc chắn chưa hề có thời gian để chứng tỏ bản lĩnh. Phẩm giá ấy thuộc về cậu chỉ vì đôi cựa hiệp sĩ đã được ném vào nôi cậu theo đúng phong thái vương giả, trước cả khi đôi bàn tay bé xíu có đủ sức trẻ thơ để nắm một chiếc xúc xắc, và trước khi cậu thậm chí đủ lớn để dùng thứ vàng đẹp đẽ ấy mà cắn cho dịu lợi mọc răng.

Trong số tám người được bầu tại Dijon năm 1433 có Charles xứ Burgundy, Bá tước Charolais, con trai của vị công tước đang trị vì, sinh tại Dijon vào đêm trước lễ Thánh Martin vừa qua, tức ngày 10 tháng Mười Một.

```
“Các chevalier mới, ngoại trừ Bá tước Virnenbourg vắng mặt, đã tuyên lời thề theo lệ thường trước mặt vị quân chủ trong một căn phòng tại cung điện của ông.”
```

Biên bản ghi như vậy. Jean le Févre, Seigneur de St. Remy, người có mặt trong dịp ấy với tư cách king-at-arms của Huân chương, cung cấp thêm đôi chút chi tiết. Theo ông, tất cả các quý ông đều hết sức vui mừng khi được tuyển chọn, lúc nhận vòng cổ và tuyên thệ như đã nói. Ông không loại trừ bất kỳ thành viên nào khỏi nhận xét về niềm vui ấy, mặc dù nếu suy ra theo lẽ thường thì niềm vui mà Bá tước Charolais cảm nhận hẳn là điều khá đáng ngờ.

Người thừa kế Burgundy đã đạt tới độ tuổi chín muồi là đúng hai mươi ngày khi được chính thức ghi tên như một chevalier có mặt tại lễ hội. Sinh ngày 10 tháng Mười Một chính năm ấy, 1433, cậu đã được phong hiệp sĩ ngay trong ngày chịu phép rửa tội, với Charles, Bá tước Nevers, và Seigneur de Croy làm cha đỡ đầu. Người trước truyền tên mình cho đứa trẻ, còn tên của người sau về sau lại gắn với nhiều sự kiện khó chịu trong cuộc đời người đàn ông tương lai. Khoảng đời ngắn ngủi ấy đủ giải thích thêm một ghi chép trong văn khố Huân chương Lông cừu Vàng:

```
“Còn Bá tước Charolais thì được bế vào cùng căn phòng ấy. Tại đó, vị quân chủ là cha cậu và công tước phu nhân là mẹ cậu đã tuyên lời thề thay cho cậu. Sau đó vị công tước đeo vòng cổ cho tất cả mọi người.”
```

Như vậy, ngay từ khi mới sinh đã nổi bật niềm tin của cha mẹ rằng Charles xứ Burgundy được đúc từ một chất liệu khác với phần còn lại của thế gian. Vị đại công tước phương Tây đã tạo nên một bước ngoặt rõ rệt trong lịch sử hiệp sĩ khi ban phẩm giá ấy cho một đứa trẻ sơ sinh chưa biết nói, chưa có ý thức. Cho đến thời điểm này, quan niệm rằng tước hiệp sĩ phải là thành tựu cá nhân vẫn được duy trì, chỉ trừ các Vương tử Pháp; tuy vậy, trong *Lay de Vaillance*, Eustache Deschamps than phiền rằng phẩm cấp hiệp sĩ thực tế đã được trao cho những kẻ mới mười hoặc mười hai tuổi, không hề biết phải làm gì với vinh dự ấy. Lời than đó được viết không muộn hơn những năm đầu thế kỷ XV, và lời tiên đoán của nhà thơ rằng định chế này sắp sụp đổ nếu tiếp tục bị những lệch lạc như vậy xâm hại dường như càng được chứng thực khi đến năm 1433, độ tuổi đủ tư cách đã co từ số năm xuống chỉ còn số ngày. Bản thân Philip cũng mãi đến năm hai mươi lăm tuổi mới nhận lễ phong hiệp sĩ.

Froissart kể lại rằng người tiền nhiệm của ông tại Holland, Bá tước William VI, đã lập tức thể hiện lòng dũng cảm ra sao ngay sau khi được phong hiệp sĩ; còn những câu chuyện về các lễ phong hiệp sĩ khác trong thời kỳ ấy thì quá quen thuộc đến mức không cần nhắc lại.

Người ta nói rằng tiểu chevalier được chính mẹ mình cho bú. Sau khi mất hai đứa con đầu, Isabella hết sức lo lắng cho sự an nguy của đứa con thứ ba này, cũng là đứa cuối cùng của bà. Hơn nữa, cậu là người thừa kế hợp pháp duy nhất của Philip, vì hai người vợ đầu của ông, Michelle xứ France và Bonne xứ Artois, đều không để lại con cái. Sự chăm sóc và tận tụy dành cho cậu bé đã được đền đáp. Charles trở thành một đứa trẻ cường tráng và lớn lên với sức sống tuổi trẻ dồi dào. Về diện mạo, cậu giống mẹ cùng tổ tiên Bồ Đào Nha của bà một cách lạ thường hơn là giống dòng Lancaster ở Anh, mà bà cũng là hậu duệ.

Mái tóc sẫm màu và đường nét khuôn mặt của cậu rất khác kiểu tóc sáng màu của tổ tiên bên cha, một nhánh cường kiện của gia tộc Valois. Có lẽ những đặc điểm khác gợi nhắc nguồn gốc Bồ Đào Nha còn được củng cố nhờ sự gần gũi mật thiết với mẹ, người trực tiếp giám sát việc giáo dục do Seigneur d'Auxy phụ trách. Hai mẹ con thường sống tại The Hague, nơi Isabella đảm nhiệm vai trò cố vấn trưởng và chính thức cho viên stadtholder của công tước trong việc cai quản.

Charles là một học trò chăm chỉ, nếu có thể tin lời những người đương thời, chăm chỉ đến mức đáng kinh ngạc nếu xét tới việc ngay từ sớm cậu đã say mê mọi hoạt động võ nghệ và cực kỳ hứng thú với các chiến dịch quân sự.

Khi lên hai tuổi, cậu nhận bài học cưỡi ngựa đầu tiên trên một con ngựa gỗ do Jean Rampart, một thợ làm yên ngựa ở Brussels, chế tạo riêng cho cậu.

Các nhà viết tiểu sử nối tiếp nhau lặp lại những lời khẳng định về trình độ Latin của Charles. Tuy nhiên, cần cân nhắc điều này với thực tế rằng những văn bản cậu có thể đọc rất có thể không phải là các tác phẩm kinh điển. Trong bản kê các thư viện khác nhau của Burgundy thời ấy, tổng cộng chưa tới sáu văn bản cổ điển Hy Lạp và Latin, và ngoại trừ Sallust, không có lấy một sử gia La Mã nào bằng nguyên bản. Có một bản dịch Livy của Tu viện trưởng St. Eloi cùng các bản tóm lược muộn của Sallust, Suetonius, Lucan và Cæsar, kèm một bản Valerius Maximus bằng tiếng Pháp, nhưng hoàn toàn không có Tacitus. Hẳn những bản dịch này, cùng một cuốn sách mang tên *Les faits des Romains*, đã được dùng làm sách giáo khoa để dạy vị bá tước trẻ về những nhà chinh phục của thế giới. Cuốn sách vừa nhắc tới cho thấy những phiên bản bóp méo lịch sử La Mã đến mức nào vẫn được người thế kỷ XV nghiêm trang đọc như sử thật.

Có những câu chuyện kể rằng phần lịch sử được cậu học trò yêu thích nhất là chuyện về Alexander. Sách viết về người anh hùng ấy rất dễ kiếm từ lâu trước khi nghệ thuật in ấn ra đời, mặc dù chính Alexander hẳn sẽ khó mà nhận ra bản thân mình dưới bộ trang phục Trung cổ kỳ dị mà người cùng tên với ông khoác lên khi đi khắp thiên hạ. Không một nhân vật nào, có lẽ ngoại trừ Charlemagne, được viết về nhiều đến thế hay đóng vai người anh hùng rực rỡ đến thế đối với thời Trung cổ và cả những thời đại sau đó. Sự đơn giản và tính toàn diện trong những chiến thắng của Alexander thuộc kiểu rất dễ hấp dẫn cậu bé Charles, bản thân cũng là người có bản tính khá trực tuyến. Việc Alexander cũng là con của một Philip càng kích thích trí tưởng tượng của cậu, gieo vào lòng cậu hy vọng chinh phục—có lẽ không phải cả thế giới, nhưng ít nhất một phần lãnh thổ đủ lớn để cậu có thể đứng vững giữa hoàng đế và vua Pháp. Những câu chuyện về các kế hoạch tham vọng cụ thể từ thuở thiếu thời thường được dựng nên khi một nhà chinh phục đã thành danh, nhưng trong trường hợp này chúng có thể được tin, bởi mọi mạch chứng cứ đều dẫn tới cùng một kết luận.

Bầu không khí mà cậu bé hít thở khi lần đầu ý thức về cá tính riêng của mình chắc chắn đặc quánh hương vị của tham vọng đã được thỏa mãn. Thời thơ ấu của cậu là giai đoạn cha cậu đứng đúng trên đỉnh cao quyền lực. Năm 1435, Hiệp ước Arras được ký kết, giáng đòn chí mạng vào liên minh lâu dài giữa Burgundy và Anh vốn không ngừng gây bất lợi cho Pháp. Philip được hòa giải với nhà vua bằng một nghi thức vô cùng long trọng, dù chính vị vua ấy, khi còn là Dauphin, phải chịu trách nhiệm về vụ sát hại vị Công tước Burgundy quá cố. Sau mười sáu năm dài phô bày công khai nỗi phẫn hận của người con, Philip tha thứ cho Charles VII về phần trách nhiệm trong cái chết của John the Fearless trên cầu Montereau, và thề sẽ hỗ trợ giữ vị quân chủ Pháp trên ngai vàng—ngai vàng mà những nỗ lực của Joan of Arc đã đưa ông từ Bourges, triều đình lưu vong tuyệt vọng của mình, trở về.

Những yêu sách của Anh bị bác bỏ. Quả thực, lễ đăng quang gần đây của Henry VI tại Paris chưa lập tức bị quên lãng, nhưng trong khi Công tước Bedford từng thực sự điều hành chính quyền với tư cách nhiếp chính thay cho người cháu còn thơ ấu, thì người kế nhiệm ông chỉ tiếp nhận một cái bóng của chức quyền ấy. Cái chết của Bedford năm 1435 gần như trùng với thỏa ước Arras, khi lãnh thổ bên kia eo biển của Henry nước Anh co lại chỉ còn Normandy cùng các pháo đài rải rác ở Picardy và Maine. Những biến cố sau này trên đất Anh sẽ chứng minh con trai Henry V kém thích hợp đến mức nào đối với bất cứ loại quyền quân chủ nào.

Từ những cuộc thương thuyết tại Arras, Philip xứ Burgundy bước ra trong thế khải hoàn, với địa vị cá nhân được đóng dấu xác nhận. Việc ông công nhận Charles VII là quân chủ hợp pháp của Pháp và hòa giải với nhà vua không diễn ra mà không đem lại những lợi ích đáng kể cho bản thân.

Nhà vua tuyên bố bàn tay mình không nhuốm máu John xứ Burgundy, đồng ý trừng trị tất cả những người mà Philip chỉ định là thực sự chịu trách nhiệm cho vụ sát hại phản trắc ấy, và cam kết dựng một cây thập giá trên cầu Montereau, nơi xảy ra tội ác. Hơn nữa, ông từ bỏ nhiều nguồn thu ở Burgundy mà vương quyền vẫn giữ lại kể từ khi nhánh thứ của nhà Valois được phong công quốc này vào năm 1364; đồng thời nhượng các bá quốc Boulogne, Artois và mọi lãnh địa thuộc chủ quyền vua Pháp ở cả hai bờ sông Somme. Tuy nhiên, điều khoản nhượng cuối cùng này đi kèm một điều kiện: các thành thị thuộc điều khoản đó có thể được nhà vua chuộc lại bất cứ khi nào ông muốn với số tiền bốn trăm nghìn crown vàng. Ngoài ra, Charles miễn cho Philip nghĩa vụ thần phục trực tiếp với mình, hứa sẽ không đòi *aides* từ thần dân của vị công tước trong trường hợp chiến tranh, và sẽ trợ giúp người anh em họ nếu ông bị Anh tấn công. Cuối cùng, ông từ bỏ một liên minh mới ký với hoàng đế gây bất lợi cho Philip.

Một điều khoản trong hiệp ước đã đưa sự nhún nhường của hoàng gia trước người chư hầu hùng mạnh lên tới đỉnh điểm. Điều khoản ấy quy định rằng nếu Charles không thực hiện đầy đủ mọi điều kiện đã thỏa thuận, chính thần dân của ông sẽ có quyền cầm vũ khí chống lại ông theo lệnh của vị công tước. Một điều khoản tương tự từng xuất hiện trong một số hiệp ước giữa một vua Pháp đời trước và các chư hầu Flanders của ông, nhưng khi ấy luôn có lợi cho lãnh chúa tối cao, chứ không phải cho những lãnh chúa cấp thấp hơn.

Vị công tước được để lại trong một vị thế vượt xa nhà vua, người có vương quốc đã kiệt quệ khủng khiếp sau cuộc tranh đấu dài lâu với Anh—một cuộc tranh đấu trong đó chỉ một quốc gia phải trực tiếp chịu gót giày xâm lược. Sự thịnh vượng của Pháp bị gặm trụi như tán lá non trước đàn châu chấu, và đến năm 1435, toàn bộ vùng đông bắc nước Pháp ở trong cảnh hoang tàn thảm hại. Trái lại, những lãnh thổ nằm dưới quyền bá chủ của Burgundy đã gia tăng mạnh mẽ trong mười sáu năm Philip mang tước hiệu công tước. Một tập hợp các công quốc, bá quốc và lãnh địa hợp thành miền cai trị của ông, được buộc lỏng lẻo với nhau chỉ vì các tước hiệu khác nhau của chúng cùng tập trung trong một người—những tước hiệu mà người mang chúng có được do thừa kế hoặc chiếm nhận dưới nhiều lý do khác nhau.

Flanders và Artois, cùng công quốc và bá quốc Burgundy, truyền cho ông từ cha mình, John the Fearless, vào năm 1419. Năm 1421, ông mua Namur. Năm 1430, ông tuyên bố mình là người thừa kế của các anh em họ tại Brabant và Limbourg khi người con trai thứ hai của Công tước Anthony theo người anh cũng không con cái của mình xuống mồ quá sớm, và bất chấp mọi phản đối, các yêu sách của Philip vẫn được thực hiện. Holland, Zealand và Hainaut thuộc về ông nhờ sự thoái vị miễn cưỡng của một người em họ khác, Jacqueline, vào năm 1433. Để cứu mạng chồng mình là Frank van Borselen, người đại diện cuối cùng của Nhà Bavaria khi ấy chính thức từ bỏ các tước hiệu vốn đã mất hết thực quyền từ năm năm trước, khi Philip xứ Burgundy trở thành *ruward* của bà, nhằm giải thoát một “phận đàn bà đáng thương” khỏi gánh nặng trách nhiệm quá sức đôi vai.

Nhiều khoản mục khác nhau trong sổ sách cho thấy Philip đã chi bao nhiêu để các tước hiệu Holland, Zealand và Hainaut được thêm vào chuỗi danh xưng của mình. Cũng có nhiều nơi tên của người tiền nhiệm phải bị xóa đi để nhường chỗ cho tên ông. (Laborde, i., 345).]

Antwerp và Mechlin được tính trong Brabant. Luxemburg là một lãnh địa thu nhận về sau thông qua Elizabeth xứ Görlitz.

Có nhiều đoạn rất mờ ám trong câu chuyện Philip bước vào sở hữu nhiều lãnh địa của mình, nhưng điều đáng chú ý là Olivier de la Marche và những tác giả khác hưởng sự bảo trợ của Burgundy đã khéo léo tô cho hành động của ông sắc màu đẹp đẽ đến mức nào. Những tính từ họ dùng hết sức nhẹ nhàng, và một tấm áo hợp pháp tinh tế được phủ lên những sự thật trần trụi khi chúng được đưa vào lịch sử. Đôi khi cũng có những lời chỉ trích đương thời vang lên, đặc biệt từ hoàng đế, người tuyên bố rằng các tỉnh thuộc vùng Netherlands phải trở về tay ông với tư cách những thái ấp đế quốc tuyệt tự. Có một thời gian Philip phủ nhận rằng bất cứ mối liên hệ nào tồn tại giữa lãnh địa của mình và đế quốc, nhưng đến năm 1449 ông rốt cuộc thấy thuận tiện khi thảo luận vấn đề với Frederic III tại Besançon; tuy vậy ông không bao giờ đi tới chỗ làm lễ thần phục.

Tất cả những lãnh thổ ấy hợp thành một vương quốc đáng kể đối với một người chỉ mang tước công tước. Nhưng chúng vẫn là những thực thể riêng biệt quy tụ quanh một người đứng đầu, gần như không liên kết với nhau.

Philip cho rằng điều duy nhất còn thiếu để đưa các lãnh địa của mình vào một đời sống quốc gia thống nhất, gắn kết như nước Pháp, là sự thống nhất về địa vị pháp lý giữa những thành phần khác biệt ấy; và nỗ lực đạt tới sự thống nhất đó chính là tư tưởng duy nhất chi phối sự nghiệp của người kế nhiệm ông. Màn khai cuộc đời đầy phô trương của Charles đương nhiên khiến cậu hình thành một ý niệm rất cao về địa vị của bản thân, dẫn cậu tới chỗ mơ về những phẩm vị lớn lao hơn cho mình và người kế tục, chứ không chỉ một bó tước hiệu—một giấc mơ huy hoàng, phù phiếm và định mệnh, như kết cục đã chứng minh.

Như chất keo cuối cùng gắn kết tình hữu nghị mới giữa Burgundy và Pháp, tại Arras người ta cũng thỏa thuận rằng người thừa kế của Burgundy sẽ kết hôn với một con gái của Charles VII. Khi Bá tước Charolais lên năm tuổi, Seigneur de Crèvecoeur, “một quý ông khôn ngoan và thận trọng,” được phái tới triều đình Pháp với nhiều nhiệm vụ, trong đó có việc thương lượng cho liên minh hôn nhân dự kiến. Sứ thần được nhà vua và hoàng hậu tiếp đón hết sức vui vẻ, và lời đề nghị của ông được chấp nhận thay mặt cho cô con gái thứ hai, Catherine, người dễ dàng được thay vào vị trí của chị gái đã qua đời giữa giai đoạn thứ nhất và thứ hai của cuộc thương lượng.

Một năm sau, lễ đính hôn chính thức diễn ra tại St. Omer, nơi cô dâu trẻ được đưa tới với đoàn hộ tống hết sức danh giá gồm các tổng giám mục Rheims và Narbonne, các bá tước Vendôme, Tonnerre và Dunois, người con trai trẻ của Công tước Bourbon mang tước hiệu Seigneur de Beaujeu, cùng nhiều quý tộc danh tiếng khác, ngoài ra còn có một đoàn các phu nhân và tiểu thư quý tộc đặc biệt tháp tùng công chúa, cùng đội hộ vệ ba trăm kỵ binh.

Tại những thành phố nơi đoàn dừng chân, họ được tiếp đón ân cần, và mọi vinh dự đều dành cho Vương nữ nước Pháp mới mười tuổi. Tại Cambray, nàng được các sứ thần của công tước ra đón; rồi trên đường tiếp tục tới nơi đến, mọi thành thị thuộc quyền Philip đều đóng góp phần mình vào cuộc nghênh đón.

Tại St. Omer, vị công tước đang chờ nàng đến. Khi được báo tin đoàn đã tới gần, đích thân ông cưỡi ngựa ra nghênh đón, theo sau là một đoàn tùy tùng rực rỡ.

Bên trong thành phố, những “lễ hội du dương” đã sẵn sàng cất tiếng; lễ đính hôn được xác nhận giữa bầu không khí vui mừng, rồi tiếp đến là những cuộc đấu giải và tỷ thí, tất cả đều do vị công tước chi trả.

Thế kỷ XV và XVI có thể phô bày biết bao nhiêu cuộc đính hôn long trọng giữa những đứa trẻ! Những con rối nhỏ đáng thương, mà trong con người chúng lợi ích quốc gia được cho là hội tụ, bị bắt phải líu ríu đọc vai trong những vở kịch quốc tế mà hồi kết hiếm khi phù hợp với lời hứa của đoạn mở màn.

Catherine không sống đủ lâu để trở thành Công tước phu nhân Burgundy, cũng không thể làm dịu cuộc đối đầu giữa chồng mình và anh trai Louis. Phần đời ngắn ngủi còn lại của nàng được trải qua dưới sự chăm sóc của Công tước phu nhân Isabella, khi ở thành phố này của Netherlands, khi ở thành phố khác.

La Marche ghi lại một lần Philip trở về Brussels, khi ông được Charles xứ Burgundy ra đón, đi cùng một cách đầy danh dự là những đứa trẻ xuất thân cao quý trạc tuổi cậu hoặc nhỏ hơn, có em mới mười một hay mười hai tuổi. Đi cùng Charles có Jehan de la Trémoille, Philip de Croy, Philip de Crèvecoeur, Philip de Wavrin và nhiều người khác. Tất cả đều cưỡi những con ngựa nhỏ với bộ yên cương giống như ngựa của người giám hộ họ, một quý ông rất đỗi chính trực và khôn ngoan tên là Messire Jehan, Seigneur et Ber d'Auxy. Vị này là một người xuất sắc, nổi tiếng, thuộc dòng dõi tốt, ăn nói lưu loát và có khả năng bàn luận những vấn đề về danh dự cũng như quốc sự.

Ông vừa là thợ săn vừa là người luyện chim ưng, thành thạo mọi môn vận động và thú vui.

```
“Tôi chưa bao giờ [La Marche khẳng định] gặp một quý ông nào thích hợp hơn ông trong việc giám sát sự giáo dục của một vương tử trẻ tuổi.... Trong số học trò của ông còn có Anthony, con ngoại hôn của Burgundy, con trai Philip, và Hầu tước Hugues de Rottelin. Những cậu bé này lớn tuổi hơn những người vừa nhắc đầu tiên.”
```

La Marche kể dài về niềm vui mà vị công tước cảm thấy khi nhìn đoàn kỵ sĩ trẻ tuổi này, rồi tiếp tục thuật rằng, ở trong Brussels,

```
“ông được các quan chức thành phố nghênh tiếp và đưa về cung điện, nơi Công tước phu nhân Burgundy đang chờ, tay dắt Madame Catherine nước Pháp, Bá tước phu nhân Charolais. Nàng khoảng mười hai tuổi và nom như một quý phu nhân đã trưởng thành, vì nàng đoan trang, khôn ngoan và có tư chất rất tốt so với tuổi.”
```

Trong nhiều nghi lễ quốc gia, Bá tước và Bá tước phu nhân Charolais cùng xuất hiện trước công chúng và chứng kiến một số cuộc vui xa hoa tốn kém, gần như là món ăn hằng ngày của triều đình Burgundy đầy hoan lạc. Một trong những dịp ấy hẳn đã gây ấn tượng sâu sắc lên cậu bé và khơi dậy niềm kiêu hãnh khi cậu chứng kiến một thành phố kiêu hùng phải hạ mình sâu sắc để cầu xin thiện ý của cha mình.

Năm 1436, một cuộc nổi dậy xảy ra tại Bruges, khi lòng thù ghét của dân thành thị khiến công tước phu nhân phải bỏ chạy khỏi thành phố, ôm đứa con nhỏ trong tay vì lo sợ cho an toàn của cậu. Philip đàn áp cuộc nổi loạn, nhưng trong cơn giận trước sự hỗn xược ấy, ông tuyên bố rằng sẽ không bao giờ bước chân qua cổng thành nữa trừ khi đi cùng một người có địa vị cao hơn mình.

Trong số rất nhiều cuộc thương lượng mà Isabella giữ vai trò nổi bật với tư cách đại diện cho chồng, có những cuộc liên quan đến việc phóng thích Công tước Orleans, người vẫn bị giam tại Anh sau trận Agincourt năm 1415. Lời căn dặn cuối cùng của Henry V dành cho các em trai mình là phải khiến sự giam cầm ấy trở thành vĩnh viễn. Vì vậy, mỗi khi có đề nghị chuộc ông về, một phe mạnh do Humphrey xứ Gloucester đứng đầu lại kịch liệt bác bỏ.

Tuy nhiên đến năm 1440, chiều hướng dư luận thay đổi. Có thể tình trạng cạn kiệt của quốc khố Anh khiến khoản tiền chuộc vị công tước trở nên hấp dẫn hơn việc giữ chính ông. Dù sao đi nữa, 120.000 crown vàng đã được chấp nhận làm giá trị tương đương, và người lưu vong suốt hai mươi lăm năm trở về Pháp sau khi cam kết không bao giờ cầm vũ khí chống lại Anh.

Isabella xứ Burgundy có mặt tại Calais để đón ông và hộ tống ông tới St. Omer, nơi những cuộc vui lớn được tổ chức để tôn vinh ông cũng như cuộc hôn phối của ông với Marie xứ Cleves, cháu gái Philip.

Tuần lễ giữa lễ đính hôn và lễ cưới trôi qua trong một chuỗi yến tiệc và đấu giải liên tục, được tổ chức cực kỳ lộng lẫy. Hơn nữa, vì ngày Thánh Andrew tình cờ rơi đúng vào thời gian ấy, Huân chương Burgundy mới được triệu tập, và Công tước Orleans được bầu làm Hiệp sĩ Lông cừu Vàng; đổi lại, ông trao cho người anh em họ chiếc vòng cổ của chính Huân chương Nhím của mình. Lord Cornwallis cùng những quý ông Anh khác đã theo Orleans vượt eo biển cũng tham dự những cuộc vui này, và họ tuyệt nhiên không nằm trong số những vị khách ít được ưu ái nhất, Barante bổ sung như vậy.

Tình hữu nghị hoàn toàn thắng thế, và khắp nơi lan truyền cảm giác rằng người lưu vong trở về từ nay sẽ là thế lực chi phối nước Pháp. Mọi người bắt đầu trông đợi ông đứng ra làm trung gian cho mình, làm người hòa giải với Charles VII, vị vua mà ngay cả ở thời điểm thuận lợi nhất cũng vẫn ít được người ta biết rõ. Nhiều thành phố hướng về ông với hy vọng tìm được một người bạn, và trong số đó có Bruges. Nhưng điều Bruges tìm kiếm không phải ân huệ hoàng gia. Dân thành thị cảm thấy hết sức bất tiện vì sự rạn nứt với vị công tước cai trị mình. Khao khát được phục hồi ân sủng, họ chớp lấy cơ hội nhắc Philip nhớ tới lời tuyên bố trước kia và khẩn cầu ông bước qua cổng thành cùng Công tước Orleans, một vương thân dòng máu hoàng gia, có quan hệ gần với quân chủ Pháp hơn Công tước Burgundy.

Sau đôi chút do dự, Philip đồng ý ban cho họ điều thỉnh cầu. Có lẽ ông cũng chẳng hề miễn cưỡng khi được nài ép. Các đại biểu vội vã trở về Bruges để báo tin vui cho đồng bào và chuẩn bị một cuộc nghênh đón vị quân chủ đã nguôi giận, sao cho ông có thể hài lòng với những kẻ nổi loạn vừa qua.

Trước khi đoàn đại giá gồm hai vị công tước, hai phu nhân của họ và các chức sắc từng góp mặt trong những yến tiệc cưới hỏi cùng nghi lễ hiệp sĩ đến cổng Bruges, dân thành phố đã chuẩn bị sẵn một cảnh tượng cảm động thể hiện sự khiêm nhường và ăn năn.

Cách cổng thành một league, các quan chức và thị dân đứng giữa đường chờ đoàn khách từ St. Omer tới. Tất cả đều chân đất, đầu trần. Dưới bầu trời tháng Mười Hai, họ chờ đoàn rước uy nghi tiến lại. Khi vị công tước tới, tất cả quỳ xuống và khẩn cầu ông tha thứ những biến loạn vừa qua, khôi phục thành phố trở lại trong ân sủng của mình. Philip không đáp ngay—sự trì hoãn vốn luôn là một nét quen thuộc trong những cảnh như thế này. Bấy giờ, Công tước Orleans, cả hai công tước phu nhân cùng tất cả quý ông đều hòa lời cầu xin của mình với lời van nài của dân thành phố. Lại một khoảng lặng nữa, rồi như thể rộng lượng khuất phục trước sức ép, Philip bảo các thị dân mang giày, đội mũ trở lại, trong khi ông nhận từ tay họ chìa khóa của toàn bộ các cổng thành. Sau đó đoàn rước dài tiếp tục tiến về Bruges. Tại cổng thành là hàng giáo sĩ, theo sau bởi các tu sĩ nam, nữ tu và beguin thuộc nhiều tu viện và cơ sở tôn giáo khác nhau, mang thánh giá, cờ hiệu, thánh tích và nhiều bảo vật giáo hội quý giá. Ở đó còn có các phường hội và thương nhân cưỡi ngựa, với yên cương lộng lẫy vừa được đánh bóng mới tinh để tỏ lòng tôn kính trong cuộc nghênh đón vị lãnh chúa tối cao đã tha thứ cho họ.

Khắp Bruges, tại những địa điểm thích hợp, người ta dựng khán đài và sân khấu, trên đó các màn diễn kịch được trình bày liên tục để mua vui cho đám đông tụ tập. Đôi khi màn trình diễn mang ý nghĩa vượt xa sự giải trí đơn thuần. Ở một nơi, một thiếu nữ mặc trang phục nữ thần rừng xuất hiện, dắt theo một con thiên nga mang vòng cổ Lông cừu Vàng và một con nhím. Con vật sau cùng tượng trưng cho biểu trưng của Orleans, *Gần và Xa*, bởi người ta cho rằng loài vật này có thể bắn gai ra từ xa.

Một người dân đầy nhiệt tình phủ toàn bộ ngôi nhà của mình bằng vàng và mái nhà bằng những lá bạc để biểu thị niềm hân hoan. Quả thực, nếu tin các sử gia biên niên, từ trước đến nay chưa từng có thành phố nào tốn kém nhiều đến thế để tôn vinh lãnh chúa của mình. Vị công tước cho phép trái tim mình rung động trước những bằng chứng tận tụy ấy, và ngay tối hôm đến nơi, ông cho thấy lòng tin đã được khôi phục bằng cách gửi trả chìa khóa thành cùng một thông điệp đầy ân cần cho các quan chức. Khi tin về sự chiếu cố ấy lan ra, những tiếng hô “*Noël*” lại vang vọng khắp những con phố sáng rực đèn.

Charles không có mặt trong lễ tiến vào thành phố diễn ra vào thứ Bảy, ngày 11 tháng Mười Hai, nhưng Philip thích thú với màn trình diễn đến mức cho gọi con trai tới; và thứ Bảy tuần sau, cậu cùng Bá tước phu nhân Charolais từ Ghent đến nhập đoàn. Công tước Orleans cùng nhiều quý tộc cưỡi ngựa ra khỏi thành phố để đón đôi trẻ, rồi các quan chức cùng toàn thể dân thành thị long trọng hộ tống họ vào cung điện. Ngày Chủ nhật, một số vở diễn được trình diễn lại và các thị dân Bruges dành mọi sự chăm sóc cho những vị khách trẻ. Khi Orleans cùng cô dâu rời đi vào thứ Ba, ngày 14 tháng Mười Hai, có gì lạ nếu vị phu nhân ấy rơi lệ vì buồn khi phải rời những cuộc vui rực rỡ của Burgundy!

Dù Charles không tận mắt chứng kiến cảnh dân thành thị chịu nhục, cậu bé bảy tuổi chắc chắn đã nghe và biết đủ về nguyên nhân của những lễ hội ấy để hoàn toàn hiểu rằng những người dân từng dám chống lại cha mình giờ đây sẵn lòng trả bất cứ giá nào bằng lòng tự trọng lẫn tiền bạc để chuộc lại nụ cười của ông. Cậu hẳn cũng biết rằng các thương nhân từ Venice, Genoa, Florence và nhiều nơi khác đã cùng dân Bruges tham gia cuộc nghênh đón vị lãnh chúa tối cao đã nguôi giận. Đó là một cảnh tượng về mối quan hệ giữa một thành phố và người cha công tước mà người con khó lòng quên được.

THỜI NIÊN THIẾU

1440–1453

Người thừa kế Burgundy vẫn còn rất nhỏ tuổi khi bắt đầu chính thức tham dự công việc công cộng, khi thì cùng cha, khi thì cùng mẹ.

Việc đưa cậu bé ra trước công chúng đem lại một lợi ích thực tế mà vị công tước rất vui lòng tận dụng. Với vô số mối quan tâm riêng, ông không thể có mặt tại các kinh đô khác nhau của mình thường xuyên như tập quán của từng lãnh địa riêng biệt đòi hỏi. Vì thế, về mặt chính trị, việc đề cao tư cách đại diện của con trai và phu nhân là điều hữu ích, nhằm xin được những khoản trợ cấp và *aides* mà một số thần dân của ông khẳng định chỉ có thể cấp khi chính lãnh chúa tối cao của họ đích thân lên tiếng yêu cầu. Bởi vậy, năm 1444, chính Bá tước Charles và công tước phu nhân đã xuất hiện tại Holland để xin một khoản trợ thuế. Năm sau, Charles tháp tùng cha khi Philip thực hiện một trong những chuyến viếng thăm hiếm hoi của mình—chỉ có ba chuyến trong khoảng từ năm 1428 đến 1466—tới Holland và Zealand.

Olivier de la Marche có mặt trong đoàn tùy tùng dịp ấy, và ông mô tả rất tỉ mỉ niềm vui của cư dân khi vị bá tước thường xuyên vắng mặt cuối cùng cũng đặt chân lên đất của họ. Nhiều việc chỉ có thể được chỉnh đốn bằng thẩm quyền của ông. Trong số những lời khiếu nại được trình lên tại Middelburg có các cáo buộc chống lại một hiệp sĩ xuất thân cao quý tên Jehan de Dombourc. Philip ra lệnh lập tức bắt người này và đưa tới trước mặt mình để xét xử. Nói thì dễ hơn làm. Được báo trước về mối nguy, Dombourc cùng bốn hoặc năm đồng bọn chạy vào tháp chuông của nhà thờ Cordeliers, một nơi trú ẩn thiêng liêng không thể bị cưỡng chiếm bằng vũ lực. Tên tội phạm táo tợn ấy đã tích trữ khá nhiều lương thực và chuẩn bị chịu vây hãm. Hắn ở đó ba ngày, bởi vì vì danh dự của Giáo hội, người ta không thể nổ súng vào hắn.

“Và tôi còn nhớ [La Marche viết thêm] đã thấy một nữ tu bước ra gọi Jehan Dombourc, anh trai mình, khuyên ông ta thà chết trong khi tự vệ còn hơn làm nhục dòng họ vì rơi vào tay đao phủ. Tuy nhiên, cuối cùng ông ta buộc phải đầu hàng vị quân chủ của mình và bị chém đầu tại quảng trường Middelburg; nhưng theo lời khẩn cầu của em gái, tức nữ tu nói trên, thi thể ông ta được giao cho nàng để mai táng trong đất thánh.”

Cũng trong chuyến đi này, Philip chủ trì Hội nghị Các Đẳng cấp của Zealand, còn vị bá tước trẻ ngồi bên cạnh ông, không phải như một kẻ nhàn rỗi đứng xem, mà vì tập quán đòi hỏi người thừa kế cũng phải hiện diện cùng với Bá tước Zealand.

Khi Charles mười hai tuổi, cậu có mặt tại một kỳ hội họp của Huân chương Lông cừu Vàng tổ chức ở Ghent. Đây là lần đầu tiên La Marche chứng kiến một dịp như vậy, và ông miêu tả cực kỳ tỉ mỉ vẻ xa hoa lộng lẫy của buổi lễ, rõ ràng nhằm khiến dân thành khiếp phục mà thuận theo những yêu cầu của Bá tước Flanders.

Charles đóng vai trò nổi bật trong mọi nghi lễ và tham gia bầu người thầy của mình, Seigneur et Ber d'Auxy. Một ứng viên khác năm đó là Frank van Borselen, Bá tước Ostrevant, góa phu của Jacqueline, cố Bá tước phu nhân Holland.

Năm 1446, Bá tước phu nhân Charolais nhỏ tuổi qua đời tại Brussels. Nàng được mai táng tại Ste. Gudule “với mọi vinh dự xứng đáng dành cho con gái một vị vua.”

```
“Vị công tước và công tước phu nhân đã tận tâm không mệt mỏi bên nàng trong cơn bệnh cuối cùng, còn Charles VII phái hai thầy thuốc tài giỏi tới cứu chữa, nhưng mọi cố gắng đều vô ích.

“Công chúa được thương tiếc rất nhiều vì nàng đức hạnh. Xin Chúa thương xót linh hồn nàng,”
```

La Marche thành kính thốt lên.

Một khoản nhỏ trong sổ sách gợi ý rằng giữa hai người trẻ đã tồn tại một tình bạn dễ chịu:

```
“Trả cho Jehan de la Court, người chơi đàn hạc của Phu nhân Bá tước phu nhân Charolais, tiền một cây đàn hạc mà bà đã mua của ông ta rồi tặng cho Ngài Bá tước Charolais để ngài chơi và tiêu khiển, xii franc.”
```

Tuy nhiên, có thể dễ dàng đoán rằng âm nhạc không phải thú tiêu khiển ưa thích của vị bá tước trẻ. Trong triều đình Philip, các cuộc đấu giải vẫn tiếp tục được tổ chức và hẳn là trò giải trí đầy mê hoặc đối với một thiếu niên rõ ràng thiên về con đường binh nghiệp.

Một đấu sĩ gan dạ trong những cuộc đấu giải, nơi các truyền thống hiệp sĩ cổ xưa được phục dựng, là Jacques de Lalaing, một chevalier mang đủ những đặc tính của thời đại đã qua nhưng chiến đấu vì danh tiếng trong hiện tại. Thuở trẻ, người khao khát tiếng tăm này thề sẽ giao chiến với ba mươi hiệp sĩ trước khi bước sang tuổi ba mươi. Bị thôi thúc bởi mong muốn hoàn thành lời thề, Lalaing thường xuyên lui tới triều đình Burgundy, bởi Netherlands nằm trên đại lộ nối nước Anh với nhiều miền ở Đức, Ý và phương Đông, và ở đó ông có cơ hội tốt nhất để gặp mọi bậc hào kiệt đang chu du thiên hạ. Với tài năng chỉ quanh quẩn ở quê nhà, ông chẳng hề quan tâm. Messire Jacques là một nhân vật thú vị, và ông đóng một vai dũng mãnh trong chuỗi tỷ thí, tung hoành đầy sinh khí trên những trang biên niên sử khác nhau của Burgundy do những người về già ghi lại điều họ từng tận mắt thấy khi còn trẻ. Tuy nhiên, một bản mô tả các cuộc giao đấu này thường rất giống một bản khác, nên không cần lặp lại.

Trong thời thơ ấu, Charles chỉ là khán giả vào những ngày diễn ra các trận chiến giả. Sang năm mười bảy tuổi, cậu được phép bước vào trường đấu như một đấu thủ chính thức, quyền ấy cũng được dành cho các bạn học, tất cả đều háo hức muốn lần đầu làm nhuốm máu ngọn thương của mình. Vị công tước sắp xếp để con trai có một cuộc tỷ thí sơ bộ vài ngày trước sự kiện công khai nhằm thử sức cậu. Toàn thể triều thần—và dường như các phu nhân cũng không bị loại khỏi cuộc bàn luận về vấn đề này—đều nhất trí rằng không thể tìm được hiệp sĩ nào thích hợp hơn Jacques de Lalaing cho mục đích ấy; về phần mình, ông hết sức vinh dự khi được chọn để thẩm định năng lực chưa qua thử thách của vị vương tử.

Cuộc chạm trán sơ bộ diễn ra trong công viên Brussels, với vị công tước và công tước phu nhân đứng xem. Ngay ở đợt xung kích đầu tiên, Charles đánh trúng khiên của Messire Jacques và làm ngọn thương của mình vỡ thành nhiều mảnh. Vị công tước không hài lòng vì cho rằng hiệp sĩ đã không dùng hết sức và đang nương tay với con trai ông. Vì vậy, ông sai người nhắn Jacques rằng phải giao đấu nghiêm túc và không được kìm giữ sức lực. Những ngọn thương mới được mang tới; một lần nữa vị bá tước chống đỡ đòn tấn công vững vàng đến mức cả hai ngọn thương đều vỡ vụn. Lần này đến lượt mẹ cậu bé bất mãn, cho rằng hiệp sĩ quá mạnh tay với người nhỏ tuổi hơn, nhưng vị công tước chỉ cười.

```
“Cha mẹ khác nhau như vậy. Người này muốn cậu chứng tỏ bản lĩnh đàn ông, người kia chỉ bận tâm đến sự an toàn của con. Giữa hai khuynh hướng ấy, cuộc thử sức kết thúc trong những tràng vỗ tay dành cho vị vương tử.”
```

Cuộc đấu giải chính thức được tổ chức tại quảng trường chợ ở Brussels trước một hội chúng danh giá. Bá tước Charles được người anh em họ là Bá tước d'Estampes cùng các quý tộc khác hộ tống vào đấu trường. Seigneur d'Auxy, người thầy của cậu, đứng gần để quan sát những cố gắng đầu tiên của vị vương tử và các bạn. Ông có lý do để tự hào về Charles, cả về phong thái lẫn kỹ năng. Cậu tung ra và đón nhận những đòn thương xuất sắc, làm gãy hơn mười ngọn thương, và hoàn thành phần mình dũng mãnh đến mức buổi tối đã nhận giải từ hai công chúa, còn các sứ quan huy hiệu hô “Montjoye” để tôn vinh cậu. Từ đó về sau, vị bá tước được coi là một tay đấu thương mạnh mẽ và dữ dội, giành được tiếng tăm lớn.

```
“Và đó là lý do tôi bắt đầu hồi ký của mình về ngài và những việc ngài đã làm [La Marche tiếp tục khi kết thúc phần mô tả cuộc đấu giải], và tôi không nói theo lời đồn hay tin truyền miệng. Là người đã được nuôi dạy bên ngài từ thuở niên thiếu, trước trong sự phục vụ của cha ngài rồi sau trong sự phục vụ của chính ngài, tôi sẽ nói đến nền giáo dục, đạo đức, tính cách và thói quen của ngài kể từ khoảnh khắc đầu tiên tôi nhìn thấy ngài, như đã trình bày ở trên trong hồi ký.

“Về tính cách của ngài, tôi sẽ bắt đầu từ những nét xấu nhất. Ngài nóng nảy, năng động và bốc đồng; khi còn nhỏ, ngài rất muốn mọi việc phải theo ý mình. Tuy nhiên, ngài có đủ hiểu biết và lương tri để chống lại khuynh hướng ấy, và trong thời niên thiếu không ai có thể dịu dàng hay nhã nhặn hơn ngài. Ngài không lấy danh Thiên Chúa hay các thánh ra thề thốt vô cớ, và hết sức kính sợ, tôn reverence Thiên Chúa. Ngài học hành tốt và có trí nhớ bền. Ngài thích đọc và thích nghe đọc chuyện Lancelot và Gawain, nhưng hơn cả hai thứ ấy, ngài yêu biển và thuyền. Ngài cũng yêu thuật săn bằng chim ưng và đi săn bất cứ khi nào được phép. Trong môn bắn cung, ngài sớm vượt các bạn đồng lứa và cũng giỏi những môn thể thao khác. Vị bá tước đã được giáo dục, rèn luyện và dạy dỗ như vậy, và ngài đã tận tâm với những thú rèn luyện tốt đẹp và xuất sắc như thế.”
```

Rằng những lời đồn về sự xa hoa và phung phí của triều đình Burgundy không phải chuyện vô căn cứ bị phóng đại qua nhiều lần kể lại, điều ấy được mọi mẩu chứng cứ đương thời xác nhận. Những sử gia biên niên nhiệt thành và trung thành say sưa mô tả vẻ huy hoàng ấy, còn những chi tiết khô khan trong các hóa đơn đã thanh toán cho thấy cái giá phải trả để đạt đến mức hoàn mỹ được tung hô; trong khi những lời phản đối của người đóng thuế chứng minh rằng sự tráng lệ ấy không tự mọc lên như hoa huệ ngoài đồng.

Ngân khố của Philip có nhiều ngăn riêng biệt. Có nhiều nguồn mà ông có thể tìm tới để lấy những khoản cần thiết, nhưng cũng có những lúc kho bạc của ông cạn kiệt đến mức đáng báo động, và áp lực tài chính khiến ông trở nên đặc biệt mềm mỏng với những thị dân túi tiền rủng rỉnh.

Năm 1445, Ghent được vinh dự tổ chức lễ hội của Huân chương Lông cừu Vàng trong thành. Hai năm sau, Philip đích thân xuất hiện tại một phiên họp của *collace*, tức hội đồng thành phố, và đọc một bài diễn thuyết trước các quan chức cùng thị dân Ghent; hơn nữa ông còn lấy lòng họ bằng cách sử dụng chính phương ngữ của họ. Đại ý bài diễn văn như sau:

```
“Những người bạn tốt và trung thành của ta, các ngươi biết rằng từ thuở nhỏ ta đã được nuôi dưỡng giữa các ngươi. Chính vì vậy, ta luôn yêu quý các ngươi hơn cư dân của tất cả những thành phố khác của ta, và ta đã chứng minh điều ấy bằng cách thuận theo mọi thỉnh cầu của các ngươi. Vì vậy, ta tin rằng mình có lý khi hy vọng hôm nay các ngươi sẽ không bỏ rơi ta lúc ta cần sự nâng đỡ của các ngươi. Hẳn các ngươi không phải không biết tình trạng ngân khố của cha ta vào lúc ông qua đời. Phần lớn tài sản của ông đã bị bán. Châu báu đem cầm cố. Tuy nhiên, đòi hỏi của một cuộc báo thù chính đáng buộc ta phải tiến hành một cuộc chiến lâu dài và đẫm máu, trong đó việc phòng thủ các pháo đài và thành thị, cùng tiền lương cho quân đội, khiến ta phải chi những khoản lớn đến mức không thể ước tính. Các ngươi cũng biết rằng ngay khi cuộc chiến chống Pháp đang ở đỉnh điểm, để bảo đảm an toàn cho xứ Flanders của ta, ta buộc phải cầm vũ khí chống người Anh tại Hainaut, Zealand và Friesland, một việc khiến ta tốn hơn 10.000 _saluts d'or_, số tiền mà ta phải rất khó khăn mới xoay xở nổi. Chẳng phải ta cũng buộc phải hành động chống Liège để bảo vệ bá quốc Namur của mình, vốn sinh ra từ lòng Flanders hay sao? Không cần kể thêm vào tất cả những khoản chi ấy những gì hằng ngày ta phải gánh cho sự nghiệp của các tín hữu Cơ Đốc tại Jerusalem và việc duy trì Mộ Thánh.

“Tuy nhiên, đúng là nhượng bộ lời khuyên của giáo hoàng và Công đồng, nay ta đã đồng ý chấm dứt những tai họa do chiến tranh nhân lên bằng cách quên đi cái chết của cha ta và hòa giải với nhà vua. Từ khi hiệp ước này được ký kết, ta nghĩ rằng trong khi ta đã thành công trong việc bảo toàn cho thần dân những lợi ích của nghề nghiệp và hòa bình suốt chiến tranh, họ đã phải chịu những gánh nặng lớn về thuế và các khoản đóng góp tự nguyện, và bổn phận của ta là lập lại trật tự và công lý trong việc cai trị. Nhưng mọi sự vẫn diễn ra như thể chiến tranh chưa hề chấm dứt. Tất cả các biên giới của ta đều bị đe dọa, và ta buộc phải bảo vệ quyền lợi của mình tại Luxemburg, nơi rất hữu ích cho việc phòng thủ những lãnh địa khác, đặc biệt là Brabant và Flanders.

“Bằng cách ấy, chi phí của ta tiếp tục tăng; nay mọi nguồn lực đều đã cạn kiệt, và điều đáng buồn nhất là các thành phố và công xã tốt đẹp của Flanders, đặc biệt là dân quê, đã đi đến tận cùng khả năng hy sinh. Ta đau lòng khi thấy nhiều thần dân không thể đóng thuế và buộc phải di cư. Thế nhưng khoản thu của ta lại ít ỏi đến mức ta chẳng được lợi gì bao nhiêu từ đó. Ta cũng không thu được nhiều hơn từ các lãnh địa cha truyền con nối, vì tất cả đều nghèo kiệt như nhau.

“Phải tìm ra một cách để giảm nhẹ gánh nặng cho dân nghèo, đồng thời bảo vệ Flanders khỏi bị xúc phạm—Flanders, vì lợi ích của nó ta sẵn sàng liều cả thân mình—mặc dù để đạt mục đích ấy, những biện pháp quan trọng nay đã trở thành điều bắt buộc.”
```

Sau lời mở đầu trìu mến ấy, cuối cùng Philip tuyên bố rằng để thu được nguồn lợi cần thiết, không phương pháp nào theo ông tốt và đơn giản hơn việc đánh thuế muối, ba sou trên mỗi đơn vị đo trong thời hạn mười hai năm. Ông hứa miễn mọi khoản trợ thuế khác và buộc con trai thề sẽ không đòi thêm bất cứ khoản nào chừng nào *gabelle* còn được áp dụng.

```
“Hãy biết [ông kết luận] rằng ngay cả nếu các ngươi đồng ý, ta cũng sẽ từ bỏ điều ấy nếu những người khác có ý kiến khác, bởi ta không muốn các công xã Flanders phải chịu gánh nặng hơn bất kỳ phần lãnh thổ nào khác của ta.”
```

Vị công tước có thể đã không cần phí công và bày ra sự hạ mình cầu kỳ như thế. Câu trả lời cho lời thỉnh cầu mềm mỏng của ông là một sự khước từ thẳng thừng, thậm chí không chịu xem xét vấn đề. Muối là nhu yếu phẩm sống còn đối với nghề cá Flanders, và giá của nó không thể tăng dù chỉ một chút mà không gây bất tiện nghiêm trọng. Người Flanders phẫn nộ vì ông bắt chước thói xấu tệ hại nhất của những người họ hàng Pháp.

Philip rời Ghent trong cơn tức giận dữ dội. Sau một thời gian, ông bị thuyết phục rằng việc thành phố không chịu thuận theo những mong muốn hợp lý của mình không phải do toàn thể dân chúng mà là âm mưu của một số phần tử kích động bất trị trong hàng ngũ quan chức. Vì thế, năm 1449, ông dùng biện pháp độc đoán, tìm cách chi phối kết quả của cuộc bầu cử thành phố thường kỳ để bảo đảm chọn được những quan chức mà ông có thể trông cậy vào sự phục tùng. Việc quân Burgundy xuất hiện tại Ghent trước cuộc bầu cử giữa tháng Tám đã làm cả cộng đồng phẫn nộ, bởi họ cho rằng những đặc quyền tự trị quý giá nhất của mình đang lâm nguy.

Đó là khởi đầu của một cuộc đấu tranh cay đắng giữa Ghent và Philip. Vị công tước nhận ra rằng việc ép những thị dân độc lập nhớ rằng họ chỉ là một bộ phận của nhà nước Burgundy không phải chuyện dễ dàng. “*Tantæ molis erat liberam gentem in servitutem adigere*!” Meyer thốt lên giữa bản biên niên ghi lại chi tiết mười bốn tháng chiến sự dữ dội. Mọi việc kéo dài khá lâu mới bùng nổ thành xung đột công khai. Nhiều vấn đề đã từng gây tranh cãi khi Philip tìm cách thay đổi nơi đặt Đại hội đồng hoặc tiến hành nhiều biện pháp nhằm tập trung một số chức năng tư pháp hay lập pháp để thuận tiện cho mình, nhưng theo cách gây tổn hại đến quyền tự trị của Ghent. Chính sách hướng tâm của ông vốn đã bị ghét bỏ; nhưng khi chính sách ấy đi xa hơn, đến mức ông tìm cách kiểm soát những chức vụ thuần túy thành thị, sự ghét bỏ biến thành oán giận và người Ghent nổi dậy công khai.

Trong một thời gian, sự chống đối của họ trong mắt Philip chỉ là chút vô kỷ luật không đáng kể. Tuy nhiên, đến năm 1452, thời điểm diễn ra cuộc đấu giải đã mô tả ở trên, rõ ràng một vấn đề sống còn đang bị đe dọa. Hội nghị Các Đẳng cấp Flanders cố gắng làm trung gian giữa vị lãnh chúa tối cao và thành phố nhưng không thành công. Do sự can thiệp của Philip vào cuộc bầu cử, kết quả bị tuyên vô hiệu; và khi một cuộc bầu cử mới được ấn định, phía Burgundy cáo buộc thành phố vội vã làm tăng số cử tri hợp pháp bằng các quy định nhập tịch quá dễ dãi. Các phường hội cũng tỏ ra sẵn lòng hết sức rộng rãi trong việc xét những người xin gia nhập các đặc quyền quý giá của họ, tạm thời coi trọng số lượng hơn phẩm chất. Chỉ cần thuê ở một căn phòng có sẵn đồ đạc cũng được tuyên bố là đủ điều kiện hưởng quyền công dân, và có những trường hợp ngay cả khách trọ của một thị dân cũng được vội vàng ghi vào danh sách như công dân đầy đủ tư cách.

Nhờ những biện pháp ấy, phe bình dân lớn mạnh đáng kể về quân số. Các quan chấp chính nhận thấy mình hoàn toàn bất lực trong việc kìm hãm tinh thần dân chủ đang bùng lên dữ dội. Chính quyền thường lệ bị lật đổ, và những kẻ mị dân thành công trong việc bầu ba thủ lĩnh *(hooftmans)*, tạm thời được trao quyền lực tùy nghi. Các sắc lệnh của những quan chấp chính cũ bị đình chỉ, và một loạt biện pháp hết sức cấp tiến được ban hành rồi được đám đông tụ họp tại chợ Thứ Sáu vui mừng phê chuẩn. Phán quyết của đại hội toàn thành sẽ chi phối mọi việc, chứ không phải quyền lực được ủy nhiệm. Một sắc lệnh quy định rằng khi chuông vang lên, mọi thị dân phải tức tốc tới quảng trường chợ để góp tiếng nói vào việc nghị sự.

Trong một thời gian, nhiều cuộc thương lượng tiếp diễn giữa Philip và các phái viên Ghent. Phía Ghent tỏ thái độ cứng rắn và bóng gió bằng những lời không thể hiểu lầm rằng nếu vị công tước từ chối thỏa hiệp, họ sẽ kháng cáo lên chúa thượng của mình là Vua Pháp. Không hành vi nổi loạn nào, công khai hay ngấm ngầm, khiến Philip tức giận hơn lời gợi ý này. Charles VII vốn chỉ quá sẵn lòng phớt lờ những điều khoản trong Hiệp ước Arras giải trừ nghĩa vụ thần phục của vị công tước và trên thực tế thừa nhận sự độc lập hoàn toàn của ông tại các lãnh thổ thuộc Pháp. Nhà vua tiếp nhận thư từ của thành phố thuộc vị chư hầu cũ mà không quở trách người viết vì sự xấc xược khi tự ký là “Các Lãnh chúa Ghent.” Tuy nhiên, hành động của ông chỉ giới hạn ở những nỗ lực hòa giải ôn hòa.

Đối với vị công tước, rõ ràng các thành phố khác sẽ noi theo sự kháng cự của Ghent nếu họ hy vọng thành phố này thành công. Vì vậy, tạm thời ông gạt bỏ mọi mối quan tâm khác và dốc sức tuyển mộ một lực lượng quân đội để nghiền nát những yêu sách của Flanders. Các cố vấn khuyên ông dò xét thái độ của những thành phố khác và xác định xem họ có đồng tình với Ghent hay không. Phần lớn những thành phố khác gửi về những lời tuyên bố trung thành yếu ớt. Không nghi ngờ gì, họ hết sức tán thành nỗ lực của Ghent. Chính họ cũng không đủ sức trả những khoản thuế gây nguy hiểm cho thương mại, cũng không muốn từ bỏ dù chỉ một mảy may những đặc quyền đã phải trả giá đắt qua nhiều cuộc khủng hoảng nối tiếp nhau trong suốt một thời gian dài. Điều duy nhất khiến họ do dự là không biết các thị dân Ghent cuối cùng có đủ sức ngăn chặn tiến trình lấn quyền của Burgundy hay không. Vì vậy, lúc đầu họ giữ thế hai mặt, rồi sau đó đồng ý trợ giúp vị công tước. Người Holland và Zealand cũng theo đường lối ấy, tất cả đều thiển cận như nhau.

Người Ghent dùng vũ lực chiếm được lâu đài Poucque, còn làng Gaveren thì họ chiếm bằng mưu mẹo, lợi dụng lúc viên quản thành đi lễ nhà thờ.

Sau khi mọi miền trong lãnh địa đều được vận động cung cấp binh lính và Philip đã sẵn sàng cho chiến dịch thực sự đầu tiên chống Ghent, ông nóng lòng muốn để người thừa kế ở lại dưới sự che chở của công tước phu nhân, vì hiểu rằng cuộc chiến sắp tới sẽ cay nghiệt và chết chóc. Người ta lấy cớ rằng trang bị của vị bá tước trẻ vẫn chưa chuẩn bị xong, nên cậu phải ở lại Brussels.

```
“Nhưng người mà tham vọng đang lớn dần ấy vội vã thúc đẩy việc hoàn tất trang bị và thề nhân danh Thánh George—lời thề mạnh nhất ngài từng dùng—rằng thà mặc nguyên áo lót mà đi còn hơn không được theo cha để trừng phạt những thần dân phản loạn hỗn xược.”
```

Cuộc chiến sắp tới bị các thương nhân ngoại quốc theo dõi với nỗi kinh hoàng trước viễn cảnh thương mại sụp đổ.

```
“Ngày 18 tháng Năm, các _nation_ thương nhân ở Bruges rời thành phố để tới Ghent, cố gắng hòa giải thành này với Công tước Burgundy; có các _nation_ của Tây Ban Nha, Aragon, Portugal và Scotland, ngoài ra còn có người Venice, Milan, Genoa và Lucca.”
```

Nhưng người Ghent đã đi quá xa để những lý lẽ thương mại còn có thể ngăn bước họ. Chính ngày đoàn người này tới thành phố, khoảng sáu hoặc bảy nghìn thị dân, trang bị đầy đủ cho chiến tranh tấn công, kéo quân ra ngoài.

Cả những trận đánh chính quy lẫn các cuộc đụng độ kiểu du kích diễn ra trên một dải đất rất nhỏ đều mang mức độ hung bạo khác thường. Quanh Oudenarde, thành phố mà Philip quyết tâm giải vây, người ta chém đầu người như chém cừu.

Trong trận đánh chính quy đầu tiên có Charles tham dự, cậu tỏ ra dũng cảm và học nghĩa vụ của một vương tử bằng cách ban danh dự hiệp sĩ cho người khác. Trong số những người tử trận trong chiến tranh có Cornelius, con ngoại hôn của Burgundy, và Jacques de Lalaing dũng cảm. Philip đau buồn sâu sắc trước cái chết của người trước, vốn là người ông yêu quý nhất trong số các con ngoài giá thú, và chôn cất ông với đầy đủ vinh dự tại nhà thờ Ste-Gudule ở Brussels. Danh hiệu mà ông mang—xem ra chẳng mấy đáng tự hào—được truyền lại cho em trai Anthony. Lalaing cũng được thương tiếc rất nhiều khi bị cắt ngắn cuộc đời quá sớm ở tuổi ba mươi ba.

Người ta lo sợ đến mức người thừa kế hợp pháp duy nhất của vị công tước cũng có thể chết trong những cuộc xung đột không chút khoan dung ấy, nên Charles được thuyết phục tới thăm mẹ với hy vọng bà sẽ giữ cậu lại bên mình. Bà mở tiệc để đón con, nhưng trước sự kinh ngạc của tất cả, công tước phu nhân—người từng muốn bảo vệ con trai khỏi những hiểm nguy nhẹ nhàng của một cuộc đấu giải—nay lại dùng những lời can đảm khuyến khích cậu trở về chiến đấu thực sự vì phần gia sản của mình. Bản thân cậu rất phẫn nộ trước những nỗ lực muốn đối xử với mình như một đứa trẻ.

Lần đình chiến đầu tiên và các cuộc thương lượng hòa bình khởi đầu vào mùa hè năm 1452 bị đổ vỡ vì những điều kiện không thể chịu nổi đối với người Ghent. Một năm chiến tranh nữa tiếp diễn trước khi trận Gaveren quyết định, vào tháng Bảy năm 1453, buộc họ phải đau đớn khuất phục. Họ không còn con đường nào khác. Không chỉ bị đánh bại, quân số của họ còn bị tổn thất nghiêm trọng. Dù phải tính đến sự phóng đại, chắc chắn thiệt hại là rất nặng. Những điều khoản trước kia bị khinh miệt bác bỏ đến năm 1453 lại được chấp nhận với từng chi tiết nhục nhã. Hơn thế, những kẻ nổi loạn bại trận còn bị bảo phải biết ơn vì vị quân chủ nhân từ không áp đặt thêm điều kiện nào nữa. Còn về việc giảm nhẹ mức nghiêm khắc của các điều khoản, ông tuyên bố sẽ không đổi một chữ *a* thành chữ *b*.

Các quy định chủ yếu như sau: các trưởng phường hội bị tước quyền tham gia bầu quan chấp chính. Những đặc quyền theo luật nhập tịch bị thu hẹp đáng kể. Không thể tuyên án lưu đày nếu không có sự can thiệp của quan quản hạt của vị công tước; sự cho phép của viên quan này cũng bắt buộc phải có trước khi công bố sắc lệnh, quy định, v.v. Các quan chấp chính bị cấm đặt tên mình ở đầu thư gửi cho viên chức của vị công tước. Các cờ hiệu phải giao nộp cho vị công tước và cất dưới năm ổ khóa, mỗi chìa do một người khác nhau giữ; nếu không có sự đồng thuận của tất cả những người ấy thì không thể mang cờ ra để dẫn thị dân đi nổi loạn. Một cổng thành phải đóng vào mỗi thứ Năm để tưởng nhớ ngày dân thành đã đi qua đó tiến đánh lãnh chúa chính danh của mình; một cổng khác phải bị bịt kín vĩnh viễn, hoặc cho đến khi vị quân chủ muốn mở lại. Để hoàn trả cho vị công tước những khoản chi phí ông bị buộc phải gánh chịu, thành phố phải nộp một khoản bồi thường nặng nề.

Ngày 30 tháng Bảy được ấn định cho hành vi thần phục cuối cùng, nghi thức *amende honorable* của thành phố bất hạnh. Cảnh tượng rất giống cảnh diễn ra tại Bruges năm 1440. Hai nghìn công dân, đi đầu là các quan chấp chính, nghị viên và chỉ huy dân quân thành phố, gặp vị công tước cùng đoàn tùy tùng cách tường thành Ghent một league. Đầu trần, chân đất, đã cởi bỏ mọi áo bào chức vụ và phẩm giá, chỉ mặc áo sơ mi cùng quần lót, các quan chức ấy thú nhận rằng họ đã xúc phạm vị lãnh chúa đầy lòng yêu thương bằng cuộc nổi loạn vô kỷ luật và hết sức khiêm nhường cầu xin ông tha thứ.

Đêm 29 tháng Bảy, vị công tước nghỉ tại Gaveren, chuẩn bị sáng hôm sau dẫn toàn bộ quân đội xuất phát trong đội hình đẹp mắt. Philip ăn vận cực kỳ lộng lẫy, nhưng vẫn cưỡi chính con ngựa đã dùng trong ngày giao chiến; những vết thương khác nhau mà con vật phải chịu hôm ấy được cố tình băng bó phô trương, nhằm tạo nên một cảnh tượng kịch tính về những gì vị quân chủ bị tổn thương đã phải chịu dưới tay thần dân bất trung.

Đoàn rước của thành phố đi đầu bởi Viện phụ St. Bavon và Tu viện trưởng dòng Carthusian. Những thị dân theo sau các quan chức chỉ mặc nửa người ấy thì ăn mặc đầy đủ, nhưng họ cũng chân đất và không thắt đai. Tất cả phủ phục xuống bụi đất và kêu lên: “Xin thương xót thành Ghent.” Khi họ còn nằm phủ phục như vậy, người phát ngôn của hội đồng thành phố đọc một bài diễn văn dài bằng tiếng Pháp, cam đoan với vị công tước rằng nếu vì lòng nhân từ khoan hậu mà ông lại đón nhận những thần dân yêu kính và ăn năn vào ân sủng, họ sẽ không bao giờ cho ông thêm lý do để trách cứ.

```
“Khi bài diễn thuyết kết thúc, vị công tước và Bá tước Charolais có mặt tại đó tha thứ cho những kẻ thỉnh cầu về các hành vi xấu xa của họ. Người Ghent trở lại thành phố trong niềm hạnh phúc và vui mừng không lời nào tả xiết, còn vị công tước lên đường tới Lille sau khi giải tán quân đội để mọi người có thể trở về nhà mình.”
```

Niềm vui của những kẻ chiến bại mà La Marche mô tả ở đây khi nhìn lại sự việc từ cuộc sống hưu trí thanh thản lúc tuổi già, không phải ai tận mắt chứng kiến cũng thấy được. Diễn biến của cuộc chiến này được theo dõi háo hức từ những miền khác trong lãnh địa Philip. Quân đội của ông đầy những người đến từ cả hai miền Burgundy, thường xuyên gửi tin tức về quê nhà. Một số đoạn trong một bản báo cáo của một phóng viên chiến trường vô danh viết như sau:

```
“Về tin tức nơi đây, thứ Hai sau ngày Thánh Magdalen, Monseigneur vị công tước đã thắng người Ghent gần Gaveren trong khoảng từ mười đến mười một giờ. Họ tấn công ngài gần doanh trại.... Vị công tước đã liều chính thân mình, tiến lên trước quân của ngài vào nơi cuộc chém giết dữ dội nhất, kéo dài từ địa điểm nói trên tới tận Ghent, một quãng khoảng hai league. Số người bị giết vào khoảng ba hoặc bốn nghìn, nhiều hơn hay ít hơn, còn số chết đuối dưới sông Quaux khoảng hai trăm.... Hôm nay thứ Ba, ngày viết bức thư này, quân đội rời doanh trại để tiến về Ghent, đòi họ chấp nhận những điều kiện đã được đề nghị gần đây, và người mang thư này sẽ kể cho các vị biết kết quả. Ngài công tước và quân đội đã tiến tới Ghent và tôi đã thấy thái độ của dân thành. Họ hết sức cay đắng và tuyệt vọng. Ngài thống chế đang thương lượng. Tôi nghe nói mọi việc đã được dàn xếp. Tôi nghe rằng tổn thất của người Ghent là mười ba đến mười bốn nghìn người. Tôi không thể viết thêm vì không còn thời gian do người đưa tin quá vội.”
```

Bức thư này được viết ngày 23 tháng Bảy. Có một bản tin khác đề ngày 31 tháng Bảy, đưa tin mới nhất, và đó là tin “hết sức vui mừng.” Nghi thức xin lỗi công khai vừa được tiến hành—

```
“và sau đó, để biểu thị mình đã bị chinh phục và như lời thú nhận rằng vị chúa công của tôi đã chiến thắng, người Ghent đã giao nộp toàn bộ cờ hiệu của họ, tổng cộng tám mươi lá. Và trong ngày này, vị chúa công nói trên đã phong bảy hoặc tám hiệp sĩ và sứ quan huy hiệu để tôn vinh chiến thắng của ngài, một chiến thắng vô giá.”
```

Chiến thắng của vị công tước quả thực “vô giá” xét về lợi ích đối với ông, nhưng bất chấp sự nghiêm khắc áp đặt lên dân chúng bại trận, họ vẫn không bị nghiền nát đến mức như có thể xảy ra nếu đã chịu khuất phục từ năm 1445. Philip đủ khôn ngoan để khoan dung hơn vẻ ngoài ban đầu. Những đặc quyền cổ xưa được xác nhận trong một thỏa ước riêng, và vị công tước thề duy trì toàn bộ những nhượng bộ trước kia, ngoại trừ các điểm đã nêu ở trên. Quyền tự do thân thể được bảo đảm, và có quy định rõ rằng nếu quan quản hạt từ chối hỗ trợ các quan chấp chính thi hành công lý, hoặc cố chiếm đoạt cho mình quyền lực vượt quá thẩm quyền, ông ta sẽ mất chức. Cuối cùng, và quan trọng hơn hết, vị công tước không hề tìm cách khôi phục yêu sách về *gabelle*—muối vẫn được để tự do và không chịu thuế. Trên thực tế, vị công tước cũng không quá khắt khe trong việc bắt thực hiện từng điều khoản của hiệp ước, và hai năm sau ông còn gia tăng một số đặc quyền. Ông đã cắt móng vuốt của con sư tử, nhưng không hề muốn một lần nữa đem sức mình đọ với các công xã Flanders. Ông đã dạy những kẻ nổi loạn táo tợn một bài học, và như thế là đủ đối với ông.

YẾN TIỆC CHIM TRĨ

1454

Sau những mệt nhọc của cuộc đối đầu với Ghent, giới quý tộc Burgundy bước vào một thời kỳ thư giãn tại Lille, nơi triều đình tận hưởng một chuỗi lễ hội tưng bừng đáng nhớ. Adolph xứ Cleves mở màn bằng một cuộc vui, trong đó, giữa nhiều tiết mục khác, ông làm bạn bè thích thú với màn tái hiện câu chuyện con thiên nga kỳ diệu, nổi tiếng trong biên niên sử dòng họ ông vì đã đưa vị hiệp sĩ đúng lúc xuôi theo sông Rhine đến kết duyên cùng nữ thừa kế cô độc.

Khi những vị khách mãn nguyện cáo từ, Adolph đặt một vòng hoa lên đầu một quý ông, qua đó chỉ định người ấy nghĩ ra một trò vui mới cho cả hội; và ẩn dưới lời mời là một lời thách thức ngầm: dịp tiếp theo phải huy hoàng hơn dịp trước. Cứ thế, cách thức này được lặp đi lặp lại. Cuộc vui nối tiếp cuộc vui, tất cả đều là sự pha trộn giữa yến tiệc và những màn trình diễn tạp kỹ, trong đó các chủ tiệc kế tiếp nhau thi đua đạt tới mức hoàn mỹ.

Những ngày khó khăn, sự thiếu hụt tiền mặt từng được mô tả đầy hùng hồn khi các thương nhân bị khẩn cầu thương xót vị lãnh chúa nghèo túng của mình, nay bị quên sạch. Đây là mùa gặt của những thợ thủ công lành nghề. Bất cứ ai được trời phú cho một ý tưởng khéo léo hay kỳ quái đều dễ dàng tìm được người mua sản phẩm trí óc của mình. Người ấy có thể chứng kiến ý tưởng thi vị hay ngộ nghĩnh của mình được trình diễn trước công chúng tán thưởng với cả một kho đạo cụ mà một đạo diễn sân khấu hiện đại cũng không khinh suất. Giới quý tộc đã tiêu bao nhiêu thì chỉ có thể suy ra từ sổ sách của công tước, nơi cung cấp rất nhiều thông tin về những người tạo nên toàn bộ vẻ huy hoàng giả lập ấy. Một họa sĩ kiếm được khoảng sáu sou mỗi ngày, còn thợ chì nhận tám. Những người sau được yêu cầu uốn thứ kim loại mềm dẻo ấy thành đủ mọi hình dạng, thường quái dị nhiều hơn là thanh nhã.

Từ đầu mùa thu năm 1453 đến tháng Hai năm 1454, hết lễ hội này đến lễ hội khác nối tiếp nhau, cho tới khi “Yến tiệc Chim Trĩ,” tên gọi cuộc khoản đãi của vị công tước, khép lại cả chuỗi bằng một vẻ lộng lẫy công phu chưa từng bị vượt qua.

Không nghi ngờ gì, Philip có thiên tài về hiệu quả sân khấu, và rất có thể chính ông đã thúc đẩy chuỗi yến tiệc nối tiếp ấy với mục đích rõ ràng là dẫn dắt đến dịp mà ông định dùng để làm châu Âu choáng ngợp.

Bởi lúc này tư tưởng của vị công tước đã chuyển khỏi những cuộc nổi dậy đô thị sang một phong trào quốc tế lớn mà ông hy vọng có thể khởi động. Gần như đồng thời với việc Ghent khuất phục trước ý chí Philip là việc Constantinople đầu hàng người Thổ. Biến cố mà giáo hoàng và toàn thể thế giới Cơ Đốc từ lâu kinh sợ cuối cùng đã xảy ra, ngày 29 tháng Năm năm 1453. Hết lần này đến lần khác, Rome nhấn mạnh sự cần thiết phải có một sự kháng cự thống nhất trước những bước xâm lấn của đám ngoại đạo nguy hiểm. Vào đêm trước lễ Thánh Martin năm 1453, một sứ thần giáo hoàng tới Lille, mang theo thư chính thức của giáo hoàng, trình bày tình cảnh nguy khốn của Giáo hội Cơ Đốc và khẩn cầu vị công tước hùng mạnh nhất phương Tây trở thành vị cứu tinh của Giáo hội, đứng đầu một cuộc Thập tự chinh chống lại người Thổ đang lấn tới.

Philip sẵn lòng đáp lại lời cầu xin. Dù trình tự chính xác trong những kế hoạch của ông liên quan tới các cuộc vui triều đình là thế nào, kết quả là chính yến tiệc của ông được dùng làm dịp thích hợp để, với tiếng kèn vang dội, công bố trước toàn thế giới ý định uy nghiêm của mình: đánh bật quân xâm lược khỏi kinh đô cổ của Đế quốc phương Đông.

Việc giám sát chuẩn bị cho lễ hội vượt trội mọi lễ hội này được giao, như La Marche kể,

```
“cho Messire Jehan, Seigneur de Lannoy, Hiệp sĩ Huân chương Lông cừu Vàng, một quý ông tài trí và khéo léo, cùng một Squire Jehan Boudault, người nổi tiếng và thận trọng. Và vị công tước còn ban cho tôi vinh dự đến mức muốn người ta tham khảo ý kiến tôi. Nhiều cuộc hội ý đã được tổ chức về việc này, với tể tướng và viên thị thần thứ nhất được mời tham dự. Người sau vừa trở về từ cuộc chiến tại Luxemburg đã được thuật lại.

“Những cuộc hội ý ấy rất quan trọng và hết sức kín đáo, và sau khi bàn bạc người ta quyết định sẽ trình diễn những nghi thức và cảnh tượng huyền nhiệm nào. Vị công tước muốn tôi hóa thân thành Giáo hội Thánh, nhân vật mà ông muốn sử dụng trong buổi hội họp này.”
```

Cũng như trong nhiều cuộc trình diễn nửa chuyên nghiệp, công việc chuẩn bị tốn nhiều thời gian hơn dự tính. Đến ngày đầu tiên đã định, mọi thứ vẫn chưa sẵn sàng, nên buổi trình diễn bị hoãn tới ngày 17 tháng Hai. Việc này gây thiệt hại đáng kể cho các lái buôn thực phẩm, và họ được bồi thường vì chim cùng những thức ăn mau hỏng khác bị hư.

Ngày hội mở đầu bằng một cuộc đấu giải, tại đó Adolph xứ Cleves một lần nữa xuất hiện trong vai Hiệp sĩ Thiên nga giữa tiếng tán thưởng của người xem. Sau màn đấu thương, các vị khách chuyển sang đại sảnh yến tiệc, nơi trí tưởng tượng quả thực đã được thả sức hoành hành nhằm chuẩn bị mọi thứ cho những cặp mắt thán phục và khẩu vị sành sỏi. *Entremets* là thuật ngữ dùng cho những cảnh trí công phu cùng các tiết mục xen kẽ nhằm mua vui cho thực khách giữa các món, và lần này quy mô của chúng chưa từng có tiền lệ.

Ba bàn được chuẩn bị riêng: một cho vị công tước cùng đoàn tùy tùng; một cho Bá tước Charolais, các anh em họ và bạn đồng hành của ông; và một cho các hiệp sĩ cùng quý bà. Bàn thứ nhất được trang trí bằng những cấu trúc kỳ diệu, trong đó có một nhà thờ hình thập tự với tháp đồng hồ giả đủ rộng để chứa cả một dàn hợp xướng. Chiếc bánh khổng lồ mà khi cắt lớp vỏ người ta phát hiện bên trong có hai mươi tám nhạc công, có lẽ là nguyên mẫu của chiếc bánh nổi tiếng mà khi mở ra lại lộ bốn-and-twenty con sáo trong tình cảnh tương tự. Những thú rừng nghiêm trang đi lại theo ý người điều khiển máy móc giữa những khu rừng sâu, nhưng trong đám mãnh thú giả ấy có ít nhất một con sư tử sống thật, bởi Gilles le Cat đã nhận hai mươi shilling từ vị công tước cho sợi xích và khóa mà ông làm để trói chặt con thú dữ “vào ngày của yến tiệc nói trên.”

Lại có một con tàu thả neo, với đầy đủ thủy thủ đoàn và hệ thống buồm dây hoàn chỉnh. “Tôi khó tin,” La Marche nhận xét, “rằng con tàu lớn nhất thế giới lại có nhiều dây thừng và buồm hơn thế.”

Trước khi ngồi xuống, các vị khách đi quanh đại sảnh và lần lượt quan sát từng món trang trí. Và sự thán phục của họ cũng chưa hề cạn khi họ chuyển sang thưởng thức những món ngon tuyệt hảo được chuẩn bị để làm vui lòng khẩu vị.

Trong lúc yến tiệc tiếp diễn, câu chuyện Jason được trình diễn. Quả thực đủ thời gian để diễn cả vở. La Marche ước tính mỗi lượt món có tới bốn mươi tám đĩa, mặc dù ông tự giới hạn lời khẳng định bằng cách thừa nhận trí nhớ mình có thể không chính xác. Những món ấy được chở trên các xe nhỏ chạy ngang qua bàn, lần lượt tới trước từng người.

“Đó là những kỳ quan trần thế tô điểm cho lễ hội,” La Marche kết luận sau bản liệt kê tỉ mỉ những kiệt tác từ các xưởng nghệ nhân và nhà bếp công tước.

```
“Giờ tôi xin rời chúng để ghi lại một _entremets_ khiến người ta xúc động thương cảm và dường như đặc biệt hơn những tiết mục khác. Qua cánh cổng nơi các diễn viên trước đó đã bước vào, xuất hiện một người khổng lồ, không cần thủ thuật mà vẫn lớn hơn bất cứ người nào tôi từng thấy, mặc áo lụa xanh dài, đầu quấn khăn như một người Saracen ở Granada. Tay trái ông ta cầm một cây rìu hai lưỡi lớn theo kiểu cổ, tay phải dắt một con voi phủ lụa. Trên lưng voi là một tòa lâu đài, trong đó ngồi một phụ nữ trông như nữ tu, khoác áo choàng vải đen và đội khăn trắng như một ẩn tu.

“Khi đã vào đại sảnh và hiện ra trước mắt hội chúng quý tộc, với dáng vẻ như người có việc phải làm, nàng nói với người khổng lồ đang dẫn mình:

‘Người khổng lồ, xin hãy cho ta dừng lại,
Vì ta trông thấy một hội chúng cao quý
Mà ta muốn được lên lời.’

“Nghe những lời ấy, người dẫn đường đưa người mình hộ tống tới trước bàn công tước, và tại đó nàng cất lời khẩn cầu bi thiết tới toàn thể những người có mặt, xin họ đến cứu nàng—Giáo hội Thánh—đã rơi vào tay những kẻ vô đạo bất tín. Ngay khi nàng dứt lời, một đoàn quan chức bước vào đại sảnh, Toison d'Or, king-at-arms, đi sau cùng. Người này mang một con chim trĩ sống, đeo chiếc vòng cổ vàng sang trọng nạm châu báu. Theo sau Toison d'Or là hai thiếu nữ, Mademoiselle Yolande, con gái ngoại hôn của vị công tước, và Isabelle xứ Neufchâtel, được hai quý ông của Huân chương hộ tống. Tất cả tiến tới trước chủ tiệc. Sau lời chào, Toison d'Or nói:

“‘Thưa vị vương công cao sang, hùng mạnh và vị chúa đáng kính sợ của tôi, đây là những quý cô xin hết sức khiêm nhường phó thác mình cho ngài, bởi từ xưa đến nay tại những đại yến và hội họp cao quý vẫn có tục dâng lên các lãnh chúa và quý tộc một con công hoặc một loài chim cao quý khác, để trên đó người ta có thể lập những lời thề hữu ích và có giá trị. Tôi được phái tới đây cùng hai tiểu thư này để dâng ngài con chim trĩ cao quý này, xin ngài nhớ tới họ.’

“Khi những lời ấy được nói ra, Monseigneur vị công tước, người biết rõ mình đã mở yến tiệc vì mục đích gì, nhìn sang nhân vật Giáo hội, rồi như thể động lòng trước nỗi khốn khó của nàng, lấy từ trong ngực áo ra một văn bản chứa lời thề cứu trợ thế giới Cơ Đốc, như sẽ thấy về sau. Giáo hội biểu lộ niềm vui, và thấy vị chúa công nói trên của tôi đã trao lời thề cho Toison d'Or, nàng lại cất tiếng thành vần:

‘Nguyện Thiên Chúa được ngợi ca và phụng sự tột bậc
Bởi con, hỡi con ta, bậc quý tộc đứng đầu nước Pháp.
Ta đã chăm chú nhìn phong thái huy hoàng của con
Cho đến khi tưởng rằng con đã được dành riêng
Để đem đến cho ta sự giải thoát.
Gần xa ta đều tìm kiếm đồng minh
Và cầu xin Thiên Chúa ban cho con ân sủng
Để thực hiện ý Ngài tại địa vị của mình.

‘Hỡi mọi vương công, quý tộc, nam nhân và hiệp sĩ,
Các ngươi đã thấy chủ mình cam kết làm việc cao quý.
Hãy từ bỏ nhàn nhã, chối bỏ hoan lạc,
Mỗi người hãy giơ tay theo phận sự của mình,
Dâng lên Thiên Chúa phần tiết kiệm từ lòng tham.
Ta xin cáo biệt, tha thiết khẩn cầu từng người
Hãy liều mạng vì lợi ích của thế giới Cơ Đốc,
Phụng sự Thiên Chúa và làm dịu nỗi đau của ta.’

“Nói xong, người khổng lồ dẫn con voi đi và rời khỏi đại sảnh theo đúng lối đã vào.

“Sau khi chứng kiến _entremets_ này, tức Giáo hội cùng một tòa lâu đài trên lưng con thú lạ đến thế, tôi suy ngẫm xem mình có thể hiểu ý nghĩa của nó hay không, và không thể lý giải khác ngoài việc nàng mang theo con vật hiếm gặp ở xứ chúng ta ấy như dấu hiệu cho thấy nàng đang chịu lao khổ và gian truân lớn lao tại vùng Constantinople, nơi có những tai họa mà chúng ta đều biết; còn tòa lâu đài trong đó nàng ngồi tượng trưng cho Đức tin. Hơn nữa, vì quý bà này được dẫn đi bởi người khổng lồ hùng mạnh có vũ trang, tôi suy ra rằng nàng muốn biểu thị nỗi sợ trước binh lực Thổ Nhĩ Kỳ đã xua đuổi nàng và tìm cách hủy diệt nàng.

“Ngay khi màn diễn kết thúc, các quý ông cao quý, xúc động bởi lòng thương xót và cảm thông, vội vàng lập lời thề, mỗi người theo một cách riêng.”

Lời thề của Bá tước Charolais như sau: “Tôi thề trước Thiên Chúa, Đấng tạo dựng tôi, trước Đức Mẹ vinh hiển của Ngài, trước các quý bà và trước con chim trĩ rằng, nếu vị chúa đáng kính sợ nhất của tôi là cha tôi lên đường trong chuyến hành trình thánh thiện này, và nếu ngài muốn tôi đi cùng, tôi sẽ đi và sẽ phụng sự ngài hết sức mình và bằng tất cả những gì tôi biết làm.”
```

Những lời thề khác ít đơn giản hơn: đủ loại điều kiện kỳ quái được gắn thêm tùy theo sở thích cá nhân. Một quý ông quyết định sẽ không bao giờ lên giường vào ngày thứ Bảy cho đến khi hoàn thành lời thề. Một người khác thề rằng vào thứ Sáu sẽ không ăn bất cứ thứ gì từng có sự sống cho tới khi có dịp giáp mặt quân thù và, bất chấp nguy hiểm tính mạng, tấn công ngọn cờ của Đại Thổ.

Philip Pot thề sẽ không bao giờ ngồi vào bàn vào thứ Ba và không mang vật bảo hộ nào trên cánh tay phải. Điều cuối cùng này bị vị công tước không cho phép. Hugues de Longueval thề rằng một khi đã quay mặt về phương Đông, ông sẽ kiêng rượu cho tới khi nhúng kiếm mình vào máu một kẻ ngoại đạo, và sẽ dành hai năm cho cuộc Thập tự chinh, dù phải ở lại một mình, miễn là Constantinople chưa được thu hồi. Louis de Chevelast thề sẽ không để bất cứ vật gì che đầu cho tới khi đến cách quân ngoại đạo trong vòng bốn league, và sẽ đấu bộ với một người Thổ mà trên cánh tay không có gì ngoài một chiếc găng. Trong các lời thề cũng có cùng một tinh thần ganh đua như trong các yến tiệc, và nhiều hình phạt tự áp đặt kỳ quặc chẳng kém những tiết mục xen kẽ.

Có quá nhiều chevalier háo hức tự ràng buộc mình với cuộc viễn chinh đến mức nghi thức kéo dài có nguy cơ trở nên tẻ nhạt. Vì vậy vị công tước tuyên bố rằng ngày hôm sau cũng có giá trị như ngày hôm ấy.

Bá tước St. Pol là hiệp sĩ duy nhất có mặt đặt việc mình tham gia phụ thuộc vào sự đồng ý của Vua Pháp, một điều kiện khiến chúa thượng Burgundy của ông vô cùng không hài lòng.]

```
“Để rút ngắn câu chuyện [La Marche tiếp tục], yến tiệc kết thúc, khăn bàn được dọn đi và mọi người bắt đầu đi lại quanh phòng. Với tôi, cảnh ấy giống như một giấc mơ, bởi trong tất cả những vật trang trí, chẳng bao lâu chỉ còn lại đài phun nước pha lê. Khi không còn cảnh tượng nào làm tôi phân tâm nữa, đầu óc tôi mới bắt đầu hoạt động và nhiều suy nghĩ liên quan đến việc này hiện lên. Trước hết, tôi ngẫm về sự quá độ vô lý và khoản chi khổng lồ bị tiêu trong thời gian ngắn cho những yến tiệc ấy, bởi kiểu tiệc nối tiếp nhau với chủ tiệc được chỉ định bằng vòng hoa đã kéo dài khá lâu. Ai cũng cố vượt người đi trước, và ai cũng, đặc biệt là vị chúa công nói trên của tôi, đã tiêu nhiều đến mức tôi cho rằng toàn bộ việc này thật quá đáng và khoản chi ấy không có gì biện minh được, ngoại trừ _entremets_ về Giáo hội và các lời thề. Ngay cả điều đó, theo tôi, cũng được xử lý quá nhẹ đối với một công cuộc trọng đại.

“Trong lúc suy nghĩ như vậy, tình cờ tôi thấy mình đứng gần một quý ông, cố vấn kiêm thị thần, người được chúa công của tôi tin cậy và tôi cũng có đôi phần quen biết. Tôi bày tỏ những suy nghĩ ấy với ông trong cuộc trò chuyện thân tình, và ông đáp như sau:

“‘Bạn tôi, tôi biết chắc rằng những cuộc vui với vòng hoa này sẽ không bao giờ xảy ra nếu không có mong muốn bí mật của vị công tước nhằm dẫn tới chính yến tiệc này, nơi ông hy vọng thực hiện một mục đích thánh thiện và chống lại kẻ thù của đức tin chúng ta. Đã ba năm kể từ khi cảnh khốn khó của Giáo hội được trình bày trước các Hiệp sĩ Lông cừu Vàng tại Mons. Tại đó, chúa công của tôi đã hiến dâng bản thân và của cải để phụng sự Giáo hội. Sau đó xảy ra cuộc nổi loạn của Ghent, khiến ông tổn thất cả thời gian lẫn tiền bạc. Tạ ơn Thiên Chúa, ông đã đạt được ở đó một nền hòa bình tốt đẹp và danh dự, như mọi người đều biết. Nay lại xảy ra việc, ngay trong khoảng thời gian này, người Thổ đã lấn sâu thêm vào thế giới Cơ Đốc khi chiếm Constantinople. Nhu cầu cứu viện hết sức cấp bách, và tất cả những gì bạn chứng kiến hôm nay là bằng chứng cho thấy vị công tước nhân hậu đang hết lòng vì phúc lợi của thế giới Cơ Đốc.’”
```

Trong lúc cuộc trò chuyện này tiếp diễn, một đoàn mới được dẫn vào đại sảnh, có các nhạc công đi trước. Tiến vào là *Grâce Dieu*, ăn mặc như một nữ tu, theo sau bởi mười hai hiệp sĩ mặc nhung xám và đen trang trí bằng châu báu. Họ không đến một mình. Mỗi quý ông hộ tống một quý bà mặc áo satin đỏ thẫm bên ngoài chiếc váy tròn viền lông *à la Portuguaise*. *Grâce Dieu* tuyên bố bằng thơ rằng Thiên Chúa đã nghe thấy quyết tâm sùng kính của Công tước Philip xứ Burgundy. Ngài lập tức phái nàng cùng mười hai người tùy tùng đến hứa với ông một kết cục tốt đẹp cho công cuộc. Các quý bà của nàng—Đức Tin, Bác Ái, Công Lý, Lý Trí, Thận Trọng cùng những người chị em—sau đó được giới thiệu với ông. *Grâce Dieu* rời đi một mình, và nàng vừa khuất bóng thì những phẩm tính mới của Philip bắt đầu khiêu vũ để góp thêm vui vẻ cho yến hội. Trong số các hiệp sĩ có Charles và một người em cùng cha khác mẹ; trong số các quý bà có Margaret, con gái ngoại hôn của Burgundy, còn những người khác đều xuất thân cao quý. Mãi tới hai giờ cuộc vui mới thực sự chấm dứt.

Cần lưu ý rằng những suy ngẫm của La Marche về sự xa xỉ của cuộc khoản đãi cũng xuất hiện trong hồi ký của Escouchy. Có lẽ cả hai đều lấy phần răn đời ấy từ một tác giả khác. Một số sử gia biên niên đáng tin cho rằng chính Olivier de la Marche đóng vai Giáo hội. Khả năng ông chỉ viết lời thoại cho nhân vật ấy có vẻ lớn hơn nhiều. Các nữ diễn viên chắc chắn xuất hiện tự do trong những màn hóa trang này cũng như những cuộc trình diễn khác, và không có lý do gì phải cho một thanh niên tuấn tú đóng vai Giáo hội bị giam cầm. Khi nhắc đến những kế hoạch mà La Marche nói mình đã nghe bàn trong cuộc họp hội đồng, ông nói rõ rằng mình sẽ đóng vai Giáo hội Thánh; nhưng vì sau đó ông không hề nhắc thêm tới sự việc, có thể coi đây là một trong những lời kể bất cẩn của ông.

Lời công bố huyên náo về những kế hoạch lớn lao ấy rốt cuộc chẳng dẫn tới đâu! Tuy nhiên, lúc được thực hiện, nó hoàn toàn không phải trò hề. Philip thực sự có ý định biến cuộc Thập tự chinh này thành sự kiện đỉnh cao của đời mình, và mọi hành động của ông ngay sau đại lễ đều nhằm thúc đẩy mục tiêu đó. Tìm đồng minh ở nước ngoài, gây quỹ trong nước, và bảo đảm một cuộc kế vị yên ổn cho con trai trong trường hợp chính mình chết ở phương Đông—đó là những mối bận tâm đòi hỏi vị công tước phải chú ý.

Bá tước Charolais hai mươi tuổi được giao quyền nhiếp chính trong thời gian cha ở nước ngoài tìm kiếm đồng minh, và ông vội tới Holland để nắm quyền cai trị; nhưng chẳng bao lâu lại bị triệu hồi về Lille để một lần nữa phục tùng quyền uy của cha trước khi được để mặc cho ý mình và ảnh hưởng của mẹ.

Bởi đôi vợ chồng công tước bất đồng nghiêm trọng về cuộc hôn nhân thứ hai của con trai. Isabella muốn tìm một cô dâu ở Anh, và dường như chính Charles cũng đồng tình với mong muốn ấy. Chủ đề quan trọng này được các triều thần trẻ bàn luận khá tự do, cho tới khi xu hướng của những cuộc trò chuyện—hoàn toàn trái với ý định đã quyết của Philip—lọt tới tai ông, cùng tin rằng một trong chính những người con của ông là kẻ xúi vị bá tước nuôi mong muốn độc lập về người vợ tương lai. Vị công tước khiển trách hai người trẻ hết sức nghiêm khắc. Ông thừa nhận rằng sức ép hoàn cảnh từng khiến mình phải thiết lập quan hệ hữu hảo với kẻ thù của nước Pháp quê hương, nhưng chưa bao giờ ông “mang trái tim người Anh.” Charles phải chấp nhận quyết định của cha, nếu không sẽ bị tước quyền thừa kế. “Còn tên con hoang này,” Philip nói thêm, quay sang người con trai kia, kẻ không có địa vị trong mắt pháp luật, “nếu ta phát hiện nó khuyên con chống lại ý ta, ta sẽ cho nhét nó vào bao rồi ném xuống biển.”

Cô dâu được chọn cho người thừa kế là Isabella xứ Bourbon, con gái người chị của vị công tước, và lễ đính hôn được tiến hành vội vã. Thậm chí người ta cũng bỏ qua sự chấp thuận của cha mẹ cô dâu. Việc này càng dễ thực hiện vì chính cô gái trẻ đang thuận tiện có mặt tại triều đình Burgundy dưới sự giám hộ của người cô là công tước phu nhân, người đã trông nom việc giáo dục nàng. Phép chuẩn miễn của giáo hoàng cần thiết hơn sự đồng ý của cha mẹ, nhưng trong chuyện đính hôn, ngay cả điều ấy cũng được tạm gác lại. Đến mức đó Philip đã được tuân lệnh. Sau đó Charles trở về Holland, còn cha ông đi Đức để tìm kiếm sự hợp tác của hoàng đế cho kế hoạch phương Đông.

Việc vị công tước rời Lille diễn ra hết sức kín đáo vào lúc năm giờ sáng. Ông đã lên đường trước khi các triều thần kịp biết đến những chuẩn bị cuối cùng. Đó là một bất ngờ, nhưng chưa phải bất ngờ duy nhất dành cho những người ở lại. Để tiết kiệm từng đồng cho chuyến đi, Philip ra lệnh cắt giảm mạnh chi phí gia đình. Những bữa ăn xa hoa dành cho người hầu cận bị bãi bỏ, và tất cả đều buộc phải giới hạn khẩu vị trong những món ngon mà họ có thể mua bằng khoản tiền ăn được cấp. “Chân của triều đình đã gãy,” Michel, nhà tu từ học, nói.

Riêng trong chi tiêu của bản thân thì ông không hề dè sẻn; hành trình của vị công tước vẫn phô trương và uy nghi như thường lệ. Khi đi qua Switzerland, Berne, Zurich và Constance đều xin phép và được phép biểu lộ tình hữu nghị bằng những cuộc nghênh đón theo nghi thức. Những tiếng hô “*Vive Bourgogne*” vang dội. Các thành phố Đức cũng hiếu khách không kém. Thú săn, rượu vang, thức ăn gia súc được dâng cho người lữ hành ở mọi chặng, trong lúc ông cùng đoàn tùy tùng cưỡi ngựa tới nghị hội đế quốc.

Tại Ratisbon, ông gặp thất vọng. Vị hoàng đế mà ông đi xa đến thế để gặp trực tiếp lại không xuất hiện. Không muốn chấp thuận kế hoạch hợp tác, nhưng cũng ngại thẳng thừng từ chối, Frederic đơn giản né tránh việc phải nghe lời thỉnh cầu. Vốn bản tính lười biếng, ông co mình trước viễn cảnh phải dấn thân vào một công cuộc khó khăn, mà tham vọng của ông cũng chẳng bị hấp dẫn bởi vinh quang có thể đạt được. Ông từng chẳng hề đau lòng khi từ chối vương miện Bohemia và Hungary. Nhưng ngay cả nếu bản thân có tham vọng, ông vẫn có thể chậm chạp trong việc tán thành kế hoạch của vị công tước, bởi một nỗi lo không phải vô lý rằng danh tiếng chói lọi của vị công tước vĩ đại nhất phương Tây có thể khiến một hoàng đế nghèo nàn trở thành đồng minh bị lu mờ. Chính sự nồng nhiệt mà Philip được đón tiếp tại Đức đã làm Frederic lạnh lòng. Từ nơi lui về ở Austria, ông phái thư ký Æneas Sylvius đại diện mình tại Ratisbon, một sự thay thế khiến vị khách không hề hài lòng.

Nghị hội cũng thiếu vắng nhiều người khác. Không ai trong số những người có mặt ở vị thế có thể giúp Philip thúc đẩy kế hoạch. Vấn đề được đưa ra, đặt lên bàn để thảo luận tại nghị hội kế tiếp dự kiến họp vào tháng Mười Một tại Frankfort. Nhưng Philip không chịu chờ. Nước Đức không hợp với ông. Ông không khỏe. Có nhiều lời đồn khác nhau về lý do ông trở về nhà. Tuy nhiên, dường như chẳng cần giải thích nhiều. Ở Đức chẳng ai chịu đáp lại ông nửa đường, và ông vô cùng bất mãn trước thất bại ấy. Từ chối mọi cuộc khoản đãi tiếp theo mà các thành phố đề nghị, ông trở lại Besançon qua Stuttgart và Basel. Đầu mùa thu, ông đã ở Dijon.

Trong mùa hè này, những cuộc thương lượng về hôn nhân của Charles vẫn tiếp tục. Công tước Bourbon có khuynh hướng mặc cả về của hồi môn mà Philip đòi hỏi. Một trong những lãnh địa được yêu cầu là Chinon, và người ta lập luận rằng vì đó là thái ấp truyền theo dòng nam nên không thể đem chuyển nhượng. Philip không muốn coi lý do ấy là kết luận cuối cùng, nên cuộc thương lượng bị đình trệ, khiến Công tước phu nhân Bourbon vô cùng phiền muộn vì sợ xảy ra rạn nứt giữa chồng và anh trai mình. Những câu chữ trong một lá thư của bà được Chastellain dẫn lại thật ngây thơ:

```
“THƯA NGÀI VÀ NGƯỜI ANH RẤT THÂN YÊU CỦA EM,

“Em đã nghe toàn bộ lời nhắn của Boudault từ anh... Nói ngắn gọn, Monseigneur hài lòng và sẵn sàng thuận theo những điều anh yêu cầu. Theo em, anh nên dành cho ông ấy những điều kiện dễ chịu và gạt sang một bên bất cứ mối bất bình nào anh còn giữ với ông ấy. Monseigneur, vì em coi việc này như đã xong, em xin anh cử hành hôn lễ càng sớm càng tốt, nhưng đừng làm mà không có em như anh đã hứa.”
```

Nhà vua cũng quan tâm đến vấn đề và viết cho Công tước Philip như sau:

```
“NGƯỜI ANH THÂN MẾN VÀ RẤT ĐƯỢC YÊU QUÝ,

“Cách đây ít lâu, người anh em họ Bourbon của ta báo cho ta biết về những cuộc thương lượng cho hôn lễ giữa người anh em họ Charolais của ta, con trai ngươi, với người em họ Isabella xứ Bourbon của ta, con gái ông ấy; hôn lễ này, theo lời ông ấy viết, đã bị trì hoãn vì ông ấy không muốn chuyển nhượng cho con gái lãnh địa Château-Chinon. Ông ấy không thể làm vậy vì thỏa thuận hôn nhân giữa con gái Jeanne của chúng ta và người anh em họ Clermont của ta, con trai ông ấy, trong đó đã quy định rằng Château-Chinon sẽ thuộc về họ và những người thừa kế của họ. Hơn nữa, lãnh địa ấy không thể truyền theo dòng nữ, và nếu không có người thừa kế nam thì phải trở về vương quyền như một appanage thực sự của Pháp.

“Để phòng khi ngươi nghi ngờ sự thật của điều này và tưởng rằng người anh em họ Bourbon của chúng ta chỉ nêu điểm ấy làm cớ để không nhượng lãnh địa, chúng ta cam đoan rằng điều đó là đúng và đã được xét đến khi sắp xếp cuộc hôn phối của con gái chúng ta, vì vậy người anh em họ Bourbon của chúng ta hoàn toàn không có quyền chuyển nhượng hay sang nhượng lãnh thổ ấy nhân hôn lễ của con gái ông. Chúng ta sẽ không bao giờ cho phép cuộc hôn nhân của con gái mình nếu không có thỏa thuận rõ ràng này. Xét điều ấy, theo ta ngươi không nên ngăn cản hôn lễ đang nói tới, đặc biệt vì người anh em họ của ta nói rằng ông ấy đang đề nghị cho ngươi một tài sản tương đương. Ông ấy không thể làm hơn, như chúng ta đã giao cho cố vấn của mình, quan quản hạt Berry, giải thích đầy đủ với ngươi. Vì vậy xin đừng trì hoãn hôn lễ vì nguyên nhân nói trên hay bất cứ nguyên nhân nào, nếu theo phép của Giáo hội và Đức Thánh Cha, nó có thể được hoàn tất hợp pháp.

“Viết tại Romorantin, ngày 17 tháng Mười.

“CHARLES.

CHALIGAUT.”
```

Vì cuộc hôn nhân là một sự kiện quan trọng, còn hoàn cảnh liên quan chỉ là những sự kiện lịch sử đơn giản, thật lạ khi các chi tiết về lễ cử hành lại có bất kỳ điểm nào không chắc chắn. Tuy nhiên, các bản tường thuật quả có phần mơ hồ. Một dị bản thú vị đến mức đáng được xem xét đôi chút. Nhà biên niên kể rằng Charles VII cảm thấy bất an trước sự chậm trễ của các cuộc thương lượng. Biết rõ tình cảm của Công tước phu nhân Burgundy, ông sợ những thiện cảm nổi tiếng của bà dành cho nước Anh cuối cùng có thể chi phối quyết định.

Khi Philip trở về Dijon, quan quản hạt Berry đến với tư cách đặc sứ của nhà vua để bàn với ông một số khía cạnh của vấn đề. Người sứ giả vui vẻ nhận nhiệm vụ vì chưa từng gặp Philip hay triều đình của ông, và hài lòng trước cơ hội được gặp một nhân vật có danh tiếng vang khắp châu Âu. Vị công tước tiếp ông hết sức ân cần, chăm chú đọc thư của nhà vua và trả lời thông điệp của sứ giả bằng những lời nhìn nhận lịch thiệp chung chung, nhưng không để lộ ý định của mình. Viên quan quản hạt chờ câu trả lời, đồng thời nhận thấy những ngày ở đó trôi qua rất dễ chịu.

Thực ra, trước khi ông tới Dijon, Philip Pot đã lên đường tới Netherlands, mang theo mệnh lệnh của vị công tước cho con trai phải cử hành hôn lễ không trì hoãn thêm nữa. Vị công tước không có ý định để bất kỳ ai tác động đến mình. Ý ông là con trai phải nhận cô dâu đã được chọn, thế là đủ. Lý do vị công tước giữ sứ giả của nhà vua lại là vì ông “đang chờ tin từ Messire Philip de Pot, người mà ông đã phái hết tốc lực tới con trai để thúc giục hôn lễ.” Quý ông nói trên tìm thấy vị bá tước tại Lille cùng công tước phu nhân, mẹ ông, và ông thi hành sứ mệnh cần mẫn đến mức tự mình sắp xếp toàn bộ mọi việc và lập tức chứng kiến nghi thức cưới được cử hành. Chú rể thậm chí không biết kế hoạch cho tới đêm trước ngày trọng đại. Sau đó Philip Pot cưỡi ngựa trở lại Dijon.

Khi vị công tước chắc chắn rằng cuộc liên minh đã được niêm phong không thể đảo ngược, ông hoàn toàn sẵn sàng trả lời sứ giả của nhà vua và lập tức mời ông vào yết kiến. Với vẻ thản nhiên, Philip nói:

“Thế nào, quan quản hạt, nhà vua phái ông tới đây vì một việc mà ta hết sức khiêm nhường biết ơn sự quan tâm của ngài. Ông biết ý ta rồi. Ta không hề muốn che giấu. Đây có một quý ông vừa từ Flanders tới; hãy hỏi ông ấy có tin gì và nghe xem ông ấy trả lời thế nào.”

“Thưa Monsieur, ngài mang tin gì đến cho chúng tôi?

Xin vui lòng cho biết,” viên quan quản hạt nói với chevalier. Và quý ông kia vừa cười vừa đáp: “Thật tình mà nói, Monsieur quan quản hạt, tin lớn nhất tôi biết là Monseigneur de Charolais đã kết hôn rồi!”

“Kết hôn! Với ai?”

“Với ai ư?” chevalier đáp, “thì với người chị em họ đời thứ nhất của ngài ấy, cháu gái của Monseigneur chứ ai.”

Vị công tước hết sức vui thích trước vẻ kinh ngạc sững sờ của người Pháp. Một lần nữa, người này phải được trấn an rằng lời nói ấy là thật. Philip Pot bảo ông rằng sự thật đến mức đôi vợ chồng đã ngủ cùng nhau qua đêm theo quyền hợp pháp của họ.

Viên quan quản hạt không biết xoay xở ra sao. “Vì thế ông diễn cả hai vai của mình. Trước hết, với đầy đủ nghi thức, ông thay mặt nhà vua cảm tạ vị công tước; sau đó lại hòa vào tiếng cười chung trước trò bất ngờ mà mình không hề hay biết. Ông là người từng trải và biết cách tận dụng cả lẽ khôn lẫn chuyện ngốc nghếch.”

Chính vào ngày hôm sau sau khi nút hôn nhân được thắt vội vàng ấy, Bá tước phu nhân Charolais sai sứ giả báo tin cho cha mẹ. Dường như họ hoàn toàn hài lòng, không phản đối thêm bất cứ điểm nào, và lãnh địa Chinon từng gây tranh cãi cuối cùng vẫn trở thành một phần của của hồi môn bất chấp những lý do đã nêu chống lại việc đó.

Còn viên quan quản hạt, khi từ biệt tại Dijon, Philip tặng ông tròn một tá chén rượu tiễn chân, mỗi chiếc trị giá ba mark bạc, và ông trở về nhà vừa ngạc nhiên vừa vui sướng.

```
“Khoảng thời gian này [Alienor de Poictiers nói] Monsieur de Charolais kết hôn với Mademoiselle de Bourbon, và ngài cưới nàng vào đêm trước lễ Các Thánh tại Lille; không có lễ hội nào vì Công tước Philip lúc ấy đang ở Đức. Tám ngày sau hôn lễ, công tước phu nhân mở một yến tiệc huy hoàng, có tất cả các quý bà ở Lille tham dự, nhưng họ ngồi chung với nhau như thường làm trong một bữa tiệc bình thường, chứ các mesdames không ngồi theo nghi thức long trọng như lẽ ra phải có trong một dịp như vậy.”
```

Qua tất cả các câu chuyện, rõ ràng Charles phản đối mệnh lệnh của cha đến mức ông dám làm, rồi cuối cùng vẫn phục tùng đơn giản vì không còn cách nào khác.

Thế nhưng, lạ thay, chàng rể bất đắc dĩ lại trở thành một người chồng chung thủy trong một triều đình nơi lòng chung thủy hôn nhân là phẩm chất hiếm hoi.

Những kế hoạch của Philip cho liên minh quốc tế chống người Thổ không dễ hoàn thành như kế hoạch kết hợp con trai với cháu gái mình. Tháng Mười Một, nghị hội họp tại Frankfort; cuộc viễn chinh được thảo luận và một số nghị quyết được thông qua, nhưng không đạt thêm điều gì.

Charles VII thậm chí không chịu hứa hợp tác trên giấy. Ông dần mở rộng lãnh thổ của mình trong vùng nói tiếng Pháp và đã đánh bật người Anh khỏi mọi cứ điểm ngoại trừ Guisnes và Calais. Dưới quyền ông, nước Pháp đang lấy lại uy thế. Vì vậy Charles có quá nhiều thứ để mất nếu tham gia công cuộc mà Philip thúc giục, và ông hoàn toàn không muốn mạo hiểm. Từ ông, Philip chỉ nhận được những lời bày tỏ quan tâm chung chung đến việc đẩy lùi người Thổ, cùng những gợi ý cụ thể hơn về những hiểm họa sẽ đe dọa Tây Âu nếu mọi người bảo vệ tự nhiên của nó đều mang vũ khí và vận mệnh của mình sang phương Đông.

Khi ngày kỷ niệm đại yến trở lại, chưa một lời thề nào được thực hiện!

BURGUNDY VÀ PHÁP

1455–1456

Chuyến đi của vị công tước đã không đạt được mục đích, nhưng lại trở thành một nhân tố quan trọng trong sự phát triển tính cách của Charles xứ Burgundy. Cơ hội điều hành chính quyền trong thời gian cha vắng mặt đã biến ông từ một thanh niên thành một người đàn ông, và ông là loại người như thế nào thì giờ đã hiện rõ.

Tính cách của ông được hình thành trên những đường nét đơn giản một cách khác thường. Thân thể cường tráng, mục đích mãnh liệt, thiên về u sầu, ông tin tưởng sâu sắc vào tầm quan trọng của chính mình với tư cách người thừa kế của vị công tước vĩ đại nhất thế giới Cơ Đốc, người sẽ kế nghiệp một nhà quyền thế không đội vương miện nhưng đủ sức coi nhẹ quyền uy của cả vua lẫn hoàng đế, những người mà trên danh nghĩa ông vẫn là chư hầu.

Biến cố Ghent hẳn cũng có ảnh hưởng vô cùng lớn trong việc củng cố niềm tin của vị bá tước vào quyền lực của cha, khiến ông quên rằng các công xã Flanders không phải nhờ vị lãnh chúa tối cao của mình mà tồn tại. Cho đến lúc này, Charles xứ Burgundy chưa gặp một trở ngại nào đối với lòng tự tôn hay niềm kiêu hãnh gia tộc. Với tư cách người cai trị, có lẽ ông thi hành quyền lực ngắn ngủi của mình bằng sự nghiêm khắc của một kẻ mới nắm bánh lái.

```
“Và Bá tước Charolais đã xử sự tốt đẹp và đức độ đến mức trong thời gian quyền hành nằm trong tay ngài, không điều gì suy suyển; và khi vị công tước nhân hậu trở về sau chuyến đi, ông thấy các lãnh địa của mình vẫn nguyên vẹn như trước.”
```

Đó là lời chứng của La Marche. Chắc chắn vẫn nguyên vẹn, nhưng có lẽ sự hài lòng không hoàn toàn trọn vẹn. Du Clercq tuyên bố rằng Bá tước Charles đã hoàn thành trách nhiệm một cách đáng trọng và khiến người ta kính nể ông với tư cách một người cầm quyền. Trên hết, ông nhất quyết rằng công lý phải được thi hành như nhau đối với tất cả mọi người. Nguy cơ duy nhất trong phương pháp của ông là ông hành động theo xung động mà không tìm hiểu đầy đủ sự việc đang xét, cũng không nghe cả hai phía của một cuộc tranh chấp. Vì thế, những phán quyết của ông không phải lúc nào cũng công bằng, và người ta thích người cha hơn người con quyết liệt, nóng nảy. “Không phải Philip thường có khuynh hướng thừa nhận một thứ luật nào khác ngoài ý chí của chính mình, nhưng ông điềm tĩnh hơn, ôn hòa hơn con trai và chịu sự dẫn dắt của lý trí nhiều hơn,” một tác giả về sau nhận xét. Rõ ràng người ta lo ngại không biết nhiệt tình trẻ tuổi, chưa được rèn giũa của vị bá tước cuối cùng sẽ dẫn đến đâu.

Những biện pháp chủ yếu của vị công tước sau khi trở về vào tháng Hai năm 1455 dường như khó có thể khơi dậy lòng tận tụy cá nhân sâu sắc đối với ông hay một niềm tin mạnh mẽ rằng điều ông quan tâm trước hết là lợi ích của các thần dân Netherlands. Tư tưởng của ông vẫn hướng về phương Đông, và mối quan tâm chính của ông đối với từng bá quốc là xem chúng như nguồn cung ứng cho cuộc Thánh chiến. Những khoản tiền đáng kể chảy vào ngân khố mà rốt cuộc không bao giờ được dùng đúng mục đích đã định, nhưng không thể công bằng mà buộc tội vị công tước thực sự thất tín khi tích lũy chúng. Ý định tiến hành chiến dịch phương Đông của ông vẫn kiên định trong nhiều năm.

Trong một vấn đề khác, việc ông chuyên quyền thi hành quyền lực cá nhân vượt xa phạm vi tài phán được thừa kế hay giành được thì hoàn toàn không có bóng dáng một lời biện hộ nào.

Trong giáo phận Utrecht, người đứng đầu giáo hội đồng thời cũng là lãnh chúa thế tục. Ở đây, các bá tước Holland không có tiếng nói. Họ chỉ là láng giềng gần, thế thôi. Philip hết sức khao khát trở thành một thế lực lớn hơn trong quốc gia độc lập nhỏ bé nằm giữa những lãnh thổ thừa nhận quyền cai trị của ông.

Năm 1455, tòa giám mục Utrecht khuyết vị và Philip rất muốn chức này được trao cho con trai mình là David, người mà trước đó ông đã đưa lên làm Giám mục Thérouanne bằng những phương pháp có phần đáng ngờ. Công tước Guelders cũng có lợi ích láng giềng tại Utrecht và ông cũng có ứng viên riêng được ưu ái, Stephen xứ Bavaria, người mà ông thúc đẩy việc bầu chọn. Nhưng hội đồng kinh sĩ kiên quyết phớt lờ ý muốn của cả hai vị công tước, và các giáo sĩ gần như nhất trí chọn Gijsbrecht xứ Brederode.

Chỉ có rất ít phiếu bầu cho Stephen xứ Bavaria, còn David xứ Burgundy thì không nhận được dù chỉ một phiếu.

Brederode vốn đã là phó tổng giám mục của nhà thờ chính tòa và là một lựa chọn hết sức xứng đáng, cả về năng lực lẫn phẩm hạnh. Ông được công bố tại nhà thờ chính tòa, được đưa vào cung điện và, xét về quyền lực thế tục, được hoàng đế phê chuẩn.

Tuy nhiên, Philip từ chối chấp nhận kết quả, dù không một cử tri đủ tư cách nào bỏ phiếu cho con trai ông. Ông phái Giám mục Arras tới Rome thỉnh cầu vị giáo hoàng mới, Calixtus III, từ chối chuẩn y cuộc bầu cử vừa rồi và lập tức trao tòa Utrecht cho David. Lương tâm nhạy cảm của Philip tìm ra một lý do để cho rằng Gijsbrecht không đủ tư cách giữ chức giám mục vì ông từng tham chiến chống Ghent—quả là một lý do yếu ớt trong một thời đại đầy những giám mục chiến binh!

Giáo hoàng sợ làm phật lòng người duy nhất ở châu Âu mà ông trông cậy vào sự trợ giúp tức thời trong chiến dịch chống người Thổ. Ông nhận món quà bốn nghìn ducat do các sứ thần của Gijsbrecht dâng, món quà theo lệ thường khi xin giáo hoàng chuẩn y một giám mục đắc cử, nhưng trong bí mật lại trao cho đại sứ của Philip sắc thư bổ nhiệm David xứ Burgundy làm Giám mục Utrecht.

La Marche, người Burgundy, nói giảm rằng David được bầu vào tòa giám mục, còn dân Deventer không chịu phục tùng ông, bởi vậy Philip phải tuyển quân và đích thân tới hỗ trợ vị giám mục mới. Du Clercq tô câu chuyện bằng một màu sắc khác, còn d'Escouchy ngụ ý rằng toàn bộ rắc rối phát sinh từ đấu đá phe phái và phải được dẹp yên vì lợi ích của luật pháp và trật tự.

Bất kể việc áp đặt lên dân Utrecht một người chỉ đạo tinh thần có xuất thân ngoại hôn được thừa nhận có phải là một sự xúc phạm hay không, quyền lựa chọn vẫn thuộc về họ, và hoàng đế đã xác nhận lựa chọn ấy trong phạm vi chức quyền thế tục. Khi kết quả còn chưa ngã ngũ, Hội nghị Các Đẳng cấp Utrecht bổ nhiệm Gijsbrecht làm người bảo hộ và phòng vệ cho tòa giám mục để bảo đảm cho ông một địa vị hợp pháp trong lúc chờ giáo hoàng chuẩn y. Dân chúng sẵn sàng dùng vũ khí ủng hộ ứng viên của mình, một cuộc chơi mà Philip không từ chối; và lực lượng ba mươi nghìn người mà ông dùng để xâm nhập giáo phận tỏ ra là lý lẽ mạnh hơn trong hai phía, đủ sức đưa David xứ Burgundy lên ngai giám mục, nơi ông được an tọa trước mặt cha mình vào ngày 16 tháng Mười năm 1455.

Một số đồng minh của Philip thu được những lợi ích nhất định từ tình thế này. Alkmaar và Kennemerland chuộc lại một số đặc quyền đã bị tước nhờ những đóng góp của họ cho quân đội vị công tước. Thành phố Utrecht thích thỏa hiệp hơn là mạo hiểm chiến tranh. Gijsbrecht, vị giám mục đắc cử, đồng ý từ bỏ yêu sách của mình, đổi lại được phép giữ chức vụ khiêm tốn hơn là provost của Utrecht và một khoản niên kim bốn nghìn guilder trích từ thu nhập của tòa giám mục.

Deventer là nơi duy nhất ngoan cố đến mức tiếp tục nổi loạn, và Philip đang bận ép dân thành phải chịu điều kiện bằng một cuộc vây hãm thì tin tức được đưa đến rằng một vị khách đã tới Brussels trong những hoàn cảnh đòi hỏi cấp bách sự chú ý trực tiếp của ông.

Trong hai mươi năm kể từ Hiệp ước Arras, nước Pháp đã thay đổi rất nhiều, cả về bản chất vương quốc lẫn tính cách người cai trị. Từng chút một, người sau đã chứng tỏ mình là một con người rất khác vị vua trì trệ ở Bourges trước kia. Già nua ở tuổi hai mươi, Charles VII lại dường như trẻ trung và mạnh mẽ ở tuổi bốn mươi. Những cố vấn tồi bị thay bằng người được lựa chọn tốt hơn, và nền cai trị của ông dần trở nên hữu hiệu. Vận may đứng về phía ông khi nước Anh mất Công tước Bedford năm 1435, người duy nhất có lẽ đủ sức duy trì uy thế của Anh ở nước ngoài và hòa bình trong nước thời Henry VI còn trẻ. Chính vào lúc nước Anh chìm trong bất hòa nội bộ, Charles VII đã thành công trong việc giành thế chủ động trên lục địa, đoạt Normandy và Guienne khỏi tay kẻ xâm lược trước đó.

Nhưng lợi thế lãnh thổ ấy chưa phải tất cả. Nước Pháp đã tiến những bước rõ rệt hướng tới một đời sống quốc gia thống nhất. Việc thiết lập hạt nhân của một quân đội thường trực là trợ lực vô cùng lớn trong việc kiềm chế những hành vi cướp phá của bọn “*écorcheurs*,” các toán marauder tàn phá từng gieo tai họa cho các tỉnh. Nông nghiệp, công nghiệp và thương mại có sinh khí mới. Sự phục hưng của văn chương và nghệ thuật, vốn chưa bao giờ bị dập tắt hoàn toàn, chứng minh sức sống thực sự của nước Pháp bất chấp cảnh suy kiệt do Chiến tranh Trăm Năm. Công lý hoàng gia được tổ chức lại, tài chính công được quản lý tốt hơn. Đến năm 1456, khốn cùng quả thực chưa biến mất, nhưng không còn bao trùm như trước.

Tuy nhiên, những năm tháng ngày càng gắn kết giữa nhà vua và vương quốc lại là những năm bất hòa giữa Charles và con trai ông. Dauphin Louis không được hưởng cuộc sống nuông chiều, cưng chiều như người anh em họ Burgundy của mình. Cha ông rất nghèo và khốn khó vào thời điểm người thừa kế chào đời năm 1423. Trong ngân khố không có tiền trả cho giáo sĩ làm phép rửa cho đứa trẻ hay người phụ nữ nuôi dưỡng nó. Người sau không nhận được khoản trợ cấp như thông lệ mà chỉ một món tiền thưởng khiêm tốn mười lăm livre. Khoản cấp dưỡng đầu tiên dành cho người thừa kế của vị vua chưa được làm lễ đăng quang, với vận mệnh còn bấp bênh, là mười crown mỗi tháng. Mọi nét trong tuổi thơ của ông đều tương phản rõ rệt với những năm đầu đời của Bá tước Charolais.

Từ năm mười bảy tuổi, Louis đã công khai chống lại nhà vua, đứng đầu một cuộc nổi loạn có tổ chức trong cuộc chiến gọi là *Praguerie*. Cuối cùng Charles VII giao cho ông cai quản Dauphiné, trên thực tế là lưu đày ông khỏi triều đình một cách danh dự, nơi ông rõ ràng là yếu tố gây xáo trộn. Những hạn chế duy nhất đặt lên chính quyền cấp tỉnh của ông là các biện pháp cần thiết để bảo toàn quyền lực tối hậu của vương quyền. Tuy nhiên, Louis chẳng hề để tâm đến chúng. Ông mang mọi dáng vẻ của một quân chủ độc lập. Ông gây chiến, ký hiệp ước với láng giềng, và cuối cùng tự mình thu xếp hôn nhân.

Lúc này Louis đã là góa phu, từng kết hôn năm mười ba tuổi với Margaret xứ Scotland, người sống một cuộc đời buồn bã tại triều đình Pháp, nơi nàng cảm thấy mình là một người ngoại quốc cô độc. Cái chết của nàng ở tuổi hai mươi có lẽ bắt nguồn từ lời vu khống. “Ôi, đời thật đáng chán,” nàng nói trên giường bệnh khi người ta khuyên phải gượng dậy chống lại trạng thái suy nhược đang kéo mình xuống. “Đừng nói với tôi về nó nữa.”

Chồng nàng còn ít quan tâm đến mạng sống của nàng hơn chính Margaret. Ông không mảy may chú ý tới cuộc điều tra được mở ra để xác định sự thật của những cáo buộc chống lại công chúa, và hoàn toàn sẵn sàng chuyển sang một liên minh mới. Khi góa vợ, ông đang ở Dauphiné và người vợ tự mình lựa chọn là Charlotte, con gái Công tước Savoy. Sau khi tự thương lượng cho mình, ông báo cho cha về dự định hôn nhân. Việc ấy không hợp ý Charles VII, người ra lệnh cho con trai lập tức từ bỏ ý định.

Một sứ giả được phái hỏa tốc tới Chambéry để ngăn hôn lễ của dauphin. Vị công tước tránh gặp ông, khiến sứ giả buộc phải giao thư cho tể tướng Savoy. Ngày hôm sau khi tới nơi, ông được đưa tới nhà thờ, nơi lễ cưới được cử hành ngày 10 tháng Ba năm 1451, nhưng chỗ ngồi của ông xa đến mức gần như không nhìn rõ đoàn cưới, dù ông thấy Louis mặc nhung đỏ thẫm viền ermine. Hai ngày sau, sứ giả mang về cho nhà vua một lá thư hòa nhã, trong đó Công tước Savoy bày tỏ tiếc nuối rằng liên minh hôn nhân đã được thực hiện trước khi lệnh cấm của người cha tới nơi.

Louis sống chín năm tại Dauphiné. Ông đưa vào nhiều cải cách hành chính và tư pháp, tự thân rất tốt nhưng không được lòng dân. Nhiều lời phản đối nổi lên, và khi ông dám áp thuế mà không có sự đồng ý của Hội nghị Các Đẳng cấp, người ta kháng cáo lên nhà vua, cầu xin ông ngăn con trai trong những hành vi chiếm quyền bất hợp pháp. Charles triệu con trai tới trước mặt. Thay vì đích thân tuân lệnh, Louis phái sứ thần, những người bị cha ông cho về với câu trả lời cụt lủn: “Hãy để con trai ta trở về bổn phận của nó và nó sẽ được đối xử như một người con. Còn về nỗi lo sợ của nó, sự an toàn thân thể được bảo đảm bằng lời của ta, thứ mà ngay cả kẻ thù của ta cũng chưa từng từ chối tin nhận.”

Louis tỏ ra ít thuận phục hơn cả kẻ thù của cha. Khi Charles tiến gần Dauphiné và chuẩn bị cưỡng chế sự phục tùng, Louis cầu viện sự trung gian của giáo hoàng, Công tước Burgundy và Vua Castile, đồng thời gửi lễ vật tới tất cả những thánh địa lớn của thế giới Cơ Đốc, cầu xin trợ giúp chống lại cơn thịnh nộ của người cha. Rồi tư tưởng ông chuyển sang hướng kém hòa bình hơn. Ông gọi giới quý tộc trong lãnh địa mình cầm vũ khí, ra lệnh cho các thành trì chuẩn bị chống vây hãm, đồng thời ngạo nghễ tuyên bố rằng ông sẽ không phiền cha phải đi tìm mình. Ông sẽ gặp cha tại Lyons.

Trong khi đó, Bá tước Dammartin được nhà vua ra lệnh dùng quân đội chiếm Dauphiné và bắt giữ dauphin. Khi đang trên đường thi hành mệnh lệnh, vị bá tước nghe tin Louis đã ấn định một ngày tổ chức cuộc săn lớn. Ý nghĩ lập tức nảy ra trong đầu viên tướng của nhà vua rằng cuộc săn có thể đem tới cơ hội tuyệt vời để bắt được con mồi của mình. Quả thực đã có thể như vậy nếu người thợ săn ranh mãnh kia không kịp thời nhận được cảnh báo về kế hoạch biến chính *mình* thành con mồi.

Đến giờ hẹn của cuộc săn, đoàn tùy tùng dauphin cưỡi ngựa tới điểm tập trung, nhưng vị vương tử quay ngựa về hướng ngược lại và phi hết tốc lực, chỉ có vài thuộc hạ tin cậy đi theo. Ông hầu như không dừng lại ngay cả để lấy hơi cho tới khi thoát khỏi lãnh địa của cha, và không nghỉ cho đến khi tới St. Claude, một thị trấn nhỏ ở Franche-Comté, nơi ông phó mình cho lòng tử tế của Prince of Orange.

Tin đồn về cuộc ra đi kỳ lạ của người thừa kế nước Pháp bay khắp nơi biết bao! Du Clercq kể câu chuyện hơi khác với nét khái quát trên, nhấn mạnh hơn vào việc dân chúng kháng cáo nhà vua xin giải thoát khỏi những vi phạm của Louis trong tư cách người cai trị Dauphiné, và nói dài về lời cáo buộc rằng Louis phải chịu trách nhiệm về cái chết của *La belle Agnès*, “đệ nhất phu nhân trong xứ, người chiếm trọn tình yêu của nhà vua.” Ông còn nói thêm rằng dauphin càng bất mãn vì cháu gái của chính Agnes, Demoiselle de Villeclerc, vẫn được giữ lại tại triều đình sau khi dì mình qua đời. Nhà vua đi đâu, quý cô này cũng đi theo, cùng cả một đoàn người đẹp. Chính cách hành xử ấy của người cha đã buộc người con phải xa lánh đời sống triều đình suốt mười hai năm trở lên, trong thời gian đó ông không nhận được khoản cấp dưỡng vốn là quyền của mình, nên bị buộc phải tự mình trưng thu từ lãnh địa.

Có những lời đồn khác nói rằng nhà vua hoàn toàn sẵn sàng dành cho con trai địa vị đầy đủ; lại có lời cho rằng Charles chỉ vì ghét Louis mà đẩy ông vào lưu vong và có ý định lập người con trai thứ làm người thừa kế, kế vị. Tại điểm này, bản thảo của Du Clercq đột ngột đứt đoạn và phần suy đoán còn lại của ông mất đối với hậu thế. Khi văn bản bắt đầu trở lại, tác giả gạt bỏ toàn bộ những lời truyền miệng mâu thuẫn ấy và, với tư cách một sử gia biên niên chân thực, nói: “Tôi chỉ quan tâm đến điều thực sự đã xảy ra. Dauphin mở một yến tiệc trong rừng rồi bí mật rời đi để tránh bị Dammartin bắt.”

Cuộc bỏ trốn ấy là kết cục không mấy bất thường của một chuỗi dài hiểu lầm giữa một người cha có đời tư không phải không đáng phê phán và một người con thông minh, vô nguyên tắc, không kính trọng bất kỳ người hay vật gì ngoại trừ phương diện mê tín trong tôn giáo của mình.

Charles VII là một trường hợp kỳ lạ của một người có sự phát triển tinh thần diễn ra vào những năm cuối đời. Khi con trai còn nằm dưới ảnh hưởng trực tiếp của ông, tính cách ông không phải loại có thể gieo vào lòng con sự kính phục đối với cha, và Louis chắc chắn chẳng nuôi lòng tôn kính hay tình cảm nào dành cho người cha mà những năm trì trệ của ông vẫn in rất rõ trong ký ức.

Việc dauphin có thực sự dính líu gì tới cái chết của Agnes Sorel, khiến ông có lý do đặc biệt để sợ cơn giận của nhà vua, hay không thì không chắc; nhưng hành động của ông thì không có gì phải nghi ngờ. Ông đi tới St. Claude nhanh hết mức con ngựa có thể phi, và từ nơi ấy trên đất Burgundy gửi cho cha lá thư mẫu mực sau:

```
“THƯA VỊ CHÚA ĐÁNG KÍNH SỢ NHẤT CỦA CON,

“Con xin hết sức khiêm nhường phó thác mình cho ân sủng của cha. Xin cha vui lòng biết cho, thưa vị chúa đáng kính sợ nhất của con, rằng bởi vì, như cha đã biết, người chú Burgundy của con dự định chẳng bao lâu nữa sẽ lên đường Thập tự chinh chống người Thổ để bảo vệ Đức tin Công giáo, và bởi mong muốn của con là được đi, nếu cha vui lòng cho phép, xét rằng Đức Thánh Cha đã truyền con làm như vậy, rằng con là người mang cờ hiệu của Giáo hội, và rằng con đã tuyên lời thề theo lệnh của cha, nên giờ đây con đang trên đường tới gặp chú để biết các kế hoạch của ngài, hầu có thể tiến hành những bước cần thiết cho việc bảo vệ Đức tin Công giáo.

“Ngoài ra, con muốn cầu xin ngài tìm phương cách đưa con trở lại trong ân sủng của cha, điều mà con mong muốn hơn bất cứ thứ gì trên đời. Thưa vị chúa đáng kính sợ nhất của con, con cầu xin Thiên Chúa ban cho cha cuộc sống tốt đẹp và lâu dài.

“Viết tại St. Claude, ngày cuối cùng tháng Tám.

“Người con rất khiêm nhường và vâng phục của cha,

“LOYS.”
```

Lá thư này khó lòng thuyết phục được nhà vua. Ông gọi cuộc viễn chinh dự kiến tới Thổ Nhĩ Kỳ là một trò hề, một sự giả vờ và một cái cớ phù phiếm. Có lẽ ông cũng chẳng phản bác các cận thần khi họ tuyên bố rằng kế hoạch này đã được âm thầm chuẩn bị từ lâu và Công tước Burgundy sẽ càng kiêu hãnh hơn bao giờ hết khi người thừa kế nước Pháp phải phụ thuộc vào sự bảo hộ của mình.

Sau khi gửi thư, Louis tiếp tục hành trình dưới sự hộ tống của Seigneur de Blaumont, Thống chế Burgundy, dẫn đầu ba mươi kỵ binh. Họ đi rất nhanh để tránh sự truy đuổi của Tristan l'Hermite. Vị vương tử chẳng cần ai thúc cựa mới chịu chạy. Dù cha ông không có ý định cho người nhét ông vào bao rồi dìm chết, thì tự do trước mắt của ông chắc chắn vẫn đang lâm nguy. “Quả thực đây là một việc hết sức lạ lùng. Prince of Orange và Thống chế Burgundy là hai người mà dauphin ghét hơn bất kỳ ai khác, nhưng hoàn cảnh bắt buộc, vốn chẳng biết đến luật lệ nào, đã thắng được sự ác cảm của dauphin.”

Louvain là nơi kế tiếp Louis cảm thấy đủ an toàn để nghỉ. Tại đây ông viết cho Công tước Burgundy báo tin mình đã tới lãnh thổ của ông. Lá thư tìm thấy Philip trong doanh trại trước Deventer. Rõ ràng ông hoàn toàn bất ngờ và sẵn sàng hết sức thận trọng trong thư từ với vua Pháp. Ông cam đoan sẵn lòng tiếp nhận và tôn kính Louis với tư cách người thừa kế của chúa thượng mình, nhưng khẩn cầu vị chúa thượng ấy đừng trách ông, vị công tước, về việc người thừa kế kia chạy đến tìm sự bảo hộ của ông.

Sứ thần của ông, Perrenet, ngoài lá thư còn được giao nhiều thông điệp trấn an. Trước khi người này tới triều đình Pháp, tin tức của ông đã chẳng còn mới mẻ. Lời đồn đã đi trước. Người đưa tin hết sức hùng hồn cam đoan với nhà vua rằng Philip hoàn toàn vô can trong chuyện và vẫn là một quý tộc trung thành, chân chính. Perrenet

```
“ở lại triều đình Pháp cho đến lễ Hiển Linh, và tôi không biết họ đã bàn những gì, nhưng trong thời gian ấy có tin rằng nhà vua đã đưa quân đồn trú vào Compiègne, Lyons và những nơi lãnh thổ của ông tiếp giáp đất đai vị công tước. Khi sứ thần trở lại với vị công tước, ông ban hành một tuyên cáo ra lệnh cho tất cả những ai có thể cầm vũ khí phải sẵn sàng.”
```

Philip gửi lời chào đón Louis cùng lời xin lỗi vì bản thân không thể tránh khỏi việc vắng mặt; còn vị khách thì hết lời cam đoan lại với người chú rằng ông hiểu sự chậm trễ và tuyệt nhiên không muốn làm gián đoạn công việc của ông. “Cháu có thừa thời gian để chờ và không hề thấy mệt mỏi. Cháu đang an toàn trong một miền đất dễ chịu và một thành phố đẹp mà từ lâu cháu đã mong được thấy.” Ông thể hiện sự lịch thiệp khi Bá tước d'Étampes, cháu rể của Philip, giới thiệu đoàn tùy tùng bằng cách gọi đúng tên từng người và cam đoan với người ấy rằng mình đã từng nghe nói tới họ.

Vị bá tước được giao nhiệm vụ hộ tống dauphin tới Brussels, và chúng ta có lời kể của một người tận mắt chứng kiến cảnh ông được các phu nhân trong gia đình công tước tiếp đón:

```
“Tôi đã thấy Vua nước Pháp, cha của vị Vua Charles hiện nay, bị cha mình là Charles đuổi đi vì một sự bất hòa mà người ta nói mỹ nhân Agnes là nguyên nhân, và vì chuyện ấy ông phải chạy tới nương náu nơi Công tước Philip, bởi ông không có phương tiện sinh sống.

“Vị Vua Louis nói trên, khi còn là dauphin, tới Brussels cùng khoảng mười kỵ sĩ và Thống chế Burgundy. Lúc ấy Công tước Philip đang ở Utrecht trong chiến tranh, và chẳng có ai tiếp vị khách ngoài Phu nhân Công tước phu nhân Isabella và Phu nhân de Charolais, con dâu bà, lúc đó đang mang thai Phu nhân Mary xứ Burgundy, về sau là Công tước phu nhân Austria.

“Monsieur dauphin tới Brussels, nơi các phu nhân đang ở, lúc tám giờ tối, vào khoảng ngày Thánh Martin. Khi các phu nhân nghe tin ông đã vào thành, họ vội xuống sân để chờ. Ngay khi nhìn thấy họ, ông xuống ngựa, chào Phu nhân Công tước phu nhân, Mme. de Charolais và Mme. de Ravestein. Tất cả quỳ xuống, rồi ông hôn chào những quý bà khác trong triều.”
```

Alienor tiếp tục mô tả việc cả một phần tư giờ bị tiêu tốn vào cuộc tranh luận thân thiện giữa Isabella và vị khách về chính xác họ phải bước qua cửa theo thứ tự nào: dauphin kiên quyết không chịu đi trước, còn Isabella cũng kiên quyết không chịu ngay cả đi ngang hàng với vị vua tương lai. “Monsieur, dường như ngài muốn biến tôi thành trò cười, bởi ngài muốn tôi làm điều không phù hợp với địa vị của mình.” Dauphin đáp rằng chính ông mới có bổn phận tỏ lòng tôn kính, bởi trong toàn cõi Pháp chẳng ai nghèo bằng ông, và nếu không có người chú Philip cùng bà thì ông đã chẳng biết chạy đi đâu.

Louis thắng trong cuộc tranh luận, và cuối cùng chủ khách tay trong tay đi tới căn phòng chuẩn bị cho ông; sau đó Isabella quỳ xuống cáo lui.

Khi vị công tước trở lại Brussels, cuộc tranh chấp về nghi thức đúng phép lại tái diễn. Isabella cố giữ dauphin trong căn hộ của ông để vị công tước tới đó chào, như phù hợp với thứ bậc tương đối của họ. Vì vậy bà hết sức bực bội khi Louis nghe dấu hiệu đoàn người đã về thì lao thẳng xuống sân. Vị nữ chủ nhân quá câu nệ nghi lễ này thực sự nắm áo vị vương tử kéo lại để ngăn ông tiến về phía vị công tước.

Trong suốt chuyến viếng thăm, từng chi tiết nhỏ của nghi thức đều được tuân thủ hết sức cẩn thận. Cả công tước phu nhân lẫn bá tước phu nhân đều không dùng người nâng đuôi áo khi bước vào trước mặt dauphin. Khi ông nhất quyết để nữ chủ nhân đi bên cạnh mình, bà tự lo đuôi áo nếu có thể. Nếu nhận chút trợ giúp nào từ các quý ông, bà rất cẩn thận vẫn giữ tay trên váy, để về mặt nghi thức bà vẫn là người tự nâng đuôi áo của mình. Cũng vậy, khi công tước phu nhân dùng bữa trước mặt dauphin, món ăn của bà không được đậy nắp và không ai nếm thức ăn thay cho bà.

Công tước Burgundy phải cung cấp cho Louis mọi thứ cần thiết, nhưng ông cũng chưa bao giờ quên dù chỉ trong chốc lát rằng vị khách đang phụ thuộc vào mình này là quân chủ tương lai của nước Pháp. Ngoài trời cũng như trong nhà, mọi chi tiết nhỏ của nghi lễ đều được tuân thủ. Vị công tước chưa bao giờ vì quá hăng say trong cuộc săn mà quên mình đến mức để đầu ngựa của ông vượt quá đuôi ngựa của vị vương tử.

Tháng Hai năm 1457, vào đêm trước lễ Thánh Valentine, Mary xứ Burgundy chào đời. Vị nữ quan tinh tường của chúng ta mô tả rất chi tiết nghi thức được tuân theo trong phòng Bá tước phu nhân Charolais và tại lễ rửa tội. Brussels vang rền tiếng chuông vui và rực sáng ánh đuốc, bốn trăm cây do thành phố cung cấp và hai trăm cây do người cha trẻ tuổi cấp. Mỗi cây đuốc nặng bốn hoặc năm livre.

Bá tước Charolais đích thân làm sứ giả báo tin con gái chào đời cho dauphin và mời ông làm cha đỡ đầu. Louis vui vẻ nhận lời và đặt cho bé gái tên của mẹ mình. Ste. Gudule ở quá xa cung điện nên nhà thờ Caudenberg được chọn làm nơi cử hành, rồi được trang hoàng lộng lẫy bằng vải lanh Holland, nhung và vải dệt chỉ vàng. Công tước phu nhân bế cháu gái tới giếng rửa tội—một giếng được phủ nhung đỏ thẫm.

```
“Monsieur dauphin đứng bên phải, và tôi nghe nói bên trái không có ai bởi chẳng có người nào ngang hàng với ngài. Hôm ấy, công tước phu nhân mặc một chiếc váy tròn _à la Portuguaise_, viền lông thú. Không có đuôi áo bằng vải hay lụa, nên tôi không thể nói ai là người mang nó,”
```

Alienor khôn ngoan nhận xét bằng một lô-gích không thể bác bỏ.

Những biến cố về sau khiến các sử gia biên niên đời sau kém nhiệt thành hơn đối với vinh dự mà dauphin đã dành cho Mademoiselle Mary. Trong một bản thảo *Mémoires* của La Marche tại The Hague, bên lề trang mô tả lễ rửa tội có dòng chữ: “Lạy Chúa! Một người cha đỡ đầu thế này sao!” Nhưng trong những ngày đầu của quãng lưu trú năm năm, Louis dường như là một người dễ chịu và tự đặt mình vào vai người họ hàng nghèo đã khánh kiệt, hoàn toàn không kiêu hãnh vì xuất thân cao quý và vui vẻ đáp lại lòng hiếu khách bằng sự chiều lòng chung chung.

Charles VII đón nhận mọi báo cáo với một vẻ thích thú có phần cay độc. Ông không tin tưởng con trai mình bao nhiêu. “Louis thất thường và hay thay đổi, và ta không nghi rằng chẳng bao lâu nữa nó sẽ trở lại đây. Ta hoàn toàn không hài lòng với những người đang ảnh hưởng tới nó,” d'Escouchy dẫn lời ông.

Tuy nhiên, chắc chắn nhà vua rất ngạc nhiên trước hành động của con trai. Ông đã phần nào dự liệu Louis sẽ tìm nơi nương náu ở đâu đó, nhưng chưa bao giờ nghĩ Công tước Burgundy lại trở thành người bảo hộ—một lựa chọn kỳ lạ trong mắt ông. “Người anh em họ Burgundy của ta đang nuôi một con cáo rồi sẽ ăn hết gà của mình,” được ghi lại như một nhận xét khác của người cha vô tư này. Cũng như nhiều câu nói khác, có lẽ là sản phẩm được gặt hái về sau, câu ấy quả là một bản tóm lược tuyệt vời của tình thế.

BÁ TƯỚC VÀ DAUPHIN

1456–1461

Bức tranh về triều đình Burgundy cùng hòa chung niềm vui trước sự ra đời của một nữ thừa kế sẽ tiếp nối truyền thống Burgundy, với dauphin cũng dự phần trong niềm hân hoan của gia đình, cho thấy phương diện thanh bình của những tháng đầu trong chuyến lưu trú dài ngày ấy. Tuy nhiên, trước khi Mary chào đời, đã xảy ra một sự việc cho thấy dauphin và Charles VII không phải là cặp cha con duy nhất có quan hệ căng thẳng, và rằng đã đến lúc thái độ của Bá tước Charolais đối với vị công tước không còn mang dấu ấn của sự vâng phục tuyệt đối của người con.

Charles đang trên đường tới Nuremberg để thực hiện một sứ mệnh với một số vương công Đức thì dauphin đặt chân xuống Brabant, như “một con chim báo điềm dữ,” theo cách ông từng tự gọi mình trong một dịp. Mãi đến ngày 12 tháng Giêng năm 1457 vị bá tước mới trở lại Brussels. Bởi vậy ông không dự phần trong cuộc nghênh đón nồng hậu dành cho vị khách. Rất có thể người thừa kế Burgundy không hoàn toàn hài lòng với tình thế đang yên ổn tồn tại vào giữa mùa đông.

Thay vì trở lại vị trí hàng đầu mà ông từng giữ trong thời gian nhiếp chính ngắn ngủi, hoặc vị trí thứ hai đầy danh dự vốn thuộc về ông sau khi Philip trở về, Charles nay bị đẩy xuống hàng thứ ba. Hơn nữa, dù không hề được tham khảo về chính sách, ông nhận thấy mình bị buộc phải theo gương cha trong việc đối xử với một kẻ tị nạn không xu dính túi như một vị khách được mời, mà chuyến viếng thăm được xem là một vinh dự và niềm vui. Rất có thể Charles đã bắt đầu cảm thấy bị tổn thương phần nào trước sự nồng hậu mà vị công tước dành cho Louis, thì một rạn nứt nghiêm trọng khác lại xảy ra giữa cha và con vì một vấn đề khác.

Tình cờ trong chính gia thất của bá tước khuyết một chức thị thần, và ông cho rằng việc bổ nhiệm người kế nhiệm hoàn toàn thuộc thẩm quyền của mình. Khi vị công tước can thiệp bằng giọng điệu dứt khoát và nhất quyết rằng việc bổ nhiệm phải theo ý ông, người con từ chối thừa nhận quyền ấy, nhất là vì ứng viên của cha là Philip de Croy, một thành viên của gia tộc mà theo Charles đã có ảnh hưởng quá lớn tại triều đình Burgundy. Vì vậy, khi tuân lệnh cha mang bản *ordonnance*, tức danh sách nhân sự gia thất, tới nhà nguyện riêng của vị công tước, ông không chút do dự trình văn bản ghi tên Antoine Raulin, Sire d'Émeries, thay vì Philip de Croy.

Vị công tước nổi giận dữ dội trước thái độ dường như coi thường ý muốn đã được ông nói rõ. Phẫn nộ, ông ném bản danh sách vào lửa và nói: “Giờ thì hãy lo lại các *ordonnances* của con đi, vì con sẽ cần bản mới.”

Rõ ràng sau đó là một chuỗi những cảnh cãi vã dữ dội, trong đó công tước phu nhân cố đứng giữa chồng và con trai. Nhưng Philip giận đến mất tự chủ và từ chối nghe một lời nào từ bà hay từ dauphin, người cũng cố gắng làm trung gian.

Cuối cùng, vị công tước đang nổi trận lôi đình hoàn toàn mất kiềm chế, gọi ngựa rồi một mình cưỡi vào rừng Soignies. Khi bình tĩnh hơn thì trời đã tối, và ông thấy mình ở xa những lối đi quen thuộc, giữa bụi rậm dày đặc không thể cưỡi ngựa xuyên qua. Ông xuống ngựa và lang thang bộ hàng giờ trong đêm tháng Giêng, cho đến khi một làn khói dẫn ông tới chỗ người đốt than, người này đưa ông tới nơi trú ẩn dễ chịu hơn là một túp lều của người giữ rừng. Sáng hôm sau ông tìm đường tới Genappe.

Trong khi đó, kinh hoàng bao trùm cung điện. Các toán tìm kiếm quân chủ của mình đi suốt đêm. Tuy nhiên, không ai hoảng hốt bằng dauphin, người tuyên bố rằng mình sẽ bị coi là kẻ có lỗi nếu bất hòa gia đình xảy ra ngay sau khi ông vừa tới. Vì thế, ông hết sức vui mừng khi được đóng vai người hòa giải giữa cha và con, sau khi vị công tước đã đủ nguôi giận để chịu nghe lẽ phải. Charles tạm thời lui về Dendermonde cho đến khi vị công tước sẵn sàng gặp lại ông. Người vợ trẻ của ông tận dụng tình trạng mang thai để làm dịu sự phẫn uất của cha chồng, và giữa những lời khẩn cầu của nàng cùng vị khách, người tự hào được thể hiện sự khéo léo và lòng biết ơn của mình, cuộc tranh cãi cuối cùng cũng được xoa dịu.

Có một khác biệt rõ rệt giữa cuộc bất hòa gia đình này và sự rạn nứt giữa vua Pháp với dauphin. Trong trường hợp sau không có tình cảm nào bị tổn thương. Còn trong trường hợp trước, người con thực sự bị thương tổn sâu sắc bởi điều ông cho là cha mình thiếu quan tâm tới lợi ích của con. Đồng thời, ông cũng bị những lời cay nghiệt làm cho chấn động, và trong lúc ấy đầy ăn năn đến mức sẵn sàng nhượng bộ bất cứ điều gì khiến vị công tước hài lòng. Ông sa thải hai người hầu mà cha nghi ngờ là đã kích động bất hòa giữa hai người, và nói chung tỏ ra rất sẵn lòng làm nguôi sự bất mãn của cha.

Việc hòa giải giữa vị công tước và công tước phu nhân còn khó hơn. Isabella phẫn uất trước những lời Philip trách bà vì đã đứng về phía Charles. Bà nói mình xen vào giữa hai người đàn ông vì sợ rằng trong cơn giận, vị công tước có thể làm hại con trai. Đó là lời bà đáp lại Thống chế Burgundy khi ông này thuật cho bà biết sự bất bình của Philip. Bà kết thúc lời tự biện đầy phẩm giá bằng một lời bộc lộ nỗi cô độc tuyệt đối của mình. Là người xa lạ trên đất khách, bà chẳng có ai thuộc về mình ngoài con trai.

Bà chắc chắn có mặt tại lễ rửa tội của cháu gái, nhưng không lâu sau đó lui vào tu viện của các Nữ tu Xám do chính bà sáng lập, và trong phần đời còn lại hiếm khi trở lại thế tục hay tham gia các nghi lễ của nó.

Cuộc cãi vã cũng để lại vết sẹo trong lòng Charles. Khó có thể tin rằng ông có nhiều thiện cảm cá nhân với vị khách mà cha mình hết mực dành cho lễ nghi và sự chăm sóc ân cần. Trong một dịp hai người trẻ cùng đi săn, họ tình cờ bị lạc nhau. Khi Charles trở về cung điện một mình, vị công tước hết lời trách cứ con trai vì đã bất cẩn bỏ mặc vị khách được giao cho mình trông nom. Một lần nữa triều đình lại được tổ chức thành các toán tìm kiếm và không ai được nghỉ cho tới khi dauphin được phát hiện cách Brussels vài league. Ở đây cũng vậy, có thể dễ dàng suy đoán rằng Bá tước Charolais có phần hờn dỗi trước sự bận tâm của cha dành cho vị vương tử.

Tính chất tạm thời trong thời gian dauphin lưu trú trên lãnh địa người anh em họ chẳng bao lâu đã thay đổi. Mùa hè năm 1457, khi tin đến rằng Dauphiné đã quy phục Charles VII, và khi những phái đoàn liên tiếp do Philip gửi tới nhà vua đều thất bại trong các nỗ lực hòa giải, Philip bắt đầu thu xếp những điều kiện ổn định hơn cho cuộc sống của kẻ lưu vong.

```
“Nay, Monseigneur, vì nhà vua đã thấy thuận tiện tước Dauphiné khỏi ngài... hôm nay ngài là một lãnh chúa và vương tử không có đất. Nhưng dù vậy, ngài sẽ không phải là người không quê hương, bởi mọi thứ tôi có đều là của ngài, và tôi đặt chúng vào tay ngài, không giữ lại gì ngoài mạng sống của tôi và của vợ tôi. Xin hãy vững lòng. Nếu Thiên Chúa không bỏ tôi, tôi sẽ không bao giờ bỏ ngài.”
```

Vị công tước thực hiện đúng lời mình bằng cách trao cho vị khách điền trang Genappe, nơi Louis tiếp nhận vào cuối tháng Bảy. Sau đó, như một bước nữa nhằm làm cho cuộc sống của người lưu vong dễ chịu hơn, Philip cho gọi Charlotte xứ Savoy, người vẫn ở dưới sự chăm sóc của cha từ sau cuộc hôn nhân chính thức năm 1451. Lúc này nàng mười tám tuổi.

Điền trang Genappe là một nơi dễ chịu. Thú vui săn bắn ưa thích của Louis ở ngay trong tầm tay. “Hiện triều đình ở Louvain,” một cận thần viết ngày 1 tháng Bảy, “và Monseigneur dauphin rất thích nơi ấy, vì có săn bắn và săn chim ưng rất tốt, lại có rất nhiều thỏ cả trong lẫn ngoài thành.” Khi đủ mọi kiểu giết chóc đều sẵn cho mình, một vương tử không nhà còn có thể mong sự an ủi nào hơn?

Từ Louvain tới Genappe không xa, nên khoản 1.200 livre mà Philip cung cấp cho hành trình của dauphin tới nơi ở mới có vẻ là một khoản rất hậu hĩnh. Khoản niên kim sau đó ấn định cho ông là 36.000 livre, và khi dauphine tới nơi, bà được cấp 1.000 livre mỗi tháng làm tiền riêng.

Cuộc sống trong château này thật dễ chịu. Không thiếu người tụ tập quanh vị vương tử lưu vong, và dauphin không để những thiên kiến đơn thuần do thích hay ghét, cũng không để nghĩa vụ đối với chủ nhà cản trở mình trong việc kết giao những người có thể hữu dụng. Một lời chỗ này, một câu chỗ kia, khéo léo buông ra vào những lúc cơn giận của Philip đã lên tới cực điểm hay khi Charles không thể xoa dịu được tình hình, đủ sức gợi cho nhiều thuộc hạ Burgundy hiểu rằng có thể sẽ đến lúc một vị vua mới bên kia biên giới đánh giá đúng giá trị thực của họ hơn quân chủ hiện tại hoặc tương lai.

Săn bắn là thú vui ưa thích, nhưng dauphin không chỉ mời những người mê thể thao. Việc tiểu triều đình này dễ dàng tiếp cận đã thu hút cả những người làm khoa học, văn chương và những người khác có khả năng khiến thời gian trôi qua dễ chịu. Khi chẳng có việc gì khác, người ta nói rằng cả hội tiêu khiển bằng cách lần lượt kể chuyện, và từ những câu chuyện ấy hình thành tập *Cent Nouvelles Nouvelles*, mang tên mô phỏng *Cento Novelle* của Boccaccio.

Ấn bản in đầu tiên của tập truyện này được Antoine Verard xuất bản tại Paris năm 1486, với lời dặn độc giả lịch thiệp như sau: “Hãy lưu ý rằng bất cứ khi nào nhắc đến *Monseigneur*, phải hiểu là Monseigneur dauphin, người về sau kế vị vương miện và trở thành Vua Louis. Khi ấy ngài đang ở đất của Công tước Burgundy.” Một biên tập viên khác lại khẳng định *Monseigneur* rõ ràng là Công tước Burgundy chứ không phải Louis, còn những học giả đời sau kết luận rằng Anthony de la Sale đã viết toàn bộ tuyển tập theo kiểu mô phỏng Boccaccio, và tên tuổi những người kể chuyện cũng mang tính tưởng tượng, hay đúng hơn là do biên tập dựng nên, chẳng kém gì phần còn lại của cuốn sách.

Nếu điều này đúng, có thể suy ra rằng tác giả hẳn đã tạo vẻ chân thực cho tác phẩm hư cấu bằng cách nhắc tới những người thực sự thường xuyên lui tới triều đình dauphin. Tên Bá tước Charolais hoàn toàn không xuất hiện. Tùy theo cách hiểu từ *Monseigneur*, vị công tước kể ba truyện hoặc hơn. Ngoại trừ ba truyện, tất cả đều rất tục tĩu, và nét hóm hỉnh của chúng cũng không bù được sự phóng túng. Có lẽ Charles tránh xa loại chuyện trò mà chúng gợi ra. Mọi nguồn tin đều cho thấy ông nghiêm khắc trong những chuẩn mực đạo đức mà bạn bè đồng lứa không tuân theo. Dù lý do là gì, chắc chắn ông rất ít liên hệ với tiểu triều đình ấy.

Louis không tự giới hạn mình trong điền trang được giao. Có nhiều chuyến viếng thăm các thành phố Flanders cùng triều đình, nơi ông có cơ hội tuyệt vời để tận mắt thấy sự giàu có của giới thị dân và vị thế của họ trong thế giới thương mại.

Ghent rất muốn vị công tước đưa vị khách vào thành, cho họ cơ hội phô bày sự hối tiếc về những chuyện khó chịu trong quá khứ. “Vì lòng nhân hậu,” Philip cuối cùng nhượng bộ lời khẩn cầu và đồng ý tự mình đến thăm, nhưng quyết định không đưa vị vương tử hay vị bá tước đi cùng. Hoặc ông lo cho sự an toàn của họ, hoặc ông không muốn đưa một vị vua tương lai của Pháp vào quan hệ với những công dân có thể thấy thuận tiện khi nhớ tới quyền bá chủ của ông để phớt lờ mong muốn của vị công tước đang cai trị họ.

Cuối cùng, mùa Phục sinh năm 1458 được ấn định cho chuyến viếng thăm nhà nước nhằm hòa giải này. Vị công tước thận trọng phái người đi trước để xác minh rằng những kẻ nổi loạn trước kia thực sự thành tâm hối lỗi và không có nguy cơ kích động vô chính phủ. Báo cáo mang về cho biết mọi sự đều yên ổn, và người ta đang vui vẻ chuẩn bị để biểu thị lòng cảm kích trước sự nhân từ của Philip.

Ngày 22 tháng Tư, vị công tước nghỉ đêm tại l'Écluse, và ngày 23 ông được các hiệp sĩ và quý ông triệu tập từ Holland, Hainaut và Flanders vui vẻ hộ tống vào thành, “nhưng không có giáo sĩ hay linh mục nào trong đoàn.” Như một bảo đảm nữa cho ý định hòa bình, dân thành thực sự tháo cánh cổng khỏi bản lề để các lối ra hoàn toàn rộng mở.

Một khi đã vào trong thành, vị công tước thấy cả cộng đồng, những người từng thể hiện quyết tâm thông minh và kiên cường không chịu đựng sự chuyên chế tùy tiện, nay sẵn sàng cuốn mình vào một cơn say mê những ẩn dụ Kinh Thánh và cổ điển, chỉ nhằm chứng minh đường lối trước kia của họ xấu xa đến mức nào. Một đoàn rước long trọng hát *Te Deum* khi vị công tước cưỡi vào, và “mystery” đầu tiên đập vào mắt ông bên trong cổng thành là một màn trình diễn kỳ công về Abraham hiến tế Isaac, trong đó dòng chữ “Mọi điều Chúa truyền, chúng tôi sẽ làm” không nhằm nói về lòng trung thành của người Hebrew đối với Jehovah, mà về sự phục tùng hoàn toàn của dân Ghent đối với Philip. Một thiếu nữ đứng sẵn để chào ông bằng lời của Solomon: “Tôi đã tìm thấy người mà linh hồn tôi yêu.”

Tất cả các dòng chữ đều bằng Latin. *Inveni quem diligit anima mea.*]

Xa hơn nữa là nhiều biểu tượng khác, tất cả đều nhằm lần lượt ví Philip với Cæsar, Pompey rồi Nebuchadnezzar. Cảnh nhục nhã nhất là một người mặc da sư tử, nhân cách hóa Sư tử Flanders, dắt ngựa Philip bằng dây cương. “*Vive Bourgogne* giờ là tiếng hô của chúng ta,” được tượng trưng bằng mọi phương tiện mà các nhà tu từ học có thể nghĩ ra.

Sự tự hạ mình cực đoan này không hoàn toàn dễ giải thích. Sự thịnh vượng của thành phố hẳn đã phục hồi trong bốn năm, nếu không họ đã chẳng có tiền chi cho tất cả những thứ ấy. Rõ ràng thiện cảm của Philip đối với họ đáng giá hơn lòng tự trọng.

Sự ra đời rồi cái chết của hai đứa trẻ tại Genappe đem lại cho vị công tước những lý do mới để phô trương ân huệ với vị khách, đồng thời tạo cho dauphin những dịp thích hợp để viết cho chính cha mình, người cũng đáp lại bằng cùng kiểu lời lẽ.

Sau đây là một trong những bức thư lời lẽ đẹp đẽ ấy:

*Nhà vua gửi Dauphin*, 1459.
“NGƯỜI CON RẤT THÂN YÊU VÀ ĐƯỢC YÊU QUÝ,

```
“Chúng ta đã nhận được những bức thư con gửi, trong đó nói rằng ngày 27 tháng Bảy, người con gái rất thân yêu và được yêu quý của chúng ta, dauphine, đã sinh hạ một bé trai khỏe mạnh, điều khiến chúng ta đã và đang hết sức vui mừng; và theo ta, Thiên Chúa Đấng Tạo hóa càng ban cho con nhiều ân huệ bao nhiêu thì con càng phải ngợi ca, cảm tạ Ngài bấy nhiêu, tránh làm Ngài phẫn nộ, và trong mọi sự phải thực hiện các điều răn của Ngài.

“Viết tại Compiègne, ngày 7 tháng Tám.

“CHARLES.”
```

Trong năm năm ấy, Charles ít nhiều đứng ngoài triều đình của cha mình và của vị khách. Ông dành một phần thời gian ở Holland, một phần tại Le Quesnoy bên người vợ trẻ. Bá tước St. Pol là một trong những bạn thân của ông, đồng thời cũng là người khéo léo gieo nhiều lời bóng gió về cách vị công tước đối xử với con trai và sự mê muội của ông đối với nhà Croy, gia tộc mà Charles ngày càng căm ghét mãnh liệt.

Có một câu chuyện kể rằng Charles từ Le Quesnoy tới triều đình của cha để yêu cầu một cuộc yết kiến chính thức với vị công tước nhằm phản đối nhà Croy. Rõ ràng quan hệ đã căng thẳng lắm khi cha con phải cần tới mức nghi thức như thế.

Gerard Ourré được giao trình bày những bất bình của vị bá tước, và ông đang giữa phần tuyên bố đã chuẩn bị kỹ lưỡng thì vị công tước ngắt lời bằng nhận xét cụt lủn: “Hãy cẩn thận, đừng nói điều gì ngoài sự thật, và phải hiểu rằng mọi lời khẳng định đều cần được chứng minh.” Người diễn thuyết mất hết bình tĩnh, lắp bắp thêm vài câu rồi xin miễn tiếp tục bài trình bày. Chỉ có vài quý tộc hiện diện, và tất cả đều ngạc nhiên trước sự lúng túng ấy, vì Gerard vốn được xem là người khôn khéo. Khi thấy người đại diện của mình quá sợ hãi không thể tiếp tục, Charles tự mình nối lấy mạch diễn từ. Bằng giọng vững vàng, ông tiếp tục liệt kê các cáo buộc chống nhà Croy, nhưng đến lượt mình cũng bị cắt ngang. Vị công tước ra lệnh dứt khoát cho con trai im lặng và không bao giờ được nhắc lại vấn đề ấy nữa. Sau đó quay sang Croy, Philip nói thêm: “Hãy lo sao cho con trai ta hài lòng với ngươi,” rồi rời phòng yết kiến.

Croy quay sang Charles và cố tỏ ra hòa giải. “Khi ông sửa chữa những điều xấu mình đã gây ra, tôi sẽ nhớ đến những điều tốt ông từng làm,” là câu trả lời duy nhất của vị bá tước. Ông cáo từ cha với vẻ ngoài đầy yêu kính và tôn trọng rồi trở về với vợ tại Le Quesnoy, quả thực được Croy hộ tống ra khỏi cổng Brussels, nhưng giữa họ chẳng có sự thông hiểu nào tốt hơn.

St. Pol đã tìm được mảnh đất tốt để gieo hạt. Ông ta kích động sự bất mãn của vị bá tước và lòng ngờ vực đối với sủng thần của vị công tước, cho đến khi Charles phái ông ta tới Bourges trong một sứ mệnh bí mật để dò xem Charles VII sẽ làm gì cho người thừa kế Burgundy nếu người này quyết định tìm nơi nương náu tại triều đình Pháp.

“Trong cuộc phỏng vấn đầu tiên tôi không có mặt,” người tường thuật vô danh nói, nhưng trong những dịp sau chính người này nghe rằng nhà vua sẵn sàng tiếp đãi Bá tước Charolais, người “không hề có ác ý với cha mình. Tất cả những gì ông muốn làm là tách cha khỏi những kẻ đang cai trị ông một cách tồi tệ.”

Các cuộc hội đàm được tổ chức tại nơi ở của Odet d'Aydie. Trong số những người hiện diện có Dammartin, và vấn đề được thảo luận dưới nhiều khía cạnh. Jehan Bureau cùng nhân chứng vô danh được giao lập báo cáo về cuộc bàn luận. Khi trình lên nhà vua, ông không thấy nó đáng tin. Ông nghi ngờ thiện chí của thông điệp từ vị bá tước. Người ta đã bảo ông rằng tất cả chỉ là một câu chuyện bịa đặt, được Sieur de Burgundy đặc biệt dàn dựng.

Bất chấp sự ngờ vực rất tự nhiên ấy của nhà vua, một số lời hứa chung chung vẫn được đưa ra. Nếu quyết định đứng về phía Henry VI, Bá tước Charolais sẽ được trao một chức chỉ huy. Rõ ràng vị bá tước còn rất xa mới sẵn sàng đi đến tận cùng, bởi trong một cuộc hội đàm với “vị vua quá cố,” St. Pol nói rằng Charles xứ Burgundy từng bảo ông rằng cho dù được hai vương quốc như vương quốc của nhà vua, ông cũng sẽ không làm một việc đê tiện.

Những cuộc bàn luận ấy chẳng dẫn đến đâu. Quả sẽ là một tình thế kỳ lạ nếu những người thừa kế của Pháp và Burgundy cứ thế đổi chỗ cho nhau trong triều đình của cha mình. Giữa hai triều đình có rất nhiều do thám và phản gián, cùng vô số lời đồn. Một người Ý viết cho Công tước Milan như sau vào ngày 23 tháng Ba năm 1461, sau khi đã ở Genappe và Brussels:

```
“M. de Croy đã cho tôi hiểu rất rõ rằng việc dauphin hòa giải với Vua Pháp sẽ không được Công tước Burgundy tán thành. Tuy nhiên vị vương tử than phiền rằng kể từ khi tiếp nhận dauphin vào lãnh địa của mình và đối đãi với ông như quân chủ tương lai, ông đã chuốc thêm lòng căm ghét không thể nguôi của nhà vua vào những mối bất bình cũ. Mặt khác, vì tình hình nước Anh, mà chiến tranh hay hòa bình đối với vị công tước phụ thuộc vào kết cục ở đó, vẫn đang lơ lửng, nên theo ông lúc này chủ động ngỏ lời với nhà vua là điều không ngay thẳng.

“M. de Croy cho rằng dauphin dường như đã không đem vào chuyện này sự thận trọng và suy xét phù hợp với một vương tử có địa vị như ông. Ông đã giữ im lặng hoàn toàn với vị công tước về vấn đề Genoa và đề nghị liên quan tới Ý. Croy không nghĩ có điều gì trong đó, nhưng nếu quả có thì lẽ ra không nên giữ bí mật. Ông không tin rằng hòa bình sẽ được lập giữa dauphin và cha mình, và nhắc rằng anh trai ông đang tham gia sứ đoàn từ vị công tước tới nhà vua, tôi cho rằng để dò xét vấn đề đến tận gốc.

“Dường như dauphin đã bất bình với Công tước Burgundy vì viên đại sứ mà vị vương công này phái tới Công tước Savoy tỏ ra quá hờ hững đối với lợi ích của ông.

“Sự đồng thuận âm thầm đang tồn tại giữa dauphin và Monsg. de Charolais là một trong những nguyên nhân khiến tình cảm nồng hậu giữa dauphin và vị công tước, vốn có lúc ban đầu, trở nên nguội lạnh.

“Hơn nữa, dauphin đã chi tiêu rất nhiều, đặc biệt vào việc bố thí mà không cân nhắc túi tiền, nên nay rơi vào cảnh túng quẫn lớn. Ông chỉ nhận hai nghìn ducat mỗi tháng từ Công tước Burgundy và điều đó dường như buộc ông hướng tới hòa bình với nhà vua. Vị công tước không trông đợi điều gì khi nhà vua còn sống.

“Mọi sự khiến tôi muốn ở lại đây chờ tin từ Anh. Người ta trông đợi tin từng ngày; dù tốt hay xấu, nước cờ cuối cùng cũng phải đi. Vị công tước sợ có một cuộc đổ bộ xuống Calais, và vì lý do ấy đang đi tới một thành phố gọi là St. Omer. Lấy cớ cử hành tại đó lễ hội Toison d'Or, ông đã ra lệnh cho toàn bộ đoàn hộ tống phải mang vũ khí.”
```

Trong một thời gian dài trước căn bệnh cuối cùng, cái chết của Charles VII đã được người ta dự liệu. Khi nó đến, đó là một kết cục đau đớn. Tại Genappe, dauphin đã chuẩn bị cho biến cố mình mong đợi bằng nhiều cách, tất cả đều hoàn toàn trái ngược với chính sách của cha. Ở Ý và Tây Ban Nha, ông đứng về phía những kẻ chống lại Charles VII. Ở Anh, toàn bộ thiện cảm của ông dành cho Nhà York vì cha ông ủng hộ Henry xứ Lancaster và Margaret xứ Anjou. Ông hài lòng khi biết Edward IV thành công, và hoàn toàn sẵn lòng thấy ông này xâm lược Pháp. Với một số vương công Đức, ông duy trì những quan hệ phủ đầy bí mật, trong khi chính các mật vụ của cha thỉnh thoảng tiết lộ cho ông những điều cơ mật.

Trong thời gian lưu vong, ông luôn nhắc nhở các cơ quan chính thức tại Paris rằng mình là người thừa kế ngai vàng. Với tư cách dauphin, ông đòi quyền ra lệnh cho *parlement* tại Grenoble. Không có bằng chứng thực sự rằng ông nhúng tay vào các âm mưu gây rối năm cuối triều đại của cha, nhưng chắc chắn ông đã xoay xở thu hút về phía mình một phe ngay trong vòng tròn hoàng gia.

Một số cố vấn, lo sợ cho số phận của chính mình, không ngần ngại đề nghị tước quyền thừa kế của Louis và đưa em trai Charles lên thay, nhưng Charles VII không chấp nhận điều ấy. Ông vẫn hy vọng Louis sẽ quy phục. Tuy nhiên, người sau hoàn toàn không có ý định như vậy. Ông chắc chắn cha mình sẽ không sống đến tuổi già. Một chứng bệnh ở chân có nguy cơ trở thành ung thư. Tháng Bảy, trong miệng ông xuất hiện một khối u. Ông qua đời ngày 22 tháng Bảy, tin chắc rằng con trai đã đầu độc mình.

Sau ngày 17 tháng Bảy, các bản tin liên tục từ giường bệnh của nhà vua được gửi tới Louis. Genappe quá xa, và người con đang nóng lòng chuyển tới Avesnes để nhận tin nhanh hơn. Nhà biên niên Chastellain mở đầu câu chuyện về việc Louis kế vị như sau:

```
“Vì tôi không phải người Anh mà là người Pháp, tôi, kẻ chẳng phải người Tây Ban Nha hay người Ý mà là người Pháp, đã viết về hai người Pháp, một người là vua, người kia là công tước. Tôi đã viết về những việc họ làm và những cuộc tranh chấp của họ, về ân sủng và vinh quang mà Thiên Chúa đã ban cho họ trong thời đại của mình.

* * * * *

“Các vua sẽ chết, các triều đại sẽ tiêu tan, nhưng chỉ có đức hạnh và những công nghiệp xứng đáng mới phục vụ con người trên linh cữu và đem lại vinh quang vĩnh cửu. Hỡi những người Pháp, hãy nhìn nguyên nhân và kết cục trong công trình của tôi!”
```

Vị khách từng tỏ ra hết sức khiêm nhường và biết ơn khi mới tới, từng khước từ những vinh dự dành cho dòng dõi cao sang của mình và mong muốn dành mọi sự nhã nhặn cho người khác, nay rời nơi cư trú đã được hào phóng cấp cho suốt năm năm bằng một cung cách hết sức tùy tiện.

```
“Nay nhà vua rời lãnh thổ của vị công tước mà không cáo từ hay nói lời từ biệt Bá tước phu nhân Charolais, dù đang ở ngay gần bà, và bỏ lại hoàng hậu, vợ mình. Vị hoàng hậu nói trên không có ngựa cưỡi đường trường hay xe cộ để theo chồng. Vì vậy nhà vua ra lệnh bà mượn ngựa của bá tước phu nhân và cả xe ngựa. Bá tước phu nhân hết sức sẵn lòng đáp ứng lời yêu cầu này, dù bà thấy chuyện ấy khá kỳ lạ: một vị vua cao quý, người đã nhận biết bao vinh dự và sự phục vụ từ Nhà Burgundy, lại từng hứa rằng khi thời cơ đến sẽ ghi nhận tất cả, vậy mà nay bỏ đi không một lời. Tuy nhiên, bất chấp mọi chuyện, bá tước phu nhân vẫn vui lòng tặng hẳn hoàng hậu những con ngựa nếu bà được hỏi xin, và bà sai một quản mã tên Corneille de la Barre đem chúng tới cùng xe ngựa và xe chở hàng. Và như thế hoàng hậu rời xứ sở hệt như chồng mình, cũng không nói một lời với vị công tước hay bá tước phu nhân, còn Corneille đi bộ theo bà để mang ngựa trở lại sau khi hoàng hậu tới được nơi mình muốn.”
```

Philip gặp khó khăn khi thuyết phục vị khách một thời của mình thể hiện sự kính trọng bên ngoài đối với ký ức của cha. Vị công tước mặc đại tang và cho toàn bộ đoàn tùy tùng cũng làm vậy trước khi lên đường gặp Louis tại Avesnes, nơi đại diện Đại học Paris và từ mọi miền trong vương quốc đã kéo tới nghênh đón quân chủ mới.

Một đoàn người đông đảo từ Avesnes tiến đi hộ tống vị vua chưa đăng quang. Philip trang bị vô cùng lộng lẫy khi tiến vào Rheims, và phía sau ông là con trai,

```
“Bá tước Charolais, người cùng đoàn cao quý gồm các hiệp sĩ và écuyer thu hút trái tim và ánh mắt bằng sự ngưỡng mộ trước phục sức sang trọng, nơi vải dệt vàng, châu báu, nhung và thêu được phô bày hết sức hào phóng. Và vị bá tước có mười tiểu đồng cùng hai mươi sáu cung thủ, toàn đoàn cộng lại ba trăm kỵ mã.”
```

Đó là một buổi chiều thứ Năm sau bữa trưa. Louis đã chờ tại St. Thierry. Trong chính ngày đăng quang, các nghi thức chuẩn bị chiếm quá nhiều thời gian đến mức đoàn người dài mãi đến bảy giờ mới vào Rheims. Nhà vua trải qua đêm ấy hết sức sùng kính và cầu nguyện, không nghỉ ngơi cho tới năm giờ sáng. Trong lúc đoàn tùy tùng bận sửa soạn y phục, ông lặng lẽ một mình tới nhà thờ.

Cuối cùng mọi thứ đã sẵn sàng cho đại lễ. Áo bào và lông ermine của vị công tước vô cùng huy hoàng khi, với tư cách đứng đầu các quý tộc đồng đẳng, ông hộ tống vị khách cũ của mình đi chịu lễ tấn phong làm vua; còn Louis thì hết sức thành kính và giản dị. Sau lễ tấn phong, nhà vua và những người đi cùng nghe bài diễn văn của Giám mục Tournay, trong đó ông bằng tiếng Latin thuật lại thời gian dauphin lưu trú tại Netherlands.

Công tước Burgundy là nhân vật chính của dịp ấy. Ông cảm thấy mọi quyền lực tương lai đều nằm trong tay mình và Louis XI sẽ không bao giờ có thể đền đáp đủ cho lòng hiếu khách phi thường ấy. Và trong một thời gian, Louis hoàn toàn sẵn lòng nuôi dưỡng niềm tin đó. Khi họ tiến vào Paris, vị quý tộc đồng đẳng lấn át quân chủ đến mức khiến người ta kinh ngạc. Hơn nữa, bất cứ thứ gì nhà vua thực sự có cũng đều là quà tặng. Ngay cả bộ đồ bạc dùng trên bàn ăn hoàng gia cũng là quà của vị công tước.

Louis rất cẩn thận duy trì dáng vẻ khiêm nhường biết ơn. Khi gặp *parlement* Paris, ông hỏi ý kiến vị công tước về việc cải tổ cơ quan này. Tất cả những người thỉnh cầu đều đổ xô đến Philip. Nhưng Louis cũng ý thức rằng Burgundy còn có ngày mai, và ông cẩn thận giữ quan hệ thân thiện với vị bá tước ngay cả khi đang tâng bốc vị công tước. Để làm việc ấy, ông thấy Guillaume de Biche là một người trung gian rất hữu dụng. Đây là một trong những thuộc hạ Charles đã sa thải năm 1457 theo yêu cầu của cha. Sau đó ông ta vào phục vụ Louis. Người này nhanh chóng len vào ân sủng của nhà vua, được phép vào phòng riêng của ông bất cứ giờ nào, và khoác tay vị cựu lưu vong đi qua các phố Paris.

Người Burgundy lưu vong ấy đã học rất kỹ những bí mật của thành phố trong bốn năm cư trú. Louis thấy ông ta là bạn đồng hành thú vị, đồng thời khéo léo tâng bốc vị bá tước bằng cách ưu ái người mà Charles từng quý mến.

Philip ở lại kinh đô sáu tuần và làm dân Paris kinh ngạc bằng những lễ hội ông tổ chức. Họ cũng kinh ngạc không kém trước quân chủ mới. Louis ba mươi tám tuổi và ngoại hình không hấp dẫn. Đôi mắt sắc bén, nhưng gương mặt bị làm cho thô kệch bởi chiếc mũi mất cân đối. Chân ông gầy và dị dạng, dáng đi không vững. Ông ăn mặc rất giản dị, đội chiếc mũ hành hương cũ có gắn một hình thánh bằng chì. Khi ông cưỡi ngựa vào Abbeville cùng Philip, dân thường chưa bao giờ thấy nhà vua vô cùng sửng sốt trước diện mạo ông và nói khá lớn: “Benedicite! Đây là vua nước Pháp, vị vua vĩ đại nhất thế giới sao? Cả ngựa lẫn quần áo cộng lại cũng không đáng hai mươi franc.”

Ngay từ đầu triều đại, Louis XI không bao giờ sống lâu ở một nơi. Ông không thích Louvre làm chỗ ở và cho sửa sang cung điện Tournelles. Touraine trở thành nơi ông ưa cư trú, luân phiên sống tại Amboise và château mới ở Plessis-lès-Tours. Nhưng các lần lưu trú luôn ngắn. Ông muốn biết mọi thứ và lang thang khắp nơi để tận mắt nhìn nước Pháp và tìm kiếm tin tức. Thư từ, sổ sách, các nhà biên niên và công văn của đại sứ Ý đều cho thấy ông luôn trên đường.

Ông thường lên đường lúc rạng đông với năm hoặc sáu người thân cận mặc vải xám như khách hành hương; cung thủ và hành lý theo sau từ xa. Ông cấm bất cứ ai đi theo mình, và thường ra lệnh đóng cổng thành vừa rời khỏi, hoặc phá cầu phía sau. Những đại sứ được lệnh nhất định phải gặp ông đôi khi phải băng ngang nước Pháp mới có được một cuộc yết kiến, ít nhất nếu mục đích của họ không phải điều khiến ông đặc biệt quan tâm. Khi ấy ông thường tiếp họ trong một túp lều nông dân tồi tàn nào đó.

Tại những thành phố dừng chân, ông thường trú tại nhà một thị trưởng hay viên chức. Để tránh những bài diễn văn và cuộc nghênh đón, ông thường tới không báo trước qua một con hẻm nhỏ. Nếu buộc phải chấp nhận một lễ *entrée*, ông quy định nó không được tổ chức quá huy hoàng. Chưa từng có vương công nào ghét nghi lễ, vũ hội, yến tiệc và đấu giải đến thế. Tại triều đình ông, giới trẻ chán đến chết. Ông không bao giờ ra lệnh tổ chức lễ hội trừ khi có vị khách nào đó; thú vui của ông là thú vui của một quý ông tư nhân giản dị. Ông thích dùng bữa ngoài cung điện. Cagnola kinh ngạc kể rằng mình từng thấy nhà vua sau thánh lễ ngồi ăn trong một quán trọ ở quảng trường chợ Tours. Ông mời những quý tộc nhỏ và thị dân tới ăn cùng. Ông cũng thân mật với phụ nữ thị dân, buông những lời bông đùa thô tục, nói với và nói về phụ nữ không hề dè dặt, chẳng tha chị em gái, mẹ hay hoàng hậu.

Tuy vậy, đó là một triều đình u ám. “Vĩnh biệt các phu nhân, thị dân, tiểu thư, yến tiệc, khiêu vũ, đấu thương và đấu giải; vĩnh biệt những thiếu nữ xinh đẹp duyên dáng, những thú vui trần thế, niềm vui và trò chơi,” Martial d'Auvergne nói. Có lẽ vẻ huy hoàng phô trương khiến Louis khó chịu vì gợi nhớ tới thời gian ông ở Burgundy.

CHIẾN TRANH VÌ CÔNG ÍCH

1464–1465

Thời kỳ hòa hảo giữa Louis XI và những người họ hàng Burgundy của ông chẳng kéo dài bao lâu, và điều đó cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Những phần thưởng hậu hĩnh mà người ta tự tin mong đợi như sự báo đáp xứng đáng cho năm năm đối đãi với một kẻ tị nạn không xu dính túi bằng lòng tử tế vượt quá tình thân họ hàng rốt cuộc đã không đến.

Nhà vua rất rộng rãi lời hay ý đẹp, cũng không tiếc một số biểu hiện công khai nhằm ghi nhận công lao của vị chủ nhà cũ; nhưng khoản niên kim khá hậu hĩnh, cùng chức vụ cai quản Normandy được ban cho Bá tước Charolais, rốt cuộc chỉ trở thành lời nhắc định kỳ về những lời hứa đều đặn không được thực hiện mỗi khi đến kỳ chi trả, trong khi vị trí cố vấn thân tín cho vị quân chủ chưa từng trải mà Philip từng dự định nắm giữ thì vẫn bỏ trống.

Louis không đặt lòng tin tuyệt đối vào bất kỳ ai, mà lúc thì quay sang cố vấn này, lúc lại tới người khác, nhặt lấy những mảnh lời khuyên hợp ý mình rồi chẳng còn quan tâm gì đến người đã đưa ra chúng.

Không lâu sau lễ đăng quang của Louis, cơ thể Philip bắt đầu chịu sự biến đổi rồi cũng đến với mọi người năng động, sớm hay muộn. Sức khỏe ông suy giảm, sinh lực chùng xuống, và những vấn đề từng giữ vị trí tối quan trọng suốt sự nghiệp dần bị đẩy ra phía sau trong những mong muốn của ông. Trong hiệp ước nổi tiếng năm 1435, không điều khoản nào được coi trọng hơn điều khoản đặt các thành thị trên sông Somme vào tay Philip, với quyền được chuộc lại bằng hai trăm nghìn crown vàng. Việc Charles VII có thực sự cam kết rằng sự cầm cố ấy ít nhất phải kéo dài suốt đời Philip hay không thì không chắc chắn; nhưng rõ ràng chẳng khoản tiền nào đủ khiến vị công tước chịu buông chúng nếu trí lực của ông không phần nào suy giảm.

Năm 1462, khi hồi phục sau một cơn bệnh nặng, có thể là hậu quả của việc ông quá đắm mình vào những thú vui bàn tiệc trong chuỗi lễ hội kéo dài tại Paris, ông đã không lấy lại được sinh lực trước kia. Nhân tiện, đây cũng là lúc các cận thần có cơ hội chứng tỏ lòng tận tụy với seigneur của mình nặng hơn thói phù hoa cá nhân. Khi thầy thuốc triều đình ra lệnh cạo đầu cho Philip, hơn năm trăm quý tộc đã hy sinh mái tóc của chính mình, để những lọn tóc đẹp đẽ của họ khỏi nhắc vị chủ nhân đến cái đầu hói của ông. Một người cung cấp tin nói thêm rằng sự hy sinh ấy không phải lúc nào cũng tự nguyện. Philip cưỡng buộc mọi kẻ tỏ ra miễn cưỡng phải tuân theo kiểu thời trang mới này, dù họ chẳng muốn vô cớ bị xén mất vẻ đẹp mà thiên nhiên ban tặng. Sự khúm núm ấy có lẽ đã phần nào an ủi Philip vì mái tóc bị mất. Trong trạng thái sa sút của ông, bất kỳ niềm khuây khỏa nào cũng đáng hoan nghênh.

Chính lúc vị công tước đang suy yếu như vậy, Louis, thông qua sự trung gian của nhà Croy, thúc đẩy đề nghị chuộc lại các thành thị, và Philip đồng ý, có lẽ dựa vào hy vọng rằng vua Pháp sẽ không dễ moi được số tiền cần thiết từ một đất nước đã nghèo kiệt. Tuy nhiên, sự chấp thuận của Philip lập tức bị khóa chặt bằng khoản thanh toán tiền mặt một nửa số tiền; phần còn lại sau đó cũng được trả.

Amiens, Abbeville cùng các thành thị khác—những thành lũy quý giá cho các tỉnh Netherlands, những nguồn tuyển mộ nhân lực dồi dào cần thiết cho quân đội Burgundy, những nơi đóng thuế sung túc—tất cả đều rơi vào đôi tay đang chìa ra của đối thủ xảo quyệt của vị công tước.

Giao dịch được xúc tiến vội vã và hoàn tất trước khi một lời đồn về tiến trình của nó kịp lọt tới tai người thừa kế có quyền lợi liên quan. Charles đang ở Holland, vừa hờn giận vừa phẫn nộ. Ông từng mong sự tận tụy ân cần của mình trong cơn bệnh nặng của cha sẽ mang lại kết quả tốt đẹp, một sự tận tụy mà Isabella xứ Portugal cũng chia sẻ khi bà vội rời nơi ẩn cư trong tu viện để đến bên giường chồng lúc Philip cần sự chăm sóc của bà. Nhưng khi bình phục, Philip lại nối lại tình thân với nhà Croy, những người Charles tiếp tục nghi kỵ với một nỗi cay đắng lúc đậm lúc nhạt nhưng chưa bao giờ biến mất khỏi ý thức ông. Người thanh niên cảm thấy mình bị hiểu sai, bị đối xử bất công, và luôn ngờ rằng một mối nguy riêng đối với bản thân đang lẩn khuất trong bầu không khí triều đình của cha.

Không phải mọi lời đồn về âm mưu hãm hại ông đều nhất thiết vô căn cứ. Cuối cùng, một người anh em họ của ông, Bá tước Nevers, bị cáo buộc đã viện tới những phương thức ma quỷ để trừ khử người thừa kế hợp pháp của vị công tước. Ba hình nhân nhỏ bằng sáp được tìm thấy trong nhà ông ta, và người ta tố rằng ông ta dùng chúng trong nhiều phép thuật khác nhau nhằm giành được ân sủng của vị công tước và vua Pháp, và tệ hơn nữa, để khiến Charles héo mòn vì một căn bệnh bí ẩn. Những cáo buộc ấy đủ khiến Nevers từ bỏ mọi chức vụ tại triều đình người họ hàng và tức tốc rút sang Pháp. Nếu hoàn toàn vô tội, ông ta hẳn đã đòi được xét xử bởi các đồng cấp trong Huân chương Lông cừu Vàng, như một thành viên của Huân chương lẽ ra phải làm. Nhưng ông ta rút lui mà không tự biện hộ, để danh tiếng rách nát của mình phấp phới tả tơi trong làn gió lời đồn.

Charles vẫn ở Holland, tránh xa triều đình công tước, cho tới khi một sự việc mới khiến ông phải trở về đó để trút cơn phẫn nộ. Philip de Commines mới chỉ làm tiểu đồng cho Công tước Philip, khi ấy đang cư trú tại Lille, được ba ngày thì một sứ đoàn do Morvilliers, Tể tướng Pháp, đứng đầu được tiếp kiến trước mặt triều đình Burgundy, trong đó có Bá tước Charolais. Nhà sử học tương lai, khi ấy mười chín tuổi, theo dõi vô cùng chăm chú mọi chuyện diễn ra trong ngày 5 tháng Mười Một năm 1464. Morvilliers dùng những lời lẽ hết sức cay nghiệt để khẳng định rằng Charles đã phi pháp chặn một tàu chiến nhỏ của Pháp và bắt giữ một người con ngoại hôn của Rubempré, dựa trên cáo buộc giả rằng mục đích chuyến đi của người này tới Holland, nơi sự việc xảy ra, là bắt cóc và đem chính Charles đi. Hơn nữa, một hiệp sĩ Burgundy, Sir Olivier de La Marche, đã khiến câu chuyện này được truyền bá khắp nơi,

```
“đặc biệt tại Bruges, nơi người ngoại quốc thuộc mọi quốc gia thường lui tới. Việc ấy đã xúc phạm Louis sâu sắc, và nay thông qua tể tướng của mình, ông yêu cầu Công tước Philip phải giao chính Sir Olivier de La Marche ấy làm tù nhân cho Paris để bị trừng phạt tùy theo tính chất vụ việc. Bấy giờ Công tước Philip trả lời rằng Sir Olivier nói trên là quản gia của gia thất ông, sinh tại Bá quốc Burgundy và hoàn toàn không thuộc quyền Vương miện Pháp.”
```

Philip nói thêm rằng nếu người hầu của mình có hành động tổn hại đến danh dự nhà vua thì chính ông, vị công tước, sẽ lo việc trừng phạt. Còn về người con ngoại hôn của Rubempré, đúng là ông ta đã bị bắt tại Holland, nhưng có căn cứ thích đáng cho việc ấy vì hành vi của ông ta rất kỳ lạ, ít nhất theo cách Bá tước Charolais nhìn nhận. Philip nói thêm rằng nếu con trai mình đa nghi

```
“thì nó không thừa hưởng điều ấy từ ta, vì ta chưa bao giờ như thế, mà từ mẹ nó, người đàn bà ghen tuông nhất từng sống. Nhưng dù vậy,” [ông nói] “dẫu bản thân ta chưa bao giờ đa nghi, nếu ta ở vào vị trí của con trai khi tên con ngoại hôn Rubempré ấy lảng vảng dọc những bờ biển đó, ta chắc chắn cũng sẽ cho bắt hắn như con ta đã làm.”
```

Cuối cùng, Philip hứa sẽ giao Rubempré cho nhà vua nếu sự vô tội của người này được chứng minh thỏa đáng.

Morvilliers sau đó tiếp tục bài diễn thuyết, nói dài về những mưu đồ phản trắc của Francis, Công tước Brittany, người mà Charles mới đây đã thề kết nghĩa anh em đúng vào lúc đang là vị khách được tôn trọng của Vua Louis tại Tours. Trong cuộc tranh luận này, Bá tước Charolais trở nên hết sức bồn chồn. Cuối cùng ông không thể chịu nổi những lời bóng gió xúc phạm của Morvilliers nữa và

```
“lại đề nghị được trả lời, vì vô cùng mất kiên nhẫn khi nghe những lời nhục mạ như vậy nhằm vào bạn hữu và đồng minh của mình. Nhưng Morvilliers cắt lời ông rằng: ‘Thưa Ngài Bá tước Charolais, tôi không tới đây làm sứ thần cho ngài, mà cho Ngài là cha ngài.’ Vị bá tước nhiều lần cầu xin cha cho phép mình đáp lại, và cuối cùng người cha nói với ông: ‘Ta đã trả lời thay con theo cách ta cho rằng một người cha nên trả lời cho con trai; tuy nhiên, nếu con thực sự khao khát nói đến thế thì hôm nay hãy suy nghĩ cho kỹ, ngày mai cứ nói và đừng kiêng dè.’”
```

Sau đó Morvilliers bổ sung vào bài nói trước rằng ông không thể hình dung điều gì đã khiến vị bá tước liên minh với Công tước Brittany, trừ phi vì nhà vua từng ban cho ông một khoản niên kim cùng quyền cai quản Normandy rồi sau đó lại lấy đi.

Về Rubempré, Commines bổ sung vào câu chuyện bằng chính lời tuyên bố của Charles vào ngày hôm sau:

“Tuy nhiên, tôi nghĩ chẳng bao giờ có điều gì được chứng minh chống lại ông ta, dù tôi thừa nhận những dấu hiệu đáng ngờ là rất lớn. Năm năm sau, chính tôi đã thấy ông ta được thả khỏi nhà tù.” Đó là lời Commines. La Marche kể sự việc Rubempré ít chi tiết hơn:

```
“Người con ngoại hôn bị tống vào ngục, và Bá tước Charolais phái tôi tới Hesdin gặp vị công tước để báo cho ông biết việc bắt giữ cùng nguyên nhân. Vị công tước nhân hậu nghe báo cáo của tôi một cách ôn hòa như một vương công khôn ngoan. Quả thực ông lập tức nghi rằng mưu mẹo của Vua Pháp ẩn ở đáy sự việc. Không lâu sau, vị công tước rời Hesdin và trở về lãnh địa của mình, điều khiến Vua Pháp không hài lòng; ông ta phái tới đó một sứ đoàn lớn do Bá tước d'Eu đứng đầu. Họ yêu cầu giao tôi cho ông ta để ông ta trừng phạt tùy ý, vì cho rằng tôi là nguyên nhân khiến tên con ngoại hôn Rubempré bị bắt và cũng là nguyên nhân khiến vị công tước rời Hesdin mà không nói lời từ biệt Vua Pháp; nhưng vị công tước nhân hậu, người ôn hòa trong mọi hành động, đáp rằng tôi là thần dân và người phục vụ của ông, và nếu nhà vua hay bất kỳ ai khác có điều bất bình đối với tôi thì ông sẽ điều tra. Cuối cùng vấn đề cũng được dàn xếp [La Marche nói thêm], và Louis tỏ ra sẵn sàng xoa dịu người anh em họ bị xúc phạm.”
```

Bất chấp La Marche, vấn đề tỏ ra không dễ được giải quyết bằng vài lời mềm mỏng ném vào chỗ rạn nứt. Charles vâng lời cha và chuẩn bị trước bài biện hộ để đáp tể tướng. Khi trình bày xong về vụ Rubempré, ông chuyển sang vấn đề tình hữu nghị với Công tước Brittany, tuyên bố rằng điều ấy đúng đắn và thích hợp, và nếu Vua Louis hiểu điều gì có lợi cho quân chủ Pháp thì ông ta hẳn phải vui khi thấy giới quý tộc của mình kết thành một khối làm thành lũy cho ngai vàng. Còn về khoản niên kim, ông chưa từng nhận quá một quý, tức chín nghìn franc. Ông cũng chẳng đòi phần còn lại hay quyền cai quản Normandy. Chừng nào còn được hưởng ân sủng và thiện ý của cha, ông chẳng cần cầu cạnh ân huệ của bất cứ người nào.

“Quả thực tôi cho rằng nếu không vì sự kính trọng ông dành cho người cha đang có mặt ở đó,” chàng tiểu đồng tinh mắt tiếp tục, “và người mà ông hướng bài diễn thuyết tới, ông hẳn đã dùng những lời lẽ cay nghiệt hơn nhiều. Cuối cùng, Công tước Philip rất khôn ngoan và khiêm nhường khẩn cầu nhà vua đừng vội hình thành ác cảm đối với ông hay con trai ông mà hãy tiếp tục dành ân sủng cho họ. Sau đó yến tiệc được mang vào và các sứ thần cáo từ. Khi họ đi ra, Charles đứng tách khỏi cha và nói với Tổng giám mục Narbonne, người đi cuối đoàn nhỏ:

‘Xin hãy hết sức khiêm nhường gửi tôi vào ân sủng của nhà vua. Hãy nói với ông ta rằng ông ta đã cho tể tướng mắng nhiếc tôi ở đây, nhưng chưa đầy một năm ông ta sẽ phải hối tiếc vì chuyện đó.’” Thông điệp của ông đã được chuyển đi đầy đủ, và Commines quy những hệ quả trọng đại về sau cho chính sự việc này.

Bực tức trước thái độ thản nhiên mà các sứ thần của Louis dành cho mình, phẫn nộ vì gia sản bị tổn hại bởi việc chuộc lại các thành thị trên sông Somme, lại thêm việc đã sẵn xa cách với người anh em họ hoàng gia qua một chuỗi dài những dịp nhỏ nhặt mà tính cách khác biệt của hai người trẻ xung đột với nhau, trong năm 1464 này Charles chắc chắn đã quá sẵn sàng bước vào một cuộc đối đầu công khai với quân chủ Pháp. Và chẳng bao lâu cơ hội ấy đến với ông trong một hoàn cảnh khá vang dội.

Trong những năm đầu khi mới được tự do hành động, trước khi học được sự khôn ngoan, Louis XI đã gieo rất nhiều hạt giống thù địch, và chúng cho một vụ mùa bội thu: một âm mưu công khai giữa giới quý tộc trong xứ.

Một trong những nguyên nhân làm lỏng các mối dây phong kiến là sự phát triển dần dần của lực lượng thường trực được Charles VII thiết lập năm 1439. Được vương quyền trả lương đều đặn, lực lượng này bảo đảm cho nhà vua có sự hậu thuẫn mà không cần nhờ đến giới quý tộc. Tới thời Louis lên ngôi, một số nhà công tước ngoài Burgundy đã trở nên hết sức độc lập trong ranh giới riêng: Orleans, Anjou, Bourbon, chưa kể Brittany. Nay những nỗ lực thu hẹp đặc quyền của các tiểu quân chủ ấy, khởi đầu dưới Charles VII, được tiếp tục đều đặn và bền bỉ trong triều đại mới. Họ không còn quyền đúc tiền, tuyển quân hay đánh thuế, trong khi quyền tư pháp của vương quyền từng bước được mở rộng trên toàn nước Pháp. Sau đó các đặc quyền của họ còn bị Louis tấn công thêm bằng những hạn chế đối với quyền săn bắn.

Chính sự tích tụ của những hành vi xâm phạm quyền lực địa phương này, cộng với sự thực lòng không tin vào năng lực của nhà vua, đã dẫn đến việc thành lập một liên minh trong giới quý tộc nhằm ngăn chính sách tập quyền của quân chủ: Liên minh Công ích, dựng thành một thành lũy chống lại sự lấn quyền chuyên chế của chúa thượng họ.

Không cần lần theo từng bước phát triển của liên minh này; đối với mạch câu chuyện, chỉ cần nói rằng nó bao gồm toàn bộ những đại quý tộc Pháp, cả các vương thân hoàng tộc lẫn những người khác. Những người từng được Louis tâng bốc cũng như những người bị ông xem nhẹ đều rời bỏ cờ hiệu của ông, vì không tin ông đủ sức chống lại một phe đối lập có tổ chức, và họ nhập bọn với những người phản kháng để khỏi bỏ lỡ phần chiến lợi phẩm của mình.

Bá tước Charolais, như đã nói, đang ở trong tâm trạng khiến tai ông đặc biệt nhạy với những lời ngỏ từ các nhà phê bình Louis. Việc chuộc lại các thành thị trên sông Somme ông không thể ngăn được, nhưng chuyện ấy khiến ông vô cùng cay đắng. Không lâu sau khi việc chuyển giao hoàn tất, vị bá tước quả thực đã thành công trong việc tước bỏ ưu thế của nhà Croy đối với Công tước Burgundy; nhưng khi chiến thắng được mong đợi từ lâu ấy đạt tới thì mọi thành thị đều đã chấp nhận việc chuyển giao và nằm dưới chủ quyền Pháp. Khi Bá tước gia nhập liên minh, hy vọng cuối cùng giành lại chúng chắc chắn là một trong những động cơ nổi bật trong đường lối của ông, dù mối thân tình với thủ lĩnh chính của cuộc nổi dậy, Công tước Brittany, cũng dễ dàng dẫn đến kết quả tương tự.

Đối với Francis xứ Brittany, Louis XI đặc biệt thiếu tế nhị trong những tháng đầu triều đại. Nhà vua đối xử với ông như một chư hầu của Pháp, trong khi vị công tước cho rằng mình và tổ tiên chỉ phải thực hiện lễ thần phục đơn thuần với vương quyền chứ không chịu lệ thuộc. Vì vậy, để chống lại việc bị đặt vào địa vị phụ thuộc, Công tước Brittany quyết định sẽ không rời lãnh địa trừ khi theo một thể thức xứng đáng. Thông điệp gửi tới nhà vua đều được chuyển đi với đầy đủ nghi lễ, ông thực hiện nghĩa vụ thần phục thích đáng, tuyên bố sẵn sàng phụng sự nhà vua như một người họ hàng và như chư hầu đối với một số lãnh thổ nhất định, nhưng đòi được tự do thực thi những quyền cha truyền con nối và hưởng các phẩm giá gia truyền.

“Thô bạo và kỳ quặc” là những lời lẽ nhà vua dùng để đáp lại các tuyên bố ấy, rồi ông còn tiếp tục lấn sâu hơn vào quyền lãnh chúa của vị công tước bằng cách tìm cách định đoạt hôn nhân của các nữ thừa kế Breton vào những cuộc hôn phối không tương xứng, cùng việc tự nhận cho mình nhiều quyền khác—tất cả đều là khiêu khích đủ để biện minh cho Francis xứ Brittany trở thành một trong những thủ lĩnh của liên minh. Cuộc tự đối thoại của Chastellain về sự khó khăn trong việc giữ hoàn toàn vô tư khi bàn nguyên nhân cuộc chiến Pháp–Burgundy này rất thú vị, nhưng đáng tiếc kết quả những nỗ lực kiên nhẫn của ông đã thất lạc.

Tuy nhiên, Olivier de La Marche và Philip de Commines đều có mặt trong quân đội Burgundy và lời kể của họ còn được lưu giữ. La Marche có lý do để nhớ trận giao chiến thực sự đầu tiên giữa quân hoàng gia và lực lượng xâm nhập tại Montl'héry, “bởi chính ngày hôm ấy tôi được phong hiệp sĩ.” Ông không nói, như Commines, rằng trận đánh này trái với mong muốn của nhà vua. Louis từng hy vọng tránh dùng vũ lực và ép các quý tộc nổi loạn trở về yên ổn bằng những phương thức khác. Không phải họ tự xem mình là kẻ nổi loạn—hoàn toàn không. Tuyên bố của họ rất rõ ràng và dứt khoát rằng, trong nghĩa vụ

```
“đặt lại trật tự cho tình trạng, phép trị an và việc cai quản vương quốc, các vương thân hoàng tộc, với tư cách những trụ cột chính của vương miện, mà theo lời khuyên của họ chứ không phải của người khác, công việc của nhà vua và quốc gia phải được điều hành, sẵn sàng đem thân thể và tài sản ra mạo hiểm; và trong công cuộc đáng khen này, mọi công dân đức hạnh đều phải trợ giúp.”
```

Charles viết như vậy cho dân Amiens, và những lời ấy tiêu biểu cho những lời kêu gọi tương tự do các lãnh chúa phong kiến khắp vương quốc gửi tới thần dân riêng của mình. Thực ra, cuộc chiến phô trương mang tên vì Công ích này chẳng qua là cuộc đấu tranh của các đại quý tộc để giành chủ quyền địa phương. “Công ích” mà họ đòi hỏi chính là quyền tự trị cho các lãnh chúa phong kiến. Chiến tranh Công ích là một cuộc phản kháng dữ dội chống quyền lực quân chủ, chống sự tập trung quyền lực. Một vị vua, đúng vậy, nhưng là vị vua bị cầm dây dắt, đó là lý tưởng của các đại quý tộc.

Tình thế là như vậy vào tháng Sáu năm 1465. Louis gần như đơn độc, bị em trai là Công tước Berry bỏ rơi, trong khi giới quý tộc liên kết với nhau trong vẻ ngoài thống nhất, được bao bọc bởi những lời tuyên bố khoa trương và tự cho mình chính nghĩa rằng mọi suy nghĩ của họ đều dành cho dân nghèo bị áp bức, những người cần được giảm nhẹ gánh nặng. Trong số toàn bộ các đại chư hầu, Gaston de Foix là người duy nhất trung thành với nhà vua.

Vai trò của vị đại công tước hoàn toàn rơi vào tay Bá tước Charolais. Một lực lượng nhỏ được tuyển cho ông tại Netherlands, và ông lên đường tới Paris, nơi hy vọng gặp các đạo quân từ hai miền Burgundy cùng những đồng cấp quý tộc Pháp với quân của họ. Từng binh sĩ của ông đều giỏi, nhưng họ chưa được huấn luyện để hành động như một khối thống nhất, và giữa các đại đội khác nhau không có sự phối hợp.

Tháng Bảy năm 1465, Charles tới St. Denis, điểm hội quân đã định. Ông là người đầu tiên ra chiến trường. Trong lúc chờ đồng minh, đạo quân nhỏ của ông bắt đầu bất an trước tình thế mình lâm vào, cách lãnh thổ Burgundy năm mươi league mà không có thành trì nào làm căn cứ. Người ta hết lần này đến lần khác thúc giục vị bá tước rằng điều ông phải quan tâm trước hết là an toàn của binh sĩ. Đồng minh đã phụ lời ông. Ông nên rút lui. “Ta đã vượt sông Oise và sông Marne, và ta sẽ vượt cả Seine dù chỉ còn một tiểu đồng đi theo,” là câu trả lời kiên quyết của người chỉ huy.

Các thành viên liên minh chậm chạp trong việc giữ cam kết, và Charles quyết định rằng sứ mệnh của mình là ngăn Louis tiến vào kinh đô, nơi nhà vua đang tiến tới rất nhanh từ phía nam. Để thực hiện mục tiêu này, Charles phớt lờ mọi lời phản đối, vượt Seine tại St. Cloud rồi tiến tới ngôi làng nhỏ Longjumeau, nơi Bá tước St. Pol, chỉ huy một cánh quân Burgundy, đã đi trước. Montl'héry là một ngôi làng xa hơn về phía nam nữa, và chính tại đây La Marche cùng các quý ông khác được phong hiệp sĩ. Nghi lễ này rõ ràng là một phần trong nỗ lực của vị bá tước nhằm khích lệ thuộc hạ—tất cả đều miễn cưỡng mạo hiểm giao chiến trước khi đồng minh tới.

Đối với nhà vua, việc không trì hoãn mang lại lợi thế vô cùng lớn. Tuy vậy, chính Charles là người mở đầu chiến sự thực sự vào ngày 15 tháng Bảy, với những binh sĩ hôm ấy còn chưa ăn sáng. Mang giáp từ lúc tinh mơ, mệt mỏi vì cuộc hành quân cưỡng bức dưới nắng tháng Bảy đổ xuống đầu, động tác lại bị những ruộng lúa mì và lúa mạch đen đang đứng cây cản trở, họ ở thế cực kỳ bất lợi khi được dẫn vào xung phong. Cuộc tấn công diễn ra dữ dội. Không ai được tha, nhiều người bỏ chạy. Cuối cùng Louis thấy mình bị tất cả bỏ rơi trừ đội cận vệ. Bị ép sát vào ngọn đồi giới hạn những cánh đồng ngũ cốc, nhà vua rốt cuộc rút lên sườn đồi vào một lâu đài trên đỉnh.

Charles cưỡi ngựa hăng hái đuổi theo quân hoàng gia đang rút lui. Bị tách khỏi người của mình, ông lọt vào giữa đội cận vệ hoàng gia tại cổng lâu đài. Một cuộc xung đột dữ dội nổ ra và đoàn hộ tống ít ỏi của ông chống trả cũng dữ dội không kém. Vài người ngã xuống và bản thân Charles bị một nhát kiếm vào cổ, đúng chỗ giáp bị xô lệch. Bị quân Pháp nhận ra, ông có thể đã bị bắt hoặc giết trong lúc chống cự, nếu người Con ngoại hôn của Burgundy không cưỡi ngựa tới giải cứu. Tình thế của vị bá tước trông hết sức tuyệt vọng. Khi đêm xuống, không ai biết ưu thế thuộc về bên nào. Những kẻ bỏ chạy truyền tin rằng nhà vua đã chết và Charles làm chủ chiến trường, những người khác lại mang theo lời đồn ngược lại khi cắm đầu phi tới nơi an toàn gần nhất. Cả hai bên đều tan tác, chẳng bên nào đem lại danh dự cho người chỉ huy. Nhưng trong bóng tối, nhà vua xoay xở lẻn khỏi nơi trú ẩn và âm thầm tiến về sự an toàn lớn hơn của Paris.

Đó là một chiến thắng rất mơ hồ mà Charles vẫn tự hào tuyên bố. Suốt đêm 15 tháng Bảy, người Burgundy bàn cãi xem nên bỏ chạy hay mạo hiểm chiến đấu tiếp trước những bất lợi mà ai cũng nhận thấy. Bình minh lên khi hội đồng vẫn còn họp thì một nông dân mang tin rằng kẻ địch đã rời đi. Những đống lửa còn trông thấy chỉ là màn che cho cuộc rút quân. Quả thực, chính kẻ địch ấy đã mang theo hành lý Burgundy về Paris. Nhưng thì sao? Người Burgundy giữ được chiến trường, và họ tận dụng điều đó hết mức.

Ngày 16 tháng Bảy, Louis dùng bữa tối với viên thống đốc quân sự Paris và “khiến cả hội, quý ông lẫn quý bà, rơi lệ cảm thông bằng lời kể xúc động về những hiểm nguy ông đã gặp và thoát khỏi.” Trong khi đó Charles hội quân được với các đồng minh đến muộn, Francis xứ Brittany và Charles nước Pháp, Công tước Berry, tại Étampes. Các công tước Bourbon và Lorraine cũng tới đó, nhưng không một ai trong số các thành viên liên minh này có thể nhận phần công lao nào trong trận Montl'héry.

Trong khi các đại quý tộc ấy hoàn chỉnh kế hoạch ép vị thủ lĩnh của mình sửa chữa những bất công đối với dân nghèo, nhà vua lại phô bày một phương diện rất dễ chịu trong tính cách trước công dân Paris. Đáp lại bản kiến nghị yêu cầu ông phải nhận lời khuyên trong việc điều hành chính quyền, ông tuyên bố hoàn toàn sẵn lòng bổ sung vào hội đồng sáu thị dân, sáu thành viên *parlement*, và một số tương đương từ đại học. Ngoài nhượng bộ ấy, ông giảm nhẹ gánh nặng thuế khóa và nhanh chóng khôi phục một số đặc quyền tài chính cho Giáo hội, đại học và nhiều cá nhân. Ba tuần được dùng để thiết lập quan hệ thân thiện tại thành phố tối quan trọng này, rồi nhà vua lên đường tới Normandy để tuyển quân và thu gom lương thực chuẩn bị cho một cuộc vây hãm. Điều sau rất cần thiết, bởi các đồng minh đã tiến tới ngay vùng phụ cận Paris.

Trước khi nhà vua trở lại kinh đô ngày 28 tháng Tám, một lực lượng đáng gờm đã đóng trại tại Charenton và vùng lân cận. Tuy nhiên, họ đáng gờm về quân số hơn là sức mạnh. Giống như mọi khối liên minh, họ mang sẵn nhược điểm bên trong, bởi không có một người chỉ huy nào mà tất cả đều sẵn lòng phục tùng. Công tước Berry, người thừa kế giả định của ngai vàng, là người duy nhất trong các đại quý tộc có huyết thống đủ để nắm quyền uy cần thiết, nhưng bản thân ông lại không có đủ cá tính để khẳng định vị trí. Vì thế phe liên minh vẫn chỉ là một tập hợp lỏng lẻo của nhiều đạo quân nhỏ. Họ đóng trại càng lâu càng yếu, càng phân rã. Một trận đánh quyết chiến có thể đem lại lợi thế lớn cho những vị anh hùng bảo vệ Công ích nước Pháp này, và đó chính là điều đối thủ của họ mong muốn ít nhất.

Nhiều cuộc đụng độ nhỏ diễn ra giữa người Paris và phe liên minh, nhưng không có trận đánh lớn. Quả thực có một lần người Burgundy vội vàng chuẩn bị chống lại cuộc tấn công mà một tiểu đồng báo là sắp xảy ra trước rạng đông, vào một buổi sáng đầy sương. Đúng vậy, chẳng còn nghi ngờ gì. Các lính gác có thể thấy những ngọn giáo dựng đứng và cờ cuộn của kẻ địch, tất cả sẵn sàng tiến vào doanh trại không phòng bị. Việc chuẩn bị diễn ra cực nhanh. Không ai chậm trễ. Công tước Calabria còn mặc giáp nhanh hơn cả Bá tước Charolais. Ông tới chỗ một số người Burgundy thuộc chính gia thất bá tước đang đứng cạnh cờ hiệu. Trong số đó có Commines, và ông nghe vị công tước nói: “Giờ chúng ta đã đạt được điều mong muốn, vì nhà vua đã xuất quân toàn lực và đang tiến về phía chúng ta như trinh sát báo. Vậy hãy quyết chí hành xử như đàn ông. Ngay khi chúng ra khỏi thành, chúng ta sẽ tiến vào và đo bằng thước dài.” Bằng lời ấy ông muốn nói rằng binh sĩ sắp có cơ hội dùng giáo như thước để đo phần chiến lợi phẩm của mình. Lần ấy vị công tước tiên đoán sai! Khi ánh sáng ban ngày mạnh hơn, những ngọn giáo dựng đứng và cờ cuộn của quân địch đang tiến tới hóa ra chỉ là một đám cây kế bị phóng đại trong màn sương sáng! Các vương công đón nhận nỗi thất vọng một cách bình thản, dự lễ sớm rồi ăn sáng.

Commines trẻ tuổi ngạc nhiên vì Paris và vùng phụ cận lại đủ giàu để nuôi quá nhiều người. Dần dần cục diện thay đổi. Việc thương lượng qua lại trở nên thường xuyên hơn. Sự tan rã của liên minh ngày càng hiển nhiên. Louis XI kiên nhẫn chờ thời rồi đưa ra một quyết định khác thường: đích thân tới doanh trại Charenton thăm người anh em họ Burgundy. Chỉ với rất ít tùy tùng, gần như không được bảo vệ, ông xuôi theo sông Seine. Tin ông tới đã được báo trước, và Bá tước Charolais đứng sẵn đón tiếp với Bá tước St. Pol bên cạnh. “Người anh em, ngươi có bảo đảm an toàn cho ta không?” bởi vợ đầu của vị bá tước là chị em gái Louis. Vị bá tước đáp: “Có, như anh em với nhau.”

Không gì có thể thân mật hơn thái độ của nhà vua. Ông cam đoan với Charles rằng không gì khiến ông yêu quý một người hơn việc giữ lời.

Sự chân thật là niềm say mê của ông. Charles đã giữ lời hứa từng gửi qua Tổng giám mục Narbonne, và giờ ông thực sự biết vị bá tước là một quý ông chân chính, xứng với huyết thống Pháp. Hơn nữa, ông phủ nhận sự hỗn xược của tể tướng đối với Charles và lặp lại rằng người anh em họ hoàn toàn có lý khi phẫn nộ. “Ngươi đã giữ lời hứa, mà còn trước hạn rất lâu.”

Sau đó, trong một cuộc tản bộ thân mật, Louis tạo cơ hội cho Charles và St. Pol trình bày không chính thức những điều kiện mà theo đó họ sẽ từ bỏ thế đối đầu và coi Công ích đã được khôi phục cho dân chúng bị áp bức, những người mà nỗi khổ của họ đã khiến các ông lập liên minh.

Dù từng điều đều khiến Louis khó chịu, ông chấp nhận yêu sách của những người cho rằng mình đang ở vị thế có thể ra điều kiện, và sau thêm một ít thương lượng vào các ngày sau, Hiệp ước Conflans được chính thức dàn xếp. Đối với liên minh thì cũng chẳng sớm quá chút nào. Họ khó có thể còn duy trì được thêm nhiều ngày giữa những lòng ghen ghét đang lan tràn trong doanh trại.

Nhà vua không ngần ngại bất cứ điều gì. Ông trao Normandy cho em trai, trao các thành thị trên sông Somme cho Charles xứ Burgundy kèm bảo đảm quyền sở hữu suốt đời, trong khi Bá tước St. Pol được phong Đại nguyên soái Pháp.

Boulogne và Guienne cũng được nhượng cho Charles, còn những địa điểm nhỏ hơn cùng các khoản niên kim được ban cho những thành viên liên minh khác. Cuộc tranh đấu kết thúc bằng chiến thắng hoàn toàn cho phe đồng minh, những người còn lại với niềm tự hào rằng ít nhất trên giấy tờ, họ đã đặt một giới hạn rõ ràng cho những yêu sách của vương quyền.

Sau khi hiệp ước được ký, nhà vua không tỏ vẻ oán giận trước thất bại mà còn thúc giục người anh em họ ở lại Paris vui chơi ít lâu trước khi trở về. Charles tuy hấp tấp nhưng chưa liều lĩnh đến mức dám đặt mình vào tay Louis như vậy. Lấy cớ đã hứa với cha không bước qua cổng bất kỳ thành phố nào cho tới khi trở về đất của cha mình, ông từ chối lời mời và chẳng bao lâu trở lại Netherlands, nơi chính gia thất của ông đã chịu một biến đổi. Trong thời gian ông vắng mặt, Bá tước phu nhân Charolais qua đời và được chôn cất tại Antwerp. Charles nhiều lần được ca ngợi vì lòng chung thủy hoàn toàn với vợ, nhưng cái chết của nàng dường như gây ít gợn sóng lạ thường trên bề mặt cuộc đời ông. Các nhà biên niên chỉ nhắc qua sự việc một cách hờ hững, nhấn mạnh nhiều hơn vào cơ hội mà nó mang lại cho Louis XI để đề nghị con gái mình Anne làm người kế nhiệm nàng, hơn là bản thân cái chết ấy.

LIÈGE VÀ SỐ PHẬN CỦA NÓ

1465–1467

“Khi giải quyết xong ở đây, chúng ta sẽ mở đầu thật đẹp với lũ khốn Liège kia.” Thư ký của vị bá tước viết như vậy ngày 18 tháng Mười. Charles không hề muốn nằm nghỉ trên vòng nguyệt quế giành được trước Paris. Giờ ông chuyển sự chú ý sang một thành phố khác, Liège, nơi hoàn toàn không mắc nợ Burgundy điều gì.

Trước thời những kho báu chôn sâu trong lòng đất phủ khói lên bầu trời, thung lũng nơi Liège tọa lạc là một vùng đất xinh đẹp. Truyền thuyết kể rằng vào thế kỷ VI, Monulphe, Giám mục Tongres, trong một chuyến tuần du giáo phận, đã bị thu hút bởi vẻ đẹp của địa điểm nơi khi ấy chỉ có vài túp lều tụ lại gần sông Meuse. Sau khi từ trên cao nhìn xuống hai bờ sông một lúc, vị giám mục quay sang đoàn tùy tùng và nói như thể đang tiên tri:

“Đây là một nơi Thiên Chúa tạo ra để cứu rỗi nhiều linh hồn trung tín. Một ngày kia một thành phố phồn thịnh sẽ nở rộ tại đây. Ta sẽ dựng một nhà nguyện ở nơi này.”

Được dâng kính Cosmo và Damian, nhà nguyện đã hứa ấy trở thành một thánh địa thu hút nhiều người hành hương; khi trở về quê, họ kể những câu chuyện đầy nhiệt tình về thung lũng đẹp đẽ và màu mỡ này. Dần dần, những người khác tới rồi không rời đi nữa, và đến thế kỷ VII, khi Giám mục Lambert ngự trên tòa Tongres, Liège đã là một thị trấn nhỏ.

Lambert là một mục tử năng động và tận tụy. Ông không cho mình nghỉ ngơi mà liên tục đi từ nhà thờ này sang nhà thờ khác trong giáo phận để chăm nom nhu cầu của đàn chiên. Ông cũng là một giáo sĩ cao cấp không biết sợ, và những lời quở trách hoàn toàn xứng đáng mà ông dành cho Pepin người Frank vì một hành vi vô pháp đã làm một quý tộc đồng lõa trong việc ấy nổi giận. Rắc rối xảy ra, và Lambert bị giết khi đang quỳ trước bàn thờ trong nhà nguyện của Monulphe tại Liège. Mải mê cầu nguyện, người mộ đạo không nghe thấy tiếng các gia nhân kêu gọi: “Thánh Lambert, Thánh Lambert, xin đến cứu chúng tôi,” những lời về sau trở thành chiến hô khi vị giám mục được tôn làm thánh bảo trợ của thành phố.

Tuy nhiên, mãi đến thế kỷ XIII, khi tòa giám mục cuối cùng được đặt hẳn tại Liège, người kế vị Lambert mới thực sự trở thành lãnh chúa thế tục tối cao của vùng, đồng thời là Giám mục Liège. Nhà nguyện nhỏ của Monulphe đã nhường chỗ cho một đại giáo đường nguy nga dâng kính Giám mục Lambert đã được phong thánh. Nhà nước giáo hội gần như trở thành một thực thể tự trị; bên ngoài tường thành, quyền lực giám mục chỉ bị kiềm chế bởi vị hoàng đế ở xa và vị giáo hoàng còn xa hơn. Còn bên trong tường thành, quyền lực ấy cũng tuyệt nhiên không được hoàn toàn tự do hành động. Hiến chế của Liège có một số đặc điểm khiến nó khác biệt với các thành thị chị em trong Netherlands.

Công việc đô thị được điều hành theo một phương thức dân chủ khác thường. Không có sự phân biệt giữa các phường hội lớn và nhỏ, và trong các tổ chức ấy, ngay cả người học việc ít hiểu biết nhất cũng có quyền bầu cử, chỉ cần đáp ứng điều kiện đơn giản là đã đủ mười lăm tuổi. Hơn nữa, luật nhập tịch rất dễ dãi. Người mới đến nhanh chóng trở thành công dân và được hưởng cả quyền ứng cử lẫn quyền bầu cử. Vì nhiệm kỳ chức vụ chỉ kéo dài một năm, cơ hội tham gia công việc công cộng xuất hiện thường xuyên, và cộng đồng không hề bỏ phí cơ hội ấy.

Dĩ nhiên, giám mục không phải một trong các viên chức thành phố do chế độ bầu cử rộng rãi này lựa chọn. Ông được hội đồng kinh sĩ St. Lambert bầu, rồi cần giáo hoàng và hoàng đế chuẩn y cho hai phạm vi quyền lực của mình. Nhưng trong khi thực thi chức vụ, sự tự do cai quản của ông bị đặt dưới nhiều hạn chế mà ngay cả sự chuẩn thuận phối hợp của giáo hoàng và hoàng đế cũng không thể loại bỏ.

Một giám mục-vương công của Liège không thể thay đổi pháp luật nếu không có sự đồng ý của các đẳng cấp, và chỉ có thể thi hành công lý thông qua các tòa án thường lệ. Mọi sắc lệnh đều phải có chữ ký phó thự. Khi xảy ra tranh chấp giữa lãnh chúa tối cao và dân chúng, vấn đề được đưa tới các *schepens*, tức các thẩm phán cao cấp; trước khi đưa ra ý kiến, họ tra cứu những hiến chương đã được ban hành qua nhiều thời kỳ, những văn bản không được phép trở thành giấy chết. Một ủy ban thường trực gồm ba đẳng cấp giám sát cơ quan hành pháp và việc thi hành pháp luật. “Hai mươi hai người” này tiếp nhận cả lời kháng nghị của công dân thấp kém nhất, và câu tục ngữ Liège “Trong nhà mình, người nghèo là vua” quả rất gần với sự thật có thể đạt tới.

Tuy vậy, guồng máy chính quyền tuyệt nhiên không vận hành hoàn hảo. Xung đột giữa các thành phần khác nhau của nhà nước xảy ra rất nhiều, và những cuộc ẩu đả mang dáng dấp nội chiến thu nhỏ diễn ra thường xuyên. Việc thành phần quý tộc bị nhấn chìm đã phá hủy thế cân bằng quyền lực tự nhiên giữa giám mục-vương công và dân chúng. Bình dân sử dụng quyền lực vượt quá khả năng hiểu biết của mình. Bầu cử hằng năm, tranh đấu phe phái do những kẻ mị dân đối địch cầm đầu khiến kinh đô, và ở mức độ nhẹ hơn các thị trấn nhỏ trong tiểu quốc, luôn luôn náo động.

Nguồn gốc giáo hội của cộng đồng hiện rõ trong mọi phương diện đời sống hằng ngày. Nhà thờ chính tòa St. Lambert là niềm kiêu hãnh của thành phố. Hội đồng của nó gồm sáu mươi kinh sĩ giữ vị trí mà ở các thành thị khác thường thuộc về giới quý tộc.

Trong nhà thờ chính tòa treo thánh kỳ của St. Lambert. Khi chiến tranh bùng nổ, giáo sĩ long trọng rước cờ xuống và mang tới cửa. Tại đó lá cờ được mở ra và giao cho viên chỉ huy dân quân thành phố đang cưỡi một con ngựa trắng như tuyết. Khi nhận vật thiêng quý báu ấy, ông thề sẽ lấy mạng mình để bảo vệ nó.

Một vật được dân chúng tôn kính là lá cờ này; một vật khác là *perron*, biểu tượng của tổ chức đô thị. Đó là một cột đồng mạ vàng, đỉnh mang hình quả thông, phía trên đặt một cây thập giá. Nó đứng trên bệ giữa quảng trường, nơi có *violet*, tức tòa thị chính. Trước *perron*, người ta công bố mọi sắc lệnh do các quan chức ban hành hoặc nghị quyết được dân chúng thông qua trong đại hội toàn thể. Trong những dịp ấy, chuông báo động vang lên, các trưởng phường hội vội mang cờ hiệu ra dựng gần *perron* làm điểm tập hợp cho hội viên từng phường, những người từ lò rèn, xưởng thủ công và nhà máy đổ ra cho đến khi quảng trường chật kín.

Giám mục-vương công có hai vũ khí mạnh mẽ để áp đặt ý chí lên thần dân nếu họ trở nên quá bất trị. Ông có thể đình chỉ tòa *schepens*, và có thể ban hành lệnh cấm của Giáo hội khiến mọi chức năng linh mục phải ngừng lại. Khi lệnh cấm này có hiệu lực, các vụ kiện dân sự giữa thị dân vẫn có thể được quan chức thành phố xét xử, nhưng tội phạm không thể bị bắt hay đưa ra xét xử. Những nguyên tắc cơ bản của một xã hội có tổ chức bị đẩy vào hỗn loạn. Còn tồi tệ hơn là sự hỗn loạn do phương sách cuối cùng của giám mục với tư cách vương công Giáo hội gây ra. Lệnh cấm khiến chuông nhà thờ im tiếng, cửa nhà thờ đóng kín. Các nghi lễ rửa tội, hôn phối, mai táng đều ngừng lại. Nỗi sợ trước sự đình chỉ ấy là một lực kiềm chế mạnh mẽ, trừ khi dân chúng đã nổi giận đến mức không còn bị lay chuyển bởi bất cứ cân nhắc nào.

Trong khi các công tước Burgundy mở rộng quyền lực lần lượt qua từng phần lãnh thổ Netherlands, tiểu quốc này vẫn duy trì hoàn toàn độc lập với họ. Việc các vương công của nó do bầu cử mà có đã bảo vệ nó khỏi rơi vào tay vị công tước theo đường thừa kế, như đã từng xảy ra hết sức gọn ghẽ với nhiều người họ hàng tuyệt tự của ông. Đây là một vườn nho giàu có nằm ngoài hàng rào của ông.

Dân Liège quả là những người lanh lợi. Tiếng Walloon của họ là một dạng tiếng Pháp với nhiều đặc điểm cho thấy sự pha trộn Frank. Có lẽ chủng tộc cũng là hỗn hợp, nhưng những đặc tính mà họ hình thành khiến họ rất khác người Holland, người Friesland hay người Flanders, dù có đôi nét giống nhóm cuối.

Năm 1465, những nguồn than và khoáng sản kỳ vĩ, ngày nay đỏ rực bên trên và bên dưới các lò luyện khiến từ xa Liège trông như một địa ngục thực sự, vẫn chưa được khai thác. Nhưng dân chúng chăm chỉ và tràn đầy sinh lực trong các nghề thủ công. Đây là xứ sở của những người thợ lành nghề. Thành phố Liège được cho là có một trăm nghìn dân vào thời kỳ ấy, và số người được báo cáo tử trận trong những trận chiến khác nhau mà thành phố dính vào lên tới hàng nghìn.

Năm 1456, Philip xứ Burgundy, được khích lệ bởi thành công trong giáo phận Utrecht, giành được một mức ảnh hưởng nhất định đối với công việc Liège bằng cách can thiệp vào việc bầu giám mục. Khi ấy không có vị trí khuyết tự nhiên. John xứ Heinsberg đang giữ chức, một giáo sĩ cao cấp rất dễ mến với lối ứng xử hòa nhã. Ông thích vui chơi và giao du náo nhiệt, những thú dễ tìm thấy tại triều đình Philip hơn tại triều đình mình, và vị chủ nhà dễ chịu đã tìm được cách thuyết phục ông từ bỏ mọi gánh nặng của tòa giám mục. Sau đó vị công tước đầy tham vọng đưa chính cháu trai mình là Louis xứ Bourbon lên ngai giám mục bỏ trống.

Người cháu này là sinh viên mười tám tuổi tại Đại học Louvain, không có lấy một phẩm chất nào thích hợp với chức vụ được dự định. Tuy nhiên, mọi khó khăn về thủ tục hay thực chất đều bị phớt lờ, và một phép chuẩn miễn của giáo hoàng thậm chí giúp ứng viên khỏi phải thực hiện hình thức chịu chức thánh. Mặc áo đỏ thẫm, đầu đội mũ Burgundy cắm lông vũ, Louis tiến vào kinh đô tương lai rồi được đưa lên ngai giám mục-vương công đúng nghi thức, bất chấp sự bất xứng hiển nhiên đối với chức vụ.

Ông cũng chẳng trở thành một bất ngờ dễ chịu đối với thần dân, tốt đẹp hơn lời hứa hẹn của tuổi trẻ như đôi khi vẫn xảy ra với một số vương công liều lĩnh. Trái lại, ngu dốt, ham khoái lạc và tham tàn, ông chẳng bao lâu đã đối đầu gay gắt với thần dân. Sau một thời gian, ông rút về Huy, nơi ông đắm mình trong những thú vui thô tục, đồng thời tìm cách kiềm chế công dân nổi loạn ở kinh đô bằng một số biện pháp cưỡng chế từng được các vị tiền nhiệm sử dụng như phương sách cuối cùng.

Liège bị quất vào trạng thái cuồng nộ. Sự việc kéo dài rất lâu. Dân chúng kháng nghị lên Cologne, lên sứ thần giáo hoàng, lên giáo hoàng, rồi lên “vị giáo hoàng được thông tin đầy đủ hơn,” nhưng không được giải quyết. Philip tiếp tục bảo vệ vị giám mục và không ai dám đứng ra chống lại ông. Cuối cùng dân chúng quay sang Louis XI cầu viện. Lời kêu gọi của họ được nghe thấy, và sứ giả nhà vua tới thành đúng lúc một trong những lệnh cấm của giám mục sắp được thi hành, một lệnh còn được sắc chỉ giáo hoàng hậu thuẫn, đe dọa vạ tuyệt thông quen thuộc nếu người ta không tuân thủ.

Đây chính là thời điểm dành cho một kẻ mị dân, và người ấy xuất hiện dưới hình hài Raes de la Rivière, lãnh chúa Heers. Ngày 5 tháng Bảy năm 1465, mọi thánh đường lẽ ra phải hoàn toàn im tiếng. Heers cùng những người theo ông tuyên bố rằng bất cứ linh mục nào từ chối hát lễ sẽ bị ném xuống sông. Thánh lễ đã được cử hành trong những điều kiện chẳng hòa bình cũng chẳng thiêng liêng ấy, và sự hiện diện của các sứ thần Pháp khiến phe đối lập với giám mục thêm can đảm. Một hiệp ước được ký giữa dân Liège và Louis, trong đó đôi bên cam kết không bên nào được ký hòa ước với Burgundy nếu bên kia không được bao gồm. Đó là một lời hứa long trọng, nhưng chẳng cản trở Louis khi ông ký Hiệp ước Conflans, nơi các điều khoản không hề nhắc đến dân Liège lấy một lần.

Trong khi ấy, tình cờ bản tin đầu tiên về trận Montl'héry tới Liège lại báo Louis chiến thắng, một tin khiến dân Liège càng mạnh tay mở rộng các hành động thù địch công khai đối với người láng giềng. Các thị trấn khác của nhà nước Giáo hội cũng bị lây nhiễm tinh thần chống Burgundy. Tại Dinant, tình cảm ấy rất mạnh, lại còn có thêm biểu hiện thù địch đặc biệt với Bá tước Charolais. Một đám đông ô hợp kéo khỏi thành tới chân tường Bouvignes, một thị trấn thuộc Namur trung thành với Burgundy, mang theo một hình nộm nhồi rơm đeo chuông bò quanh cổ. Một số biểu tượng Burgundy quen thuộc trên chiếc áo choàng rách cho thấy hình nộm này tượng trưng Charles xứ Burgundy. Với lời lẽ thô tục, đám đông tuyên bố rằng họ sắp treo hình nộm lên vì chủ nhân của Charles, Vua Pháp, đã treo cổ Bá tước Charles ngoài đời thật rồi. Hơn nữa, họ nói ông chẳng phải bá tước gì hết mà là con trai của vị giám mục cũ Heinsberg. Họ đi xa tới mức treo hình nộm lên giá rồi bắn tên chi chít, để nó đong đưa như bù nhìn trước mắt dân Bouvignes.

Nội dung thực sự của Hiệp ước Conflans chỉ đến Liège sau khi những thông điệp từ Louis bảo đảm rằng ông đã ghi nhớ lợi ích của họ khi thương lượng điều kiện cho mình, tuy những lời bảo đảm ấy lại đi kèm lời khuyên họ nên hòa giải với người bạn tốt là vị công tước. Nhưng chẳng bao lâu có thêm tin rằng lần duy nhất Liège được nhắc đến trong hiệp ước mới chỉ là một lời xin lỗi của Louis vì ông từng kết bạn với thành phố ấy!

Quân nổi dậy lập tức mất tinh thần. Không có nhà vua, họ chẳng tin vào nỗ lực của mình. Sứ giả được phái tới Philip, nhưng ông từ chối trả lời những lời khẩn cầu khiêm nhường xin tha thứ cho đến khi con trai ông quyết định tiểu quốc ấy đáng bị trừng phạt ra sao. Và cũng chẳng cần chờ lâu mới có câu trả lời. Charles từ Paris vội thẳng tới Liège, thậm chí không dừng lại chào cha. Sang tuần thứ ba tháng Giêng, ông đã đóng trại giữa St. Trond và Tongres, nơi một phái đoàn mới từ Liège tìm đến. Những sứ giả này, khoảng tám mươi đến một trăm người, được vũ trang khá đầy đủ, chủ yếu vì sợ bị những đồng bào phản đối hòa bình tấn công.

Họ gặp Charles đang hừng hực vì thành tựu mới đây đã buộc Vua Louis phải theo ý mình. Quân đội của ông cũng mạnh hơn lúc rời Netherlands. Binh lính thiện chiến hơn nhờ kinh nghiệm, phấn chấn vì điều họ coi là thắng lợi, đồng thời có khả năng hành động như một khối dưới sự chỉ huy của một thủ lĩnh kiên quyết, giờ đây đã có khuynh hướng khinh thường những hội đồng bàn bạc tự do. Tính nóng nảy của vị bá tước khiến lời ông thêm trọng lượng, nhưng cũng khiến người ta sợ. Chỉ một vi phạm kỷ luật nhỏ cũng đủ khiến gương mặt ông tối sầm như mây giông. Nếu tin một nguồn, chính ông nhiều khi cũng thiếu kỷ luật đến mức dùng gậy đánh sĩ quan, và ít nhất một lần tự tay giết một binh sĩ.

Cuộc tiếp kiến các sứ giả dẫn tới một hiệp ước, trong đó một số điều khoản khắc nghiệt đến mức khi báo cáo được đưa về Liège, những người mang tin bị lăng mạ. Chỉ mười một trong ba mươi hai phường hội bỏ phiếu chấp nhận toàn bộ điều khoản. Một quý tộc có quan hệ tốt với vị bá tước đề nghị mang văn kiện bị ghét bỏ ấy trở lại để xin giảm nhẹ các điều kiện khắc nghiệt.

Lúc này thời tiết đã trở nên khắc nghiệt. Quân Charles cần nghỉ ngơi, và tránh chiến sự nếu có thể dường như là điều thận trọng. Charles rút lại các điều khoản gây phản đối để đổi lấy khoản bồi thường chiến tranh cao hơn. Với sự thay đổi ấy, hiệp ước được chấp nhận, và quả đúng là một nền Hòa bình Thảm hại đối với dân Liège kiêu hãnh. Thay vì chỉ phải trung thành với hoàng đế và giáo hoàng như những công dân đế quốc tự do, họ đồng ý thừa nhận các công tước Burgundy là những người bảo hộ thế tập của Liège.

Khi cần, quân Burgundy có thể tự do đi qua lãnh thổ. Tiền Burgundy được tuyên bố có giá trị theo mệnh giá Burgundy. Không một pháo đài Liège nào được phép đe dọa biên giới Burgundy, và họ cam kết phục tùng không điều kiện những lãnh chúa tối cao mới. Các điều khoản tương tự được áp dụng cho mọi thị trấn nổi loạn, ngoại trừ Dinant. Câu chuyện về sự xúc phạm cá nhân đối với chính mình và mẹ mình đã tới tai vị bá tước, và ông không hề có ý định bỏ qua. Tuy nhiên, hành động tiếp theo của ông bị hoãn lại.

Ngày 24 tháng Giêng năm 1466 là ngày cuối cùng của hiệp ước, và sau khi ký kết, Charles ra lệnh duyệt quân, một cuộc duyệt suýt biến thành trận đánh thực sự giữa quân đội và dân St. Trond; rồi ngày 31 tháng Giêng, vị bá tước trở lại Brussels, nơi một màn nghi lễ Burgundy long trọng được cử hành trước khi vị công tước ôm người con chiến thắng.

Nếu hòa bình đối với Liège và toàn tỉnh đã thảm hại, thì số phận Dinant, nơi duy nhất bị loại khỏi hiệp ước, còn thảm hại hơn. Số phận của nó vẫn bấp bênh trong nhiều tháng. Những việc khác chiếm tâm trí Bá tước Charolais cho đến cuối mùa hè năm 1466. Thời gian nhanh chóng chứng minh rằng Louis, khi đã thoát khỏi các đồng minh từng dồn tới tận cổng Paris, có tâm thế rất khác Louis khi khó chịu dưới áp lực gay gắt của họ. Ông không chỉ rút lại những lời hứa liên quan tới công quốc đã trao cho em trai, mà còn bắt đầu thực hiện những biện pháp khác, bề ngoài để chuẩn bị chống một cuộc xâm lược có thể xảy ra của Anh, nhưng khiến người anh em họ Burgundy lo lắng cho quyền chiếm hữu yên ổn các thành thị trên sông Somme vừa giành lại.

Bị kích động bởi những lời đồn về ý định của Louis, Charles gửi từ Namur lá thư sau:

```
“MONSEIGNEUR,

“Tôi xin hết sức khiêm nhường phó thác mình cho ân sủng của ngài và xin báo cho ngài biết, Monseigneur, rằng gần đây tôi được thông tin về một việc khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Hơn nữa, nay tôi không còn nghi ngờ gì xét tới nguồn tin. Tôi vô cùng lấy làm tiếc phải báo điều ấy cho ngài khi nhớ tới tất cả những lời tốt đẹp ngài đã dành cho tôi trong năm nay, cả bằng miệng lẫn bằng thư từ.

“Monseigneur, rõ ràng đã có một thỏa thuận nào đó giữa người của ngài với người Anh, và việc ấy đã được xúc tiến đến mức, như tôi nghe, ngài đã đồng ý giao cho họ xứ Caux, Rouen và các làng nối liền, đồng thời giúp họ giữ Abbeville cùng bá quốc Ponthieu, hơn nữa còn thiết lập với họ một số liên minh chống lại tôi và xứ sở của tôi, đưa ra những đề nghị lớn gây tổn hại nghiêm trọng tới tôi; và để hoàn tất mọi việc, họ sẽ tới Dieppe.

“Monseigneur, ngài có thể tùy ý định đoạt những gì thuộc về ngài; nhưng, Monseigneur, đối với những gì liên quan tới tôi, tôi cho rằng ngài nên để tài sản của tôi trong tay tôi hơn là làm công cụ đưa nó vào tay người Anh hoặc bất kỳ dân tộc ngoại quốc nào. Vì lẽ ấy, tôi khẩn cầu ngài, Monseigneur, nếu người của ngài đã mở ra những đề nghị như vậy hoặc còn lớn hơn, xin ngài đừng cam kết theo bất cứ cách nào, mà hãy kiên quyết cho đình chỉ chúng; và xin ngài làm vậy theo cách để tôi luôn có lý do tiếp tục là người đầy tớ rất khiêm nhường của ngài, như tôi hết lòng mong muốn. Trên hết, xin viết cho tôi biết ý tốt của ngài; và tôi khẩn cầu ngài, Monseigneur, nếu có bất kỳ việc phục vụ nào tôi có thể làm cho ngài, tôi là người muốn đem tất cả những gì Thiên Chúa đã ban cho mình [để thực hiện]. Viết tại Namur, ngày 16 tháng Tám.

“Thần dân rất khiêm nhường và vâng phục của ngài,

“CHARLES.”
```

Sau đó vị bá tước tiến tới Dinant để giáng xuống sự trừng phạt mà theo ông những kẻ có tội đã thoát khỏi quá lâu.

Commines gọi nơi này là một thành phố mạnh và giàu, thậm chí vượt Liège. Tuy nhiên, so sánh địa thế hai nơi cho thấy nhận xét ấy khó có thể đúng vào bất cứ thời kỳ nào. Dinant nằm trong một dải đất hẹp giữa sông Meuse và vùng đất cao. Ở một đầu thành phố, một khối đá cao vút khống chế con sông, trên đỉnh có pháo đài với cảnh quan hết sức ngoạn mục. Khó ước tính chính xác nơi này có bao nhiêu dân vào năm 1466, nhưng không thể nghi ngờ sức sống và cá tính của họ. Như đã nói, các nghệ nhân đạt trình độ rất cao trong nghề chuyên môn và đồ đồng của họ nổi tiếng khắp nơi. Nồi, chảo và những đồ dùng khác được gọi là *Dinanderies*.

Việc buôn bán các sản phẩm ấy quan trọng đến mức Dinant từ lâu đã có quan hệ thương mại riêng với Anh. Thương nhân của họ hưởng tại London những đặc quyền giống thành viên Liên minh Hanse, còn một công ty Anh được trọng vọng tại Dinant. Phường hội thợ đúc đồng giữ địa vị ở Dinant giống như phường dệt vải tại Louvain hay thợ dệt ở Ghent. Với tư cách một “đại phường hội,” họ tạo thành tầng lớp trung gian giữa các phường hội thấp hơn và giới *bourgeois*, tức thương nhân và dân giàu. Trong công việc đô thị, mỗi trong ba tầng lớp này có một phiếu riêng.

Thực ra, Dinant không hề quá sốt sắng mở chiến sự chống Nhà Burgundy, dù cũng chỉ trích sự cai trị giáo phận tồi tệ của Louis xứ Bourbon. Chắc chắn chính sự cạnh tranh với Bouvignes thuộc Namur đã kéo họ vào cuộc xung đột. Người láng giềng ấy chế giễu đối thủ đến mức khiến họ phát điên vì tức giận, và việc Bouvignes được Công tước Burgundy bảo vệ, với tư cách ông là Bá tước Namur, đã đưa yếu tố Burgundy vào cuộc tranh chấp địa phương.

Những sự việc xúc phạm Charles và bôi nhọ danh dự mẹ ông chắc chắn do một đám dân vô trách nhiệm gây ra hơn là bất kỳ hành động nào có thể quy đúng cho các nhân vật lãnh đạo. Hơn nữa, dường như rất có thể những thị dân đứng đắn không hề nhận ra trọng lượng của hành vi lăng nhục ấy cho đến khi nghe người khác nói lại, bởi những kẻ tham gia chuyện đó quá tầm thường.

Ngay khi nhận ra sự ngu xuẩn liều lĩnh ấy có thể gây hậu quả nghiêm trọng, giới chức hoàn toàn sẵn lòng tách mình khỏi sự việc và bắt những kẻ phạm tội như tội phạm thông thường. Quả có một lần các tù nhân tạm thời được bạn bè giải thoát, và những người thân Burgundy cho rằng thật đáng ngờ khi việc ấy xảy ra đúng lúc hy vọng nhận trợ giúp từ Louis XI lại sống dậy. Khi tin chắc những hy vọng ấy là hão huyền, các quan chức thành phố thực sự hoảng sợ và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để tránh sự báo thù của Burgundy. Cuối cùng, lá thư sau được gửi tới Công tước Burgundy:

```
“Những người đầy tớ và thần dân nghèo khổ, khiêm nhường và vâng phục của đấng khả kính nhất trong Thiên Chúa, Louis xứ Bourbon, Giám mục Liège; đồng thời là những láng giềng nhỏ bé nơi biên giới của ngài, hội đồng thị trưởng và dân Dinant, xin khiêm nhường trình rằng họ được biết ân uy của ngài đã nổi giận với thành phố vì một số lời xấu xa do vài cư dân thốt ra nhằm khinh miệt thân vị đáng kính của ngài. Thành phố bất bình về những lời ấy hết mức có thể, và hoàn toàn không có ý biện hộ cho những kẻ phạm tội; trái lại đã bắt giữ tất cả những ai tìm được và nay giam họ chờ bất kỳ hình phạt nào mà _ân uy_ của ngài phán định. Những người thỉnh cầu xin hết lòng và hết sức thành tâm cầu xin ân uy ngài cho phép cơn giận nguôi đi, xem dân Dinant là vô can, và bằng lòng với việc trừng phạt những kẻ có tội, bởi dân chúng vô cùng đau buồn về những lời xúc phạm và, như đã nói, đã bắt giữ thủ phạm.”
```

Sau khi tiếp tục xin lỗi về bất kỳ sự thiếu sót bổn phận nào đối với Công tước Burgundy, những người thỉnh cầu khiêm nhường xin được hưởng cùng điều kiện mà Liège và các thị trấn khác đã nhận. Ngày 31 tháng Ba là ngày của văn kiện khiêm nhường này. Nhiều tháng bất an tiếp theo trước khi kinh nghiệm khủng khiếp của tháng Tám chứng minh sự vô ích của những lời khẩn cầu mà gia đình công tước từ chối lắng nghe, bởi cảm giác bị xúc phạm cá nhân của họ quá sâu sắc. Dù đã từ lâu công tước phu nhân không tham gia công việc công cộng, bà cũng lên tiếng trong việc này. Và bà cũng không thể nguôi giận đối với thành phố nơi bất kỳ công dân nào dám buộc tội bà thất tiết với chồng và với Giáo hội, những lợi ích mà bà coi trọng hơn mọi thứ trên đời ngoại trừ con trai mình.

Lá thư thỉnh cầu bị phớt lờ chẳng khác gì mọi lời can thiệp của những người muốn hòa giải. Một lần nữa Dinant trong tuyệt vọng quay sang Louis XI và, với lời khẳng định rằng sau Thiên Chúa, bệ hạ là hy vọng duy nhất, họ cầu xin ông chỉ vì lòng bác ái và thương xót hãy thuyết phục người anh em họ Burgundy tha thứ. Dường như Louis chẳng để ý đến lời kêu gọi ấy. Hy vọng cuối cùng của Dinant là các công xã đồng minh Liège sẽ từ chối phê chuẩn hiệp ước trừ khi Dinant cũng được bao gồm. Nhượng bộ duy nhất các sứ giả của họ giành được từ Charles trong mùa đông là một cuộc đình chiến ngắn, sau đó được kéo dài tới tháng Năm năm 1466.

Trong mùa hè ấy, tình thế nguy cấp của thị trấn nhỏ được biết rộng rãi. Một số người đồng cảm đề nghị trợ giúp, nhưng đó là thứ viện trợ có thể nguy hiểm nếu nhận. Nhiều người bị đặt ngoài vòng pháp luật từ Liège, vốn bị loại rõ ràng khỏi các điều khoản hòa bình, đã gia nhập một toán lính đánh thuê tự do gọi là “Những người bạn của Lều Xanh,” vì chỗ trú duy nhất của họ là những cành cây rừng đan vào nhau. Toán này tới Dinant để giúp phòng thủ. Có lúc tưởng như có thể đạt được một thỏa thuận hòa bình, nhưng rồi thất bại. Dân thành vẫn chưa sẵn sàng giao nộp các hiến chương đặc quyền của mình—“Các quyền tự do, hãy đến cứu!” là tiếng hô thường xuyên, và không hiệp ước nào được lập.

Philip, từ lâu không trực tiếp hành động, quyết định đích thân tham dự việc khuất phục nơi này. Quá yếu không thể cưỡi ngựa, ông được khiêng tới sông Meuse bằng kiệu và đến Namur ngày 14 tháng Tám. Sau đó, chỉ với một đoàn hộ tống nhỏ, ông tới Bouvignes, một điểm quan sát tuyệt vời từ đó có thể nhìn bao quát nơi con trai dự định tiến hành chiến dịch. Khi khủng hoảng đến gần, có thêm vài nỗ lực cuối cùng nhằm hòa giải. Khi những nỗ lực ấy thất bại, thị trấn chuẩn bị đón điều tồi tệ nhất. Những câu chuyện Du Clercq nghiêm trang kể lại mô tả dân Dinant bị dồn đến cơn cuồng nộ kháng cự thực sự.

Đến ngày 7 tháng Tám, quân Burgundy xuất hiện, uốn mình xuống phía sông. Nổi bật giữa các cờ hiệu—và quý tộc từ mọi lãnh địa của Philip đều có mặt—là lá cờ của Bá tước Charolais, mang hình Thánh George giết rồng.

Thứ Ba, ngày 19 tháng Tám, Dinant bị bao vây và cuộc vây hãm bắt đầu. Bên trong tường thành, phần tử hỗn loạn nhất đã nắm toàn quyền kiểm soát. Mọi ý nghĩ thận trọng đều bị ném theo gió. Từ trên thành, họ ném lời xuống quân địch:

“Con búp bê già là công tước của các ngươi chán sống rồi sao mà mang hắn tới đây chết? Bá tước Charlotel của các ngươi chỉ là chồi non. Bảo hắn đi đánh Vua Pháp ở Montl'héry ấy. Nếu hắn đợi Louis cao quý hay dân Liège thì rồi hắn sẽ phải co giò chạy,” v.v.

Cuộc vây hãm rất dữ dội và thành phố bị đạn đại bác khoét thủng khắp nơi, nhưng không có cuộc xung phong. Đến ngày thứ sáu, các quan chức quyết định gửi chìa khóa thành cho Bá tước Charolais và cầu xin thương xót. Đội trưởng đại phường hội thợ đồng, Jean de Guérin, cố khích lệ những người nhụt chí công khai phản đối hành động này. Chộp lấy cờ thành, ông tuyên bố: “Ta không tin vào bất kỳ lòng nhân đạo nào. Ta sẵn sàng mang lá cờ này tới chỗ vỡ thành và sống chết cùng các người. Nếu các người đầu hàng, ta sẽ rời thành trước khi quân địch bước vào.” Nhưng đã quá muộn, sự đầu hàng đã được quyết định.

Khi chìa khóa được mang tới Charles, ông nhớ rằng mình vẫn chưa phải công tước nên ra lệnh dâng chúng cho cha thay vì cho mình, còn việc chính thức tiếp nhận sự đầu hàng được giao cho người em cùng cha khác mẹ Anthony.

Đã muộn vào buổi tối khi người Con ngoại hôn của Burgundy tiến vào. Ban đầu ông giữ quân mới vào thành trong khuôn phép khá tốt, nhưng các kho rượu rất dễ tiếp cận, và đến sáng đã diễn ra những cảnh hỗn loạn điên cuồng. Tuy nhiên, khi Charles tới vào ngày hôm sau, thứ Ba, đúng một tuần sau khi cuộc vây hãm bắt đầu, tình trạng vô pháp bị trấn áp bằng bàn tay cứng rắn. Mọi sự ngược đãi phụ nữ đặc biệt khiến ông ghê tởm, và ông không ngần ngại thi hành công lý nghiêm khắc nhất đối với kẻ phạm tội.

Ông tiến vào thành phố thất thủ với đầy đủ vẻ phô trương Burgundy quen thuộc. Không điều gì trong các bước xử lý diễn ra hấp tấp hay vì bốc đồng. Một hội đồng chiến tranh được triệu tập và các biện pháp được quyết định. Sự tàn nhẫn được thi hành như hình phạt có chủ ý, chứ không phải sự vô pháp man rợ. Những lời lăng nhục cá nhân đối với mẹ và chính mình vẫn nung nấu trong tâm trí vị bá tước. Như một tác giả nhận xét rất có lý, khó có khả năng bất kỳ người nào thực sự chịu trách nhiệm cho sự xúc phạm nằm trong số những người bị trừng phạt. Sau cuộc vây hãm, “thật đáng thương khi nhìn thấy, bởi người vô tội chịu khổ còn kẻ có tội trốn thoát.”

Một số công dân giàu có dùng khoản tiền lớn để mua mạng sống, những người khác *bị bán làm nô lệ*, hoặc bị treo cổ, chém đầu, hay ném xuống sông Meuse. Trong các tu viện, mạng sống của những người ở đó được tha, nhưng chỉ có thế. Toàn bộ tài sản bị tịch thu. Bá tước St. Pol, nay là Đại nguyên soái Pháp, cố xin Philip, người vẫn ở Bouvignes, tha cho dân thành nhưng vô ích. Có thể là ngẫu nhiên, cũng có thể cố ý, cuối cùng lửa hoàn tất công việc hủy diệt. Nơi ở của Adolph xứ Cleves, tại góc Nôtre Dame, được phát hiện bốc cháy vào khoảng một giờ sáng thứ Năm, ngày 28 tháng Tám.

Du Clercq cho rằng việc Charles chịu trách nhiệm về trận hỏa hoạn này là điều khó tin. Chắc chắn ông hẳn đã cứu toàn bộ tài sản giáo hội, vốn gần như bị thiêu rụi hoàn toàn. Thực vậy, Charles ra lệnh dập lửa ngay khi phát hiện, nhưng ai cũng quá bận cứu phần chiến lợi phẩm của mình nên chẳng làm được gì, và tòa thị chính bắt lửa, rồi nhà thờ Nôtre Dame. Từ nhà thờ sau, một số đồ trang trí và báu vật được cứu, còn xương của Ste. Perpète cùng các thánh tích khác được chính Charles cứu ra trong nguy hiểm đến tính mạng.

```
“Không bao giờ người ta biết ngọn lửa bắt đầu thế nào. Có người nói do một ống khói bị hỏng. Theo ý tôi,” [nhà sử học mộ đạo kết luận], “đó là Ý Chúa muốn Dinant bị hủy diệt vì lòng kiêu ngạo và những việc xấu xa của dân chúng. Tôi đặt lòng tin nơi Thiên Chúa, Đấng biết mọi sự. Riêng người của vị công tước đã mất tài sản trị giá hơn một trăm nghìn crown.”
```

*Cy fust Dinant*, “Dinant đã từng tồn tại,” là lời ông tổng kết, bốn ngày sau trận hỏa hoạn.

Ngày 1 tháng Chín, Philip, người vẫn ở Bouvignes trong lúc tất cả những việc ấy diễn ra dưới sự chỉ huy của Charles, xuống thuyền xuôi về Namur. Chuyến đi ấy gần như một cuộc khải hoàn—và là một trong những hành trình cuối cùng vị công tước kiêu hãnh từng thực hiện—còn đoàn thuyền trên sông cùng lễ tiến vào Namur khép lại bằng một sứ đoàn khiêm nhường từ Liège tới bàn về một số điều khoản hòa bình.

Nhân tiện, Du Clercq nghiêm trang kể rằng người của Bá tước St. Pol không được dự phần vào cuộc cướp phá Dinant. Quả là thiệt thòi cho những người đáng thương ấy. Vì vậy, để bồi thường cho sự thiếu thốn này, Philip giao cho họ mặc sức xử lý thị trấn nhỏ Tuin, nơi từng nổi loạn rồi đầu hàng. Tuin chấp nhận số phận, quy phục St. Pol, rồi dùng một khoản tiền tròn trĩnh để chuộc quyền cướp phá. Hơn nữa, họ hứa hạ thấp các cổng thành và tường thành của mình cũng như của St. Trond. Theo lời kể, bằng cách ấy vị đại nguyên soái kiếm được mười nghìn florin Rhenish. Tuy vậy, cả ông lẫn người của mình vẫn thấy khoản bồi thường ấy chẳng xứng với chiến lợi phẩm Dinant bị mất.

Charles tiếp tục một kiểu chiến tranh quấy nhiễu đối với nhiều thị trấn trong lãnh thổ Liège. Bản thân dân Liège dường như thay đổi tâm trạng đối với Charles, lúc thì rất khiêm nhường trong lời xin hòa bình, lúc lại hết sức xấc xược. Nhìn chung, cách hành xử này dường như bắt nguồn từ hy vọng được Louis hỗ trợ. Ngày 7 tháng Chín diễn ra một trận đánh thực sự, nơi chiến thắng quyết định những điều khoản cuối cùng của nền hòa bình chung; rồi sau nhiều cuộc đụng độ nhỏ và những lần quy phục, Charles giải tán quân đội trong mùa đông và về đoàn tụ với cha tại Brussels.

VỊ CÔNG TƯỚC MỚI

1467

Chuyến đi của Vị Công tước Nhân hậu tới Bouvignes, nơi ông chứng kiến cách quyền uy của mình được khẳng định, là nỗ lực cuối cùng của ông. Đầu mùa hè năm sau, vào thứ Sáu ngày 10 tháng Sáu, Philip, khi ấy đang ở Bruges, lâm bệnh và qua đời vào thứ Hai kế tiếp, ngày 13 tháng Sáu, trong khoảng từ chín đến mười giờ tối. Charles được triệu đến vào ngày Chủ nhật, và người ta tưởng như vó ngựa của ông hầu như không chạm mặt đường vì ông phi tới Bruges quá nhanh.

Khi đến ngôi nhà nơi cha đang hấp hối, ông được cho biết rằng Philip đã không còn nói được nữa, nhưng vẫn còn sống. Vị bá tước quỳ sụp xuống bên giường, khóc bằng tất cả tình cảm dịu dàng, cầu xin cha ban phúc lành và tha thứ mọi điều mình từng làm phật lòng ông. Bên cạnh vị công tước là cha giải tội, người khẩn cầu người hấp hối ra một dấu hiệu nếu ông vẫn còn hiểu những lời người ta nói. Nghe lời nhắc ấy và đáp lại lời khẩn cầu của con trai, Philip đưa mắt nhìn Charles, nhìn ông rồi siết bàn tay đang đặt trên tay mình, nhưng ông không còn đủ sức biểu lộ gì thêm. Vị bá tước ở lại bên cha cho đến khi ông trút hơi thở cuối cùng.

Như vậy kết thúc cuộc đời của một người đã là nhân vật nổi bật tại châu Âu suốt bốn mươi năm. Quả thực giấc mơ tha thiết nhất của ông chưa bao giờ được thực hiện. Tất cả những lời thề phô trương nhằm giành lại Đất Thánh khỏi tay người Thổ xâm lấn đều trở thành vô ích. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi ông đạt được bất cứ thành công quân sự nào, và ngay cả trong những năm đầu đời, thành công của ông cũng nhờ ngoại giao và sự kết hợp thuận lợi của hoàn cảnh hơn là tài cầm quân. Điều ông sở hữu nổi bật hơn hết là sức mạnh của nhân cách.

Khi Công tước John xứ Burgundy ngã xuống trên cầu Montereau và Philip tiếp nhận gia sản của mình, Henry V nước Anh đang ở đỉnh cao thịnh đạt, đứng trong thế khải hoàn trên cả Anh lẫn Pháp và đủ khả năng biến yêu sách của mình thành hiện thực với ba người em trai cường tráng hỗ trợ. Tất cả những người trẻ ấy đều chết sớm. Hậu duệ duy nhất của họ là Henry VI, và kẻ đại diện yếu ớt, khốn khổ ấy của Henry V đầy tham vọng chẳng mang lấy một tia tính cách nào của cha và các chú. Yếu tố mạnh mẽ duy nhất trong đời ông là người vợ, Margaret xứ Anjou, người cần mẫn dốc sức giữ chồng trên ngai vàng. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Đến năm 1467, Edward xứ York đã ngồi trên ngai ấy. Charles VII cũng đã mất, người mà những hành động của cha phủ bóng lên tuổi trẻ, còn người con lại làm u tối những năm cuối đời.

Trong nhóm người đồng thời ấy, chỉ riêng Công tước Philip tiến đều đặn tới mọi mục tiêu mình mong muốn. Văn bia của ông liệt kê khá chính xác những thành tựu ấy bằng những câu vè vụng về:

“John sinh bởi Philip, con của vị Vua John hiền đức.
Còn John ấy sinh ra ta, Philip, trưởng nam của người.
Flanders, Artois cùng Burgundy được di chúc để lại cho ta,
Để ta kế nghiệp người và cai trị chúng theo pháp luật.
Với Holland, Zealand, Hainaut, cõi của ta càng thêm rộng.
Luxemburg, Brabant, Namur chẳng bao lâu cũng được thêm vào.
Dân Liège và người Đức chống lại quyền chính đáng của ta,
Bằng sức mạnh của chính nghĩa và binh đao, họ đều đã bị khuất phục.
Có lúc cùng chống lại ta là
Quân Pháp, Anh, Đức—nhưng chẳng giành được gì.
Chống Vua Charles Đệ Thất, ta đem đại quân giao chiến.
Chính ông phải cầu hòa với ta, và từ ngày ấy mới thật làm vua!
Những trận chiến lớn ta từng đánh cả thảy là bảy.
Chưa một lần chiến bại. Xin dâng lời ngợi ca Thiên Chúa.
Hết lần này đến lần khác Liège và Ghent nổi loạn,
Nhưng ta đều dẹp được. Ta không chịu nhục.
Ở Barrois và Lorraine, Vua René gây chiến với ta.
Xưa từng là vua Sicily, chẳng bao lâu ông đã thành tù nhân.
Louis, con Charles, sa sút và lưu vong,
Nhận vương miện nhờ ta. Năm năm làm khách của ta.
Edward, Công tước York, khốn khổ chạy tới đất ta;
Nay ông làm vua nước Anh là nhờ tay và sự trợ giúp của ta.
Để bảo vệ Giáo hội, là Ngôi Nhà Thiêng liêng,
Ta lập Huân chương Lông cừu Vàng, huân chương vĩ đại của riêng ta.
Để cứu trợ đức tin Cơ Đốc bằng sức mạnh và sinh lực,
Những chiến thuyền của ta đã vượt khắp biển dài buồn bã.
Những năm cuối đời ta dự định và thực lòng muốn
Đích thân ra trận, nhưng Cái Chết ngăn lại.
Khi Giáo hoàng Eugene bị Công đồng khinh miệt,
Chỉ nhờ quyền lực của ta mà ông vẫn giữ được ngôi giáo hoàng.
Năm 1467, Thời Gian đã ấn định đích đến của ta.
Khi ta bảy mươi mốt tuổi, ta trả món nợ với Phu nhân Thiên Nhiên.
Cùng cha và ông nội, giờ ta nằm chôn nơi đây,
Như khi còn sống ta luôn ngang hàng, đồng đẳng với họ.
Đức Jesu hiền từ dẫn đường ta trong mọi lời nói, việc làm,
Xin mọi người cầu Ngài ban Thiên Đường làm phần thưởng cho ta!”

Những lãnh thổ được kể tên như vậy, nay truyền sang vị công tước mới, bao phủ một phần đất không nhỏ. Nếu Philip không giảm bớt tham vọng vào một thời điểm quyết định, chắc chắn ông đã có thể để lại cho con trai một vương miện hoàng gia thay vì chỉ vương miện công tước. Nhưng ông không muốn như vậy; hơn nữa, theo một nghĩa nào đó, ông còn lùi khỏi nền độc lập của mình khi chấp nhận những nghĩa vụ phong kiến đối với Louis XI mà ông chưa từng chấp nhận đối với Charles VII.

Bị hấp dẫn bởi hy vọng trở thành cố vấn hàng đầu của vua Pháp, ông đã nhấn mạnh địa vị của mình như đệ nhất quý tộc đồng đẳng nước Pháp. Vì thế Philip qua đời với tư cách Công tước Burgundy *par excellence*, mẫu hình của một đại quý tộc mà sự xa hoa và huy hoàng vượt xa nghi trượng mà vị chúa thượng được chính ông thừa nhận có thể đạt tới. Người con được để lại nhiệm vụ cố gắng biến nhà nước công tước ấy thành một nhà nước vương quyền, xây dựng một vương quốc có thể giữ thế cân bằng quyền lực giữa Pháp và Đức.

Trong tâm trí Charles không hề có chút nghi ngờ nào về việc ai vĩ đại hơn, thông minh hơn, quyền lực hơn giữa hai người: Louis nhà vua và Charles vị công tước. Chẳng phải người trước, khi còn là dauphin, từng là một kẻ khốn cùng tới cầu xin trước cổng nhà cha ông sao? Khi đã làm vua, chẳng phải ông ta từng bị buộc ngay trước cổng kinh đô của mình phải nhượng bộ mọi yêu sách của Charles, người đứng ra như đại diện tận tâm cho Công ích của nước Pháp hay sao?

Chẳng phải Louis từng kết bạn với người láng giềng hỗn xược của Charles, rồi phải học rằng người anh em họ Burgundy có thể và sẽ xử lý nhanh gọn mọi sự phản kháng đối với quyền uy của mình trong đám dân nhỏ bé trên lãnh thổ Netherlands hay sao?

Nhà Croy đã thử giành thiện cảm của vị công tước mới, như lá thư sau gửi Công tước Charles cho thấy:

```
“Thưa vị chúa vô cùng cao quý của chúng tôi, chúng tôi được tin rằng Chúa đã vui lòng gọi về với Ngài và đưa khỏi thế gian Vị Công tước Nhân hậu Philip, vị chúa và người cha kính yêu của chúng tôi, vương công lưu danh vẻ vang, vị công tước uy nghi, chiến sĩ Cơ Đốc tối cao của đức tin, người bảo trợ và mẫu mực cho các đức hạnh cùng danh dự của thế giới Cơ Đốc, nỗi kinh hoàng của những miền đất ngoại đạo. Bằng những chiến công quả cảm, ngài đã giành được một cái tên bất tử giữa những người đang sống, và theo chúng tôi, xứng đáng nhận ân sủng trước lòng nhân từ thương xót của Thiên Chúa, Đấng chúng tôi cầu xin tha thứ những lỗi lầm của ngài.

“Than ôi! thưa vị seigneur dũng mãnh nhất của chúng tôi, cái chết đau buồn như vậy cho thấy điều gì đang chờ đợi mọi người phàm. Biết bao lãnh thổ, biết bao quý tộc, biết bao dân chúng, biết bao kho báu và biết bao quyền lực hẳn đã sẵn sàng ngăn điều vừa xảy ra; biết bao lời cầu nguyện hẳn đã dâng lên Thiên Chúa nếu Ngài có thể ngăn cái chết này!...

“Cái chết là không thể tránh khỏi, và cái chết của người tốt là chấm dứt mọi tai họa và khởi đầu mọi điều lành; nhưng dù vậy, mất mát của ngài và của chúng tôi không thể trôi qua mà không gây đau khổ. Tuy nhiên, thưa vị chúa quyền năng nhất của chúng tôi, khi nghĩ rằng chúng tôi không bị bỏ lại như những kẻ mồ côi, và rằng ngài, người con trai duy nhất của vị công tước, vẫn còn để thay thế vị trí ấy, điều này đem lại niềm an ủi.

* * * * *

“Chúng tôi khẩn cầu ngài vui lòng coi chúng tôi là những thần dân trung thành và người phục vụ rất khiêm nhường của ngài, đồng thời cho phép chúng tôi tới trước ngài để tự mình tuyên bố như vậy, v.v.

“A. DE CROY, “J. DE CROY.”
```

Vào lúc vị công tước qua đời, Olivier de La Marche đang ở Anh, nơi ông tháp tùng người Con ngoại hôn của Burgundy trong một sứ mệnh tới Vua Edward. Nhà vua đã tiếp sứ đoàn hết sức vương giả.

```
“Mặc áo tím, mang Garter ở chân và cầm một cây quyền trượng lớn trong tay, quả thực ngài trông là một nhân vật xứng đáng làm vua, bởi ngài là một vương công khôi ngô với phong thái đường bệ. Một bá tước cầm kiếm đứng trước ngài, còn quanh ngai có khoảng hai mươi đến hai mươi lăm cố vấn cao tuổi, tóc bạc trắng, trông như một hội các nguyên lão tụ tập để cố vấn cho chủ mình.”
```

Edward xuất hiện như vậy trong một cuộc đấu giải tổ chức để tôn vinh sứ đoàn, mà La Marche tiếp tục mô tả tỉ mỉ. Người Con ngoại hôn của Burgundy, mặc huy hiệu Burgundy có vạch biểu thị dòng dõi bất hợp pháp, đã lập thành tích rất đẹp cho mình.

Sau cuộc đấu giải, ông mời các phu nhân dự bữa tối Chủ nhật,

```
“đặc biệt là Hoàng hậu cùng các chị em của bà, và chuẩn bị rất long trọng; sau đó chúng tôi lên đường, Thomas de Loreille, Quan quản hạt Caux, và tôi, tới Brittany để hoàn thành sứ mệnh. Chúng tôi đến Pleume và buộc phải chờ gió cùng thuyền để sang Brittany. Trong lúc ở đó, tin Công tước Burgundy qua đời truyền tới. Các vị có thể hình dung nỗi đau của người con ngoại hôn lớn đến mức nào khi nghe cha mình chết, và giới quý tộc ở cùng ông cũng than khóc ra sao. Mọi cuộc vui tan chảy thành nước mắt và lời ai oán, bởi ông đã chết như một vương công trọn vẹn trong mọi sự quả cảm.

“Trong đời mình, ông đã làm trọn vẹn hai điều. Một là chết với tư cách vị vương công giàu nhất thời đại, bởi ông để lại bốn trăm nghìn crown vàng tiền mặt, bảy mươi hai nghìn mark đồ bạc, chưa kể thảm thêu quý giá, nhẫn, đĩa vàng gắn đá quý, một thư viện lớn được trang bị đầy đủ cùng đồ nội thất sang trọng. Hai là ông chết như vị công tước hào phóng nhất thời đại. Ông cưới gả các cháu gái bằng tiền riêng; nhiều lần tự gánh toàn bộ chi phí những cuộc chiến lớn. Bằng tiền riêng, ông tu bổ lại nhà thờ và nhà nguyện tại Jerusalem. Ông tặng mười nghìn crown để xây tháp Burgundy tại Rhodes; ... Không ai rời ông mà không được đền đáp hậu hĩnh. Nghi trượng ông duy trì gần như của một vị vua. Suốt năm năm ông chu cấp cho Monseigneur dauphin, và là một vương công danh tiếng đến mức cả thế gian đều nói tốt về ông.”
```

Người Con ngoại hôn của Burgundy từ biệt triều đình Anh và vội về Bruges hội ngộ với người anh em là Bá tước Charolais, người đón ông nồng hậu. “Từ đây,” Olivier giải thích, “khi nhắc đến vị bá tước nói trên, tôi sẽ gọi ngài là Công tước Burgundy, như thế mới hợp lẽ.”

Thi hài vị vương công được long trọng đưa vào nhà thờ St. Donat tại Bruges, nằm lại đó cho tới khi có thể đưa về Burgundy chôn cất tại Dijon cùng tổ tiên. La Marche chỉ lướt qua tang lễ bằng một câu ngắn vì bản thân ông không có mặt tại Bruges, đang bận việc ở Brittany. Ở đó có một lễ tưởng niệm, đẹp nhất mà ông từng thấy. Huy hiệu Burgundy được gắn hẳn vào đồ trang trí nhà nguyện chứ không chỉ ghim lên, một chi tiết gây ấn tượng với nhà biên niên. Không quý tộc nào, ngay cả những người từ Flanders, được phép mặc đồ tang. Công tước Brittany tuyên bố rằng không ai ngoài ông xứng đáng với vinh dự ấy dành cho một vương công cao quý đến thế.

```
“Vì vậy chỉ mình ông mặc tang phục. Khi buổi lễ kết thúc, tôi tới cảm ơn ông vì sự tôn kính đã dành cho Nhà Burgundy, và ông đáp rằng mình chỉ làm bổn phận. Sau đó tôi hoàn tất công việc nhanh nhất có thể, lại vượt biển và trở về với vị chủ mới của mình.”
```

Trong thiên khảo luận về những chiến công nổi bật của Công tước Burgundy, Chastellain thuật lại dài hơn La Marche mọi điều vị chủ nhân vĩ đại của mình từng đạt được. Sau đó ông mô tả vị công tước như mình từng biết.

```
Ông có vóc người trung bình, khá thanh mảnh nhưng thẳng như cây sậy, hông và cánh tay khỏe, thân hình săn chắc. Cổ cân đối tuyệt đẹp với cơ thể, tay chân thon, xương nhiều hơn thịt nhưng mạch máu đầy đặn. Như mọi tổ tiên, gương mặt ông dài, mũi cũng dài, trán cao. Nước da ngăm, tóc nâu, mềm và thẳng; râu cùng lông mày đồng màu, nhưng râu xoăn còn lông mày rậm và khi nổi giận có khuynh hướng dựng lên như sừng. Miệng cân đối, môi đầy và đỏ thắm; mắt xám, đôi khi kiêu ngạo nhưng thường có vẻ dễ mến.

Nhân cách ông hoàn toàn tương ứng với diện mạo. Gương mặt biểu lộ tính cách, còn tính cách làm chứng cho sự chân thực của diện mạo. Không có gì mâu thuẫn; sự hài hòa giữa con người bên trong và bên ngoài thật hoàn hảo, giữa tư tưởng cao quý với phẩm giá giản dị, quân bình và duyên dáng. Giữa những nhân vật lớn trên mặt đất, ông giống một ngôi sao trên trời. Mỗi đường nét đều tuyên bố: “Ta là một vương công và là một con người độc nhất.”

Chính phong thái, hơn là vẻ đẹp, khiến ông nhận được sự ngưỡng mộ phổ quát. Trong chuồng ngựa, ông cũng sẽ trông như một pho tượng trong đền thờ. Trong đại sảnh, ông là vật trang hoàng. Thân thể ông ở đâu, tinh thần cũng ở đó, luôn sẵn sàng đáp ứng đòi hỏi của giờ khắc. Ông đặc biệt vui vẻ và lời nói được điều hòa khéo léo đến mức, nhờ sức hấp dẫn cá nhân lớn lao, ông có thể làm dịu bất kỳ kẻ thù nào chỉ cần gặp mặt trực tiếp. Y phục của ông luôn giàu sang và thích hợp. Ông thành thạo cưỡi ngựa, bắn cung và jeu de paume, nhưng thú vui lớn nhất là săn bắn. Ông thích ngồi lâu bên bàn ăn và đòi hỏi phục vụ chu đáo, nhưng khẩu vị thực sự điều độ, vì nhiều khi ông bỏ chim trĩ để ăn một miếng giăm bông Mayence hay thịt bò muối. Không ai từng nghe ông thề tục hay chửi rủa. Lời nói với mọi người đều lịch thiệp như nhau, ngay cả khi chẳng có lợi ích nào để đạt được.

“Tôi quả quyết rằng chưa bao giờ lời giả dối đi qua môi ông; miệng ông ngang với con dấu, lời nói ngang với chữ viết. Trung thành như vàng ròng và trọn vẹn như quả trứng.” Chastellain phần nào lặp lại chính mình trong sự dồi dào của những lời ca ngợi, nhưng đó là những nét chính trong bức chân dung của ông. Sau đó ông chuyển sang một số điều dè dặt:

“Để tránh bị buộc tội nịnh bợ, tôi thừa nhận rằng ông cũng có khuyết điểm. Không ai hoàn hảo ngoài Thiên Chúa. Ông thường rất bất cẩn trong việc cai trị, và xao lãng những vấn đề công lý, tài chính và thương mại theo cách có thể gây tổn hại cho gia tộc. Lời biện hộ được đưa ra là các đại diện của ông mới là người có lỗi. Câu trả lời là ông đã quá tin đại diện và không nên được miễn trách vì sự tin cậy ấy. Người cai trị phải tự mình hiểu công việc của mình.

“Ông cũng mắc những tật của xác thịt. Ông chiều lòng mình theo ham muốn của mắt. Theo ham muốn trong tim, ông nhân lên những thú vui. Mong muốn của ông rất dễ đạt được. Điều ông muốn đều tự nguyện được dâng lên. Ông xao lãng người vợ đức hạnh và thánh thiện, một vị thánh Cơ Đốc, trinh khiết và bác ái. Về điều này tôi không biện hộ. Tôi để nguyên nhân cho Thiên Chúa.

“Một khuyết điểm khác là ông không khôn ngoan trong cách đối đãi giới quý tộc. Đặc biệt khi về già, ông thường thiên vị những cố vấn kém xứng đáng, kém năng lực hơn. Câu trả lời cho lời buộc tội này là khi sức khỏe suy giảm, bất cứ ai ở bên cạnh đều giành được ảnh hưởng và thành công trong việc giữ những người khác ở xa. Vậy thì, ác ý là ở họ, còn vị vương công bệnh tật có thể được miễn thứ. Trong cảnh cô độc, ngay cả người hầu cũng lợi dụng quyền lực, điều ấy chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

“Ông đi lễ muộn và thường trái giờ. Có khi ông cho cử hành lúc hai giờ, thậm chí ba giờ, và làm như vậy là vượt khỏi mọi tập tục Cơ Đốc. Về điều này tôi không dám nêu lời biện hộ nào. Tôi để cho sự phán xét của Thiên Chúa. Quả thực ông đã xin được giáo hoàng chuẩn miễn vì những nguyên nhân ông trình bày, _và chỉ mình ông_ chịu trách nhiệm. Chỉ Thiên Chúa có thể phán xét ông.

“Sẽ là điều khủng khiếp và đáng xấu hổ nếu linh hồn ông phải chịu khổ vì sự xao lãng ấy khi còn sống. Cả mặt đất cũng không đủ để than khóc, bản tính con người cũng không đủ sức lament sự hư mất của một linh hồn và một vương công như thế. Địa ngục không xứng với ông, cũng không đủ tốt để chứa ông. Ôi Thiên Chúa, Đấng đã cứu Trajan khỏi Hades chỉ vì một hành vi đức hạnh, xin đừng để người này phải sa xuống đó!”
```

Sau khi đã cố hết sức vẽ nên một bức chân dung sinh động về nhân cách người cha, đồng thời thú nhận rằng mình không chắc về số phận linh hồn ông, nhà biên niên quyết định đây cũng là thời điểm tuyệt hảo để khắc họa người con cho mọi thời đại, xét tới tính hữu hạn của đời người. “Tôi sẽ dùng thì quá khứ để lời mình luôn luôn thích hợp.”

Công tước Charles thấp và đậm người hơn Công tước Philip, nhưng cân đối, cánh tay và đùi khỏe. Vai ông khá dày, hơi khom, nhưng thân thể rất thích hợp cho hoạt động. Đường nét gương mặt tròn hơn cha, nước da ngăm. Đôi mắt đen, tươi cười, trong sáng như thiên thần. Khi chìm trong suy tư, người ta tưởng như chính cha ông đang nhìn ra từ đôi mắt ấy. Miệng ông giống cha, đầy và đỏ. Mũi nổi bật, râu nâu, tóc đen. Trán đẹp, cổ trắng và cân đối, dù lúc đi luôn hơi cúi. Chắc chắn ông không thẳng người bằng Philip, nhưng dù vậy vẫn là một vương công đẹp đẽ với dung mạo đáng coi.

Khi bắt đầu nói, ông thường gặp khó khăn trong việc diễn đạt, nhưng một khi đã vào mạch thì lời nói trở nên trôi chảy, thậm chí hùng biện. Giọng ông hay và trong, nhưng không thể hát dù đã học kỹ thuật và yêu âm nhạc. Trong trò chuyện, ông logic hơn cha nhưng cực kỳ cố chấp với ý kiến của mình và bộc lộ nó mãnh liệt, mặc dù về căn bản ông công bằng với mọi người.

Trong hội đồng, ông sắc bén, tinh tế và nhanh nhạy. Ông lắng nghe lập luận của người khác với thái độ như một thẩm phán và dành cho chúng trọng lượng thích đáng trước khi ý kiến của chính mình kết thúc cuộc tranh luận. Ông chú tâm tới công việc riêng đến mức thành một khuyết điểm, bởi chăm chỉ hơn mức phù hợp với một vương công. Tiết kiệm thời gian của mình, ông đòi hỏi cấp dưới phải có lương tâm trách nhiệm và bắt họ làm việc rất vất vả. Ông yêu mến người hầu và khá hòa nhã, dù đôi khi lời nói sắc bén. Trí nhớ dai dẳng và cơn giận nguy hiểm. Thông thường lương tri chi phối ông, nhưng vì bản tính nóng nảy nên thường xảy ra cuộc đấu giữa xung động và lý trí.

Ông là một vương công kính sợ Thiên Chúa, sùng kính Đức Mẹ, nghiêm khắc trong việc ăn chay và rộng rãi làm từ thiện. Ông quyết tâm tránh cái chết và giữ lấy những gì thuộc về mình bằng mọi giá, đồng thời ngang hàng với cha về lòng quả cảm. Giống cha, ông ăn mặc sang trọng; khác cha, ông thích bạc hơn đá quý. Ông sống thanh khiết hơn mức thường thấy ở các vương công và luôn làm chủ bản thân. Ông uống ít rượu dù thích nó, vì nhận thấy rượu gây sốt cho mình. Đồ uống duy nhất của ông là nước chỉ pha chút rượu cho đổi màu. Ông không thiên về buông thả hay dâm đãng. “Vào giờ tôi đang viết, sở thích lao động nặng nhọc của ông đã thành quá mức, nhưng về những mặt khác lương tri vẫn thống trị ông, ít nhất cho đến nay. Có thể hy vọng rằng khi triều đại già dặn hơn, ông sẽ kiềm chế sự cần mẫn quá căng thẳng của mình.”

Về những thiện cảm chính trị của vị công tước, Chastellain lấy làm tiếc rằng hoàn cảnh đã đẩy ông về phía nước Anh. Theo tự nhiên ông thuộc về người Pháp, và thật đáng tiếc những mưu mô của nhà vua, “kẻ có những đường quanh co đã được Thiên Chúa biết rõ,” lại buộc ông phải tự vệ. “Dẫu vậy, trên trán ông vẫn mang fleur-de-lys.”

Chastellain thừa nhận Charles bị buộc tội keo kiệt, nhưng biện hộ rằng ông bị hoàn cảnh buộc phải duy trì một quân đội lớn. “Một đồng trong rương đáng giá ba đồng trong túi người khác.” “Biết đề phòng trước là một cách bảo toàn danh dự và tài sản,” nhà sử học thận trọng nói thêm, rõ ràng đang phô những châm ngôn để củng cố sự đánh giá của mình đối với tính tiết kiệm của vị công tước, một đức tính cũng rõ ràng không làm ông vui lòng. “Tôi từng thấy ông hoàn toàn trái với keo kiệt, rộng tay và hào phóng, vui thích trong việc ban phát. Khi bước vào lãnh địa của mình, bản tính ông không thay đổi.” Chỉ có những đòi hỏi của tình thế nguy cấp mới buộc ông phải kiềm chế khuynh hướng tự nhiên và vì vậy mang tiếng bủn xỉn không xứng đáng.

Người ta cũng nói ông là một chủ nhân vô cùng khắt khe, nhưng thực tế ông không đòi hỏi binh sĩ điều gì mà bản thân không sẵn sàng làm. Như một vị công tước thực thụ, ông tự mình làm tổng chỉ huy, tự bố trí quân thành đội hình chiến đấu rồi đi từ đầu này tới đầu kia hàng quân, trực tiếp khích lệ từng người bằng lời vui vẻ, hứa danh dự và lợi ích, đồng thời cam kết cùng chia sẻ hiểm nguy. Khi chiến thắng, ông biết tự kiềm chế và tỏ ra khoan dung nhiều hơn tàn nhẫn.

Sau khi nói dài về những điểm Charles giống cha—những phẩm chất vương công theo khuôn mẫu—Chastellain nói thêm: “Ở vài mặt họ khác nhau. Người này lạnh, người kia sôi sục nhiệt huyết; người này chậm chạp, hay trì hoãn, người kia mạnh mẽ trong sự mau lẹ; người lớn tuổi xao lãng công việc của mình, người trẻ cần mẫn và tỉnh táo. Họ khác nhau ở thời gian dành cho bữa ăn và số lượng khách được tiếp đãi. Họ khác nhau ít nhiều về sự ham khoái lạc, mức chi tiêu và cách tìm niềm khuây khỏa, tiêu khiển.” Nhưng về mọi phương diện khác, “trong đời họ bước song song như những người ngang hàng, và nếu đẹp lòng Thiên Chúa, Ngài sẽ là người dẫn đường cho họ trong vinh quang vĩnh cửu,” là lời bảo đảm cuối cùng của người ca ngợi họ.

Tuy vậy, dù nhà thơ Burgundy hào phóng đến mức nào với những tính từ dành cho vị bảo trợ, sự phân biệt trong phần tổng kết về hai vị công tước vẫn rất rõ. Hiển nhiên ngay từ khi kế vị, Charles đã ít được yêu mến hơn cha. Trong khi cố hết sức nói lời khen, sự thiếu tin tưởng vào năng lực của ông vẫn lộ ra giữa các dòng. Chastellain mất năm 1475, vì vậy không bao giờ chứng kiến tai họa cuối cùng của Charles. Nhưng tính cách dữ dội của ông đã khiến người ta thiếu niềm tin vào khả năng đạt thành tựu của ông, một sự dữ dội khiến người ta không ưa ông theo cách mà Philip, bất chấp mọi khuyết điểm, chưa bao giờ bị người đời ghét bỏ.

CUỘC TIẾN VÀO KHÔNG VUI

1467

Sau khi dauphin được đội vương miện tại Rheims, ông trở thành quân chủ trên toàn bộ lãnh địa của mình. Trái lại, Charles xứ Burgundy phải trải qua một loạt nghi thức trước khi được chính thức trao đầy đủ những tước hiệu mà cha ông từng mang. Mỗi công quốc, bá quốc, lãnh địa đều phải lần lượt được tiếp nhận. Ghent là kinh đô đầu tiên ông tới. Tại đó, ông phải trao đổi lời thề trung thành với các thần dân Flanders trước khi được thừa nhận là Bá tước Flanders.

Theo tập quán của những người tiền nhiệm, Charles nghỉ đêm tại làng nhỏ Swynaerde, gần Ghent, trước ngày thực hiện “cuộc tiến vào vui mừng” của mình trong thành phố ấy. Tình cờ ngày Charles chọn cho sự kiện lại đúng vào ngày Thánh Lievin, một ngày lễ rất được giới lao động Ghent ưa thích. Xương thánh, được đặt tiện lợi trong một hòm thánh tích có thể khiêng đi, lưu giữ tại nhà thờ chính tòa, từ đó mỗi năm một lần được năm mươi hai phường hội long trọng rước tới làng nhỏ Houthem, nơi vị thánh phúc lành đã chịu tử đạo vào thế kỷ VII. Suốt ngày và suốt đêm, những tín đồ của thánh, được gọi là Những Kẻ Điên của Thánh Lievin, lưu lại nơi ấy. Càng về khuya lễ hội càng vui nhộn, bởi cùng với hòm thánh tích, đồ ăn thức uống ngon lành cũng được mang tới.

Các quan chức thành phố có phần lo ngại trước những yêu sách cạnh tranh giữa vị Bá tước Flanders mới và vị thánh lâu đời của Ghent. Họ biết rằng không thể rút ngắn lễ hội đã được tôn trọng từ bao đời chỉ vì nghi thức nhậm chức của quân chủ, nên quyết định kéo dài lễ hội ấy, quy định rằng vị thánh sẽ rời thành phố vào thứ Bảy và mãi thứ Hai mới trở về. Như vậy Chủ nhật được dành trọn cho cuộc tiến vào của vị bá tước trẻ. Có lẽ các bậc phụ lão thành phố thấy đây là một sự phối hợp hết sức tiện lợi, bởi phần dân chúng dễ gây rối nhất chắc chắn sẽ đi theo vị thánh.

Vì thế, Charles tiến vào thành phố trong không khí rất yên tĩnh và trang nghiêm, sau khi dừng lại ở cổng để nghe những lời đẹp đẽ của Master Mathys de Groothuse, người ca ngợi đức hạnh của vị Bá tước Flanders quá cố và cầu xin Thiên Chúa, khi vị bá tước hiện tại cũng buộc phải rời cõi đời, sẽ tiếp nhận ông ân cần như Ghent đang tiếp nhận ông trong ngày hôm ấy. Mọi việc diễn ra tốt đẹp; các lời thề trung thành được long trọng trao và nhận tại nhà thờ St. John the Baptist. Chính Charles tự tay kéo dây chuông theo phong tục Flanders cổ xưa, và Bá tước Flanders chính thức tiếp nhận quyền cai trị. Tất cả diễn ra vào buổi sáng ngày 28 tháng Sáu. Khi các nghi thức kết thúc, Charles rút về nơi ở, còn các quan chức trở về nhà riêng.

Những tín đồ Thánh Lievin kéo dài kỳ nghỉ tới chiều thứ Hai. Lúc năm giờ, đám người vui chơi trở lại Ghent. Đến khi ấy, nhiều tín đồ của vị thánh ít nhiều đã chịu ảnh hưởng của những thứ chứa trong các thùng rượu vốn là một phần hành lý mang đi. Cuộc vui kéo dài tất nhiên phải dẫn tới hậu quả. Tuy vậy, những việc diễn ra tiếp theo có quá nhiều tính toán để có thể hoàn toàn quy cho men say và cảm xúc.

Đoàn rước đi qua cổng thành rồi tiến vào một con phố hẹp gần chợ ngũ cốc, nơi có một ngôi nhà nhỏ dùng làm trụ sở thu *cueillotte*, thứ thuế đánh lên mọi mặt hàng đưa vào thành phố để bán và đặc biệt bị dân chúng căm ghét. Đột nhiên một tiếng hô vang lên, rồi được truyền từ hàng này sang hàng khác trong đoàn hộ tống Thánh Lievin: “Đả đảo *cueillotte*!”

Sau đó, với óc hài hước ứng biến của một đám đông Celtic, luôn nhanh chóng tìm ra cách tận dụng kỳ quặc một tình thế, một tiếng hô thứ hai vang lên: “Thánh Lievin phải đi xuyên qua ngôi nhà. Lievin là vị thánh không bao giờ rẽ khỏi đường mình.”

Một ý tưởng thú vị, và hành động lập tức theo sau. Rìu được mang ra và sử dụng rất hiệu quả.

Ngôi nhà thuế nhỏ bé đổ sập trong chớp mắt. Những mảnh vụn được cắm lên gậy và một số người trong đám đông mang đi như cờ hiệu, miệng hô: “Ta có rồi—ta có rồi.” Khi đoàn người tiến bước, số người nhập vào ngày càng đông và những tiếng hô ngày càng mang màu sắc cách mạng rõ rệt hơn: “Giết đi, giết lũ cướp hèn hạ của Thiên Chúa và của thế gian. Chúng ở đâu? Hãy tìm chúng rồi giết ngay trong nhà chúng, những kẻ đã phất lên bằng nỗi khốn khổ của chúng ta.”

Đây rõ ràng là nổi loạn. Ngay cả núp dưới áo choàng Thánh Lievin, sự chống đối những quy định thuế khóa được thiết lập hợp pháp cũng khó có thể gọi bằng tên nào khác. Bị chính sự liều lĩnh của mình kích động, đám đông giờ tràn về đại quảng trường trước Hôtel de Ville, nơi họp chợ thứ Sáu, thay vì lập tức đưa vị thánh trở về nơi an toàn như lẽ ra phải làm.

Tại đó, những hành vi vô pháp—ít nhất chắc chắn là vô pháp trong mắt vị công tước—trở nên táo bạo hơn. Những bản sao của chính các lá cờ từng bị cấm theo bản án năm 1453 được tung ra, và chỉ riêng việc chúng vẫn tồn tại đã chứng minh các thủ lĩnh phường hội có sự chuẩn bị nổi loạn từ trước. Ghent đã công khai nổi dậy, và vị công tước trẻ ở giữa họ cảm thấy đây là sự xúc phạm công khai đối với mình trong tư cách Bá tước tối cao.

Sứ giả của ông không trở về từ quảng trường. Chủ nhân mất kiên nhẫn và cùng một đoàn hộ tống nhỏ đi tới nơi xảy ra sự việc. Khi họ đến gần, đám đông dày đặc hơn và vây kín họ. Các quý tộc bắt đầu hoảng sợ, thúc giục vị công tước quay về, nhưng những tiếng hô từ đám đông hứa bảo đảm an toàn cho ông. Vị công tước cưỡi ngựa tới bậc thềm Hôtel de Ville, gương mặt tối sầm, đầy vẻ đe dọa vì cơn giận bị dồn nén.

Khi xuống ngựa, ông quay sang một người mà mình tưởng đã thấy đang xúi giục náo loạn và quất roi cưỡi ngựa vào người ấy, nói: “Ta biết ngươi.” Người đàn ông đủ nhanh trí để nhận ra giá trị của hành vi bạo lực ấy vào đúng thời điểm này và kêu lên: “Đánh nữa đi,” nhưng Seigneur Groothuse, người trước đó đã cố kiềm chế cơn giận của Charles và làm dịu sự náo động của dân chúng, kêu lớn: “Vì tình yêu của Thiên Chúa, xin đừng đánh nữa!” Người thị dân khôn ngoan lập tức hiểu được tâm trạng bất ổn của đám đông, vốn cho tới lúc ấy vẫn còn khá lễ độ với vị công tước. Những tiếng xì xào đáng ngại bắt đầu vang lên rằng cú đánh ấy sẽ khiến ông phải trả giá đắt.

```
“Quả thực,” Chastellain cung kính viết, “tai họa đã cận kề đến mức chỉ Thiên Chúa mới ngăn được; không một cung thủ, quý tộc hay người nào dù gan dạ đến đâu mà không run sợ, và chẳng ai không ước gì mình đang ở tận Ấn Độ cho được an toàn. Đặc biệt họ kinh hoàng cho vị vương công trẻ tuổi, người mà theo họ đang đứng trước một cái chết đau đớn.”
```

Chỉ riêng Groothuse đã ngăn được thảm họa:

```
“Ngài không thấy mạng sống của ngài và của chúng ta đang treo trên một sợi tơ sao? Ngài nghĩ có thể dùng đe dọa và lời cứng rắn để ép buộc một đám đông thế này ư—một đám người lúc này coi ngài chẳng hơn gì kẻ thấp hèn nhất trong chúng ta? Họ đã mất trí, không còn lý trí cũng chẳng còn hiểu biết.... Nếu ngài sẵn sàng chết thì tôi không, trừ khi bị ép. Ngài phải dùng một phương pháp hoàn toàn khác—xoa dịu họ bằng sự mềm mỏng và cứu lấy gia tộc cũng như mạng sống của mình.

“Một mình ngài có thể làm gì? Các vị thần sẽ cười biết bao! Lòng dũng cảm của ngài ở đây đặt sai chỗ, trừ phi nó giúp ngài tự trấn tĩnh và làm gương cho những con cừu đáng thương kia, những người khốn khổ bị dẫn lạc mà ngài phải xoa dịu. Nhân danh Thiên Chúa, hãy xuống dưới. [Họ đang ở trong tòa thị chính.] Hãy xuất hiện trước họ, và bằng sự sáng suốt của mình ngài sẽ gây được ấn tượng; rồi mọi việc sẽ ổn.”
```

Vị công tước trẻ nhượng bộ lời khuyên vô cùng hợp lý này. Ông xuất hiện trên ban công hoặc ở bậc thềm phía trên của tòa thị chính, sẵn sàng diễn thuyết trước những thần dân ngỗ ngược và hỗn loạn. Chỉ một khoảnh khắc đủ khiến tiếng ồn lắng xuống, và sự im lặng cho thấy họ sẵn lòng nghe ông nói.

Charles không hoàn toàn thoải mái với tiếng Flanders, nhưng đủ khôn ngoan để dùng thứ tiếng ấy. Một đặc điểm của dân Ghent là họ tôn trọng con người của vị lãnh chúa tối cao. Khi vị lãnh chúa ấy tỏ ra sẵn sàng nhượng bộ phần nào, phản ứng của họ thường đến ngay lập tức. Lần này cũng vậy. Đám đông vốn chỉ mải lo cho Thánh Lievin chứ chẳng quan tâm tới cuộc tiến vào vui mừng của vị công tước đột nhiên nhớ ra rằng họ đã bỏ qua việc chào đón ông một cách rất kỳ lạ. Những lời càu nhàu chuyển thành tiếng chào mừng. “Hãy vững lòng, Monseigneur. Đừng sợ. Vì ngài chúng tôi sẽ sống và chết, và không ai được táo gan làm hại ngài. Nếu có những kẻ xấu xa chẳng biết kính trọng là gì, xin hãy nhẫn nhịn lúc này. Sau đó ngài sẽ được báo thù. Giờ không phải lúc sợ hãi.”

Nghe đã dễ chịu hơn. Charles nguôi giận đủ để gọi đám đông là “Các con của ta,” và cam đoan rằng nếu họ chịu gặp ông trong một cuộc hội nghị hòa bình, những điều bất bình của họ sẽ được giải quyết. “Hoan nghênh, hoan nghênh! Quả thực chúng tôi là con của ngài và thừa nhận lòng tốt của ngài.”

Sau đó Groothuse tiếp lời bằng một bài diễn văn dài hơn mức tiếng Flanders hay tâm trạng của Charles có thể cho phép. Bài nói này cũng được đón nhận rất tốt, và mọi việc đang tiến tới chỗ ấn định một hội nghị giữa đại diện dân chúng với vị Bá tước Flanders mới thì đột nhiên một người đàn ông cao lớn, thô lỗ trèo từ quảng trường lên ban công. Dùng một chiếc găng sắt làm búa gõ vào tường, hắn ra hiệu cho mọi người chú ý rồi nghiêm trang quay sang nói với đám đông như thể mình nằm trong danh sách diễn giả chính thức:

“Hỡi những người anh em đang tụ họp dưới kia để trình bày những điều bất bình trước vương công của mình, nguyện vọng đầu tiên của các anh—có phải không?—là trừng phạt những kẻ cai trị tồi tệ thành phố này và những kẻ đã lừa gạt cả các anh lẫn ngài.”

“Đúng, đúng,” đám đông đổi ý nhanh chóng đáp lại.—“Các anh muốn bãi bỏ *cueillotte*, phải không?”—“Đúng, đúng.”—“Các anh muốn tất cả cổng thành được mở lại, cờ hiệu được trả lại và các đặc quyền được phục hồi như xưa?”—“Đúng, đúng.” Vị sứ giả tự phong bình thản quay sang Charles và nói:

“Monseigneur, đây là những điều dân thành đã tụ họp để cầu xin ngài. Đây là việc của ngài. Tôi đã nói thay họ, và như ngài nghe thấy, họ nhận lời tôi là lời của chính họ.”

Đáng chú ý là tiếng kêu vừa mộ đạo vừa kinh hoàng của Chastellain trước sự hỗn xược phi thường của tên vô lại to lớn này, kẻ dám ngang nhiên đặt mình ngang hàng với những người cao quý hơn: “Ôi Uy nghi vinh hiển của Thiên Chúa, hãy nghĩ xem một hành vi đê tiện ngang ngược và không thể chịu nổi như thế lại được thực hiện ngay trước mắt một vương công! Một kẻ hèn mọn dám tới đứng cạnh một quý ông như seigneur của chúng ta, rồi thốt ra những lời chống lại quyền uy của ngài—những lời mà ngay cả vị quý tộc nghèo nhất thế gian cũng khó lòng chịu nổi! Thế mà vị vương công cao quý này lúc ấy vẫn buộc phải chịu đựng và dung thứ, cần phải coi như chuyện đùa điều đủ khiến ngài chết vì đau đớn.”

Groothuse trả lời người đàn ông rất ôn hòa. Rõ ràng ông không cho rằng đây là lúc an toàn để chọc giận đám đông: “‘Bạn ta, anh không cần phải tự tiện trèo lên đây, nơi dành cho vương công và giới quý tộc của ngài. Từ dưới kia anh vẫn có thể được nghe, và Monseigneur cũng có thể trả lời anh ở đó chẳng khác gì ở đây. Ngài không cần một người biện hộ để khiến dân chúng hài lòng. Anh là một tay lạ lùng thật. Xuống đi. Hãy xuống dưới và ở cùng đồng bọn. Monseigneur sẽ đối xử công bằng với mọi người.’

“Tên vô lại đi xuống, và tôi không biết sau đó hắn ra sao. Vị công tước cùng các quý tộc của ngài đơn giản là chết lặng trước sự xúc phạm và táo tợn trơ trẽn của tên khốn ấy.”

Bản tường thuật tỉnh táo hơn ít chi tiết và cầu kỳ hơn, nhưng mạch sự kiện vẫn giống nhau. Sau khi Monseigneur trở về nơi ở, ông phái Monseigneur de la Groothuse, Jean Petitpas và Richard Utenhove trở lại quảng trường, mời dân chúng viết những điều bất bình thành văn bản. Một bản dự thảo được lập và mang tới vị công tước. Sau khi xem xét và bàn với hội đồng, ông lại phái Monseigneur de la Groothuse tới quảng trường báo cho dân rằng ông muốn qua một đêm suy nghĩ về đề nghị và sẽ trả lời vào sáng sớm hôm sau. Suốt đêm, dân chúng vẫn mang vũ khí đứng tại quảng trường. Khoảng tám giờ sáng ngày 30 tháng Sáu, Groothuse trở lại, nhân danh vị bá tước cảm ơn dân chúng vì đã canh gác chu đáo như thế, và được đáp lại bằng tiếng hô “*À bas la cueillotte*.”

Sau đó ông bảo đảm với họ rằng tất cả đều được tha thứ và họ sẽ nhận được những điều đã yêu cầu trong bản dự thảo. Ông chỉ đề nghị họ cử một ủy ban sáu người tới trình các yêu sách với Monseigneur, rồi giải tán về nhà. Họ làm theo. Thánh Lievin được đưa trở lại nhà thờ, còn những người đi theo vị thánh kéo tới các cổng thành được quy định trong Hiệp ước Gaveren. Họ phá các cổng ấy, đồng thời phá thêm một ngôi nhà khác đặt văn phòng thu thuế.

“Tin những sự việc này được báo tới Monseigneur đã gây ảnh hưởng không tốt tới tinh thần ngài. Ngày hôm sau Monseigneur rời thành phố.” Trước khi ông đi, các thành viên chính quyền thành phố cùng hai trưởng phường và ủy ban sáu người của dân chúng được yết kiến, Groothuse làm người phát ngôn: “Chúng tôi hết sức khiêm nhường cầu xin ngài tha thứ sự xúc phạm mà ngài đã phải chịu và ký vào văn bản được trình. Người xấu đã có nhiều quyền lực hơn người tốt, điều không thể ngăn cản; nhưng chúng tôi biết chắc rằng nếu bản dự thảo không được ký, họ sẽ giết chúng tôi.”

Qua toàn bộ câu chuyện, rõ ràng giới chức thành phố sợ chết khiếp, còn Charles đã để mình bị kiềm chế đến mức phi thường nếu xét tới sự khiêu khích không thể phủ nhận. Ông có hai lý do để chọn biện pháp hòa giải, và theo nghĩa đen đó là những đồng ducat và con gái của ông. Ông mang theo toàn bộ kho báu lưu động và tiền mặt mà cha mình từng có tại Bruges, một kho lớn mà ông đang trông cậy cho những hoạt động quân sự trước mắt—những hoạt động rất quan trọng đối với vị thế một cường quốc châu Âu mà ông tha thiết muốn đạt tới.

Quan trọng hơn nữa là cô con gái trẻ Mary, nay mười một tuổi, đang sống tại Ghent, ở một mức độ nào đó được thành phố giám hộ. Nếu đa số hỗn loạn nhận ra sức mạnh của mình, còn gì dễ hơn việc chiếm kho báu và giữ cô con gái làm con tin cho tới khi cha nàng chấp thuận mọi yêu sách, và cho tới khi nền dân chủ thắng thế không chỉ tại Ghent mà cả những thành phố lân cận?

Charles đơn giản không dám tiếp tục cưỡng ép tinh thần dân chủ chừng nào còn ở trong tường thành. Rõ ràng ông hoàn toàn bất ngờ trước thái độ của Ghent đối với mình, bởi thành phố này trước đó luôn tuyên bố có lòng gắn bó cá nhân sâu sắc với ông. Nhưng có khác biệt giữa việc là người thừa kế và là quân chủ. Thỏa thuận được ký, nhưng Công tước Burgundy giữ một sự dè dặt trong lòng. Ông chỉ định giữ lời cam kết cho tới khi nhìn thấy con đường rõ ràng để đạt những điều kiện hợp ý mình hơn.

Thứ Ba, ngày 30 tháng Sáu, Charles rời Ghent, mang theo con gái và kho báu, nhưng tìm một nơi trú ẩn an toàn cho cả hai không hề dễ. Những dự liệu của vị công tước về ảnh hưởng mà hành động của Ghent sẽ gây ra đối với các thành phố lân cận nhanh chóng chứng minh không phải nỗi lo hão. Những cuộc nổi dậy với mức độ khác nhau xảy ra tại Mechlin, Antwerp, Brussels và nhiều nơi khác. Hơn nữa, trong Hội nghị Các Đẳng cấp đang họp tại Louvain diễn ra cuộc tranh luận nghiêm túc về việc có nên thừa nhận Charles là Công tước Brabant hay xem xét yêu sách của người anh em họ là Bá tước Nevers với tư cách người thừa kế của vị tiền nhiệm Philip, bởi tước hiệu của vị công tước quá cố chưa bao giờ được coi là hoàn toàn không thể tranh cãi.

Louis XI nắm lấy cơ hội để thúc đẩy yêu sách của người sau, và trong mắt dân Brabant có nhiều lý do ủng hộ ông ta, bởi họ thấy lợi thế trong việc có một quân chủ hoàn toàn của riêng mình thay vì một người mang những lợi ích địa lý trải rộng của gia tộc Burgundy. Tuy nhiên, quyết định cuối cùng vẫn nghiêng về Charles; thông báo về nghị quyết của các đại biểu được gửi cho ông tại Mechlin, và ông thực hiện “cuộc tiến vào” chính thức tại Louvain, nơi nhận lễ thần phục từ giới quý tộc, các thành phố tốt đẹp và đại học.

Những biểu hiện nổi loạn khác nhau lần lượt được dập tắt nhanh chóng, nhưng với một bản tính không quên cũng không tha thứ, vị công tước ghi khắc sâu những việc ấy như các sự xúc phạm cá nhân. Ông trách Ghent đã gây ra chúng và căm giận sâu sắc từng vụ. Trong suốt sự nghiệp Philip, ông luôn nhớ rằng các tước hiệu của mình gắn với từng địa phương riêng biệt và không phải hoàn toàn không thể tranh cãi. Vì lợi ích riêng, ông thường thấy thái độ hòa giải là chính sách tốt nhất. Charles lại coi mọi quyền của mình là do trời ban. Đặt quyền uy của ông thành vấn đề chính là nổi loạn trắng trợn. Việc ông đã chấp nhận lời khuyên trong chuyện Ghent và tạm thời chịu để tính quyền biến chi phối không hề làm giảm sự cay đắng mãnh liệt.

Tại một thành phố khác cũng gây cho ông rắc rối nghiêm trọng vào thời gian này, không điều gì khiến ông kiềm chế mức nghiêm khắc của các biện pháp. Dù chỉ là “người bảo hộ,” chứ không phải lãnh chúa tối cao, khi đàn áp một cuộc nổi dậy ở Liège, ông vẫn nghiêm khắc áp đặt những hình phạt đầy đủ và nhục nhã nhất. Hiến chương thành phố bị bãi bỏ, mọi đặc quyền bị tước. Từ đây Liège phải tồn tại như một ngôi làng không được bảo vệ, tường thành và công sự bị san phẳng.

```
“_Perron_ trên quảng trường của thành phố nói trên sẽ bị tháo dỡ, sau đó Monseigneur vị công tước sẽ xử lý nó tùy ý. Thành phố không được dựng lại _perron_ ấy, cũng không được đặt một vật tương tự tại quảng trường hoặc bất kỳ nơi nào khác trong thành phố. _Perron_ nói trên cũng không được xuất hiện trong huy hiệu Liège.”
```

Đó là một sự sỉ nhục khủng khiếp đối với thành phố và là bằng chứng rõ ràng cho nỗi sợ trước người bạn của vị giám mục.

Biến cố này khiến dân Ghent ấn tượng sâu sắc về quyền lực của vị công tước, và khiến những người nhút nhát hơn nóng lòng muốn xóa sự kiện năm 1467 khỏi trí nhớ ông. Cuối cùng phe hòa bình thắng thế trong các cuộc tranh luận, nhưng cảnh từ bỏ và tự hạ nhục tột cùng để hoàn tất lời xin lỗi chỉ diễn ra mười tám tháng sau những sự kiện mà họ xin lỗi, khi vị công tước mới đã chứng minh bản lĩnh của mình rõ ràng hơn nữa.

CUỘC HÔN NHÂN CỦA VỊ CÔNG TƯỚC

1468

Trong nhiều tháng trước khi Philip qua đời, đã diễn ra những cuộc thương lượng về cuộc hôn nhân giữa Charles và Margaret xứ York. Vốn luôn cảm thấy gắn bó với mẹ hơn với cha, Charles từ lâu vẫn nghiêng về phe Lancaster ở Anh, gia tộc có quan hệ huyết thống gần gũi với Isabella xứ Portugal. Chỉ vì cần thiết phải thiết lập một liên minh mạnh để chống Louis XI, ông mới quay sang tìm cô dâu trong Nhà York. Chính vì công việc này mà La Marche và người Con ngoại hôn vĩ đại đang bận rộn khi cái chết của Philip làm gián đoạn cuộc bàn bạc, và Charles không lập tức nối lại việc ấy vì lợi ích của chính mình.

Trong khi chờ quyết định cuối cùng về dấu hiệu quan trọng này của đường lối đối ngoại, vị công tước bận rộn chỉnh đốn triều đình, bởi có nhiều điểm ông không hề định noi theo cách làm của cha. Sự hào phóng của Philip, mà không tra xét quá kỹ xem từng đồng được dùng ra sao, đương nhiên rất hợp ý các cận thần. Gia thất của ông có một bầu không khí rộng rãi. Việc ra vào khá dễ dàng, và thật dễ chịu khi được nắm tiền, ban lệnh—những mệnh lệnh được thi hành và trả công hậu hĩnh mà không mặc cả. Charles lại có quan niệm khác. Ông sẵn sàng trả tiền, nhưng muốn chắc chắn rằng mình nhận được sự đáp trả tương xứng. Chastellain kể rất thú vị cách ông khởi đầu chính quyền với những ý tưởng cải cách.

Một trong những biện pháp đầu tiên của ông sau khi ổn định hẳn tại Brussels là bảo đảm công lý được thi hành nhanh chóng hơn. Ông bổ nhiệm một provost mới, “một tên hầu nguy hiểm thuộc tầng lớp thấp, nhưng cực kỳ thích hợp để thực hiện những công việc hiểm hóc.” Sau đó ông quyết định tự mình xử những vụ kiện dân sự nhỏ, bởi có nhiều vụ đã kéo dài quá lâu. Để làm việc này và tiếp nhận khiếu nại của người nghèo, ông sắp xếp mở phiên tiếp kiến ba lần một tuần, vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, sau bữa ăn. Trong những dịp ấy, ông bắt buộc mọi quý tộc phải có mặt, ngồi trên ghế dài trước ông, mỗi người theo đúng cấp bậc. Những lời xin vắng mặt không được đón nhận dễ chịu, nên rất ít chỗ bị bỏ trống. Bản thân Charles ngồi trên một ngai cao phủ vải vàng, từ đó long trọng tuyên án, nghe và trả lời các đơn thỉnh cầu, một quá trình đôi khi kéo dài hai hoặc ba giờ và cực kỳ mệt mỏi đối với người đứng xem.

```
“Nhìn bề ngoài, đó có vẻ là một đường lối hành động huy hoàng và rất đáng khen. Nhưng trong đời tôi, tôi chưa từng nghe hay thấy một vương công hoặc nhà vua nào làm như thế, cũng chưa từng thấy một thủ tục nào dù chỉ hơi tương tự.

“Khi vị công tước đi qua thành phố từ nơi này tới nơi khác, từ nhà thờ này sang nhà thờ khác, thật đáng kinh ngạc vì nghi thức và trật tự được duy trì nghiêm đến mức nào, và đoàn hộ tống của ông lớn lao ra sao. Không một hiệp sĩ nào, dù già hay trẻ, dám vắng mặt, và không một écuyer nào đủ táo bạo chen mình vào vị trí dành cho các hiệp sĩ.”
```

Trong buổi triều kiến sáng, nghi thức cứng nhắc tương tự cũng được tuân thủ. Mỗi người phải chờ đến lượt trong đúng căn phòng dành cho mình—écuyer ở phòng thứ nhất, hiệp sĩ ở phòng thứ hai, rồi tiếp tục như vậy. Tất cả cùng rời cung điện để đi lễ. Ngay khi lễ dâng cúng hoàn tất, toàn thể quý tộc được tự do đi ăn, nhưng buộc phải trình diện với vị công tước ngay sau khi ông dùng bữa xong. Bất kỳ ai vắng mặt đều mất khoản tiền cấp trong ngày. Mọi việc rất có trật tự và cũng rất buồn tẻ.

Như vậy Charles xứ Burgundy cảm thấy mình là người ban luật, người dẫn dắt phụ mẫu, triết gia và bằng hữu của dân chúng. Thỉnh thoảng ông diễn thuyết trước triều đình, thực sự chẳng khác gì những bài giảng. Người ta nghe ông, nhưng chắc chắn ông không vì thế mà được yêu mến. Những câu tâng bốc vốn chỉ dùng theo quy ước dường như thực sự đã làm ông choáng đầu. Và những công thức ấy quả rất khoa trương. Không nghi ngờ gì, người ta từng dùng những so sánh giống như Chastellain đặt vào miệng phái đoàn đầu tiên từ Ghent tới xin tha thứ vì những tội lỗi đã phạm trong cuộc tiến vào đau buồn và không vui ở kinh đô Flanders.

```
“Thưa seigneur vô cùng cao quý của chúng tôi, khi ngài, người giữ hai địa vị, địa vị của Thiên Chúa và địa vị của con người, đồng thời trong bản thân mang hai bản tính bởi chức vụ và sự ủy nhiệm trong cương vị thiêng liêng, và như sự sáng suốt cao quý của ngài biết rõ và nhận thức, giống như Thiên Chúa Cha, Đấng Sáng tạo, về mọi lỗi lầm đã phạm chống lại ngài, và cũng như Ngài có thể được xoa dịu bằng nước mắt và tiếng khóc khi cho phép lòng mình mềm lại trước sự ăn năn, khẩn cầu, v.v., rồi trở lại với lòng nhân hậu tự nhiên bằng cách quên đi những điều đã qua [v.v.].... Than ôi, Ngài đã dùng lòng nhân từ nào đối với Adam, kẻ phạm tội đầu tiên, người mà qua con trai Seth, Ngài đã đổ dầu thương xót xuống trong năm nghìn năm tương lai; rồi với Cain, người con đầu lòng của người mẹ, Ngài trì hoãn báo thù tội ác của hắn suốt mười thế hệ, v.v. Ngài đã làm gì vào thời Abraham, khi sai báo cho Lot rằng nếu có mười người công chính ở Sodom và Gomorrah thì Ngài sẽ miễn phán quyết cho hai thành phố? Ở Ghent,” v.v.
```

Trong lời đáp của tể tướng trước lời thỉnh cầu này, việc vị công tước đồng ý tha thứ cho Ghent lại được so sánh với chính lòng thương xót của Thiên Chúa. Những thuộc tính thần thánh được nhắc đi nhắc lại, không chỉ trên trang các nhà biên niên đương thời, những người có thể bị cáo buộc mong muốn được công tước bảo trợ, mà cả trong những văn kiện nhà nước nghiêm túc.

Có một phương thuốc chống lại những lời tôn kính được dâng lên Charles khắp nơi miễn là không có nổi loạn chống ông. Một trong những quy định của Huân chương Lông cừu Vàng là mọi thành viên đều phải chịu sự phê bình của những người đồng cấp. Tháng Năm năm 1468, tại Bruges, Charles triệu tập một kỳ hội của Huân chương, kỳ đầu tiên do chính ông chủ trì. Đây là cơ hội thích hợp để các hiệp sĩ bày tỏ cảm nghĩ. Khi đến lượt Charles được xem xét, ông bình thản nghe những nhận xét rằng cách hành xử của mình chưa đạt lý tưởng hiệp sĩ vì ông quá tiết kiệm, quá chăm chỉ, quá căng thẳng, và chưa đủ nhận biết công trạng của những thần dân trung thành thuộc đẳng cấp cao.

Trong những lời than phiền ấy, dù đầy kính trọng, có lẽ vẫn thấp thoáng nỗi tiếc nuối đối với sự hào phóng, vui vẻ và những cuộc khoản đãi đầy thú vị thời vị công tước quá cố. Không nghi ngờ gì Charles đang gìn giữ nguồn lực trong giai đoạn này. Viễn cảnh những lãnh địa rộng lớn đã xuất hiện trong giấc mơ của ông, và ông đủ thận trọng để bắt đầu chuẩn bị. Mà thận trọng vốn không phải phẩm chất được lòng người. Tuy vậy, cận thần của ông cũng chưa hoàn toàn bị tước mất những cuộc vui huy hoàng, ngoạn mục mà “vị công tước nhân hậu” từng khiến họ quen thuộc. Chẳng bao lâu sau kỳ hội Huân chương, liên minh giữa Công tước Charles và Margaret xứ York được cử hành tại Bruges. Chastellain người Burgundy của chúng ta không hài lòng về cuộc hôn nhân này. Việc Charles nghiêng về nước Anh hoàn toàn là do vua Pháp, người mà cả ông lẫn cha đều thấy không đáng tin. Hơn nữa, nếu ở Anh có bất kỳ *partie* nào khác thích hợp, Charles sẽ không bao giờ liên minh với Vua Edward khi mọi thiện cảm của ông đều dành cho dòng máu Lancaster. Nhưng khi Vua Louis bỏ rơi người em họ Margaret xứ Anjou, người mà những khổ đau lẽ ra phải khiến ông thương xót, chỉ nhằm mục đích phá hoại Công tước Burgundy, vị công tước sau thấy rằng biến Edward thành bạn là điều khôn ngoan.

```
“Ông thú nhận với một người, người này về sau thuật lại cho tôi, rằng việc ấy cực kỳ trái với khuynh hướng của ông, nhưng ông quyết định rằng làm hại người khác còn hơn để chính mình bị chà đạp và tổn hại.

“Từ lâu giữa ông và nhà vua đã chẳng còn bao nhiêu tình cảm. Quân chủ sợ lòng kiêu hãnh và cao ngạo của thần dân, còn thần dân sợ sức mạnh cùng sự tinh quái sâu xa của nhà vua, người mà ông cho là muốn đặt mình dưới roi. Và than ôi, tất cả điều ấy là kết quả của cuộc Chiến tranh Công ích đáng nguyền rủa do người Pháp nấu lên để chống chính nhà vua của họ. Khi Charles đã lún sâu vào đó, những người khác bỏ rơi ông và toàn bộ gánh nặng đổ lên vai ông, khiến chỉ mình ông bị nhà vua trách cứ, và cũng chỉ mình ông bị buộc phải lo cho sự an toàn và yên ổn của bản thân. Thật đáng tiếc khi những điều như vậy xảy ra trong một vương quốc và giữa những người họ hàng.”
```

Louis đang bận việc riêng ở Touraine thì tin truyền tới rằng hôn lễ sẽ diễn ra ngay lập tức. “Nếu ông đau buồn thì cũng chẳng có gì lạ, khi chính tôi cũng đau buồn vì kết quả tương lai của nó. Nhưng nhà vua dùng đủ mọi mưu mẹo để phá vỡ liên minh.... Thiên Chúa đã để hai vương công trẻ tuổi kiêu hãnh thử sức theo ý riêng của mỗi người, thường theo những cách không thể dung hòa trong công việc chung.”

Lời tường thuật đầy đủ nhất về hôn lễ do La Marche, người tận mắt chứng kiến, để lại:

```
“Gilles du Mas, maître d'hôtel du Duc de Bretagne—tôi xin phó thác mình cho ông. Tôi đã thô sơ ghi lại ở đây, theo sự hiểu biết ngu độn của mình, những điều tôi thấy trong lễ hội nói trên để gửi cho ông, và tha thiết hết mức có thể xin ông báo lại cho tôi những nghi trượng cao quý và chiến công lớn lao ở phía ông... như thích hợp giữa hai người bạn cùng địa vị và nghề nghiệp trong hai gia tộc anh em, liên minh và hữu nghị.

“Phu nhân của tôi cùng đoàn tùy tùng tới l'Écluse vào thứ Bảy, ngày 25 tháng Sáu, và ngày hôm sau Madame Công tước phu nhân Burgundy, mẹ của vị công tước, Mlle. xứ Burgundy cùng nhiều phu nhân và demoiselle khác tới thăm Madame Margaret và chỉ
```

ở lại tới bữa trưa. Công tước phu nhân rất hài lòng với cô con dâu tương lai và không sao nói hết về phẩm hạnh cùng đức hạnh của nàng. Ở lại bên Dame Margaret theo phía công tước phu nhân có vợ chồng Charny, Messire Jehan de Rubempré cùng nhiều phu nhân và quý ông khác để làm chủ tiếp đón những quý bà, quý ông ngoại quốc đã từ Anh vượt biển cùng cô dâu. Bá tước và Bá tước phu nhân de Charny đón Madame khi nàng xuống thuyền và không rời bên nàng cho tới khi nàng đến Bruges.

“Ngày sau chuyến thăm của công tước phu nhân, Monseigneur xứ Burgundy đi tới l'Écluse với một đoàn hộ tống nhỏ và vào château từ phía sau. Sau bữa tối, chỉ đi cùng sáu hoặc bảy hiệp sĩ của Huân chương, ông hết sức bí mật tới hôtel của Dame Margaret, người đã được báo trước ý định của ông và có những thành viên quan trọng nhất trong đoàn tùy tùng bên cạnh, chẳng hạn Seigneur d'Escalles, em trai nhà vua.

```
“Khi ông tới, lúc hai người nhìn thấy nhau, lời chào hỏi rất nghi thức; sau đó họ cùng ngồi trên một ghế dài và thoải mái chuyện trò một lúc. Sau đôi lời trao đổi, Giám mục Salisbury, theo kế hoạch riêng đã định trước, quỳ xuống trước hai người và nói những lời tán tụng. Tiếp theo là M. de Charny, người nói như sau:

“‘Monseigneur, ngài đã tìm thấy điều mình mong muốn, và vì Thiên Chúa đã đưa quý phu nhân cao quý này cập bến an toàn theo đúng ước nguyện của ngài, tôi cho rằng ngài không nên rời đi mà chưa chứng minh tình cảm mình dành cho nàng, và rằng ngay lúc này hai người nên đính ước và trao lời thề hôn phối.’

“Monseigneur đáp rằng việc ấy không tùy thuộc vào ông. Sau đó vị giám mục hỏi Margaret nghĩ thế nào. Nàng trả lời rằng chính vì việc ấy, chứ không phải điều gì khác, mà vua Anh đã phái nàng sang, và nàng hoàn toàn sẵn sàng thực hiện mệnh lệnh nhà vua. Bấy giờ vị giám mục cầm tay hai người và làm lễ đính ước. Sau đó Monseigneur rời đi và hôm sau trở về Bruges.

“Dame Margaret ở lại l'Écluse cho tới thứ Bảy tiếp theo và lại được Monseigneur tới thăm. Vào thứ Bảy, những con thuyền được trang hoàng lộng lẫy để đưa phu nhân của tôi tới Damme, nơi nàng được tiếp đón rất trọng thể trong khả năng của thị trấn nhỏ ấy. Sáng hôm sau, ngày 3 tháng Bảy, Monseigneur vị công tước lên đường với một đoàn hộ tống nhỏ trong khoảng bốn đến năm giờ sáng và tới Damme, nơi ông thấy Madame đã hoàn toàn sẵn sàng đón mình như mọi việc đã được sắp xếp từ trước; Monseigneur kết hôn với nàng theo đúng phép, và Giám mục Salisbury long trọng ban phép lành hôn phối. Sau thánh lễ, Charles trở về hôtel ở Bruges, và ông có thể tin rằng trong lúc các nghi thức khác tiếp tục, ông ngủ như thể đêm sau phải thức canh.

“Ngay sau đó Adolph xứ Cleves, John xứ Luxemburg, John xứ Nassau cùng những người khác trở lại Damme và làm lễ thần phục vị công tước phu nhân mới; rồi phu nhân của tôi bước vào một kiệu ngựa phủ vải vàng tuyệt đẹp. Nàng mặc vải vàng trắng may theo kiểu y phục cưới đúng phép. Trên tóc đặt một vương miện, còn những trang sức khác đều thích hợp và xa hoa. Các quý bà Anh của nàng theo sau trên mười ba con ngựa đường trường, hai người đi sát kiệu, những người còn lại ở phía sau. Sau mười ba con ngựa là năm cỗ xe, Công tước phu nhân Norfolk, người phụ nữ đẹp nhất nước Anh, ngồi trên xe đầu tiên. Với đoàn nghi trượng ấy, Madame tiến về Bruges và vào qua cổng gọi là Ste. Croix.”
```

Có quá nhiều tên để liệt kê hết, nhưng La Marche không thể không nhắc đến một quý tộc Zealand, Adrian xứ Borselen, Seigneur of Breda, người có sáu con ngựa phủ vải vàng, châu báu và lụa.

```
“Tôi nhắc đến ông vì hai lý do [ông giải thích]: thứ nhất, ông là người rực rỡ nhất trong đoàn rước; thứ hai là theo ý Thiên Chúa, vào thứ Tư ông qua đời vì một chứng bệnh ở chân, một điều đáng tiếc và khiến giới quý tộc vô cùng thương tiếc.

“Đoàn rước từ Ste. Croix tới cung điện vô cùng lộng lẫy, với mọi nhân vật chức sắc đi theo thứ tự. Y phục của gia thất công tước tốn kém đến mức Charles chi hơn bốn mươi nghìn franc chỉ riêng cho vải lụa và len.

“Nổi bật trong đoàn rước uy nghi này là các _nation_, tức những thương nhân ngoại quốc, theo thứ tự sau: người Venice, người Florence—đứng đầu nhóm sau là Thomas Portinari, vừa là chủ ngân hàng và cố vấn của vị công tước, vừa là người đứng đầu _nation_ của họ nên mặc y phục của nhóm ấy; người Tây Ban Nha; người Genoa—những người này trình diễn một mystery, một thiếu nữ xinh đẹp cưỡi ngựa được Thánh George bảo vệ khỏi con rồng.—Sau đó là người Osterling, một trăm lẻ tám người cưỡi ngựa, theo sau bởi sáu tiểu đồng, tất cả mặc màu tím.

“Bruges cũng tưng bừng, và mọi đường phố đều được trang trí bằng vải vàng, lụa và thảm thêu. Còn về những màn trình diễn sân khấu, tôi nhớ ít nhất mười cảnh. Có Adam và Eve, Cleopatra kết hôn với Vua Alexander, cùng nhiều cảnh khác.

“Cuộc tiếp đón tại cung điện rất trang trọng. Chính công tước phu nhân góa bụa đón con dâu xuống khỏi kiệu rồi dắt tay nàng về phòng; còn lúc này chúng ta hãy để các quý bà và giới hiệp sĩ ở đó mà chuyển sang việc sắp đặt hôtel.

“Về nghi thức phục vụ, Mme. công tước phu nhân mới được hầu _d'eschançon et d'escuyer tranchant et de pannetier_. Tất cả đều là người Anh, tất cả đều là hiệp sĩ và quý ông thuộc các đại gia tộc, còn viên quản gia trưởng hô ‘Các hiệp sĩ, vào bàn,’ rồi họ tới bàn phụ lấy thức ăn; quanh bàn phụ đi thành hàng là toàn bộ họ hàng của Monseigneur, mọi hiệp sĩ của Huân chương và của các đại gia tộc. Và trong ngày ấy Mme. công tước phu nhân mẹ từ chối được phục vụ _à couvert_, mà nhường vinh dự cho con dâu như lẽ phải.

“Sau bữa ăn, các quý bà lui về phòng nghỉ đôi chút và có vài lần thay y phục. Sau đó tất cả lên xe và ngựa đường trường, tiến ra phố trong một cuộc diễu hành khải hoàn lớn; những cuộc đấu thương của Cây Vàng thật kỳ diệu. Nhiều ngày lễ hội nối tiếp, với các màn kịch câm và trình diễn quen thuộc.

“Thứ Ba, ngày thứ mười và cũng là ngày cuối của lễ hội, đại _salle_ được sắp đặt với nghi trượng giống hệt ngày cưới, ngoại trừ chiếc bàn phụ lớn đặt giữa đại sảnh. Yến tiệc này cũng vô cùng trọng thể và khép lại các cuộc vui.

“Ngày hôm sau, thứ Tư ngày 15 tháng Bảy, Monseigneur lên đường tới Holland vì một công việc cấp bách; ông từ biệt Công tước phu nhân Norfolk cùng các lãnh chúa và quý bà cao quý khác, đồng thời tặng quà cho mỗi người theo đúng địa vị. Như vậy kết thúc câu chuyện về lễ hội cao quý này, và hiện giờ tôi chẳng biết điều gì đáng viết thêm cho ông ngoài việc tôi vẫn là người của ông.”
```

Có thể bổ sung vào đây lá thư của một thành viên gia đình Paston, người đi trong đoàn Margaret.

```
“John Paston trẻ gửi Margaret Paston:

“Kính gửi người Mẹ vô cùng đáng kính và đáng trọng của con, Margaret Paston, cư trú tại Caster, xin trao thư này gấp.

“Thưa người Mẹ vô cùng đáng kính và đáng trọng, con xin kính cẩn gửi lời tới mẹ với tất cả sự khiêm nhường mà con có thể nghĩ ra, hết lòng mong được nghe tin về sức khỏe và sự an vui của mẹ, điều con cầu xin Thiên Chúa ban cho mẹ nhanh như chính lòng con mong muốn. Xin mẹ biết rằng vào lúc viết lá thư này, anh con, con và toàn bộ đoàn chúng con đều khỏe mạnh, tạ ơn Thiên Chúa.

“Còn về cách người ta đối đãi với chúng con tại xứ này, thật trọng vọng đến mức cả thế gian cũng khó nghĩ ra hơn được, và theo những gì con từng nghe, chưa bao giờ người Anh ở ngoài nước Anh lại được tiếp đãi tốt đến thế.

“Về tin tức nơi đây, ngoài lễ hội con chẳng có gì gửi mẹ; chỉ biết rằng Phu nhân Margaret của con đã kết hôn Chủ nhật vừa rồi tại một thị trấn gọi là Dame, cách Brugge ba dặm, lúc năm giờ sáng; cùng ngày nàng được đưa tới Bruggys dùng bữa, và tại đó được tiếp đón trọng thể đến mức cả thế gian cũng khó nghĩ ra hơn được, với đoàn rước gồm các phu nhân và lãnh chúa ăn mặc đẹp nhất trong bất kỳ dân chúng nào con từng thấy hay nghe nói tới. Trên đường tới Brugys để đón nàng có nhiều hoạt cảnh được diễn, hay nhất con từng thấy. Và cũng trong Chủ nhật ấy, Ngài Bastard của con nhận lời đấu với hai mươi bốn hiệp sĩ và quý ông trong vòng tám ngày bằng những cuộc đấu thương hòa bình; khi đã đấu xong với hai mươi bốn người ấy, họ cùng chính ngài sẽ đấu giải với hai mươi lăm người khác vào ngày hôm sau, tức thứ Hai sắp tới; còn những người đã đấu thương với ngài cho đến hôm nay đều ăn mặc giàu sang, chính ngài cũng vậy, với vải vàng, lụa, bạc và đồ kim hoàn bằng vàng đủ làm nên vẻ rực rỡ; bởi những thứ như vậy, cùng vàng, ngọc trai và đá quý, trong triều đình vị công tước, dù quý ông hay quý bà, chẳng ai thiếu; thật tình mà nói, ngoài nơi này ra con chưa bao giờ nghe có sự phong phú đến thế.

* * * * *

“Còn về triều đình vị công tước, xét các lãnh chúa, phu nhân, quý bà, hiệp sĩ, écuyer và quý ông, con chưa từng nghe có nơi nào giống vậy ngoài triều đình Vua Arthur. Thật tình mà nói, con chẳng đủ trí khôn hay trí nhớ để viết cho mẹ được một nửa sự huy hoàng ở đây; nhưng những gì còn thiếu, khi nhớ ra con sẽ kể mẹ nghe lúc trở về, mà con tin vào Thiên Chúa rằng sẽ chẳng còn lâu nữa; bởi thứ Ba tới chúng con sẽ rời Brygge trở về nhà, cùng tất cả những người đã theo Phu nhân Burgundy từ Anh sang, ngoại trừ những ai ở lại đây với nàng, mà con biết chắc sẽ chẳng có bao nhiêu.

“Chúng con trở về sớm hơn vì vị Công tước nhận tin vua Pháp dự định sớm gây chiến với ông, và rằng nhà vua đang ở cách Brugys chỉ ba hoặc bốn hay năm ngày đường; vị Công tước sẽ cưỡi ngựa lên đường vào thứ Ba tới để gặp ông ta. Xin Thiên Chúa ban thắng lợi cho ngài cùng mọi người của ngài; bởi thật tình mà nói, họ là đoàn người tốt đẹp nhất con từng ở cùng, biết cư xử nhất và giống những quý ông thực thụ nhất.

“Ngoài ra ở đây chúng con không có tin gì; chỉ biết Công tước Somerset cùng toàn bộ đoàn của ông đã rời Brugys trong y phục rất sang trọng một ngày trước khi Phu nhân Công tước của con tới đó, và người ta nói ở đây rằng ông đã đi tới chỗ Hoàng hậu Margaret trước kia, sẽ không quay lại đây nữa và cũng không còn được vị Công tước giúp đỡ. Không còn gì thêm; con chỉ xin mẹ ban phúc lành cho con với tất cả sự khiêm nhường mà con có thể, và xin mẹ đừng quên ban cho con mỗi ngày một lần. Và, thưa Mẹ, con xin mẹ hãy làm người chủ tốt với cậu bé của con và lo cho nó đi học.

* * * * *

“Viết tại Bruggys vào thứ Sáu ngay sau lễ Thánh Thomas.

“Con trai và người đầy tớ khiêm nhường của mẹ,

“J. PASTON TRẺ.”
```

CUỘC GẶP GỠ TẠI PÉRONNE

1468

```
“Người anh em của tôi, nhân danh tình thân và liên minh giữa chúng ta, tôi khẩn cầu ngài hãy đến giúp tôi, hãy đến nhanh hết mức có thể, hãy đến không chậm trễ. Chính tay người anh em của ngài viết.

“FRANCIS.”
```

Đó là những câu kết của lời kêu gọi tha thiết từ Công tước Brittany, được gửi theo Charles tới Holland, nơi ông đã vội vã đến sau khi các lễ hội hôn lễ kết thúc.

Vị Công tước Normandy trên danh nghĩa nhận ra người anh hoàng gia của mình tuyệt nhiên không có ý định thực hiện những lời cam kết long trọng đã đưa ra tại Conflans. Đồng minh của ông, Francis, Công tước Brittany, thì chìm trong kinh hãi vì sợ nhà vua sẽ xâm lược công quốc và trừng phạt ông về phần mình trong những sự kiện dẫn đến thỏa ước ấy.

Chính trong năm này Louis XI bắt đầu bộc lộ sự tinh quái thực sự. Những phương pháp ông dùng để giải thoát mình khỏi các nghĩa vụ đáng ghét đã nhận với em trai quả rất khéo léo. Những lời cam kết ấy thật dễ đưa ra khi một đạo quân thù địch đang đóng ngay trước cổng Paris. Khi đó Normandy chẳng nặng bao nhiêu trên bàn cân so với mong muốn chia rẽ các đồng minh. Một khi sự chia rẽ ấy đã đạt được, quan điểm liền thay đổi. Từ bỏ Normandy, nơi đã được bàn tay Thiên Chúa trả lại cho vị chúa thượng tự nhiên sau một thời gian dài bị các vua Anh nắm giữ ư? Ý định của Louis dần trở nên rõ ràng, và ông chứng minh rằng mình không còn ở vị thế cô lập như khi Chiến tranh Công ích nổ ra. Ông đã thu phục được nhiều người ủng hộ, trong khi thái độ chung đối với Charles xứ Burgundy cũng thay đổi.

Tháng Tư năm 1468, Hội nghị Các Đẳng cấp Toàn quốc của Pháp nhóm họp tại Tours theo chiếu triệu tập của hoàng gia ban hành từ tháng Hai trước đó. Tể tướng Jouvençal khai mạc bằng một bài diễn văn dài dòng, lê thê, dường như được tính toán để làm hội nghị mệt mỏi hơn là soi sáng vấn đề. Sau đó nhà vua đứng lên và đọc một bài diễn văn đầy sức thuyết phục. Bằng những câu sắc bén và được lựa chọn kỹ, ông trình bày lý do Normandy phải là một bộ phận nội tại của vương quốc Pháp. Lợi ích của tập quyền và sự yếu kém của phân quyền được phác họa khéo léo. Đây là vấn đề liên quan đến toàn thể vương quốc và có giá trị vĩnh viễn; không phải lợi ích tạm thời của người đang nắm quyền vương giả, kẻ chỉ có phần trong đó trong quãng ngắn ngủi của cuộc hành trình trần thế. Những lời của Louis quả thực đầy vẻ cảm động khi ông tự gọi mình là kẻ tạm trú tại Pháp, đang *en voyage* qua cuộc đời, như thể sự thật rằng ông cũng giống phần còn lại của loài người phù du là điều mới mẻ đối với cử tọa. Ông nhắc đi nhắc lại rằng lợi ích bị đụng chạm là của họ chứ không phải của ông.

Một hội nghị khá đông đảo lắng nghe Louis. Quả thực các đại lãnh chúa phong kiến không có mặt, nhưng nhiều quý tộc cấp thấp hơn hiện diện, còn sáu mươi bốn thành phố tổng cộng cử khoảng 128 đại biểu. Những người nghe này sẵn lòng chú ý tới luận điểm rằng thật là nỗi nhục nhã lớn khi dân Pháp phải chịu thuế nặng chỉ để kiềm chế những đại quý tộc hỗn xược khỏi nổi loạn chống quân chủ của họ—những hậu duệ cao quý của dòng máu hoàng gia, vốn có bổn phận ràng buộc là bảo vệ nhà nước và người đứng đầu hoàng tộc.

Nguyên nhân nào dẫn tới sự bất phục tùng ích kỷ ấy? Căn nguyên của tai họa nằm trong quá khứ, khi những lãnh thổ rộng lớn đã bị đem chuyển nhượng một cách cẩu thả, và các lãnh chúa nhỏ được phép giành quá nhiều độc lập khỏi vương quyền, đến mức nền quân chủ bị đe dọa tan rã. Còn nhiều lời khác cùng mục đích ấy, rồi các đại biểu bàn bạc về câu trả lời dành cho bài diễn văn từ ngai vàng. Đó là câu trả lời đúng ý Louis, một câu trả lời cho thấy sức mạnh của sự gợi ý. Charles the Wise từng cho rằng một điền sản đem lại mười hai nghìn livre thu nhập là hoàn toàn đủ cho một vương thân hoàng tộc. Louis XI hào phóng hơn. Ông sẵn sàng cấp cho em trai Charles một khoản niên kim sáu mươi nghìn livre. Nhưng còn quyền cai quản Normandy—ồ! chẳng có vị vua nào, dù vì tình anh em hay sợ chiến tranh, được phép giao tỉnh ấy vào tay người khác ngoài chính mình.

Hội nghị Các Đẳng cấp giải tán trong sự hòa hợp hoàn toàn với quân chủ, và để lại trong tay nhà vua một quyết nghị rõ ràng, tuyên bố rằng theo phán đoán của các thành phố được đại diện, việc tập trung quyền lực là cần thiết cho công ích nước Pháp. Công luận tuyên bố rằng sự suy yếu quốc gia là không thể tránh khỏi nếu các lãnh chúa phong kiến được thả lỏng trong những khuynh hướng ly tâm của họ. Trên hết, Normandy phải được nhà vua giữ lại. Trong bất cứ hoàn cảnh nào Louis cũng không được để nó cho em trai.

Trước khi hội nghị giải tán, có đôi chút bàn luận về thái độ có thể có của các đại quý tộc đối với cương lĩnh tập quyền này. Những lời bình luận về Charles xứ Burgundy rất dè dặt. Có lẽ ông chẳng phải một người hòa giải tuyệt vời giữa các công tước nhỏ với nhà vua sao? Chẳng phải tốt hơn nên đình chỉ hành động cho đến khi biết ý kiến của ông sao, v.v.? Nhưng bên ngoài hội nghị thì người ta ít dè dặt hơn. Những lời tuyên bố rất dứt khoát. Burgundy chưa từng đem lại điều gì cho Pháp ngoài tai họa. Cha và ông nội của vị công tước hiện tại đã gây mọi điều xấu mà họ có thể gây. Còn Charles, lòng tham vô hạn của ông đã quá nổi tiếng. Hãy để ông bằng lòng với gia sản cha truyền. Ghent và Bruges đã thuộc về ông. Chẳng lẽ ông còn muốn cả Paris? Hãy để nhà vua thu hồi các thành thị trên sông Somme. Theo lẽ phải chúng là của Pháp. Louis không ngần ngại viện dẫn sự vô hiệu của Hiệp ước Conflans vì nó đã bị ép buộc khỏi ông bằng áp lực bất chính. Và cảm nghĩ hoàng gia ấy được lặp lại nơi này nơi khác với niềm tin ngày càng lớn rằng nó hoàn toàn chính đáng.

Trong khi Charles bận chuẩn bị cho hôn lễ, Louis lại bận tuyển quân và huy động lực lượng, và những công việc chuẩn bị ấy tiếp tục suốt mùa hè năm 1468. Đương nhiên tin tức về sự sốt sắng nhằm chống các công tước Normandy và Brittany đã theo chân người lữ hành tới Holland.

Charles nổi giận dữ dội và lập tức viết cho nhà vua, nhắc rằng các seigneur ấy là đồng minh của mình và yêu cầu không được làm điều gì gây tổn hại cho họ. Ý thức rằng lời phản đối của mình có thể vô ích, lại bị thúc giục bởi những lời cầu viện từ hai vị công tước, Charles vội cắt ngắn thời gian ở Holland để có thể tiến gần hơn tới nơi Louis đang hoạt động. Mục đích chuyến đi lên phía bắc của ông có hai mặt—nhận lễ thần phục với tư cách Bá tước Holland và Zealand, đồng thời dùng phẩm vị mới để thu những khoản tiền lớn mà ông thấy lập tức cần thiết nếu muốn buộc Louis tuân thủ những điều khoản từng bị ép phải chấp nhận.

Đầu tháng Bảy, Charles vượt từ Sluis ở Flanders sang Middelburg rồi lần lượt đi qua các thành phố Zealand, nhận lễ thần phục trên đường. Sau đó ông tới The Hague, nơi giới quý tộc và đại biểu các thành phố Holland gặp ông và tuyên thệ trung thành ngày 21 tháng Bảy. Năm mươi sáu thành phố có đại diện, ngoài ra còn có đại biểu từ tám quản hạt và các đảo Texel, Wieringen. “Đáng chú ý,” một sử gia Hà Lan bình luận, “là lời thề của dân chúng được tuyên trước. Phong tục cũ vốn là vị bá tước phải cam kết trước, rồi dân chúng mới theo sau.”

Ngay khi đã được hợp pháp trao quyền quân chủ như vậy, Charles đòi một khoản *aide* lớn từ Holland và Zealand—480.000 crown, mỗi crown trị giá mười lăm stiver, cho chính mình; 32.000 crown làm tiền riêng cho người phối ngẫu mới; 16.000 crown làm quà cho nhiều gia nhân; và 4.800 crown cho chi phí đi lại. Tổng số là 532.800 crown. Phần Holland và West Friesland là 372.800 crown, phần Zealand 16.000 crown, phải trả trong vòng bảy năm rưỡi. Tại Holland, Haarlem chịu phần nặng nhất, 3.549 crown, còn Schiedam thấp nhất, 350 crown; Dordrecht cùng các làng South Holland bị định mức 39.200 crown, số còn lại chia cho các thành phố và làng khác.

Có sự phản đối đáng kể đối với các mức thu ấy. Trong nhiều trường hợp, thuế mới đánh lên thực phẩm đè rất nặng lên dân làng nghèo. Tuy nhiên, sau khi giành được lời hứa cấp khoản tiền, Charles để mọi chi tiết tiếp theo cho viên chức địa phương rồi trở về Brussels vào đầu tháng Tám để tự chuẩn bị. Bởi đến lúc ấy, ý định né tránh Hiệp ước Conflans của Louis đã rõ ràng, dù giữa hai người anh em họ vẫn còn phấp phới một tấm màn hữu nghị mỏng manh. Tập hợp những lực lượng có thể huy động được, ra lệnh cho họ sau đó tới hội quân, Charles tiến về phía tây và đặt đại bản doanh tại Péronne bên sông Somme.

Louis từng mạnh miệng trước Hội nghị Các Đẳng cấp về quyền hoàn toàn chính đáng của mình trong việc phớt lờ Hiệp ước Conflans, tước Normandy khỏi em trai và buộc các đại lãnh chúa phong kiến phải chịu điều kiện. Mùa hè năm 1468, ông tiến một bước về phía mục tiêu cuối ấy. Brittany bị quân hoàng gia xâm nhập, nhưng chiến thắng của ông mang tính ngoại giao hơn là quân sự, bởi Công tước Francis hòa bình đồng ý từ bỏ những liên minh thân thiết với Burgundy và Anh, ít nhất trên danh nghĩa. Hơn nữa, ông đồng ý thúc giục Charles nước Pháp giao yêu sách đối với Normandy cho Nicholas xứ Calabria và Đại nguyên soái St. Pol phân xử.

Còn Charles xứ Burgundy thì phải được giải quyết trên một cơ sở khác. Và trong vấn đề này Louis XI đưa ra một quyết định khiến bạn bè kinh hãi, cả thế giới kinh ngạc không biết thần trí ông có còn bình thường hay không. Sau khi mọi nỗ lực hòa giải trước đó đều thất bại—St. Pol nằm trong số nhiều người đã thử—nhà vua quyết định tự mình làm sứ giả tới đàm phán với người anh em họ Burgundy. Thật kỳ lạ là lòng tự tôn cá nhân của ông nhỏ đến mức nào. Ông từng bất cẩn với an toàn của mình ở Conflans, nhưng ngay cả khi ấy Charles còn có nhiều lý do để tôn trọng và bảo vệ ông hơn năm 1468, sau khi Louis đã suốt ba năm xoay xở mọi hướng để quấy nhiễu và phá hoại quyền lực của vị công tước trẻ, trong khi người sau biết được một nửa những mưu mô ấy và nghi ngờ còn nhiều hơn.

Tuy vậy, chuyến đi nổi tiếng của Louis tới Péronne không phải một cuộc phiêu lưu điên rồ bột phát. Có nhiều bằng chứng cho thấy ông nuôi dự định này nhiều tuần mà không hề hé lộ ý định. Tình thế cũng không kỳ lạ như khi nhìn lại về sau.

Không nghi ngờ gì Charles đã chuẩn bị đầy đủ để chống Louis nếu cần, và chọn Péronne làm đại bản doanh với mục đích rõ ràng là có thể quan sát Pháp; đồng thời ông công bố khắp nơi rằng mọi chuẩn bị quân sự chỉ nhằm thực hiện nghĩa vụ với các đồng minh. Nhưng lúc này những nghĩa vụ ấy tạm thời được gỡ bỏ bởi chính hành động của các đồng minh. Francis xứ Brittany đã bước vào quan hệ hòa thuận với quân chủ của mình, Charles trẻ của Pháp chấp nhận trọng tài để giải quyết quan hệ giữa hai anh em hoàng gia, còn thư từ giữa Louis và Liège vẫn chưa được Công tước Burgundy biết đến. Vì thế, vào lúc ấy người sau không có một cuộc tranh chấp cụ thể nào với vua Pháp. Nhưng ông tuyệt nhiên không mong muốn gặp mặt nhà vua. Charles vẫn xa việc hiểu người anh em họ như trước. Ngay cả không biết chắc những nỗ lực của Louis nhằm kết bạn tại Netherlands, Charles cũng nghi ngờ đủ để biến sự ngờ vực thời trẻ đối với tính cách người này thành niềm tin chín chắn rằng giữa họ không thể có tình bạn. Nhưng ông không thể từ chối lời đề nghị hoàng gia. Thư bảo đảm an toàn dành cho vị khách tự mời mang ngày 8 tháng Mười và viết như sau:

```
“MONSEIGNEUR:

“Tôi xin phó thác mình cho ân sủng của ngài. Sire, nếu ngài muốn tới thành Péronne này để chúng ta có thể cùng nói chuyện, tôi xin thề và hứa bằng đức tin cùng danh dự rằng ngài có thể đến, ở lại và trở về Chauny hoặc Noyon an toàn tùy ý, bao nhiêu lần ngài muốn, hoàn toàn tự do và công khai, không gặp bất kỳ cản trở nào đối với ngài hay bất cứ người nào của ngài từ phía tôi hoặc từ bất kỳ ai khác, vì bất kỳ nguyên nhân nào hiện đang tồn tại hoặc _có thể phát sinh về sau_.”
```

Guillaume de Biche làm sứ giả bí mật giữa vị công tước và nhà vua. Đây chính là người Charles đã sa thải khỏi phục vụ mình năm 1456 theo yêu cầu của cha. Từ đó trở đi ông ta ở trong gia thất Louis, được nói là biết sâu những bí mật của nhà vua và chắc chắn được phép tiếp cận đời tư của ông ở mức độ khác thường. Lá thư này được Charles viết trước mặt Biche, rồi trực tiếp qua tay ông ta tới nhà vua.

Đến tháng Mười, Louis đã ở Ham, sẵn sàng lên đường ngay khi giấy bảo đảm an toàn tới. Sau khi nhận được, ông không để mất thời gian. Chủ nhật ngày 9 tháng Mười, nhà vua khởi hành, đi cùng Giám mục Avranches, cha giải tội của ông, Công tước Bourbon, Hồng y Balue, St. Pol, vài quý tộc khác cùng khoảng tám mươi cung thủ thuộc đội cận vệ Scotland. Khi ông cưỡi ngựa về phía Péronne, Philip xứ Crèvecoeur cùng hai trăm kỵ thương gặp trên đường để hộ tống ông tới trước mặt vị công tước, người đang chờ khách bên bờ một con suối cách Péronne không xa.

St. Pol là người đầu tiên trong đoàn hoàng gia gặp vị công tước, làm người báo trước Louis sắp tới. Sau đó Charles cưỡi ngựa lên nghênh đón người lữ hành. Khi nhìn thấy người anh em họ, ông cúi rất thấp trên yên và định xuống ngựa thì Louis, đầu để trần, ngăn lại. Đôi môi nhà vua nhiệt thành hôn lên má vị công tước, trong khi cánh tay Louis trìu mến vòng quanh cổ ông. Sau đó ông duyên dáng quay sang các quý tộc đứng gần và gọi tên từng người để chào hỏi. Nhưng tình thân họ hàng vẫn chưa được thỏa mãn. Ông lại ôm Charles và giữ người kia trong vòng tay lâu bằng khoảng nửa lần trước. Ông thật dễ chịu biết bao, và đầy tin tưởng biết bao đối với người anh em họ đáng tin cậy này!

Đoàn người lại xếp hàng, hai vương công ở giữa, rồi long trọng tiến vào Péronne sau giữa trưa một chút. Công trình chính khi ấy, và nơi tự nhiên nhất để bố trí một vị khách hoàng gia, là lâu đài. Nhưng lâu đài đang trong tình trạng tồi tàn, nội thất nghèo nàn và kém tiện nghi hơn một ngôi nhà gần đó thuộc về một viên chức thành phố. Tại đây người ta đã chuẩn bị phòng cho nhà vua cùng một số ít tùy tùng; những người còn lại được bố trí khắp thành phố. Trước cửa, Charles cáo từ còn Louis bước vào chỉ cùng Hồng y Balue và những gia nhân ông chọn giữ gần mình. Những người sau hầu hết có xuất thân thấp, và được chủ nhân đối xử thân mật đến mức khiến người Burgundy trang nghiêm vô cùng kinh ngạc.

Louis bước vào căn phòng dành cho mình, đi tới cửa sổ và nhìn xuống phố. Cảnh đập vào mắt khiến ông hết sức bất an. Một nhóm kỵ sĩ sắp tiến vào lâu đài. Họ là những quý ông vừa tới từ Burgundy cùng kỵ thương của mình, đáp lại lệnh triệu tập đã ban ra từ rất lâu trước khi chuyến viếng thăm hiện tại được dự liệu. Nhìn xuống đoàn quân, Louis nhận ra vài người chẳng có lý do gì để yêu quý ông hay trân trọng ký ức về ông. Chẳng hạn có Philip de Bresse, em trai hoàng hậu, người từng đứng đầu một phe chống chính chị gái Louis là Yolande xứ Savoy. Trong thời gian đàm phán, Philip này từng tin vào vẻ chân thành trong những lời tuyên bố của anh rể và tới thăm để xin ông làm trung gian. Nhà vua đã vi phạm cả giấy bảo đảm an toàn được quy định lẫn phép công bằng đối với sứ giả, rồi ném De Bresse vào thành Loches, nơi ông phải chịu giam cầm dài ngày trước khi trốn thoát. Ông là người Burgundy cả về huyết thống lẫn thiện cảm. Nhưng cùng ông trong ngày tháng Mười ấy, Louis còn nhận thấy nhiều người Pháp từng vì lý do này hay khác mà thất sủng với hoàng gia, đã cứu được tự do bằng cách bỏ trốn và vĩnh viễn từ bỏ lòng trung thành với nhà vua. Tổng cộng có bốn người mang thập tự St. Andrew. Vì tiến tới Péronne từ phía nam, những người mới tới này cưỡi thẳng qua cổng phía nam mà hoàn toàn không biết về chuyến viếng thăm hoàng gia khác thường cho đến khi gần như mặt đối mặt với chủ và khách. Họ tới “chậm hơn nhà vua khoảng nửa phần tư giờ.”

Khi Philip de Bresse cùng bạn bè biết chuyện đang diễn ra, họ vội tới phòng vị công tước “để tỏ lòng kính trọng.” Monseigneur de Bresse làm người phát ngôn, khẩn cầu vị công tước bảo đảm an toàn cho ba người vừa nêu bất chấp sự hiện diện của nhà vua tại Péronne—một sự bảo đảm giống như ông đã cam kết với họ tại Burgundy và hứa cho lúc họ tới triều đình. Về phía mình, họ sẵn sàng phục vụ ông chống lại bất cứ ai và vì bất cứ điều gì. Vị công tước miệng chấp thuận lời thỉnh cầu ấy. “Lực lượng do Thống chế Burgundy chỉ huy đóng ngoài cổng, và vị thống chế nói không điều gì xấu về nhà vua, những người tôi vừa nhắc cũng vậy.”

Tuy nhiên, đây là một tình thế mà nỗi lo không chỉ giới hạn ở những người có địa vị thấp hơn. Đối với Louis đang nhìn xuống từ cửa sổ, chỉ riêng sự có mặt của những người mang bất bình sâu nặng đối với mình đã dường như là một mối đe dọa chết người, và căn nhà riêng không có công sự xem ra chẳng đủ che chở trước khả năng họ trả thù. Tại đây, Charles có thể phủ nhận mọi tổn hại xảy ra với ông như chuyện hoàn toàn ngoài hiểu biết của mình. Trên đất công tước, nơi an toàn nhất chắc chắn là dưới một mái che hiển nhiên thuộc công tước. Ở đó, nếu tai họa xảy ra, trách nhiệm sẽ không còn gì phải nghi ngờ.

Ngay lập tức nhà vua sai người tới Charles xin chỗ ở trong lâu đài. Yêu cầu được chấp nhận, và vị khách bất an đi qua những cổng lớn giữa hai hàng binh sĩ Burgundy. Tòa lâu đài cổ nhỏ bé ở Péronne chẳng phải một nơi ở cung điện vui vẻ hay dễ chịu. Tường dày đến mức mọi cuộc tấn công nhằm vào nó đều vô ích. Được thiết kế làm pháo đài hơn là nơi cư trú, nó nhiều lần được dùng làm nhà tù, và toàn bộ bầu không khí bị ám bởi những ngục tối dưới tường thành, nơi từng chứa nhiều vị khách không tự nguyện. Năm thế kỷ trước thời điểm này, Charles the Simple từng héo mòn đến chết trong một tòa tháp.

Sự thay đổi bố trí này, hay đúng hơn là lý do đáng lo phía sau nó, chắc chắn phủ bóng lên bầu không khí hòa bình của dịp gặp gỡ. Tuy vậy, vẻ yên tĩnh bên ngoài vẫn được giữ. Commines khẳng định hai vương công ra lệnh cho người của mình cư xử thân thiện với nhau và mệnh lệnh được tuân thủ hết sức nghiêm ngặt. Trong hai hoặc ba ngày, những cuộc hội đàm mong muốn diễn ra giữa Charles và Louis. Ý muốn của nhà vua hoàn toàn rõ ràng. Ông muốn Charles từ bỏ mọi liên minh khác và cam kết trước hết phải ủng hộ chúa thượng phong kiến của mình chống mọi cuộc tấn công của kẻ thù. Công tước Brittany đã quy phục chúa thượng. Nếu Công tước Burgundy cũng chịu nhận những điều kiện tương tự và thỏa đáng theo cách ấy, liên minh tai hại giữa hai người sẽ tan biến, vì lợi ích của sự thống nhất nước Pháp.

Rõ ràng cuộc thảo luận đầu tiên không ai được nghe ngoài Hồng y Balue và Guillaume de Biche. Charles sẵn lòng tuyên thệ trung thành và hứa trợ giúp chúa thượng phong kiến, nhưng với những giới hạn làm giảm mạnh giá trị lời hứa. Không gì có thể khiến ông từ bỏ các liên minh tương trợ với những vương công khác nếu họ cần ông. Ngày hôm sau diễn ra cuộc gặp thứ hai. Charles kiên quyết giữ lập trường. Rồi đột nhiên tình thế thay đổi, một sự chuyển biến kịch tính kỳ lạ trong quan điểm của vị công tước.

Thành phố Liège đã buộc phải khuất phục những mệnh lệnh của người láng giềng chuyên quyền, nhưng dân chúng chưa bao giờ ngừng hy vọng có thể thoát khỏi sự “bảo hộ” không mong muốn ấy; rằng nhờ quân Pháp, cuối cùng họ có thể tự giải phóng khỏi ách Burgundy. Bất chấp mọi lời hứa với Charles, những cuộc thương lượng bí mật giữa phe chống Burgundy và Louis XI chưa bao giờ ngừng. Người sau chưa từng từ chối cho những sứ đoàn dai dẳng ấy yết kiến. Ông vui lòng duy trì liên lạc với thành phố ngay cả trong tình trạng đổ nát. Ông gửi sứ giả cũng như tiếp nhận họ, và Commines khẳng định dứt khoát rằng khi lập kế hoạch tới Péronne, nhà vua đã hoàn toàn quên mất việc mình mới gần đây phái một sứ mệnh bí mật tới Liège.

Trong thành phố ấy, Humbercourt, viên phó tướng của vị công tước, đã được để lại để giám sát những thay đổi nhục nhã đã ra lệnh. Và công việc phá dỡ là ngành hoạt động duy nhất. Mọi việc kinh doanh bình thường khác đều đình trệ. Trong một thời gian, các đường phố chìm trong im lặng uất ức và chuông nhà thờ cũng ngừng vang. Tháng Tư, một đặc sứ của giáo hoàng tới xem liệu công việc giáo hội có thể được đưa vào tình trạng tốt hơn hay không.

Khoảng cùng thời gian Hội nghị Các Đẳng cấp đang họp tại Tours, dưới sự chỉ đạo của vị đặc sứ Onofrio de Santa-Croce, nhà thờ chính tòa được thanh tẩy bằng nước thánh, còn Louis xứ Bourbon cử hành thánh lễ đầu tiên trong đời, dù đã ngồi trên ngai giám mục suốt mười hai năm. Sau đó Onofrio cố làm trung gian giữa thành phố và Công tước Burgundy. Ông tới Bruges gặp Charles và được phép soạn thảo một dự án tái lập chính quyền đô thị để trình vị công tước phê chuẩn.

Nếu Onofrio tưởng đã cải hóa vị giám mục bằng cách ép ông ta thực hiện các nghi lễ linh mục, chẳng bao lâu ông nhận ra mình lầm. Giáo sĩ này nhanh chóng làm đàn chiên chán ghét bằng những cuộc vui không đúng lúc, rồi bỏ thành phố, xuống một chiếc thuyền sơn màu sặc sỡ đi Maestricht cùng những bạn đồng hành vui vẻ để trải mùa hè trong các thú tiêu khiển phù phiếm hợp với sở thích phóng đãng. Đó là tình hình khi tin về những chuẩn bị quân sự quy mô lớn của Louis khiến dân Liège hy vọng ông sắp công khai xuất quân chống vị công tước.

Khoảng đầu tháng Chín, những nhóm người lưu vong tuyệt vọng, khốn cùng bắt đầu trở về thành phố. Quả thực họ trở lại trong tiếng hô *Vive le Roi!*, nhưng trên thực tế dường như sẵn sàng chấp nhận bất kỳ thỏa hiệp nào miễn được phép ở lại. “Thà chịu bất kỳ số phận nào ở quê nhà còn hơn sống như thú hoang mà nhớ rằng mình từng là con người.”

Nói ngắn gọn, Onofrio lại cố đánh thức nơi vị giám mục ý thức bổn phận. Một lần nữa ông tìm cách dàn xếp điều kiện cho những người lưu vong và tái lập một tình trạng có thể tồn tại. Vô ích. Louis xứ Bourbon từ chối tới gần Liège hơn Tongres và không chịu đáp lại những bước tiến của các thần dân tuyệt vọng. Chính lúc ấy những sứ giả mới từ Louis tới, được phái đi, như đã nói, *trước khi* Charles đồng ý kéo dài đình chiến.

Bị sự hiện diện của họ kích động, dân Liège một lần nữa vùng lên hành động. Một lực lượng hai nghìn người được tập hợp ở Liège rồi tiến trong đêm về Tongres—cũng là thành phố không có tường—bao vây ngôi nhà nơi vị giám mục đang ở và buộc ông ta trở về Liège. Có bạo lực và có người chết, nhưng trên thực tế đám đông vẫn tôn trọng thân thể của vị giám mục cũng như Humbercourt, viên chức Burgundy cao nhất. Sự việc ấy xảy ra ngày 9 tháng Mười, chính ngày Louis liều lĩnh cưỡi ngựa vào Péronne.

Thứ Tư ngày 11 tháng Mười, tin về cuộc xung đột tới Péronne, nhưng đã bị lời đồn phóng đại khủng khiếp. Giám mục, đặc sứ giáo hoàng và viên phó tướng Burgundy đều đã bị giết tàn nhẫn ngay trước mắt chính các sứ giả của Louis, những người đã giúp đỡ và xúi giục tội ác kinh hoàng ấy! Theo lời một nhân chứng:

```
“Có người nói tất cả đều đã chết, những người khác lại khẳng định ngược lại, bởi những tin như thế chẳng bao giờ được thuật theo cùng một kiểu. Cuối cùng có những người khác tới, từng tận mắt thấy một số kinh sĩ bị giết và cho rằng vị giám mục cũng nằm trong số ấy, cũng như seigneur de Humbercourt nói trên cùng toàn bộ những người còn lại. Hơn nữa, họ nói đã thấy các đại sứ của nhà vua trong toán tấn công và nêu tên từng người. Tất cả điều ấy được thuật lại cho vị công tước, người lập tức tin ngay và rơi vào cơn cuồng nộ cực độ, nói rằng nhà vua tới đó để lừa gạt ông; ông ra lệnh đóng cổng lâu đài và thành phố, viện một cái cớ khá tệ là việc ấy được làm vì một chiếc tráp nhỏ chứa vài chiếc nhẫn quý cùng tiền đã biến mất.

“Nhà vua, thấy mình bị giam trong lâu đài, mà lại là một lâu đài nhỏ, và trông thấy một toán cung thủ đứng trước cổng, thì kinh hoàng cho tính mạng mình—càng hơn nữa vì ông được bố trí ở gần một tòa tháp nơi một Bá tước de Vermandois nào đó từng gây ra cái chết của một vị tiền nhiệm trên ngai Pháp. Lúc ấy tôi vẫn ở bên vị công tước và phục vụ ngài với tư cách thị thần, được tự do vào phòng ngài bất cứ khi nào muốn, bởi đó là tập quán trong gia thất này.

“Vị công tước nói trên, ngay khi thấy các cổng đóng, ra lệnh cho tất cả rời khỏi trước mặt, rồi nói với một vài người chúng tôi còn lại rằng nhà vua đã cố ý đến để phản bội ông, còn bản thân ông đã làm mọi cách tránh cho nhà vua tới và cuộc gặp này trái hẳn ý mình. Sau đó ông kể lại tin từ Liège, rằng nhà vua đã giật mọi sợi dây thông qua các đại sứ, và rằng người của ông đã bị giết. Ông kích động khủng khiếp chống nhà vua. Tôi thực sự tin rằng nếu vào giờ ấy ông tìm được những người sẵn sàng đồng tình và khuyên mình làm hại nhà vua, ông hẳn đã làm; ít nhất ông sẽ giam nhà vua trong đại tháp.

“Khi những lời ấy từ miệng vị công tước thốt ra, không ai có mặt ngoài tôi cùng hai người hầu phòng, một người tên Charles de Visen, quê Dijon, một người lương thiện và được chủ tin cậy. Chúng tôi không làm sự việc nghiêm trọng thêm mà cố xoa dịu vị công tước hết mức có thể. Chẳng bao lâu ông lại dùng những lời tương tự với những người khác, rồi tin đồn truyền khắp thành phố và lọt tới tận căn phòng của nhà vua, người vô cùng hoảng sợ, mọi người cũng vậy, vì nguy cơ họ thấy đang cận kề và vì sự khó khăn rất lớn trong việc xoa dịu một cuộc tranh chấp khi nó đã bắt đầu giữa những vương công lớn như thế. Quả thực họ đáng trách vì đã không báo cho các thuộc hạ vắng mặt về cuộc gặp dự kiến này. Từ sự cẩu thả ấy nhất định sẽ phát sinh những bất tiện lớn.”
```

Đó là lời kể của Commines. Dù là nhân chứng tận mắt, vẫn phải nhớ rằng khi ông viết lại cuộc gặp nổi tiếng này thì sự kiện đã qua từ lâu, và quan điểm của ông tất nhiên đã bị nhuốm màu bởi thời gian phục vụ Louis. Tuy nhiên, những suy ngẫm riêng mà nhà sử học xen vào lời kể giản dị của mình lại rất thú vị. Theo ông, giai đoạn duy nhất các vương công có thể gặp nhau an toàn là

```
“thời tuổi trẻ, khi tâm trí họ hướng tới thú vui. Khi ấy họ có thể cùng nhau vui chơi. Nhưng sau khi đã trưởng thành và mỗi người đều mong vượt mặt người kia, những cuộc gặp như vậy chỉ làm lòng căm ghét lẫn nhau tăng thêm, ngay cả nếu họ không rơi vào hiểm nguy cá nhân—điều gần như không thể tránh. Khôn ngoan hơn nhiều là để họ điều chỉnh bất đồng thông qua các thuộc hạ hiền minh và tốt lành, như tôi đã nói dài ở nơi khác trong những hồi ký này.”
```

Sau đó nhà biên niên của chúng ta đưa ra nhiều ví dụ về những cuộc gặp hoàng gia tai hại trước khi trở lại với đề tài và Péronne:

```
“Tôi đã được thôi thúc [ông lại nói ở đầu chương mới] trình bày với các vương công ý kiến của mình về những cuộc gặp như thế. Vậy là các cổng đã bị đóng và canh giữ, rồi hai hoặc ba ngày trôi qua. Tuy nhiên Công tước Burgundy không gặp nhà vua, còn thuộc hạ Louis không được vào lâu đài ngoại trừ một số ít, và những người ấy chỉ qua cửa nhỏ. Vị công tước cũng không gặp bất kỳ người nào của mình có ảnh hưởng đối với ông.

“Ngày đầu tiên cả thành phố hoảng loạn. Sang ngày thứ hai vị công tước dịu đi đôi chút. Ông họp hội đồng suốt ngày và phần lớn đêm. Nhà vua cầu viện bất cứ ai có thể giúp. Ông hào phóng lời hứa và ra lệnh chi mười lăm nghìn crown tại những nơi khoản tiền có thể phát huy tác dụng, nhưng viên chức phụ trách phân phối tiền đã làm việc tồi và giữ lại một phần, như nhà vua về sau biết được.

“Nhà vua đặc biệt sợ những thuộc hạ cũ của mình đã cùng quân từ Burgundy tới, như tôi đã nói ở trên, những người nay đang phục vụ Công tước Normandy.

“Ý kiến trong hội đồng nói trên rất khác nhau. Có người cho rằng giấy bảo đảm an toàn đã cấp cho nhà vua bảo vệ ông, vì ông vẫn tuân thủ hòa bình như đã ghi thành văn. Những người khác thô bạo thúc giục bắt ông ngay không cần thêm nghi thức nào; số khác nữa khuyên gọi em trai ông, Công tước Normandy, tới và lập hòa ước với người này sao cho có lợi cho tất cả các vương công Pháp. Những người đưa ra lời khuyên ấy cho rằng nếu kế hoạch được chấp nhận thì nhà vua phải bị hạn chế tự do. Hơn nữa, thả một seigneur lớn như thế sau khi ông phạm một lỗi nghiêm trọng đến vậy là trái mọi tiền lệ.

“Lập luận cuối này suýt thắng thế đến mức tôi thấy một người đã đi ủng, mang cựa, sẵn sàng lên đường với một gói thư gửi Monseigneur xứ Normandy đang ở Brittany, chỉ còn đợi thư của Công tước Burgundy. Tuy nhiên, việc ấy cuối cùng không thành. Nhà vua đề nghị để lại Công tước Bourbon, vị hồng y là anh em của ông, Đại nguyên soái cùng khoảng mười hai người khác làm con tin, đổi lại ông được phép trở về Compiègne sau khi hòa ước kết thúc. Ông hứa dân Liège sẽ phải sửa chữa những điều xấu đã gây ra, nếu không ông sẽ tuyên bố mình là kẻ thù của họ. Những người được chọn làm con tin hào phóng đề nghị hy sinh bản thân, ít nhất là trước công chúng. Tôi không biết liệu trong chỗ riêng họ có nói cùng những điều ấy hay không. Tôi khá nghi là không. Và thực ra tôi tin rằng những người bị để lại sẽ chẳng bao giờ trở về.

“Đến đêm thứ ba sau khi tin tức tới, vị công tước không cởi quần áo mà hai hoặc ba lần nằm xuống giường, rồi lại đứng dậy đi đi lại lại. Đó là thói quen của ông khi phiền muộn. Đêm ấy tôi nằm trong phòng và thỉnh thoảng nói chuyện với ông. Sáng ra cơn giận còn lớn hơn bao giờ hết, giọng hết sức đe dọa, và ông có vẻ sẵn sàng đi đến bất kỳ cực đoan nào.

“Tuy nhiên, cuối cùng ông đưa mình tới chỗ nói rằng nếu nhà vua chịu tuyên thệ hòa ước và đi cùng ông tới Liège để giúp trả thù cho Monsgn. xứ Liège, người họ hàng của chính ông, thì ông sẽ bằng lòng. Rồi đột nhiên ông đi thẳng tới phòng nhà vua và nói như vậy. Nhà vua có một người bạn đã báo trước, cam đoan rằng ông sẽ không chịu điều xấu nào nếu chịu nhượng hai điểm ấy. Nếu làm khác, ông gặp nguy cơ nghiêm trọng, nghiêm trọng hơn bất kỳ nguy cơ nào ông sẽ phải đối mặt về sau.”

Khi vị công tước bước vào trước mặt nhà vua, giọng ông run lên vì kích động, gần như sắp bùng thành cơn giận. Ông giữ tư thế kính cẩn, nhưng nét mặt và lời nói thô cứng khi hỏi nhà vua có giữ hòa ước như đã được dự thảo không, và có sẵn sàng tuyên thệ không. “Có,” là câu trả lời của nhà vua. Thực ra chẳng có gì được thêm vào thỏa thuận từng lập trước Paris, hoặc ít nhất rất ít trong phần liên quan tới Công tước Burgundy. Còn về Công tước Normandy, có quy định rằng nếu ông chịu từ bỏ tỉnh ấy thì sẽ nhận Champagne và Brie cùng những lãnh thổ lân cận khác làm phần của mình.

Sau đó vị công tước hỏi nhà vua có đi cùng mình để trả thù cho sự xúc phạm đã phạm tới người anh em họ là vị giám mục hay không.

“Nhà vua chấp thuận yêu cầu ấy ngay khi hòa ước được tuyên thệ. Ông hoàn toàn bằng lòng tới Liège với đoàn hộ tống nhỏ hay lớn tùy vị công tước thích. Câu trả lời này khiến vị công tước vô cùng hài lòng. Hiệp ước được mang vào, từ hòm của nhà vua lấy ra mảnh Thánh Giá thật, chính mảnh từng được Thánh Charlemagne mang theo, gọi là Thập Giá Chiến Thắng, và trên đó hai người tuyên thệ hòa bình.

“Lúc này là ngày 14 tháng Mười. Chỉ trong chốc lát, chuông khắp Péronne vang lên mừng vui và mọi người đều hân hoan. Về sau nhà vua đã vui lòng quy công cho tôi trong việc đạt được sự hòa giải này.”
```

Chắc chắn có một cảm giác nhẹ nhõm vô cùng lớn tại Péronne khi đạt được mức thỏa hiệp ấy. Tuy nhiên, vị công tước không muốn các lãnh địa của mình vui mừng quá sớm cho tới khi đích thân xác minh tình hình Liège. Trong số những lá thư gửi từ Péronne ngày 14 tháng Mười có thư sau dành cho các quan chức Ypres:

```
“Các bạn thân yêu và quý mến, xét rằng hôm nay chúng ta đã lập hòa bình và thỏa ước với Monseigneur nhà vua, và vì lý do ấy các bạn có thể muốn đốt pháo hoa và biểu lộ những dấu hiệu vui mừng khác, chúng ta vội báo rằng... ý muốn của chúng ta là các bạn không được cho phép pháo hoa hoặc tụ tập trong thành phố Ypres của chúng ta nhân nền hòa bình nói trên cho tới khi chúng ta khuất phục dân Liège và báo thù cho sự xúc phạm nói trên [đã mô tả ở trên]. Với sự trợ giúp của Thiên Chúa, chúng ta định làm điều ấy. Chúng ta đang chuẩn bị lên đường cùng toàn bộ lực lượng tới Liège. Các bạn thân mến, xin Chúa bảo hộ các bạn.

“Viết tại lâu đài Péronne của chúng ta, ngày 14 tháng Mười năm 1468.”
```

Một người tên G. Ruple gửi những ấn tượng riêng tới các quan chức Ypres, có lẽ đã xoay xở đặt thư dưới cùng phong bì.

```
“Hôm nay, khoảng mười giờ, hòa bình đã được lập giữa nhà vua và Monseigneur, đồng thời giữa nhà vua với Công tước Berry. Ở đây chuông đang vang và người ta hát _Te Deum_. Nói chung người ta tin Monseigneur sẽ lên đường ngày mai. Phải cảm tạ Thiên Chúa vì kết quả này, bởi tôi cam đoan với các ông rằng đêm qua tình hình chẳng hề rõ ràng.”
```

Nhà vua viết như sau cho viên phó tướng thân tín:

```
“PÉRONNE, ngày 14 tháng Mười.

“Monseigneur Đại quản gia, ngài đã được biết rằng trong hội đồng của tôi và của người anh em bên vợ Burgundy đã có bàn bạc về phương cách tốt nhất để điều chỉnh một số bất đồng giữa ông ấy và tôi. Việc đi xa đến mức, để đạt được kết luận, tôi đã tới thành Péronne này. Ở đây chúng tôi bận rộn với những yêu cầu qua lại, đến mức hôm nay, nhờ Chúa chúng ta, trước mặt mọi quý tộc hoàng tộc, giáo sĩ cao cấp cùng nhiều nhân vật lớn và đáng kính, cả trong đoàn của tôi lẫn của ông ấy, chúng tôi đã long trọng tuyên thệ hòa bình trên Thánh Giá thật và hứa vĩnh viễn giúp đỡ, bảo vệ và cứu trợ nhau. Cũng trên Thánh Giá ấy, chúng tôi đã phê chuẩn Hiệp ước Arras cùng những sửa đổi và các điểm khác có vẻ đem lại hòa bình và hữu nghị.

“Ngay sau đó Công tước Burgundy ra lệnh làm lễ tạ ơn tại các nhà thờ trong lãnh địa, và tại thành phố này ông đã tổ chức nghi lễ rất long trọng. Và vì người anh em Burgundy của tôi nghe rằng dân Liège đã bắt giữ người anh em họ của tôi là Giám mục Liège, người mà ông quyết tâm giải cứu nhanh nhất có thể, ông đã cầu xin tôi như một ân huệ đối với ông, đồng thời vì vị giám mục là người họ hàng của tôi mà tôi có bổn phận trợ giúp, hãy đi cùng ông tới Liège, không xa đây. Tôi đã đồng ý và chọn làm đoàn hộ tống một phần quân dưới quyền monseigneur Đại nguyên soái, với hy vọng nhờ Thiên Chúa sẽ sớm trở về.

“Và bởi việc ấy có lợi cho tôi cùng thần dân, tôi lập tức viết cho ngài, bởi _tôi chắc chắn_ ngài sẽ hài lòng và sẽ ra lệnh tổ chức những nghi lễ tương tự. Hơn nữa, monseigneur Đại quản gia, như gần đây tôi đã viết, xin nhanh hết mức có thể giải tán _arrière-ban_ của tôi cùng các toán lính tự do, và làm mọi điều có thể cho đông đảo dân nghèo; hãy bổ nhiệm những người khá giả làm người đứng đầu trong từng quản hạt và địa khu. Trên hết, hãy bảo đảm họ không có bất kỳ hành vi mới mẻ và gây kinh động nào. Xong việc ấy, nếu ngài muốn tới Bohan để ở gần tôi hơn, tôi sẽ vui lòng, để có thể chuẩn bị cho bất kỳ hành động tiếp theo nào phát sinh. Viết tại Péronne ngày 14 tháng Mười.

“LOYS MEURIN.

“Gửi người anh em họ thân yêu và quý mến của chúng ta, Bá tước Dammartin, Đại quản gia nước Pháp.”
```

Dammartin cho rằng lá thư này được diễn đạt nhằm qua được sự kiểm duyệt của Charles. Ông tự cho phép mình phớt lờ lệnh của chủ; quân đội không bị giải tán và ông giữ mình sẵn sàng đi đón vị quân chủ lang bạt nếu người này không nhanh chóng trở về khỏi đất kẻ thù. Lá thư của ông gửi nhà vua cùng những lời bổ sung không viết ra, được các sứ giả thân tín truyền miệng, khiến chúa thượng khiếp sợ rằng lòng sốt sắng quá mức vì ông ở Pháp có thể gây hại cho ông tại Liège. Một tuần sau Louis lại viết:

```
NAMUR, ngày 22 tháng Mười.

“MONSEIGNEUR ĐẠI QUẢN GIA:

“Tôi đã nhận thư của ngài qua Sire du Bouchage. _Hãy tin chắc rằng tôi thực hiện chuyến đi tới Liège này không do bất cứ ép buộc nào, và chưa từng có chuyến đi nào tôi thực hiện với lòng vui vẻ bằng chuyến này._ Vì Thiên Chúa và Đức Mẹ đã ban cho tôi ân sủng được làm bạn với Monseigneur xứ Burgundy, hãy tin rằng đám người hỗn tạp bên ấy của chúng ta sẽ không bao giờ cầm vũ khí chống tôi. Monseigneur Đại quản gia, bạn của tôi, ngài đã chứng minh rằng ngài yêu tôi và đã thực hiện cho tôi sự phục vụ lớn nhất có thể, nhưng còn một việc nữa ngài có thể làm. Người của Monseigneur xứ Burgundy nghĩ rằng tôi định lừa họ, còn người ở đó [tại Pháp] nghĩ rằng tôi là tù nhân. Sự ngờ vực giữa hai phía sẽ làm tôi tiêu đời.

“Monseigneur, về nơi đóng quân của người ngài, ngài biết điều chúng ta đã hoạch định, ngài và tôi, liên quan tới hành động ở Armagnac. Theo tôi, ngài nên đưa người của mình thẳng về hướng ấy và tôi sẽ cấp cho ngài bốn hoặc năm đội trưởng ngay khi ra khỏi đây, ngài có thể lựa chọn tùy ý. M. Đại quản gia, bạn của tôi, tôi xin ngài hãy tới Laon và chờ tôi ở đó. Hãy gửi sứ giả cho tôi ngay khi tới, và tôi sẽ thường xuyên báo tin. Hãy tin chắc rằng ngay khi dân Liège bị khuất phục, hôm sau tôi sẽ lên đường, bởi Monsg. xứ Burgundy quyết tâm thúc tôi đi ngay khi ông hoàn tất việc tại Liège, và ông mong tôi trở về còn hơn chính tôi. Francois Dunois sẽ kể cho ngài biết chúng tôi đang sống vui vẻ ra sao. Tạm biệt, monseigneur, v.v.

“Viết tại Namur, ngày 22 tháng Mười.

“LOUIS TOUSSAINT.

“Gửi người anh em họ thân yêu và quý mến của chúng ta, Bá tước Dammartin, Đại quản gia nước Pháp.”
```

Những lá thư cùng ngày gửi Rochefoucauld và những người khác cũng tuyên bố Louis hết sức vui lòng đi với người anh em thân yêu Burgundy và rằng sự việc sẽ không mất nhiều thời gian. Với Hồng y Balue, ông chỉ viết vài chữ, bảo rằng sứ giả sẽ nói rõ hơn.

Trên đường giữa Péronne và Namur, đoàn người có rẽ sang thăm vị Công tước phu nhân trẻ của Burgundy, ở Hesdin hay Aire hay không? Đó là phỏng đoán của một nhà biên tập học giả người Bỉ, và ông còn đi xa hơn khi gợi ý rằng trong kỳ lưu trú ngắn ngủi ấy, vở mystery “Hòa bình Péronne” của Chastellain đã được trình diễn. Có lẽ những câu thơ này, nếu được đặt vào miệng Louis và Charles, đã làm các vương công xem vở kịch hài lòng. Sự ngưỡng mộ lẫn nhau là âm điệu chủ đạo của những bài diễn thuyết hoa mỹ ấy, trong khi các *dramatis personæ* khác bày tỏ lòng ngưỡng mộ không tiếc lời đối với chiến công kỳ diệu mà hai linh hồn thuần khiết này đã thực hiện khi tuyên thệ hòa bình, trong lúc họ có thể đem chiến tranh khủng khiếp xuống đầu những thần dân vô tội.

```
“Chưa từng có David, Ogier, Roland, vị hiệp sĩ kiêu hùng,
hay Charlemagne vĩ đại, Công tước Mayence kiêu hãnh,
hay Mongleive, người thừa kế từ đó sinh ra dòng dõi cao quý,
hay Vua Arthur, Oliver, Rossillon, Charbonnier,
trong hàng chục chiến thắng của họ,
từng tiến gần hay chạm bằng tay chân
tới công trình mà tôi đang nói tới.”

* * * * *

[Nhà vua nói.]

“Charles, hãy tin chắc rằng Louis sẽ là người khôi phục và bảo đảm mọi điều liên quan tới danh dự của ngươi và hòa bình giữa ngươi với hắn. Rằng hắn sẽ mãi là người biết trân trọng ngươi và báo thù cho ngươi, người nuôi dưỡng niềm vui và tình yêu bằng cách sửa chữa mọi điều người tiền nhiệm của ta đã làm.

[Vị công tước nói.]

“Còn Charles, người yêu danh dự mình chẳng kém linh hồn, chẳng mong gì hơn ngoài được phụng sự ngài và vương quốc này, cùng làm rạng danh gia tộc ngài. Bởi tôi biết chính vì thế mà tôi có vinh quang và danh tiếng. Vậy nếu Thiên Chúa và Đức Mẹ vui lòng, thân thể tôi sẽ tránh khỏi mọi điều đáng trách.”
```

Quả thực có một khổ thơ do Louis nói lên vang một âm điệu nghi ngờ:
“Charles, có thể phát sinh biết bao tranh cãi, biết bao sự việc và tai biến trong những hành động khác nhau của chúng ta, đến mức người ta có thể e ngại một cuộc đoạn tuyệt.”

Vị công tước kịch liệt bác bỏ ngay cả khả năng nhỏ nhất về một sự rạn nứt mới giữa ông và chúa thượng. Toàn bộ tác phẩm là một khúc tụng ca trong yến tiệc của tình yêu. Nếu hai người cùng nghe những bản sao của mình bày tỏ lòng trung thành hoàn hảo đến thế, Louis XI hẳn đã cười thầm biết bao sau chiếc mặt nạ lễ độ gượng ép! Trái lại, Charles hoàn toàn có khả năng xem tất cả là nghiêm túc, không hề ý thức rằng lần này ông vẫn chưa cắt được móng vuốt của con sư tử một lần cho mãi mãi.

Pol được bổ nhiệm làm Đại nguyên soái Pháp.

MỘT CHIẾN THẮNG DỄ DÀNG

1468

Cuộc hành trình tới Namur rồi tiếp tục đến vùng phụ cận Liège diễn ra giữa những trận mưa nặng hạt. Thời tiết u ám, hẳn cũng rất hợp với tâm trạng của Charles. Đoàn hộ tống nhà vua chỉ gồm rất ít người ngoài đội cận vệ Scotland, nhưng một toán ba trăm kỵ binh được phép theo sau ở một khoảng cách nhất định; trong khi đó, bên kia biên giới, Dammartin trung thành theo dõi sát mọi sự việc liên quan đến cuộc tiến quân mà trinh sát của ông có thể thu thập, luôn sẵn sàng đánh vào các lãnh địa Burgundy ngay khi nhận được tín hiệu báo động, song lúc này vẫn kiềm chế nhiệt huyết theo mệnh lệnh đầy lo lắng của Louis.

Đến tuần thứ tư của tháng Mười, đoàn quân Pháp–Burgundy đã đóng thành những trại rải rác gần Liège, bị các ngọn đồi và địa hình gồ ghề chia cách. Trong hội đồng, người ta tranh luận rất lâu về phương thức tiến hành tốt nhất. Liège hoàn toàn bất lực trước liên minh này. Những lỗ hổng rộng khiến tường thành gần như vô dụng. Thành phố chưa bao giờ có hào, bởi việc đào xới gần như bất khả thi trên nền đá, lại bị bùn và chất nhầy từ nước sông Meuse tràn lên phủ kín. Vì sự yếu thế hiển nhiên ấy, nhà vua khuyên giải tán một nửa quân đội vì không cần thiết; lời khuyên không những bị bác bỏ ngay mà còn khiến Charles nghi ngờ thiện chí của nhà vua. Hơn một tuần trôi qua, Liège yếu ớt vẫn ngoan cố chống cự, trong khi mỗi bộ phận của quân đội đều vận động để được xung phong trước vì muốn giành phần cướp bóc. Nhưng việc tiến quân vô cùng khó khăn, bởi binh sĩ bị bùn lầy cản trở. Một số cuộc đụng độ ban đêm trên địa hình gồ ghề, trơn trượt giữa những ngọn đồi nhỏ che khuất thật dữ dội.

Có một lần, “rất nhiều người bị thương, trong số đó có Prince of Orange (người mà trước đây tôi quên chưa nhắc tới), hôm ấy đã hành xử như một quý ông quả cảm, bởi ông không hề rời chân khỏi vị trí mình chiếm được ban đầu.

Vị công tước cũng không thiếu lòng dũng cảm, nhưng đôi khi lại thất bại trong việc ban mệnh lệnh; và nói thật, ông xử sự không thận trọng như nhiều người mong muốn, vì sự hiện diện của nhà vua.”

Không nghi ngờ gì, Charles ngày càng nuôi những ngờ vực hiểm ác đối với vị khách. Ông nghĩ nhà vua hoặc có thể tìm cách vào thành trước mình rồi dùng một lời giải thích khéo léo để xoa dịu những đồng minh cũ, hoặc có thể trốn thoát thành công mà không thực hiện cam kết. Cuối cùng Charles ấn định Chủ nhật ngày 30 tháng Mười làm ngày xung phong. Ngày 29, nơi ở của ông nằm trong một khu ngoại ô nhỏ gồm những ngôi nhà thấp hèn, với đất gồ ghề và vườn nho ngăn cách doanh trại với thành phố. Giữa nơi ở của ông và nơi ở của nhà vua—cả hai đều là những căn nhà khiêm tốn—có một kho thóc cũ, nơi một lực lượng Burgundy tinh nhuệ ba trăm người đóng giữ theo lệnh đặc biệt phải theo dõi sát vị khách hoàng gia và bảo đảm ông không bất ngờ giở thủ đoạn. Để phục vụ mục đích do thám ấy, họ dùng cuốc bổ mạnh tạo một lỗ thủng trên tường.

Binh sĩ đã kiệt sức vì hành quân và giao tranh liên tục; để họ có đủ sức chiến đấu vào hôm sau, Charles ra lệnh cho tất cả phải nghỉ ngơi, hồi sức. Đám quân mệt mỏi vui vẻ tuân lệnh. Charles đã tháo giáp và ngủ; Philip de Commines cùng vài người hầu nằm trong căn phòng chật hẹp của vị công tước cũng vậy. Chỉ có khoảng một chục lính gác trực trong căn phòng phía trên gian nhỏ của Charles, cố giữ đôi mắt mỏi mệt mở ra bằng cách chơi xúc xắc.

Đêm thứ Bảy ấy, khi Charles thận trọng tích sức cho cuộc đọ sức cuối cùng, dân Liège cũng nghỉ ngơi vì trông đợi Chủ nhật là ngày yên tĩnh—ít nhất phần lớn thị dân trong thành nghĩ như vậy. Nhưng ở một vùng ngoại vi, một kế hoạch khác đang được chuẩn bị. Một toán người từ Franchimont, vùng hoang vu rậm rừng ở phía nam tòa giám mục, định tập kích doanh trại Burgundy. Dân bản địa nơi ấy mang đầy đủ những đặc tính của người miền núi, dù những vùng cao gồ ghề của họ thực ra chỉ đạt độ cao khiêm tốn.

Những kẻ xâm nhập này may mắn kiếm được người dẫn đường là chính chủ nhân của những căn nhà bị trưng dụng làm nơi ở cho hai vương công. Họ tiến thẳng tới mục tiêu theo những lối mòn hoàn toàn xa lạ với kẻ địch và vì thế không được canh gác. Người miền cao đã phạm sai lầm khi không lao thẳng tới nơi ở hoàng gia, bởi trong cơn hỗn loạn ban đầu họ có thể đã thực hiện được ý định đối với tính mạng Louis và Charles, hoặc ít nhất bắt được cả hai làm tù binh. Nhưng việc dừng lại tại lều của một quý tộc Pháp đã gây náo động, đánh thức các cung thủ trong kho thóc. Những người sau xông ra và gặp một cuộc phản kích dữ dội. Để làm họ rối loạn, người miền núi bắt chước tiếng hô của Burgundy, *Vive Bourgogne, vive le roy et tuez, tuez*, và giọng Liège thô nặng của họ không phải lúc nào cũng khiến họ bị nhận ra ngay.

Người miền cao bị quân Burgundy áp đảo về quân số rất nhiều, và chỉ nhờ lòng dũng cảm tuyệt vọng, cùng bóng tối đen đặc và địa hình gồ ghề xa lạ, họ mới gây được thiệt hại như đã xảy ra.

Commines và những người bên cạnh giúp vị công tước mặc giáp ngực rồi đứng sát bảo vệ ông, trong khi đội cận vệ gồm các cung thủ Scotland của nhà vua “tỏ ra là những người quả cảm, không hề rời chân chủ mình và bắn hết mũi tên này đến mũi tên khác vào bóng tối, làm bị thương người Burgundy còn nhiều hơn dân Liège.” Người đầu tiên ngã xuống chính là chủ nhà của Charles, kẻ đã dẫn đường cho toán tập kích tới tận cửa căn nhà mình. Còn nhiều nạn nhân khác, và không có lòng thương xót nào. Quả thực đây là một cuộc đụng độ mang đầy những đam mê chiến tranh và hoàn cảnh của một vụ đột kích trộm cướp vào nhà dân.

Nhà vua run lên vì sợ. Ông nghĩ rằng nếu giờ vị công tước không thể hoàn toàn chinh phục Liège thì số phận chính mình sẽ treo trên cán cân. Trong một hội đồng vội vã triệu tập đêm ấy, Charles hết sức do dự về việc có nên tiến hành cuộc xung phong dự định vào thành hay không. Hai đồng minh nghi kỵ nhau sâu sắc, khiến Philip de Commines nhận xét rằng “chưa đầy mười lăm ngày trôi qua kể từ khi hai người tuyên thệ một nền hòa bình dứt khoát và long trọng hứa sẽ trung thành hỗ trợ nhau. Nhưng lòng tin tuyệt nhiên không thể chen vào.”

Charles cho phép Louis rút về Namur và chờ cho tới khi vị công tước khuất phục hẳn những thị dân ngoan cố. Louis cho rằng khôn ngoan hơn cả là cứ ở sát bên con người Charles cho tới khi họ vĩnh viễn chia tay, và sáng hôm sau người ta thấy ông cùng vị công tước tiến về Liège.

```
“Theo ý tôi, [Commines nói], ông ấy sẽ khôn ngoan hơn nếu rời đi ngay đêm đó. Ông hoàn toàn có thể làm vậy vì có một trăm cung thủ trong đội cận vệ, nhiều quý ông thuộc gia thất, và ở gần còn ba trăm binh sĩ. Chắc chắn ông bị giữ lại bởi những cân nhắc về danh dự. Ông không muốn bị buộc tội hèn nhát.”
```

Olivier de la Marche, cũng có mặt khi hai vương công tiến vào Liège, nghe nhà vua nói: “Hãy tiến lên, người anh em của ta, vì ngài là vương công may mắn nhất còn sống.” Khi họ đi qua cổng thành, Louis lớn tiếng hô *Vive Bourgogne*, khiến những người bạn cũ của ông, các thị dân Liège, kinh hoàng khôn xiết.

Phần còn lại trong lịch sử buổi sáng Chủ nhật khủng khiếp ấy chỉ khác những cuộc xung phong khác ở các chi tiết rợn người và mức độ vô tình, hung bạo cực điểm của những kẻ chiến thắng. Trước kia Charles từng tha cho nhà thờ và bảo vệ người bất lực. Trên hết, ông từng nghiêm khắc trừng phạt mọi hành vi ngược đãi phụ nữ đứng đắn. Lần này hầu như không còn dấu vết của sự kiềm chế trước kia. Dân chúng bị giết và trục xuất từng chục người. Những người bỏ chạy khỏi nhà, để nguyên bữa sáng chưa đụng tới cho binh sĩ tràn vào ăn; những người phân tán trong vô số nhà thờ; những người cố bảo vệ các chỗ vỡ trên tường thành—tất cả đều bị đối xử không chút thương xót.

Charles có cố gắng bảo vệ Nhà thờ chính tòa St. Lambert. “Chính vị công tước đi tới đó, và tôi thấy ông tự tay giết một người; sau việc ấy cả đám quân rời đi và riêng nhà thờ đó không bị cướp phá, nhưng cuối cùng những người trú ẩn bên trong vẫn bị bắt, cũng như tài sản của nhà thờ.”

Khoảng giữa trưa Charles tới gặp Louis tại cung điện giám mục, nơi người sau đã tìm được những căn phòng thích hợp với địa vị hơn những túp lều thô sơ từng che chở ông trong mấy ngày qua. Nhà vua tinh thần rất tốt và dùng bữa ngon miệng bất chấp những cảnh tượng ghê tởm vẫn đang diễn ra chung quanh. Ông biểu lộ niềm vui lớn trước cuộc xung phong thành công và hào phóng ca ngợi lòng dũng cảm của vị công tước, cẩn thận bảo đảm những lời tán thưởng của mình nhanh chóng được truyền tới tai người anh em họ. Tuy nhiên, nỗi bận tâm lớn nhất của ông vẫn là trở về vương quốc của mình.

Sau bữa ăn, vị công tước và nhà vua cùng vui vẻ trò chuyện. “Nếu sau lưng ông đã ca ngợi việc làm của vị công tước thì trước mặt ông còn lớn tiếng ngưỡng mộ hơn. Và vị công tước hài lòng.” Trong ngày ấy, Louis không bỏ qua bất kỳ dấu hiệu hữu nghị nào đối với Charles, bởi ông quá khiếp sợ rằng một lời chứng nào từ những người từng được mình che chở có thể làm ông tiêu đời. “Hãy lấy Burgundy làm khẩu hiệu,” ông đã hô với thuộc hạ khi cuộc tấn công bắt đầu. “*Tuez, tuez, vive Bourgogne*.”

Một sử gia đương thời khác kể lại, với giọng có phần biện bạch, sự việc sau trong cuộc gặp này. Trong cuộc trò chuyện thân thiện ngày Sabbath ấy, Charles hỏi Louis nên đối xử với Liège thế nào sau khi binh sĩ hoàn tất công việc. Câu trả lời của nhà vua không có lấy dấu vết của lòng nhân từ đối với những người bạn cũ.

“Một lần cha ta có một cây cao gần nhà, trên đó có lũ quạ làm tổ và tiếng kêu của chúng quấy rầy giấc nghỉ của người. Người cho dỡ tổ, nhưng lũ quạ quay lại và làm tổ mới. Việc ấy lặp lại nhiều lần. Cuối cùng người cho chặt cây tận gốc. Sau đó cha ta ngủ yên.”

Bốn hoặc năm ngày trôi qua trước khi Louis dám thúc đẩy vấn đề trở về. Mảnh thư sau, viết bằng tiếng Ý và ghi ngày đúng vào ngày cuộc xung phong diễn ra, cho thấy rõ tâm trạng của ông:

```
LOUIS XI GỬI BÁ TƯỚC DE FOIX

“Monseigneur Vương công:

“Hôm nay người anh em Burgundy của tôi và tôi đã cùng đại quân dùng vũ lực tiến vào thành Liège này; và bởi tôi hết sức mong muốn trở về, tôi báo cho ngài biết rằng sáng thứ Ba tới tôi sẽ rời đây và sẽ không ngừng cưỡi ngựa, không dừng chân nơi nào, cho tới khi tới đó. Tôi xin ngài cho tôi biết cần phải làm gì.

“Viết tại Liège, ngày 30 tháng Mười.

“LOYS

“DE LA LOERE.”
```

Louis hết sức cẩn trọng trong những lời bảo đảm với vị chủ nhà rằng nếu mình còn có thể trợ giúp thêm điều gì, ông hy vọng người anh em họ cứ ra lệnh. Nếu thực sự không còn việc gì, ông nghĩ kế hoạch tốt nhất là về Paris để cho hiệp ước vừa ký được đăng ký và công bố đúng thủ tục nhằm bảo đảm hiệu lực. Charles lẩm bẩm đôi chút, nhưng cuối cùng đồng ý tiễn vị khách ra đi sau khi hiệp ước được đọc lại thành tiếng trước nhà vua, để ông có thể phản đối bất kỳ điều khoản nào ngay lúc ấy hoặc từ đó về sau mãi mãi giữ im lặng.

Louis hoàn toàn sẵn sàng tái xác nhận mọi điều đã tuyên thệ tại Péronne. Ngay lúc chuẩn bị ra đi, ông hỏi thêm một câu: “‘Nếu tình cờ người em trai ta hiện đang ở Brittany không hài lòng với phần ta dành cho nó vì tình yêu đối với ngài, ngài muốn ta làm gì?’ Vị công tước đáp cộc lốc và không suy nghĩ: ‘Nếu ông ấy không muốn nhận nó, nhưng ngài làm ông ấy hài lòng bằng cách khác, tôi sẽ phó mặc cho hai người.’ Từ câu hỏi và câu trả lời ấy phát sinh những việc lớn lao, như sau này các vị sẽ nghe. Vậy nhà vua tùy ý ra đi, còn Mons. de Cordes và d'Émeries, Đại quản hạt Hainaut, hộ tống ông ra khỏi lãnh thổ công tước.”

```
“Ôi tội ác kỳ quái và đáng ghi nhớ của vị vua Pháp này [một người đương thời có cảm tình với Liège tuyên bố.] Trong sử sách cổ đại hay lịch sử hiện đại hiếm có điều gì tồi tệ đến thế. Còn gì ngu xuẩn hơn, phản trắc hơn, hay là ví dụ hoàn hảo hơn về sự ô nhục, khi một vị vua đã kích động cả một dân tộc cầm vũ khí chống người Burgundy lại hành xử như vậy chỉ để bảo toàn tính mạng? Không chỉ một mà nhiều lần ông đã đem đức tin của mình cam kết với họ, hứa bảo vệ và trợ giúp họ chống chính những người Burgundy ấy. Vậy mà nay, khi họ bị vị công tước Burgundy này áp đảo và đánh tan, nhà vua ấy thực sự hợp tác với kẻ thù của họ để gây tổn hại cho họ, mặc huy hiệu của kẻ thù ấy, dám ẩn mình sau những biểu tượng ấy và góp sức tiêu diệt chính những người mà ông từng viện trợ, cấp tiền cùng những lời bảo chứng thiện chí! Tôi thấy hổ thẹn khi phải viết điều này xuống và truyền lại cho hậu thế, vì biết rằng nhiều người sẽ cho là không thể tin nổi. Nhưng sự việc nổi tiếng khắp nước Pháp và được xác nhận bởi quá nhiều nhân chứng đầy đủ, những người đã tận mắt thấy và tận tai nghe, đến mức không còn chỗ nào để nghi ngờ tính xác thực, trừ đối với kẻ cố tình không muốn biết sự thật.”
```

Ngày 2 tháng Mười Một là ngày Louis lên đường. Không cần vận dụng nhiều trí tưởng tượng để tin lời tiểu đồng người Thụy Sĩ của ông, Diesbach, khi nói rằng vừa đặt chân lên đất Pháp, Louis xuống ngựa rồi hôn mặt đất trong cơn vui mừng cuồng nhiệt vì lại được làm chủ chính mình. Ông cũng thành kính cảm tạ Thiên Chúa đã giúp mình trong cơn nguy khốn. Tuy vậy, niềm vui ấy vẫn được che dưới những lời nói giảm nhẹ trong thư từ. Ngày 5 tháng Mười Một, ông lại viết từ Beaumont cho Công tước Milan:

```
“Đích thân chúng tôi cùng vị công tước đi chống dân Liège vì cuộc nổi loạn và sự xúc phạm của họ; và sau khi thành phố bị vũ lực đặt dưới quyền vị công tước, chúng tôi đã rời ông ở một vùng thuộc Liège vì nóng lòng trở về vương quốc Pháp của mình.”
```

Tháng Giêng năm 1469, Guillaume Toustain, em trai của viên thư ký trung thành Aloysius Toustain, người đã viết một số thư của Louis từ Liège, tới Pavia hoàn tất việc học; Louis viết cho Công tước Milan xin ông bảo đảm người được mình che chở sẽ được tiếp đón tử tế tại đại học.

Việc phê chuẩn hiệp ước được thực hiện đúng thủ tục tại Paris vào thứ Bảy ngày 19 tháng Mười Một, và nhà vua cũng nghiêm cấm lưu hành bất kỳ “tranh vẽ, rondel, ballad, bài hát hay tiểu phẩm phỉ báng” nào về Charles. Cũng nguồn tin ấy kể rằng những con chim lắm lời cũng bị cấm.

```
“Và trong cùng ngày, nhân danh nhà vua và theo quyền hạn trong ủy nhiệm thư gửi tới một thanh niên Paris tên Henry Perdriel, mọi chim ác là, chim giẻ cùi và _chouette_, dù bị nhốt lồng hay không, đều bị thu giữ; người ta ghi lại tất cả những nơi những con chim nói trên được bắt và cả mọi câu chúng biết nói, như _larron, paillart_, v.v., _va hors, va! Perrette donnes moi à boire_, cùng nhiều câu khác mà chúng đã được dạy.”
```

Abbé le Grand cho rằng “Perrette” thực ra ám chỉ Péronne chứ không phải một tình nhân của Louis mang tên ấy. Nhưng phỏng đoán này dường như là cơ sở duy nhất cho truyền thống đã ăn rễ rất sâu rằng *Péronne* là một từ Louis không thể chịu nghe người ta thốt ra.

“Về mặt công lý thì ở đây chẳng có việc gì khác đang diễn ra, [một người tên Anthony de Loisey viết từ Liège cho chủ tịch Burgundy], ngoài việc mỗi ngày họ treo cổ và kéo lê những người Liège bị tìm thấy hoặc bị bắt làm tù binh mà không có tiền chuộc. Thành phố đã bị cướp sạch, chẳng còn gì ngoài đống đổ nát. Chẳng hạn tôi không tìm nổi một tờ giấy nào đủ tốt để viết cho ngài; dù cố hết sức, tôi cũng chỉ kiếm được vài trang xé từ một cuốn sách cũ.”

Charles quyết định không để lại bất kỳ công trình nào ngoài nhà thờ và các tòa nhà giáo hội. Ngày 9 tháng Mười Một, trước khi những đám cháy cuối cùng được châm lên, ông rời thành phố khốn khổ và đi xuống theo bờ trái sông Meuse tới một tu viện bên sông, nơi ông dừng lại qua đêm. Nơi ấy cách thành phố bốn league, và từ đó có thể nhìn rõ ngọn lửa của các tòa nhà đang cháy trong ngày Thánh Hubert u ám—một ngày mà Liège trước đây vốn thường thả mình vào vui chơi.

“Charles thoát mạng khỏi mọi hiểm nguy vây quanh chỉ vì giờ của ông chưa điểm, và vì ông là công cụ được Thiên Chúa chọn để trừng phạt thành phố tội lỗi,” là phán quyết của một nhà biên niên, người không hề tha thứ những điều ngu xuẩn của đồng bào Liège nhưng lại vô cùng thương xót số phận họ.

Trong nhiều bản tường thuật đương thời, có thể bổ sung một phần bức thư riêng của viên hầu rượu của vị công tước gửi cho chị gái:

```
“Chị gái rất thân yêu, tôi hết lòng gửi lời tới chị và tất cả những người bạn tốt của tôi, nam cũng như nữ, ở quê nhà, không quên các _beaux-pères_ Martin Stephen và Dan Gauthier. Xin chị biết rằng nhờ Thiên Chúa, tôi cùng tất cả người của tôi đều bình an vô sự. Còn ngựa của tôi, một con bị thương và một con đang ốm trong tay những người quản ngựa tại Namur; những con còn lại gầy lắm và chẳng có ngũ cốc ăn, chỉ có cỏ khô. Quả thực thời tiết đủ khiến lòng người lẫn ngựa lạnh buốt. Kể từ lúc rời Burgundy, chưa có ba ngày đẹp trời liên tiếp, và chúng tôi sống còn khổ hơn sói.

“Chị đã biết chúng tôi đi qua Lorraine và Ratellois thế nào mà không phải bận tâm đến Salesart hay các đội trưởng Pháp khác, cũng chẳng ngại những người Lorraine, dù họ được lệnh tấn công chúng tôi; họ chẳng sợ chúng tôi hơn chúng tôi sợ họ. Khi chúng tôi tới gần lãnh thổ Hainaut, M. vị công tước phái Messire Pierre de Harquantbault đến chỉ đường. Ông cho biết vị công tước đã ký hiệp ước với nhà vua, người đã tới thăm ngài, tin ấy khiến chúng tôi vô cùng kinh ngạc....

“Sau nhiều ngày giao tranh lẻ tẻ, chúng tôi tới các ngoại ô Liège và ở đó ba hoặc bốn ngày luôn mang vũ khí, không ngủ và rất ít thức ăn, ngựa đứng dưới mưa chẳng có gì che ngoài cây cối. Khi chúng tôi đang đóng như vậy, nhà vua và vị công tước cùng một đoàn hộ tống khá lớn tới và trú trong một số căn nhà gần ngoại ô. [... Suốt nhiều ngày, hai bên liên tục bắn vào nhau. Những cuộc xuất kích được thử và nhiều người bị giết.]

“Cuối cùng một cuộc tấn công trực tiếp nhằm vào nhà vua và Monseigneur được thực hiện; người của họ đông hơn chúng tôi, và đêm ấy Monseigneur lâm nguy lớn. Chủ nhật hôm sau lúc chín giờ sáng, chúng tôi bắt đầu xung phong ở ba khu vực riêng biệt. Thật là một cảnh tượng đẹp khi thấy binh sĩ tiến lên tường của thành phố nói trên, người trèo, người dùng thang vượt lên. Cờ hiệu của monseigneur vị thống chế và monsgn. de Renty, vốn đóng cùng nhau ở ngoại ô, là những lá cờ đầu tiên vào được thành phố nói trên, nơi lúc ấy có từ mười sáu đến mười tám nghìn chiến binh, những người vô cùng bất ngờ khi thấy tường thành bị vượt qua.

“Chỉ trong chốc lát chúng tôi tiến vào, hô ‘Burgundy’ và ‘thành đã chiếm.’ Rất nhiều người của họ bị giết và chết đuối trong lúc tháo chạy. Chúng tôi lao tới quảng trường và nhà thờ St. Lambert, nơi nhiều tù binh bị bắt rồi ném xuống nước. Cờ hiệu của chúng tôi đứng giữa cuộc hỗn chiến trên quảng trường, hy vọng họ sẽ tập hợp để chiến đấu, nhưng họ chỉ tập hợp để chạy. Trong lúc chúng tôi giữ vị trí trên quảng trường, một số người được phong hiệp sĩ.... Tất cả các nhà thờ—hơn bốn trăm—đều bị cướp phá và vét sạch. Có tin đồn rằng chúng sẽ bị đốt cùng phần còn lại của thành phố. Thật đáng thương khi thấy điều ác được gây ra.... [Nhà vua] ở trong thành cùng Monseigneur hai hoặc ba ngày. Sau đó ông rời đi, người ta nói tới Brussels để chờ vị chúa của tôi. Thật là một điều lớn lao khi tận mắt thấy quyền lực của chủ tôi, _đủ lớn để đánh bại cả một hoàng đế_. Tôi tin người Burgundy chẳng bao lâu nữa sẽ trở về Burgundy.

“Tôi đã tới kính chào vị chúa của mình, người tiếp tôi rất tử tế. Hiện tôi nằm trong số những người có kỳ phục vụ gần hết và sẵn sàng theo ngài bất cứ nơi nào ngài muốn cho tới khi hết hạn, mà cũng sắp rồi. Tôi hẳn đã viết sớm hơn nếu có người mang thư. Xin chị hãy gửi tin về mình qua người đầu tiên có dịp. Cầu xin Chúa chúng ta, chị gái yêu quý, gìn giữ chị. Viết tại Liège, ngày 8 tháng Mười Một năm 1468.

“JEHAN DE MAZILLES.”
```

Lá thư điềm tĩnh này cùng những bản tường thuật khác của các nhân chứng đáng tin đều thống nhất về sự tàn phá khủng khiếp giáng xuống thành phố trong cuộc xung phong ngày 30 tháng Mười và bởi những biện pháp hủy diệt có chủ ý, có hệ thống, cả trong mười ngày Charles lưu lại với mục đích rõ ràng là hoàn tất sự trừng phạt lẫn sau khi ông rời đi. Tuy vậy, kết quả chắc chắn vẫn chưa đạt tới ý định ban đầu. Sự hủy diệt không hoàn toàn như ở Dinant. Sức sống vẫn còn, ngoài hạt nhân giáo hội mà vị công tước cố ý bảo tồn.

Sau khi đứng nhìn những lưỡi lửa liếm lấy thành phố bất hạnh, Charles cùng quân đội quay về phía Franchimont, vùng đồi núi gồ ghề từng chứng tỏ là ổ của những kẻ chống đối cứng cỏi và dai dẳng đối với tham vọng Burgundy. Jehan de Mazilles theo sát và cung cấp thêm chi tiết về cách thức không chút thương xót mà Charles thực hiện ý định không để lại bất kỳ mầm kháng cự nào có thể nảy lên. Suốt bốn đêm ba ngày, họ lưu lại trong một ngôi làng nhỏ giữa giá rét dữ dội, và không tháo vũ khí, họ “ngủ dưới cây và uống nước.” Trong lúc ấy, một toán nhỏ được vị công tước phái đi tấn công cứ điểm Franchimont. Những người Liège tuyệt vọng trú ẩn ở đó bỏ chạy, và cứ điểm bị chiếm bằng xung phong. Chỉ vài ngày nữa, vị công tước đã tin chắc rằng Liège cùng dân chúng của nó bị tước hết sức mạnh. Khi số ít người sống sót bắt đầu lần trở về thành phố và cố thu hồi những gì còn lại từ tài sản của mình, vô số vấn đề cần được giải quyết. Các vụ kiện nối tiếp những náo động và kéo dài suốt nhiều năm.

Theo cách của những kẻ chinh phục đầy quyền uy, Charles còn đòi được hoàn trả chi phí vì công sức đã bỏ ra để bẻ những công dân tự do này theo ý chí phi pháp của mình. Vị giám mục được phục chức muốn thu tiền thuê và các khoản lợi tức hợp pháp của mình, tất cả đều khó thu, và vô số văn kiện nặng nề được trao đổi về vấn đề ấy. Lời phản đối của Charles trước việc người ta không trả thuế cho người bạn là chúa tể thành phố nghe mới chính đáng đau đớn làm sao!

“Vì vậy [ông viết], xét những điều này, đồng thời tính đến nỗi kinh hoàng do việc chúng ta rời Brussels tháng Giêng vừa qua, người anh em của ta và ta quyết định rằng việc nộp cả *gabelle* lẫn thuế thân phải được cưỡng chế, và chúng ta không thể cho phép trì hoãn các khoản thu ấy dưới bất kỳ màu sắc hay cớ nào. Theo yêu cầu của người anh em và anh em họ của chúng ta, chúng ta ra lệnh cho cư dân các lãnh thổ nói trên phải nộp cả *gabelle* lẫn thuế thân, mọi khoản còn thiếu kể từ khi chúng được áp đặt và cả trong thời gian tới, nếu không sẽ bị tịch thu tài sản và bắt giữ thân thể.”

Đó lại là câu chuyện cũ về bắt làm gạch mà không cấp rơm—thu thuế và tiền thuê trên những tài sản đã bị tàn phá không thương tiếc quả thật dễ dàng biết bao. Công tước Philip chưa bao giờ đi xa tới mức chuyên chế này, và không nghi ngờ gì cách đối xử với Liège là một bước tiến tới tai họa cuối cùng của Charles. Lòng căm ghét chống ông bị kích động sâu sắc đến mức những người ủng hộ lần lượt rời bỏ khi vận may bắt đầu quay lưng.

Tuy nhiên, vào lúc này chưa hề thấy điềm báo bất hạnh nào. Tháng Mười Một ấy chứng kiến ông làm chủ tuyệt đối ở bất cứ nơi đâu, và ông sử dụng quyền lực theo lối chuyên chế. Tại Huy, ông cho xử tử một số tù nhân. Tại Louvain, tại Brussels, ông lại đưa ra những ví dụ mới về sự không khoan nhượng của mình với tư cách chúa thượng.

MỘT LÃNH THỔ MỚI

1469–1473

Cuộc viễn chinh thắng lợi chống Liège đã đưa Charles xứ Burgundy lên tới đỉnh cao thịnh đạt. Lòng tự phụ của ông còn được thỏa mãn bởi sự kính trọng dành cho mình cả trong lẫn ngoài nước. Một người có thể buộc một người láng giềng đội vương miện phải đóng vai đáng thương như Louis XI từng làm tại Péronne chắc chắn là người đáng được kính nể, nếu chưa hẳn đáng yêu mến. Và ngay khi vị công tước trở lại Brussels để tiếp nhận, những thông điệp bày tỏ ngưỡng mộ và kính trọng bằng đủ lời lẽ khác nhau đã được gửi tới từ nhiều phương.

Ghent từ lâu đã xin lỗi về sự đón tiếp tồi tệ dành cho Bá tước Flanders mới tới năm 1467, nhưng Charles đã hoãn nghi thức *amende* chính thức tới một lúc thuận tiện và rảnh rang. Cuối cùng ngày 15 tháng Giêng năm 1469 được ấn định cho nghi lễ này, và dịp ấy được tận dụng để phô bày sự huy hoàng của vị công tước cùng sự nhục nhã của thành phố trước càng nhiều người càng tốt, để họ truyền câu chuyện đi thật xa.

Đó là một ngày Chủ nhật. Ngoài sân cung điện, tuyết phủ dày trên mặt đất, nơi một nhóm thị dân Ghent đứng chờ suốt một tiếng rưỡi trong giá lạnh để được triệu vào trước mặt vị công tước. Ở đó nữa, ngay nơi ai cũng nhìn thấy những biểu tượng của sức mạnh tập thể giới thủ công, năm mươi hai lá cờ tung bay trước các trưởng phường *métiers* của Ghent.

Bên trong, đại sảnh cung điện tạo nên một khung cảnh lộng lẫy cho một hội chúng rực rỡ. Những tấm thảm thêu Burgundy nổi tiếng nhất treo trên tường. Các cảnh trong sự nghiệp của Alexander, Hannibal và những nhân vật kiệt xuất thời cổ làm phông nền cho vị công tước cùng giới quý tộc, các hiệp sĩ Huân chương Lông cừu Vàng, tất cả trong y phục lễ hội. Trong số người chứng kiến còn có toàn bộ các sứ thần và đại sứ khi ấy đang hiện diện tại Brussels từ “Pháp, Anh, Hungary, Bohemia, Naples, Aragon, Sicily, Cyprus, Norway, Poland, Denmark, Russia, Livonia, Prussia, Austria, Milan, Lombardy và nhiều nơi khác.”

Bản thân Charles ngự đường bệ trên một loại ngai, và Olivier de la Marche dẫn đoàn công dân sám hối tới dưới chân ông. Trước hội chúng phô trương ấy, sau khi tội lỗi cùng sự hối hận của thành phố được tuyên đọc, bản hiến chương quý giá mang tên Đại Đặc quyền của Ghent được long trọng đọc thành tiếng rồi dùng dao nhỏ cắt thành từng mảnh. Tiếp đó là việc xướng lại những hình phạt đã áp đặt lên và được dân thành chấp nhận—đóng các cổng thành, v.v.—rồi Bá tước Flanders với tư thế người cha, nay đã nguôi giận đúng mức, tuyên bố tha lỗi và ban lời chúc: “Nhờ sự quy phục này, nếu các ngươi giữ lời hứa và làm những đứa con ngoan, các ngươi sẽ được hưởng ân sủng của chúng ta và chúng ta sẽ là một vương công tốt.” “Nguyện Đấng Cứu thế Jesus Christ của chúng ta xác nhận và gìn giữ nền hòa bình này cho đến cuối thế kỷ,” là lời cảm thán mộ đạo khép lại bản *Relation*.

Trong số những người chứng kiến cảnh tượng vừa kể, khi các công dân độc lập của Ghent ngoan ngoãn nhận mình là con cái vị công tước, có các sứ giả của George Podiebrad, cựu vương Bohemia. Mới bị giáo hoàng phế truất, ông đang tìm một đồng minh thuận lợi có thể giúp mình giành lại vương quốc. Ông đã hình dung một liên minh giữa Bohemia, Poland, Austria và Hungary để dựng một thành lũy vững chắc chống người Thổ, đồng thời đủ mạnh để ra điều kiện với cả hoàng đế lẫn giáo hoàng. Ông sẵn sàng mưu tính với bất kỳ thế lực nào và đã tiếp cận Louis XI cùng Matthias Corvinus, Vua Hungary, trước khi quay sang Charles xứ Burgundy.

Trong khi ấy, Hoàng đế Frederic cố thắt chặt quan hệ với chính Matthias này bằng cách gợi ý rằng ông có thể trở thành vị hoàng đế kế tiếp, bảo đảm rằng ông có thể trông cậy vào sự ủng hộ của các tuyển hầu Mayence, Trèves và Saxony. Bản thân Frederic đã mệt mỏi với thế gian và muốn đổi những gánh nặng đế quyền lấy sự thanh thản của Giáo hội, miễn tìm được một người bảo hộ an toàn cho con trai Maximilian và một người kế vị đáng mong muốn cho chính mình. Matthias chẳng lẽ không cân nhắc hai vai trò ấy sao?

Những lập luận mạnh mẽ như vậy khiến Matthias không chỉ quay lưng với Podiebrad mà còn nhận chiếc vương miện của vị quân chủ bị phế truất ấy, do giới quý tộc Bohemia dâng cho ông ngày 3 tháng Năm năm 1469. Sau đó ông tiến tới liên minh với Frederic, Tuyển hầu Palatine, và với Tuyển hầu Bavaria. Chính vào thời điểm này, cựu vương Bohemia lại đưa ra những đề nghị liên minh hữu nghị với Charles xứ Burgundy. Nhân danh ông, Sire de Stein mang tới cho Charles bản dự thảo một hiệp ước hữu nghị, trong đó có điều khoản Podiebrad sẽ ủng hộ việc bầu Charles làm Vua La Mã, đổi lấy khoản tiền hai trăm nghìn florin Rhenish.

Khoản tiền khiêm tốn ấy không chỉ mua lá phiếu của chính Podiebrad mà còn cả “ảnh hưởng” của ông đối với Tổng giám mục Mayence, Tuyển hầu Saxony và Phiên hầu Brandenburg. Trong khi Podiebrad như vậy treo trước mắt vị công tước hy vọng cuối cùng về vương miện đế quốc, ông đã đánh giá quá cao sự cả tin của Charles. Thực tế, vị vua lưu vong chẳng có chút “ảnh hưởng” nào đối với tuyển hầu đầu tiên vừa kể, còn người cuối cũng không hề tỏ ý muốn phục vụ chính sách bất ổn của ông. Cả hai đều bằng lòng cố vấn cho Hoàng đế Frederic. Kết quả duy nhất của những lời chào mời rỗng ấy là làm Charles càng cảm thấy mình quan trọng.

Tuy nhiên, một cuộc thương lượng khác tự tìm đến ông mà không được mời lại có ảnh hưởng thực chất đối với diễn biến về sau, và cần được nói tới chi tiết hơn. Sigismund xứ Austria—ban đầu là công tước, sau là đại công tước—Bá tước Tyrol, anh em họ của Hoàng đế Frederic, là thành viên Nhà Habsburg. Năm 1449, ông kết hôn với Eleanor xứ Scotland và trở thành anh em vợ với Louis trong thời kỳ cuộc hôn nhân đầu tiên của dauphin. Là một vương công lười biếng và phung phí, ông bị các cận thần chi phối rất mạnh. Gia sản với tư cách Bá tước Tyrol gồm một số lãnh thổ nằm xa kinh đô Innsbruck. Một số phần của Upper Alsace, đất đai hai bên sông Rhine, Thurgau, Argau ở Switzerland, Breisgau và vài lãnh địa khác trong Black Forest nằm dưới quyền ông.

Những lãnh địa này cách Innsbruck xa đến mức quyền lực của vị chúa thượng thế tập từ lâu đã bị né tránh. Giới quý tộc cướp bóc đất đai quanh lâu đài gần như tùy thích. Các thị dân bị quấy nhiễu cầu viện Liên minh Mười Thành Alsace, rồi lại cầu viện các canton tự do của Switzerland, và đôi khi nhận được nhiều hơn điều họ mong muốn.

Mulhouse chịu ảnh hưởng nghiêm trọng bởi những cuộc cướp phá vô pháp ấy. Berne hứa giúp thành phố trong một liên minh hai mươi lăm năm ký năm 1466, và trước sự thúc ép của Berne, đám quý tộc hèn nhát đã phải kiềm chế sự phóng túng. Nhưng khi thành phố cố mở rộng quyền lực, Sigismund can thiệp. Tuy nhiên, vì không có quân đội, ông không thể thu hồi Waldshut, nơi người Swiss tuyên bố có quyền sáp nhập, ngoại trừ bằng cách trả mười nghìn florin tiền chuộc thành phố. Nghèo tiền chẳng kém nghèo quân, ông hoàn toàn không có khả năng trả khoản ấy và cầu viện khắp nơi. Hơn nữa, ông sợ những hành động xâm lấn tiếp theo từ các canton đang ngày càng táo bạo. Có ai ở châu Âu thích hợp hơn Charles, kẻ hủy diệt Liège, người nghiêm khắc kiềm chế tự do quá mức ở Flanders, để dạy cho họ một bài học? Chẳng phải ông chính là người thích hợp để thuần phục đám chăn bò Swiss hỗn xược sao?

Trong năm 1468, Sigismund cho Charles biết mong muốn đạt một thỏa thuận, đồng thời bóng gió rằng nếu vị công tước từ chối, ông sẽ mang món hàng của mình tới Louis XI. Lúc ấy Charles đang bận Liège và không tỏ chút quan tâm nào đến đề nghị của Sigismund. Người sau cố trực tiếp gặp Louis XI theo lời khuyên của người anh em họ hoàng đế rằng một cuộc gặp có thể hiệu quả hơn thư từ.

Nhưng đó không phải thời điểm thuận lợi; Louis đang bị cuốn sâu vào công việc với Burgundy và không muốn thực hiện bất cứ bước nào có thể khiến người Swiss xa lánh—mà việc đứng về phía quyền lợi Sigismund rất có thể làm họ phật ý. Ông thậm chí không cho phép mở đầu thương lượng mà chặn ngay sự tiếp cận của Sigismund bằng một thông điệp rằng mình tuyệt nhiên không cân nhắc bất kỳ đề nghị nào chống lại những người bạn thân thiết trong các canton—một tình cảm nhanh chóng được truyền tới Switzerland.

Bị ngăn trong nỗ lực giành được tai Louis, Sigismund quyết định thử một lần nữa với liên minh Burgundy, lần này trực tiếp mặt đối mặt với vị công tước. Ông đi tới Flanders và gặp Charles giữa sự huy hoàng phô trương đã được mô tả. Những công việc bình thường của đời sống được tiến hành với mức xa hoa mà ngay cả hoàng đế cũng khó đạt tới trong những nghi lễ long trọng nhất của triều đình. Sigismund hoàn toàn lóa mắt trước bằng chứng về sự thịnh vượng dư dả ấy. Việc một thiếu nữ là người thừa kế duy nhất của vị công tước khiến người Austria nảy ra ý tưởng hoàn toàn tự nhiên rằng sự giàu có hấp dẫn của Burgundy có thể được chuyển vào ngân khố đế quốc nghèo kiệt bằng một cuộc hôn nhân giữa Mary xứ Burgundy và Maximilian, con trai hoàng đế.

Vị khách không chỉ nghĩ tới khả năng này mà lập tức nêu ra với Charles. Mồi đã được nuốt. Còn đề nghị chính mà Sigismund cố ý tới để đưa ra cũng không bị bác bỏ. Vị công tước nhận thấy việc chuyển các lãnh thổ vùng Rhine sang quyền tài phán của mình có thể đem lại lợi thế. Một hành lang về phía nam sẽ mở ra cho quân đội ông mà không cần xin phép bất kỳ người láng giềng miễn cưỡng nào. Nguy cơ rắc rối với người Swiss không khiến ông bận tâm khi cân nhắc những lợi ích trong lời chào mời của Sigismund, lời chào mời mà cuối cùng ông quyết định chấp nhận. Có lẽ ông thấy vị khách là một đối tác dễ chịu, bởi Sigismund không chỉ đề cập liên minh hấp dẫn giữa Mary và Maximilian mà dường như còn bóng gió rằng tước hiệu “Vua La Mã” có thể được thêm vào danh sách dài những danh xưng Charles đã ký dưới tên mình. Vì Sigismund giàu họ hàng, nếu không giàu tiền bạc, hơn Podiebrad yếu thế, Charles nghiêm túc chú ý đến lời gợi ý được vị khách tình cờ đưa ra trong những cuộc trò chuyện dài tại Bruges.

Một số biện pháp phòng ngừa được thực hiện để tránh Charles bị kéo vào những rắc rối với người Swiss trái ý, rồi tháng Năm năm 1469, Hiệp ước St. Omer được ký, theo đó Công tước Burgundy dành sự bảo hộ cho Sigismund xứ Austria và nhận từ ông toàn bộ quyền lãnh chúa trong những lãnh thổ được chỉ định.

Phần quan trọng nhất trong sự chuyển nhượng này gồm Upper Alsace và bá quốc Ferrette, nhưng còn nhiều mảnh lãnh thổ cùng quyền lãnh chúa khác, ngoài quyền thống trị đối với nhiều thành phố vùng Rhine như Rheinfelden, Saeckingen, Lauffenburg, Waldshut và Brisac. Thành phố cuối này khống chế tuyến đường về phía đông, cũng như Waldshut khống chế tuyến đông nam, còn Thann khống chế con đường lớn qua vùng Vosges.

Năm mươi nghìn florin là giá cho tài sản và các quyền yêu sách được chuyển từ Sigismund sang Charles. Mười nghìn phải trả ngay để chuộc Waldshut khỏi tay người Swiss. Phần còn lại đến hạn ngày 24 tháng Chín. Về phía mình, Sigismund đặc biệt thừa nhận quyền của vị công tước được chuộc lại toàn bộ những lãnh địa trên danh nghĩa thuộc về mình nhưng lúc ấy đang bị cầm cố, bởi một số điền sản hay quyền lãnh chúa đã bị chuyển nhượng như vậy suốt một trăm năm mươi năm.

Sự chuyển giao lãnh thổ này không phải một cuộc bán. Đó là một vụ cầm cố, nhưng là vụ cầm cố trong đó người nhận cầm cố được quyền chiếm hữu, lại còn bị ràng buộc bởi điều khoản rằng không thể chuộc lại trừ khi người cầm cố hoàn trả tại Besançon toàn bộ khoản vay cộng với mọi chi phí người nhận cầm cố đã bỏ ra cho tới thời điểm ấy. Việc trả từng phần bị loại trừ rõ ràng. Toàn bộ số tiền phải được trả nguyên vẹn. Vì vậy nguy cơ chuộc lại nhanh chóng không làm Charles bất an. Ông biết rõ người mình đang giao dịch. Sự thiếu foresight và tính hoang phí của Sigismund đã nổi tiếng. Khả năng ông ta có thể gom đủ khoản tiền cần thiết vô cùng mong manh. Do đó Charles có lý do khá chính đáng để coi lãnh thổ cầm cố là đã được sáp nhập vĩnh viễn vào Burgundy.

Sigismund háo hức bỏ những đồng florin vào túi. Không gì có thể được ông hoan nghênh hơn. Nhưng sự giải thoát khỏi áp lực túng thiếu tiền bạc ấy không khiến ông yêu mến người đang nắm giữ những lãnh địa mình mất. Tình cảm của ông đối với Charles rất giống tâm trạng một người thừa kế đối với kẻ cho vay nặng lãi đã giúp mình qua cơn túng quẫn tạm thời bằng cách lấy mất những quyền lợi tự nhiên.

Còn hoàng đế, khi việc chuyển nhượng lãnh thổ đã thành sự thật, bắt đầu lo sợ hậu quả. Ông không thích việc một đại quý tộc Pháp hùng mạnh chen chân vào phạm vi đế quốc. Đồng thời, ông lại sẵn sàng để Charles chia sẻ trách nhiệm đối với bất kỳ khó khăn nào phát sinh thêm giữa Sigismund và người Swiss.

Ngay cả nhà tiên tri vụng về nhất cũng có thể thấy trước khó khăn dành cho Charles, cả đối ngoại lẫn nội trị. Quan hệ riêng của ông với người Swiss từ trước đến nay khá hữu hảo, nhưng chưa bao giờ ông là láng giềng gần đến vậy; còn trong các lãnh thổ vùng Rhine, vẫn là câu hỏi bỏ ngỏ liệu những cư dân bị đem đổi chác sẽ vui mừng hay hối tiếc vì mối liên kết mới với Burgundy. Tầm quan trọng của tình cảm họ đối với Charles cũng hoàn toàn không đáng quan tâm như hiểm họa từ Liên minh Swiss. Trong đầu ông không có hòa giải cũng chẳng có ngoại giao. Ông không hề hình dung hết những phức tạp của tình thế. Ông coi lãnh địa bá tước ấy chắc chắn thuộc về mình theo Hiệp ước St. Omer, chẳng khác Brabant theo quyền thừa kế hay Liège theo quyền chinh phục.

Ông chưa bao giờ nghĩ tới sự cần thiết của một chính sách nhân hòa đối với những thị trấn nhỏ trong thung lũng—một chính sách có thể giành được lòng trung thành của họ. Họ là tài sản của ông, và về sau Peter von Hagenbach được bổ nhiệm làm phó thống đốc đại diện ông.

Gạt sang bên mọi cân nhắc cá nhân về thù địch hay hữu nghị của dân bản địa và láng giềng, lãnh thổ Upper Alsace cùng bá quốc Ferrette, được chuyển từ Austria nghèo túng sang Burgundy giàu có chẳng khác gì chiếc áo một sinh viên nghèo đem cầm, bị nắm giữ dưới những điều kiện vô cùng phức tạp và khác thường. Thực chất địa vị của thỏa thuận giữa Sigismund và Charles nằm đâu đó giữa cầm cố và bán đứt, tùy quan điểm. Sigismund hoàn toàn định chuộc lại, trong khi Charles không hề chấp nhận khả năng ấy dù chỉ như một điều kiện xa xôi có thể xảy ra. Và đó chưa phải nét kỳ lạ duy nhất. Danh mục chi tiết những lãnh thổ được chuyển nhượng ghi trong hiệp ước còn xa mới phản ánh đúng thực tế những quyền sở hữu đi qua tay người đại diện của Sigismund.

Trước hết, các lãnh địa Austria không liền một khối. Chúng rải rác nơi này nơi khác giữa những vùng đất do người khác cai trị, như Giám mục Strasburg, Abbé St. Blaise trong Black Forest, Bá tước Palatine, công dân Basel và Mulhouse cùng nhiều người khác.

Sự đa dạng hiện hữu về mức độ và bản chất quyền sở hữu Austria thật phi thường. Gần như mọi cách kết hợp có thể có giữa những đặc quyền bị phân mảnh và quyền chiếm hữu thực tế đều là kết quả của chuỗi dàn xếp dài của các công tước. Ở một số địa phương, một khoản thuế đường hay địa tô cố định là thứ duy nhất được chuyển giao; nơi khác, một khoản thuế hoặc một đặc quyền gần như là phần duy nhất còn lại cho vị chúa thượng trên danh nghĩa, trong khi toàn bộ tài sản trước kia hoặc các đặc quyền thế tập có thể chuyển nhượng đã nằm trong nhiều bàn tay theo đủ kiểu quyền nắm giữ. Có những trường hợp người nhận cầm cố—quý tộc, thị dân hoặc công xã đô thị—đã hoàn toàn thế chỗ công tước Austria, và bằng việc đó trở thành chư hầu của chính con nợ mình, trong khi người sau bị tước mọi quyền lợi thực tế ngoại trừ chủ quyền. Bởi trong những thỏa thuận nơi yếu tố của khế ước La Mã và phong tục phong kiến pha trộn kỳ lạ, hai loại quyền luôn được các công tước đem cầm cố bảo lưu:

(1) Những độc quyền mang tính vương quyền, chẳng hạn quyền bảo đảm lưu thông tự do trên các đại lộ, những con đường La Mã cổ, toàn bộ quyền tài phán về giấy thông hành và bảo vệ lữ khách.

(2) Quyền chúa thượng. Quyền này bao gồm quyền ban thái ấp, trưng dụng nghĩa vụ quân sự, yêu cầu các khoản *aide* và quyền được tiếp nhận vào thành trì, thành phố hoặc lâu đài, *le droit de forteresse jurable et rendable*.

Ở những điểm này, thỏa ước giữa Charles và Sigismund khác mọi giao ước trước đó không chỉ về mức độ mà cả về bản chất. Công tước Burgundy tiếp nhận cả quyền *chủ quyền* lẫn những quyền sở hữu đã bị xé vụn, cắt xén và thu hẹp của vị chúa thượng thế tập.

Khi nhận vào tay thứ tài sản rắc rối và đầy nghi vấn này, Charles đặt lên vai mình những trách nhiệm nặng nề. Giá thực tế năm mươi nghìn florin vàng trả cho Sigismund chỉ là một phần nhỏ trong những nghĩa vụ tài chính phát sinh, còn gánh nặng quản trị thì khó lòng đo đếm. Ông kế tục những vương công yếu đuối, phù phiếm, hoang phí, mà sự cai trị tồi tệ từ lâu đã là tai họa của vùng đất. Những cuộc xâm nhập của người Swiss, những lần giới quý tộc vùng Rhine từ các thành trì chênh vênh trên vách đá tràn xuống cướp phá và hủy diệt, khiến thương nhân khiếp sợ và đẩy dân lao động yên lành vào khốn cùng.

Vì căm ghét những người Austria vắng mặt, các thành phố lân cận nhiều lần trở thành đồng lõa với những toán cướp ấy, cung cấp nơi trú để họ chỉnh đốn lại lực lượng và cho đi qua tự do khi họ mang theo chiến lợi phẩm hiển nhiên.

Trong mọi ngành tài chính và hành chính đều là hỗn loạn. Những viên chức cao cấp, quản thành và cố vấn nhận lương cao trong khi bỏ bê bổn phận. Các lâu đài xuống cấp thảm hại và quân số không đủ để bảo vệ đường sá. Không thể trông cậy vào những khoản thu trên danh nghĩa được dự tính. Trong các lãnh địa đã đem cầm cố lại, các lãnh chúa đơn giản thu được gì thì thu, không chịu chút trách nhiệm nào về trật tự trong lãnh địa; họ cũng không ngần ngại tính tiền sửa chữa chưa từng thực hiện cho chúa thượng, tin chắc chẳng ai kiểm chứng lời khai.

Trong những lãnh thổ thuộc quyền trực tiếp, các công tước Austria và viên chức của họ hoàn toàn không biết tới hệ thống nghiêm ngặt được duy trì tại Burgundy. Chỉ lác đác nơi này nơi khác mới thấy vài bản ghi nhớ nhỏ, mà chúng lại lộn xộn và tối nghĩa. Thiếu hẳn những hồ sơ chính xác giống các sổ đăng ký chi tiêu đồ sộ do các viên thu ngân Burgundy lưu giữ, những sổ sách giàu chi tiết đến mức đối với sử gia còn có giá trị hơn bất kỳ biên niên sử nào.

Việc đánh giá chính xác nguồn lực của những *pays de par de là* này vô cùng khó khăn. Từ năm 1469 đến 1473 có ba nỗ lực nhằm thu thập thông tin đáng tin cậy, thông qua ba ủy ban kế tiếp nhau được Công tước Burgundy phái tới thung lũng Rhine.

Các sứ giả lập biên bản quan sát bên cạnh báo cáo chính thức, và toàn bộ đều được bảo tồn trong kho lưu trữ. Vì chúng được viết từ những lời chứng thu thập tại chỗ, chẳng hạn các sổ sách của viên thu ngân nay đã thất lạc, v.v., những văn kiện ấy có giá trị thực sự.

Ủy ban đầu tiên thay mặt Burgundy gồm hai người Đức và ba người Walloon. Một trong hai người Đức là Peter von Hagenbach, người về sau giành một danh tiếng chẳng đáng thèm muốn khi thi hành chức phó thống đốc vùng đất sáp nhập, chức vụ mà không lâu sau ông được bổ nhiệm. Ủy ban đầu tiên này chính thức tiếp nhận quyền sở hữu nhân danh Charles và lập tức tiến hành một số cải cách được mong muốn, như giữ gìn an ninh đường sá, v.v.

Ủy ban thứ hai thực hiện chuyến đi năm 1471. Nó gồm Jean Pellet, thủ quỹ Vesoul, và Jean Poinsot, procureur-general của Amont.

Ủy ban thứ ba, năm 1473, hoạt động dưới quyền Monseigneur Coutault, viên quản sổ sách tại Dijon. Ông mang theo báo cáo của những người tiền nhiệm và bổ sung những nhận xét riêng.

Chỉ thị Charles dành cho Poinsot và Pellet ngày 13 tháng Sáu năm 1471 rất mơ hồ và tổng quát. Họ phải “xem xét việc điều hành công việc của ông” *(voir la conduite de ses affaires)*. Điểm quan trọng là tìm xem có thể thu được bao nhiêu lợi tức. Khi kế hoạch bành trướng của vị công tước ngày càng lớn, ông cần tới mọi nguồn lực mình có.

Các báo cáo vô cùng nản lòng. Nơi nào cũng cần chi—mà thu nhập thì ít. Khi cơ hội biển thủ giảm xuống, các quản thành bỏ vị trí và để lâu đài mục nát. Ủy ban Burgundy năm 1471 thấy việc khảo sát càng khó khăn vì hai lý do. Charles không cấp trước kinh phí cho họ, còn họ thì muốn trở về Vesoul trước lễ Michaelmas, thời điểm thay đổi chức vụ đô thị và phân bổ ngân sách năm. Chính vì hy vọng nhận tiền ứng trước mà họ trì hoãn khởi hành, nhưng cuộc bầu cử sắp tới cùng mùa đông đến gần cuối cùng khiến họ quyết định lên đường, tự trả chi phí và hoàn thành công việc nhanh nhất có thể trong hai tuần.

Tóm lại, báo cáo năm 1471 cho thấy trước mắt rất ít triển vọng để Charles có thể hoàn lại những chi phí cần thiết của mình. Một phần quá lớn quyền lực và thu nhập hợp pháp nằm trong tay người ngoài. Charles sở hữu những mầm quyền lợi hơn là quyền lợi thực tế. Các chủ nợ cũ của Austria nắm toàn bộ những vụ cầm cố tốt nhất cùng các khoản lợi đi kèm. Lợi tức trực tiếp rơi vào tay Công tước Burgundy thấp hơn rất xa mức tối thiểu cần chi để duy trì chính quyền, thành trì và đường sá trong tình trạng tốt. Vị thủ quỹ đáng kính của Vesoul và procureur-general của Amont vô cùng bất an trước tình trạng ấy, đồng thời đau khổ trước viễn cảnh những khoản thu dồi dào hơn từ Burgundy sẽ phải dùng để cứu những nhu cầu cấp bách của các lãnh thổ nghèo *de par de là*.

Để tránh tình thế này, các ủy viên khuyên vị công tước chuộc lại toàn bộ những khoản cầm cố hiện hữu, lớn cũng như nhỏ. Việc ấy sẽ tốn 140.000 florin, nhưng thu nhập sẽ lập tức tăng cùng sự an toàn mới, vốn sẽ nhanh chóng xuất hiện dưới sự cai trị Burgundy cứng rắn. Một khi trở thành chủ nhân duy nhất, Charles có thể cưỡng buộc giới quý tộc và các thành phố phục tùng, và những điều kiện tốt hơn sẽ được mở ra.

Rõ ràng lời khuyên hợp lý này không được nghe theo, bởi Coutault lại lặp lại nó năm 1473. Chuộc các khoản cầm cố, “nếu công việc của ngài cho phép,” là lời khuyên của phòng kế toán Dijon, dù hội đồng khôn ngoan này nói thêm rằng họ biết rất rõ chỉ tháng trước Monseigneur còn không thể đặt tay lên một trăm florin để chuộc lấy một *gagerie* nhỏ bé khốn khổ. Ngân quỹ bản địa của vùng còn không đủ trả lương cho các viên chức phụ trách.

Đó là tình trạng lãnh thổ mới của Charles sau bốn năm ông cai trị. Peter von Hagenbach, viên phó của ông phụ trách miền đất không sinh lợi này, là nhân vật được mọi sử gia tô bằng những màu sắc đen tối nhất. Rất có thể những nỗ lực không được lòng dân nhằm bắt người ta làm gạch mà không cấp rơm chịu trách nhiệm lớn cho danh tiếng đáng ghét của ông. Bị nghiền giữa hai thớt cối—một phía là Charles gào đòi doanh thu, phía kia là dân chúng kêu rằng họ chẳng có gì để nộp—Hagenbach phát triển thành một đốc công khắt khe và vô cảm nhất, khiến dân chúng mà ông được giao cai trị căm ghét tận cùng.

Cần nhớ rằng không có sự chia cắt về dân tộc hay ngôn ngữ giữa người cai trị và người bị trị. Ông không phải người ngoại quốc được đặt lên đầu họ. Ông là một người trong số họ được nâng lên địa vị cao. Khi ấy Lower Alsace chưa có yếu tố Pháp nào. Nó hoàn toàn và đơn thuần là đất Đức.

CÁC VẤN ĐỀ Ở ANH

1470–1471

Để theo dõi sự mở rộng quyền tài phán của Burgundy theo một hướng, diễn biến trong cuộc đời vị công tước đã được đi trước đôi chút. Mạch truyện giờ trở lại năm 1469, khi Charles và Sigismund chia tay tại St. Omer, cả hai đều hài lòng với thỏa thuận của mình. Charles lưu lại một thời gian ở Ghent và Bruges rồi đi tiếp tới Zealand và Holland, nơi chuyến lưu trú của ông năm 1468 đã bị gián đoạn vì nỗi lo trước sự hai mặt của người Pháp. Trong ánh hào quang do những thành tựu đã qua, danh tiếng hiện tại và triển vọng tương lai đem lại, Charles xứ Burgundy đang ở tâm trạng muốn chứng minh với thần dân sự ưu việt của mình với tư cách một vị quân chủ mang tinh thần phụ mẫu. Bất cứ nơi nào dừng chân trên hành trình, ông đều cho phép người ta dễ dàng tiếp cận mình và hào phóng dành thời gian tiếp nhận đơn thỉnh cầu từ cả những nguyên đơn thấp hèn nhất. Sự việc ghê rợn sau đây là một minh họa cho những phương pháp xét xử chóng vánh được gán cho ông.

Không lâu trước chuyến viếng thăm Middelburg của vị công tước, viên thống đốc, một người xuất thân quý tộc và là hiệp sĩ, đem lòng say mê một phụ nữ đã có chồng, người phẫn nộ khước từ những lời ve vãn của ông ta. Để trả thù, viên thống đốc cho bắt người chồng với cáo buộc đại phản nghịch. Người vợ, giờ không còn ai che chở, vẫn cứng rắn từ chối vị hiệp sĩ cho tới khi ông ta đặt trước nàng hai khả năng: nếu chấp nhận lời cầu tình hèn hạ của viên thống đốc, chồng nàng sẽ được thả; nếu từ chối, ông sẽ chết. Nàng chọn cứu người tù. Sau khi trả cái giá ấy, nàng tới nhà ngục và quả thực được dẫn đến chỗ chồng mình, nhưng ông đã chết và nằm trong quan tài!

Khi Công tước Burgundy đã vào kinh đô Zealand, người phụ nữ bị hại vội tới phủ phục dưới chân ông, thỉnh cầu công lý. Ông nghe lời tố cáo rồi lập tức triệu cựu thống đốc tới trước mặt. Bị cáo thú nhận mình đã bị tình yêu đối với người phụ nữ cuốn đi, nhắc Charles nhớ đến sự tận tụy lâu dài và trung thành của mình đối với vị công tước quá cố cũng như với chính ông, và đề nghị mọi sự bồi thường có thể cho tội lỗi đã phạm. Vị công tước ra lệnh cho ông ta cưới nạn nhân. Người góa phụ kinh hãi trước đề nghị ấy nhưng bị gia đình ép phải chấp nhận. Sau lễ ban phúc hôn phối, vị hiệp sĩ lại xuất hiện trước Charles để bảo đảm rằng nguyên đơn đã hài lòng. “Nàng thì có,” vị công tước lạnh lùng đáp, “còn ta thì chưa.” Ông tống chú rể trở lại nhà ngục, cho xưng tội rồi hành quyết, tất cả chỉ trong vòng một giờ. Sau đó cô dâu được triệu tới và được cho thấy người chồng thứ hai nằm trong quan tài đúng như nàng từng thấy người thứ nhất, cũng ngay tại nơi ấy. “Đó là một hình phạt giáng vào cả người vô tội lẫn kẻ có tội, bởi nguyên đơn đã chết vì cú sốc kép.”

Vị công tước, hài lòng với sự nghiêm khắc của mình, tiếp tục tới Holland. Ở đâu ông cũng tỏ ra cứng rắn không nhượng bộ như thế đối với giới quý tộc, nhưng lại hòa nhã và chu đáo với những tầng lớp thấp hơn và dân thường khiêm nhường. Nhiều câu chuyện khác được kể về ông trong thời kỳ này khó có thể xem là xác thực, bởi chi tiết chính đã xuất hiện ở những thời điểm khác dưới các hình thức khác nhau. Những câu chuyện lang thang dường như đậu xuống, như chim di trú, lên hết người này đến người khác trong những vùng đất và thời đại cách xa nhau, chỉ như những dấu hiệu lặp lại của một vài đặc tính nào đó.

The Hague là đại bản doanh của vị công tước trong hai tháng, và tại đó ông cũng mở triều rộng rãi, tiếp nhiều sứ đoàn giữa lúc xử lý công việc hành chính liên quan tới Holland và các láng giềng gần nhất. Ông tiến hành những biện pháp để thu hồi những gì mình cho rằng đã bị Utrecht chiếm đoạt, đồng thời khởi đầu thủ tục nhằm củng cố tước hiệu Lãnh chúa Friesland, một thứ ánh ma trơi đối với hết Bá tước Holland này tới Bá tước Holland khác mà người Friesland chưa bao giờ thừa nhận. Trong nỗ lực hàn gắn các tỉnh thành thành một khối, nhiều tháng trôi qua, cho tới khi một bước ngoặt mới trong các sự kiện đối ngoại bắt đầu thu hút toàn bộ sự chú ý của vị công tước.

Những chi tiết của chính trị Anh, với tất cả nguyên nhân dẫn tới cách mạng rồi phản cách mạng trong những rối loạn dân sự phức tạp của Chiến tranh Hoa Hồng, có ảnh hưởng đến chính sách của Charles, nhưng trong tiểu sử của ông chỉ có thể gợi ra đôi nét. Cần nhớ rằng ấn tượng hiện đại về sự ổn định của Anh và tính thất thường của Pháp trong các thể chế chính trị—một ấn tượng soi chiếu trực tiếp và gián tiếp lên cả văn học lẫn lịch sử—được xây dựng trên những biến đổi tại Pháp từ năm 1789 tới tận phần tư cuối thế kỷ XIX. Truyền thống trước đó hoàn toàn ngược lại, dựa trên những biến chuyển như kính vạn hoa quen thuộc với nhiều thế hệ quan sát viên thế kỷ XV; người Pháp cảm thấy mình ổn định và vững chắc khi nghe tin về những chiến thắng ngắn ngủi của các phe phái hiếu chiến bên kia eo biển.

Từ năm 1461, Henry VI của Nhà Lancaster đã là một tù nhân thụ động, trong khi Margaret xứ Anjou kiệt sức tìm cách giành người ủng hộ trong và ngoài nước cho người chồng bị giam cầm cùng đứa con trai lưu vong. Năm 1463, bà nhận được đôi chút trợ giúp, đôi chút khích lệ từ Philip xứ Burgundy, mặc dù ông đã công nhận Edward IV là vua và mặc dù thiện cảm cá nhân của ông nghiêng về York hơn Lancaster.

Chính Charles đã hộ tống vị phu nhân lưu lạc vào Lille, nhưng về sau chính vị công tước lại tiếp đãi bà một cách xa hoa. Người lưu vong nghèo túng hẳn thấy những món quà của công tước kèm theo hữu ích tức thời hơn các yến tiệc. Hai nghìn crown vàng được tặng cho chính bà, một trăm crown cho mỗi phu nhân đi theo, trong khi nhiều quý tộc Lancaster khác vượt qua thời kỳ khó khăn nhờ những khoản tiền hữu dụng.

Tuy sự công nhận ấy dễ chịu, viện trợ tài chính vẫn hoàn toàn không đủ để thực hiện mục tiêu của Margaret. Suốt chín năm Edward IV ngồi trên ngai vàng mà không có nỗ lực nghiêm túc nào nhằm phế truất ông. Vì chưa bao giờ quên dòng dõi bên mẹ, Charles xứ Burgundy có thiện cảm với những người lưu vong, và Hoàng hậu Margaret có lẽ đã tin chắc rằng thiện cảm ấy sẽ chứng tỏ rất có giá trị với con trai bà ngay khi Charles tự mình có toàn quyền hành động. Nhưng khi ông nhận gia sản, cuộc hôn nhân với Margaret xứ York đã đặt dấu chấm hết rõ ràng cho những hy vọng ấy. Qua đó vị công tước mới tuyên bố chấp nhận nhà vua mà Bá tước Warwick đã đưa lên ngai Anh. Rồi ý chí giữa vị vua ấy và thần dân-cố vấn quá quyền thế của ông bắt đầu va chạm. Để trừng phạt người được hoàng gia bảo trợ nhưng bất kham của mình, Warwick chuyển sự chú ý sang Công tước Clarence, em trai và người thừa kế giả định của Edward IV. Một cuộc hôn nhân được dự tính giữa vị quân chủ tương lai có thể có này với con gái lớn của bá tước, rồi nhanh chóng được cử hành tại Calais mà nhà vua không hề biết vào tháng Bảy năm 1469.

Cũng trong mùa hè ấy xảy ra một cuộc nổi dậy ở Yorkshire, có thể do Warwick xúi giục. Sáu mươi nghìn người bất mãn tuyên bố nhà vua đang nghe theo những cố vấn thấp hèn và phải bị cưỡng ép đi theo đường lối tốt hơn. Một nỗ lực đàn áp cuộc nổi dậy bằng quân hoàng gia dẫn tới một trận quyết chiến trong đó Bá tước Rivers, cha của Elizabeth Woodville, vị hoàng hậu trẻ, bị bắt và chém đầu.

Edward lâm vào bế tắc, cuối cùng quay sang Warwick cầu viện. Vị bá tước cùng người con rể mới vội vượt eo biển, tuyển quân, gặp nhà vua tại Olney, và—Edward thấy mình nếu không hoàn toàn là tù nhân thì ít nhất cũng bị hạn chế tự do. Hai quân chủ—cả hai đều không có quyền lực ngay cả đối với hành động của chính mình—đó là tình thế nước Anh cuối năm 1469, trong khi Charles xứ Burgundy tự mãn coi Louis XI là một kẻ thù đã bị thuyết phục về sự thấp kém của chính mình.

Một bức thư đầy đe dọa từ người anh rể công tước đáng gờm này có lẽ là lý do khiến Edward IV được thả và một cuộc hòa giải miễn cưỡng được vá víu giữa ông với vị cố vấn, kèm sự ân xá hoàn toàn dành cho những người theo Warwick. Nhưng nó chẳng kéo dài lâu. Một đợt nổi dậy mới vào tháng Ba năm 1470 lại thay đổi tình hình. Warwick và Clarence đứng về phía quân nổi dậy, nhà vua thắng trận, còn người bạn và người em trai bất trung một lần nữa buộc phải bỏ chạy dưới một trận mưa lời đe dọa trút theo sau.

```
“Nhưng nếu hắn [Clarence] hoặc Richart Bá tước Warrewyk, kẻ Nổi loạn và Phản nghịch của chúng ta, trở vào lãnh thổ nói trên của chúng ta, chúng ta muốn... các ngươi bắt giữ hắn và bọn chúng... Ai bắt và đưa được một trong hai tên tới trước mặt chúng ta sẽ được ban thưởng đất đai trị giá hằng năm C._l_ cho hắn và những người thừa kế, hoặc Mil. _Lib_ tiền mặt, tùy hắn lựa chọn.”
```

Đó là tuyên cáo do chính nhà vua ban hành tại York ngày 22 tháng Ba.

Giữa Edward và Charles vừa hình thành thêm một mắt xích mới trong chuỗi hữu nghị. Việc nhận Huân chương Garter được vị công tước xác nhận như sau:

```
“Hôm nay chúng ta đã nhận từ seigneur và người anh em rất đáng kính của chúng ta, Vua Anh, Huân chương Garter của ngài cùng áo choàng và những đồ trang sức, vật dụng khác thuộc Huân chương nói trên, và đã... tuyên thệ theo quy chế của Huân chương.

“Lập tại thành Ghent của chúng ta dưới Đại Ấn, ngày 4 tháng Hai năm 1469 [lịch cũ].”
```

Chính vì xét tới những nhu cầu có thể phát sinh trong tương lai gần theo sau những chấn động sâu rộng ở Anh này mà Charles thấy cần chuẩn bị một hệ thống phòng thủ quân sự mạnh, đủ thích ứng với bất kỳ tình thế khẩn cấp nào. Louis XI có một lực lượng thường trực dưới quyền. Ông đã đặt nền móng cho quân đội thường trực Pháp, hạt nhân của một trong những lực lượng mà từ đó về sau cứ thúc đẩy nhau phát triển tốn kém từ hai phía đối diện của các biên giới châu Âu. Một quân chủ có thứ gì thì người láng giềng gần cũng phải có thứ ấy.

Nghĩa vụ quân sự phong kiến, dân quân tình nguyện, lính đánh thuê—tất cả đều là những thành lũy không ổn định cho một quốc gia. Charles vẫn chưa có một quốc gia theo nghĩa ấy, nhưng ông muốn sớm có những thành lũy của mình. Vì vậy ông ban hành một *ordonnance* để tuyển một nghìn kỵ thương, tổng cộng năm nghìn chiến binh, được trả lương đều đặn và luôn sẵn sàng theo lệnh dưới quyền các sĩ quan do chính ông bổ nhiệm. Ngân khố công tước không thể gánh toàn bộ chi phí. Để bù khoản thiếu, Charles yêu cầu Hội nghị Các Đẳng cấp Netherlands cấp trợ khoản hằng năm 120.000 crown trong ba năm. Ông không có quyền tự áp thuế. Tất cả những gì ông có thể làm chỉ là gửi yêu cầu tới từng tỉnh riêng biệt.

Trong trường hợp này, phần lớn các tỉnh được tiếp cận đã chấp nhận yêu cầu trước khi Hội nghị Các Đẳng cấp Flanders nhóm họp tại Lille. Tại đây Tể tướng Burgundy trình bày các căn cứ của yêu cầu, rồi phiên họp chuyển sang Bruges, nơi họ tranh luận về tính chính đáng của đề nghị, lại được thúc đẩy thêm bởi những bức thư giải thích từ Charles. Cuối cùng Hội nghị cử một phái đoàn sang Ghent để trình một bản *Kháng nghị* với vị quân chủ ăn xin đang mất kiên nhẫn.

Ba điểm được nêu ra. Các đại biểu phản đối việc khoản trợ cấp này chỉ được yêu cầu từ các vùng *de par de ça*—Netherlands chứ không phải các xứ Burgundy. Thứ hai, họ muốn có một mức phân bổ cụ thể cho từng tỉnh. Thứ ba, họ mong có tuyên bố rằng các thái ấp và arrière-fiefs vốn đã có nghĩa vụ cung cấp quân sẽ được miễn phần thuế này. Bản kháng nghị dùng giọng cung kính. Được viết bằng tiếng Pháp, nhưng những câu kết bằng tiếng Latin, gợi rằng không gì thích hợp với một vương công hơn lòng khoan dung, nhất là đối với thần dân của mình.

Câu trả lời của vị vương công mạnh mẽ và dứt khoát. Burgundy lấy đâu ra tiền? Đó là vùng đất nghèo. Nó giống nước Pháp. Nhưng người của nó chiếm một phần ba quân đội. Đó chính là phần đóng góp Burgundy. Còn chuyện định mức, có ích gì nếu thuế chưa chắc sẽ được nộp? Chỉ vì ác ý người ta mới nêu ra điểm vô bổ ấy.

```
“Các ngươi hành xử đúng như xưa nay vẫn thế—lũ Flanders các ngươi. Với cha ta cũng như với ta, các ngươi chưa bao giờ hào phóng. Những gì các ngươi từng cấp—đôi khi còn vượt quá yêu cầu—luôn được trao chậm chạp đến mức chứng tỏ rõ sự thiếu thiện chí. Đầu óc Flanders của các ngươi cứng và dày, các ngươi cứ bám lấy những ý kiến ngoan cố và lệch lạc của mình.... Ta mang một nửa dòng máu Pháp, một nửa Portugal, và ta biết phải đối phó với những cái đầu như các ngươi thế nào, phải, và ta _sẽ_ làm thế. Các ngươi lúc nào cũng hoặc ghét hoặc khinh vương công của mình—nếu ông ta mạnh thì ghét, nếu yếu thì khinh. Ta thích sự căm ghét của các ngươi hơn sự khinh miệt. Không vì đặc quyền của các ngươi hay bất cứ thứ gì khác mà ta cho phép mình bị giẫm đạp—và ta có sức mạnh để ngăn điều ấy.”

Nhấn mạnh rằng yêu cầu của mình hết sức khiêm tốn, chủ yếu nhằm bảo vệ Flanders, vị công tước tiếp tục trách mắng các vị khách không tiếc lời vì sự mặc cả hỗn xược, đồng thời tuyên bố rằng đối với các thái ấp và arrière-fiefs, ông sẽ bảo đảm không ai phải gánh nghĩa vụ kép.

“Và khi các ngươi đã quyết định chấp thuận yêu cầu của ta—điều các ngươi chắc chắn sẽ làm (và ta không có ý đặt thêm gánh nặng nếu không bị buộc phải vậy)—hãy phái vài đại biểu theo ta tới Lille hoặc St. Omer, và ở đó, cùng tể tướng và hội đồng của ta, ta sẽ quyết định việc phân bổ; chúng ta cũng sẽ bàn những vấn đề khác liên quan tới tỉnh Flanders của ta.”
```

Chính lối diễn thuyết dữ dội ấy—và sự dữ dội này được lặp lại trong nhiều dịp—đã làm Charles xa cách với các thần dân thế tập nhiều hơn cả những yêu sách thực tế của ông. Hầu như không nghi ngờ gì rằng thời gian ông sống giữa họ mang lại lòng căm ghét hơn là thiện cảm. Không một sai lầm chính trị nào giải thích thái độ của người Flanders đối với vị công tước rõ bằng cách ông nói với họ, bằng sự khinh miệt không cần thiết dành cho những thị dân mà túi tiền lại cần thiết cho trò chơi quyền lực của ông. Khoản *aide* cuối cùng vẫn được cấp, nhưng được thu trong sự miễn cưỡng uất ức.

Charles có lý do gì để chuẩn bị như vậy, những người Anh lưu vong đang hành động ra sao, có thể thấy qua các bức thư sau gửi mẹ ông và thành Ypres. Bức đầu có lẽ là câu trả lời cho những câu hỏi của bà; bức thứ hai là một mẫu trong vô số thư gửi tới các thành biên giới.

```
“GỬI PHU NHÂN VÀ MẪU THÂN VÔ CÙNG ĐÁNG KÍNH CỦA CON,

MADAME CÔNG TƯỚC PHU NHÂN, TẠI AIRE:

“Xin mẫu thân vui lòng biết rằng, đối với những gì Sgr. de Crèvecoeur đã viết cho mẫu thân về các tuyên cáo của nhà vua rằng ông ta định giữ những hiệp ước và lời hứa với con, v.v., rằng ông ta không muốn trợ giúp Bá tước Warwick và muốn thần dân của con được bồi hoàn những thiệt hại do Warwick cùng người của hắn gây ra, thì chắc chắn, thưa Phu nhân và Mẫu thân, cả trước lẫn sau những tuyên cáo nói trên, điều ngược lại đã và đang được biết rõ. Bá tước Warwick là kẻ thù của con, và theo hiệp ước hiện có giữa nhà vua với con, hắn không thể được tiếp nhận tại Normandy hay bất cứ nơi nào khác trong vương quốc... [những lời khiếu nại về cách xử lý đã được gửi tới nhà vua, _parlement_ và các cố vấn nhưng không được giải quyết, v.v.] Hơn nữa, Đô đốc Pháp đã phái tới đó một gián điệp dưới cớ mang thư cho Sgr. de la Groothuse; kẻ ấy được giao nhiệm vụ do thám tàu của con, rồi bằng một chiếc caravel tên _Brunette_ do vị đô đốc phái riêng cho mục đích này, cắt dây neo để tàu trôi đi và chìm—hoặc bắt giữ một số tàu cùng những thuyền trưởng, hiệp sĩ và quý ông có thể tìm thấy, kể cả chính con nếu chúng làm được.

“Hơn nữa, tên gián điệp nói trên được giao do thám các thành của con, v.v., còn người trên chiếc caravel gọi là _Brunette_ được lệnh rằng nếu không thể bắt tàu của con hay cắt dây neo thì phải phóng hỏa—tất cả đều trực tiếp trái với các điều khoản hiệp ước, những việc mà nhà vua sẽ không bao giờ dung thứ nếu ông ta có chút ý định nào giữ lời... [Charles không hề cho rằng Groothuse có lỗi, v.v.]”
```

*Thư của Charles xứ Burgundy gửi các quan chức Ypres, ngày 10 tháng Sáu năm 1470*

```
“CÁC BẠN THÂN MẾN:

“Các bạn đã được biết rằng sau khi Công tước Clarence và Bá tước Warwick bị trục xuất khỏi Anh vì cuộc nổi loạn và những hành vi xấu xa, cả bằng lời nói lẫn hành động xâm phạm, họ đã tuyên bố mình là kẻ thù của chúng ta, và vào _Vendredi absolut_ đã đi xa tới mức dùng gian kế bắt giữ tàu cùng tài sản thuộc thần dân của chúng ta, lại còn gây thêm thiệt hại bất cứ khi nào có cơ hội.

“Để đẩy lùi họ, chúng ta đã ra lệnh tấn công họ trên biển. Hơn nữa, cùng lúc đó chúng ta được báo rằng Clarence và Warwick cùng người của họ, sau khi bị quân của seigneur và người anh em đáng kính của chúng ta là Edward, Vua Anh, đánh tan trên biển, đã rút về biên giới Normandy và được Đô đốc Pháp tiếp đón trọng thể tại Honfleur cùng tất cả những gì họ cứu được từ vụ cướp thần dân của chúng ta sau khi thất bại.

“Tất cả điều ấy trực tiếp vi phạm những hiệp ước gần đây giữa Monseigneur nhà vua và chúng ta. Vì thế chúng ta lập tức viết cho Monsgr. nhà vua, khẩn cầu ông đừng ưu đãi hay trợ giúp Clarence và Warwick nói trên trong đất Normandy hoặc bất cứ nơi nào trong vương quốc, cũng không cho phép họ bán hay phân phối tài sản của thần dân chúng ta, và hãy biểu thị ý chí bằng cách công bố lệnh cấm ấy khắp Normandy cùng những nơi khác cần thiết.

“Chúng ta cũng viết cho tòa _parlement_ tại Paris và hội đồng của seigneur nói trên tại Rouen. Câu trả lời là nhà vua định giữ hiệp ước giữa ông với chúng ta và đã ra lệnh cho thần dân ở Normandy không được giữ tài sản thuộc thần dân chúng ta... nhưng từ đó chúng ta biết rằng bất chấp điều ấy, chính tài sản này đã được phân chia và việc chuộc tiền đã được thương lượng ngay trước mắt, với sự biết rõ của Đô đốc Pháp cùng các viên chức.

“Hơn nữa, hoàn toàn rõ ràng rằng nhờ sự trợ giúp nhà vua cung cấp cho Clarence và Warwick nói trên, những người sau có khả năng tiếp tục chiến tranh chống thần dân chúng ta chứ không phải chống người Anh, bởi ai cũng hiểu rằng những kẻ bị trục xuất khỏi Anh không đủ mạnh để trở về bằng vũ lực mà phải nhờ tình thân và ân huệ.... Vì những điều trên và các vụ cướp phá khác, chúng ta sẽ tấn công Warwick và Clarence nói trên trên biển như cướp biển, cùng tất cả những ai trợ giúp họ, như cần thiết để bảo vệ lãnh thổ và thần dân chúng ta.

“Viết tại Middelburg ở Zealand, ngày 20 tháng Sáu năm 1470.”

“Hãy nói với Monsieur de Warwick rằng nhà vua sẽ trợ giúp ông ta giành lại nước Anh, hoặc với sự giúp đỡ của Hoàng hậu Margaret hoặc bằng bất kỳ phương tiện nào khác ông ta đề xuất.... Chỉ cần ông ta thông báo mong muốn của mình về việc ấy nhanh nhất có thể, nhà vua sẽ gác mọi công việc khác sang một bên để hoàn thành nó,”
```

vị Vua Pháp dễ dãi đã viết như vậy trong chỉ thị dành cho sứ giả thân tín được phái đi bàn bạc với vị bá tước Anh.

Nhưng đó không phải thứ ngôn ngữ ông dùng với người anh em họ Burgundy, người được ông bảo đảm rằng hiệp ước giữa họ sẽ không bị vi phạm và rằng việc tài sản Flanders bị bắt trên biển trái với hiệp ước rồi đem bán tại các chợ Pháp khiến hoàng gia hết sức bất bình. Có một cuộc thư từ nóng bỏng, nghĩa là nóng bỏng về phía Charles, trong khi lời lẽ Louis trơn tru bày tỏ ngạc nhiên rằng lại có bất kỳ lý do nào để bất mãn. Hoàn cảnh sẽ được điều tra, người anh em họ sẽ được thỏa mãn, v.v. Một bức thư của vị công tước gửi hai thành viên hội đồng Louis hết sức dứt khoát trong việc bày tỏ nghi ngờ đối với thiện chí của những tuyên bố hoàng gia ấy:

```
“TỔNG GIÁM MỤC VÀ NGÀI ĐÔ ĐỐC:

“Những chiến thuyền các ngài bảo đảm với tôi rằng nhà vua dành để tấn công Anh chưa hề làm gì ngoài việc chống thần dân của tôi; nhưng nhân danh Thánh George, nếu không có biện pháp khắc phục nào, tôi sẽ tự tay giải quyết mà không đợi những hành động chậm chạp và trì hoãn của các ngài.”
```

Vì vậy các biện pháp trả đũa được tiến hành, và những thương nhân Pháp vô tội đến hội chợ Antwerp trong hòa bình bị tịch thu tài sản riêng, trong khi vị công tước cảm thấy hoàn toàn chính đáng khi bố trí hạm đội ngoài bờ biển Normandy để canh giữ eo biển. Philip de Commines là một trong những người theo lệnh vị công tước tới Calais để thúc giục thống đốc Wenlock trung thành với Vua Edward và không cho Bá tước nổi loạn cùng người được ông bảo trợ là Clarence nơi trú ẩn.

Louis sợ chiến sự bùng nổ vào thời điểm bất tiện. Ông câu giờ. Với Warwick, ông từ chối một cuộc gặp trực tiếp, nhưng đồng thời lại gửi tới một sứ giả thân tín là Sr. du Plessis, cho người này bức thư sau:

```
“Monsieur du Plessis, ngài biết mong muốn của ta đối với việc Warwick trở về Anh, vừa vì ta muốn thấy ông ta thắng kẻ thù—hoặc ít nhất qua ông ta khiến vương quốc Anh rơi vào rối loạn—vừa để tránh những vấn đề phát sinh từ việc ông ta lưu trú tại đây.... Bởi ngài biết người Breton và Burgundy không có mục tiêu nào khác ngoài tìm cớ phá hòa bình và mở lại chiến tranh, điều ta không muốn thấy bắt đầu dưới cái cớ này.... Vì vậy ta xin ngài cùng những người khác ở đó dùng mọi lý lẽ có thể để khiến Mons. de Warwick ra đi. Hãy dùng những phương pháp dịu dàng nhất, để ông ta không nghi ngờ rằng chúng ta nghĩ tới điều gì ngoài lợi ích cá nhân của ông ta.”
```

Điều Louis tha thiết mong muốn lúc này là giành thời gian. Những sứ giả Louis cử đi xoa dịu sự phẫn nộ của vị công tước về các sự việc liên quan tới Warwick, đồng thời bảo đảm rằng Louis có thiện ý với ông và thần dân, gặp Charles đang phô bày nghi trượng cao tại St. Omer. Khi được phép yết kiến, họ thấy vị công tước ngồi trên một ngai cao, cách mặt sàn năm foot, “cao hơn cả chỗ vua hay hoàng đế vẫn thường ngồi.” Ông vẫn đội mũ trên đầu khi đại diện của chúa thượng phong kiến cúi chào, và chỉ đáp lại sự tôn kính của họ bằng một cái gật đầu nhẹ cùng cử chỉ cho phép đứng dậy.

Hugonet, một thành viên hội đồng công tước, trả lời diễn văn của họ bằng một bài nói lê thê. Các quan chức Burgundy say mê những lời khoa trương—lần này đến chính Charles cũng phát chán. Ông mất kiên nhẫn cắt ngang bài diễn thuyết, tự mình đứng lên phát biểu và liệt kê những tổn hại đã chịu. Louis hứa là bạn ông, nhưng lại trợ giúp kẻ thù của người anh em vị công tước. Các sứ giả lặp lại đề nghị bồi thường của quân chủ. Charles tuyên bố không thể bồi thường. Các sứ giả Pháp đau lòng, hết sức đau lòng khi nghĩ rằng một tranh chấp nhỏ không thể được giải quyết hữu nghị. “Nhà vua muốn tránh xung đột. Ngài ấy đề nghị với ngài tình bạn, hòa bình và bồi thường mọi thiệt hại. Nếu rắc rối xảy ra, lỗi sẽ không thuộc về ngài ấy. Monseigneur, nhà vua và ngài có một vị phán quan ở trên cả hai.”

Lời bóng gió rằng chính ông đang sẵn sàng phá hòa bình khiến Charles nổi giận dữ dội. Ông bật đứng lên, mắt lóe lửa. “Giữa chúng tôi, người Portugal, có một phong tục rằng khi bạn bè của chúng tôi trở thành bạn của kẻ thù chúng tôi, chúng tôi gửi họ xuống với một trăm nghìn quỷ dữ dưới địa ngục.” “Thật là thiếu nhã nhặn khi ngụ ý gửi một vị vua Pháp xuống với một trăm nghìn quỷ dữ,” Chastellain tao nhã bình luận, kinh hoàng trước lời ám chỉ gián tiếp nhưng hết sức thô bạo và mạnh mẽ này nhằm vào Louis XI.

Các cận thần Burgundy có mặt hôm ấy cũng kinh hoàng không kém. Xét cho cùng, về bản chất họ cũng là người Pháp. Phá tan nền hòa bình vừa lập chỉ vì liên minh với Anh, vốn chưa bao giờ thực sự được họ ưa chuộng, xem ra là hành động thiếu khôn ngoan đến liều lĩnh.

```
“Một tiếng xì xào lan quanh đoàn tùy tùng công tước vì người đứng đầu của họ đã ngụ ý khinh miệt cái tên Pháp mà chính vị công tước cũng thuộc về. Chưa đi xa đến mức tự gọi mình là người Anh, dù trong lòng ông là vậy, ông vẫn khoe về mẹ mình, người bạn lâu đời của Anh và kẻ thù của Pháp.”
```

Quả thực có những lúc vị công tước còn dứt khoát hơn trong việc khẳng định dòng máu Anh của mình. Plancher dẫn một mảnh văn bản do chính tay ông viết, có lẽ thuộc một bức thư gửi quan chức và công dân Calais, những người ông xưng hô là “Ôi các bạn của ta.” Trong khi nhắc lại rằng mình đơn giản buộc phải bảo vệ quốc gia riêng, ông nói thêm: “Nhân danh Thánh George, người biết rằng ta là người Anh còn hơn các ngươi và lo cho công ích nước Anh hơn các ngươi, những người Anh kia... [các ngươi] sẽ nhận ra rằng ta sinh từ dòng máu Lancaster,” v.v. Những tuyên bố về quan hệ huyết thống của ông thay đổi tùy hoàn cảnh.

Trong khi ý thức sâu sắc về sự vĩ đại hiện tại và tương lai của chính mình, cùng những ý định đáng khen nhằm làm điều tốt cho thần dân, cũng hoàn toàn có thể Charles ít nhiều có ý thức mà bối rối trước việc mình không giành được lòng yêu mến. Bởi ông cũng không được cận thần ưa thích chẳng kém thần dân. Những người trước không thích các quy tắc triều đình cứng nhắc. Chẳng có gì thú vị khi phải ngồi suốt các buổi yết kiến im lặng và cứng đờ “như nghe giảng đạo,” lại còn có nguy cơ bị chủ công trách mắng trực tiếp nếu có chút sai lệch nào so với tiêu chuẩn ứng xử của ông. Họ không biết vị công tước đang nuôi trí tưởng tượng bằng thức ăn gì, một trí tưởng tượng đã nhìn thấy bản thân như Cæsar. Nếu ông thực sự đạt đến địa vị cao hơn mình mơ ước, sự ngạo mạn sớm nảy sinh có thể đã bị quên đi; nhưng niềm kiêu hãnh về một vinh quang vô hình đối với thế giới chung quanh chắc chắn là vật cản đối với sự yêu mến dành cho ông trong những năm 1470–73.

Trước khi cảnh phô trương ấy diễn ra tại St. Omer, Louis đã được giải thoát khỏi nỗi lo về sự ổn định của vương quốc và nguy cơ từ một người thừa kế như em trai ông, kẻ có thể dễ dàng bị một phe khôn khéo chống quân chủ cầm quyền sử dụng như công cụ. Ngày 10 tháng Sáu, một con trai được sinh cho ông, về sau là Charles VIII của Pháp. Những lời ông nói với người anh em họ Burgundy vẫn mềm mỏng, nhưng thời khắc khi các nỗ lực phá thế của Charles không còn bí mật đang đến gần.

Sứ đoàn trở về. Có lẽ báo cáo của họ về những lời nóng nảy của vị công tước đã thúc nhà vua vứt bỏ mặt nạ hữu nghị. Dù thế nào, các bước tiếp theo của ông cũng không thể hiểu lầm trong việc cho thấy ông định đứng về phía nào trong cuộc tranh chấp mới ở Anh. Margaret xứ Anjou căm ghét Bá tước Warwick, không chỉ vì ông đã truất chồng bà khỏi ngai mà còn vì từng nghi ngờ lòng chung thủy của bà với chồng. Tuy nhiên, dưới sự thuyết phục của Louis, bà đồng ý quên những tổn thương cũ và đặt hy vọng tương lai vào việc kết thân với Warwick trên cơ sở cùng căm ghét Edward IV. Liên minh sẽ được đóng dấu bằng cuộc hôn nhân giữa Edward trẻ của Lancaster, vị vương tử mà chính tính hợp pháp Warwick từng đặt thành nghi vấn, với con gái nhỏ của bá tước. Đó là một sự kết hợp kỳ lạ để hai bên cha mẹ chấp nhận, sau khi đã bị ngăn cách bởi bức tường những lời lăng nhục qua hơn một thập niên thù địch cay đắng.

Louis đã đưa người em họ tới bước nhượng bộ này. Bà chứng kiến đứa con trai mười bảy tuổi đính hôn với Anne Neville mười sáu tuổi, rồi chính bà sau đó tuyên thệ hòa giải với Warwick trên một mảnh Thánh Giá thật trong nhà thờ St. Mary tại Angers ngày 4 tháng Tám năm 1470.

```
“Monsieur du Plessis [Louis XI viết ngày 25 tháng Bảy], ta đã phái Messire Ivon du Fou tới ngài để bảo đảm công việc của Monsieur de Warwick, và ra lệnh cho ông ấy sắp xếp sao cho người của M. de Warwick nói trên không phải chịu thiếu thốn gì cho tới khi ông ấy đến. Hôm nay chúng ta đã sắp xếp cuộc hôn nhân của Hoàng hậu Anh với người ấy, và hy vọng ngày mai mọi việc sẽ sẵn sàng để lên đường.”
```

Trong khi đó, nhà vua vẫn cài người tại tất cả các thành trên sông Somme, ngấm ngầm khơi dậy sự phản đối vị công tước và nhắc công dân rằng trong lòng họ là người Pháp. Đại sứ của ông ra vào triều đình Burgundy, bí mật nói nhiều điều ngoài những điều được tuyên bố công khai. Có rất nhiều người mong chiến tranh, Commines tinh ý nhận xét. Những quý tộc như St. Pol và những người khác không thể duy trì cùng mức nghi trượng trong hòa bình như chiến tranh, mà họ thì yêu nghi trượng. Thời chiến có bốn trăm kỵ thương theo Đại nguyên soái, và ông được cấp khoản lớn để duy trì họ, từ đó thu nhiều khoản hoa hồng có lợi ngoài tiền chức vụ và các bổng lộc khác. “Hơn nữa,” Commines nói thêm, “giới quý tộc thường nói với nhau rằng nếu bên ngoài không có chiến trận thì bên trong vương quốc sẽ có tranh chấp.”

Vấn đề các lãnh địa cấp cho Charles nước Pháp đã được giải quyết theo ý người anh hoàng gia chứ không phải theo ý đồng minh Burgundy. Champagne và Brie, được hứa vui vẻ tại Péronne, bị rút lại và thay bằng Guienne. Khi Normandy được đổi lấy Champagne và Brie như đã dàn xếp tại Péronne, Charles xứ Burgundy tán thành sự thay đổi vì ông cho rằng như vậy mình sẽ có một người bạn biết nghe lời làm láng giềng. Nhưng sự thay đổi thứ hai, Guienne thay cho Champagne và Brie, lại là chuyện hoàn toàn khác.

Guienne giáp vịnh Biscay, rất xa Burgundy. Đương nhiên Charles không hài lòng. Hơn nữa, có vẻ như ông đã mất một người bạn hữu dụng cũng như một người láng giềng, bởi vị Công tước Guienne mới đã chính thức hòa giải với anh trai và tuyên thệ rằng lòng tận tụy anh em đối với quân chủ sẽ không bao giờ dao động nữa.

Từ lâu trước khi Charles hoàn toàn bị thuyết phục rằng Louis không định duy trì thái độ khiêm nhường từng có ở Péronne và Liège, ông đã trở nên hết sức nghi ngờ rằng có những âm mưu đang được tiến hành chống mình. “Ông vội tới Hesdin, nơi ông bắt đầu nghi kỵ các thuộc hạ,” Commines nói. Việc ông được bảo đảm rằng nỗi lo ấy có cơ sở thể hiện qua một bức thư được phát hành dưới dạng thư ngỏ tới nhiều thành phố, trong đó ông trình bày chi tiết các âm mưu sát hại mình của một người tên Jehan d'Arson và Baldwin, con trai Công tước Philip.

Quả là sự đáp trả đáng buồn từ một người được công nhận là Con ngoại hôn của Burgundy và được nuôi dưỡng trong gia thất công tước. Hơn nữa, một Jehan de Chassa, chính thị thần của Charles, đã bỏ đi khỏi phục vụ vị công tước không lời từ biệt, tới chỗ nhà vua trong lâu đài Amboise, nơi ông ta được tiếp đón tử tế và hứa ban thưởng hậu hĩnh khi “thực hiện các mưu đồ đáng nguyền rủa chống thân thể chúng ta.”

Các sứ giả do Chassa này phái tới Baldwin trong triều Charles ở St. Omer bị bắt vì đáng ngờ, và việc ấy làm Baldwin hoảng sợ bỏ chạy, để lại đoàn tùy tùng, ngựa và hành lý. Ông ta sợ mình có thể bị truy tố và kết tội phản nghịch, nên tìm chỗ trú dưới quyền nhà vua.

```
“Được cứu khỏi âm mưu này nhờ lòng nhân từ và khoan dung của Thiên Chúa, chúng ta thông báo cho các ngươi những sự việc ấy để các ngươi có thể dâng lời cảm tạ bằng những cuộc rước công cộng, thánh lễ long trọng, bài giảng và lời cầu nguyện, thành kính và hết lòng khẩn xin Ngài luôn gìn giữ, bảo vệ thân thể chúng ta, lãnh thổ, lãnh địa và thần dân khỏi những mưu đồ như thế.

“Nguyện Thiên Chúa bảo hộ các ngươi, thần dân thân mến. Viết tại lâu đài Hesdin của chúng ta, ngày 13 tháng Mười Hai năm 1470.

“CHARLES.

“LE GROS.”
```

Không lâu sau Charles đã có ít lý do hơn để sợ những “mưu mẹo” của Pháp, bởi chúng không còn giấu giếm. Tại một hội nghị những nhân vật đáng kể triệu tập ở Tours vào cuối năm 1470, Louis vứt bỏ chiếc mặt nạ hữu nghị mà ông đã miễn cưỡng đeo suốt đúng hai năm, rồi công khai trình bày bản cáo trạng các bất bình đối với vị công tước.

Vụ việc của ông được trình bày với vô số chi tiết ít nhiều xác thực. Cuộc gặp tại Péronne chỉ là một cái bẫy do Balue và Công tước Burgundy nghĩ ra. Các hiệp ước năm 1465 và 1468 đều đạt được bằng sức ép quá mức và Charles không hề tôn trọng chúng, v.v. Hội nghị ngoan ngoãn theo sự gợi ý. Đó là một cử tọa đã được sắp xếp trước.

Ngay cả Commines cũng cho thấy chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi mọi người nhất trí tuyên bố rằng, trước Thiên Chúa và theo lương tâm, trong mọi danh dự và công lý, nhà vua đã được giải thoát khỏi những hiệp ước ấy, và con đường được mở cho một cuộc xâm nhập vào Picardy càng sớm càng tốt.

Những cáo buộc công khai của Charles về các âm mưu chống mình không phải không có lời đáp. Jehan de Chassa lập tức đưa ra phản bác:

```
“Vì Charles, kẻ tự xưng là Công tước Burgundy, đã gửi tới nhiều nơi những lá thư có chữ ký của chính hắn và thư ký Jehan le Gros, viết tại Hesdin ngày 13 tháng Mười Hai, vu cáo tôi âm mưu chống tính mạng hắn cùng Baldwin, Con ngoại hôn của Burgundy, và Jehan d'Arson, nên tôi, xét rằng đây là vấn đề đụng tới danh dự, thấy buộc phải trả lời.... Nhân danh Thiên Chúa và linh hồn mình, tôi tuyên bố những cáo buộc Charles xứ Burgundy nhằm vào tôi là những lời dối trá giả trá và bất trung.”
```

Baldwin cũng bày tỏ sự phẫn nộ chính đáng trước vết nhơ trên danh dự, nhưng vẫn ở lại triều đình Pháp, như nhiều người khác trước đây từng phục vụ Charles.

Trong khi đó, Bá tước Warwick, sau khi để con gái lại trong tay Margaret xứ Anjou, công khai được Louis trợ giúp, đã trở về Anh bằng đường biển vào tháng Chín. Nhưng đã có thêm một sự thay đổi lập trường mà vị bá tước vẫn chưa hay biết. Người con rể lớn của ông không hề vui mừng trước liên minh Warwick–Lancaster. Nó đưa vương tử trẻ Edward ra tiền tuyến và tước khỏi Công tước Clarence—người từ lâu đã sẵn sàng thay Edward xứ York—mọi triển vọng tức thời. Vì thế ông nghiêng về việc chấp nhận những lời đề nghị hòa giải từ Vua Edward.

Bất chấp sự thay đổi thầm kín trong lòng, Clarence vẫn lên thuyền cùng Warwick và cùng ông tham gia những tuyên cáo rải khắp nước Anh, tuyên bố những người lưu vong trở về để “đặt công lý và lẽ phải trở lại đúng vị trí, giải phóng và cứu chuộc vĩnh viễn vương quốc khỏi ách nô dịch.” Không hề nhắc đến Edward IV hay Henry VI. Có lẽ thuận tiện hơn cả là xem gió thổi hướng nào rồi mới điền tên vào cho phù hợp.

Tuy nhiên, khi đổ bộ, tiếng hô “Vua Henry VI” được cất lên. Tại Nottinghamshire, nơi Edward đang ở, không một tiếng nào ủng hộ York. Không có giao chiến. Edward cảm thấy Số phận đã quay lưng, lập tức cưỡi ngựa tới Lyme cùng một đoàn nhỏ, xuống tàu và hướng về Holland. Biển động, cướp biển từ các thành Hanseatic truy đuổi, và Edward mừng rỡ tìm được nơi trú tại Alkmaar, nơi De la Groothuse, Thống đốc Holland, đón ông nhân danh vị công tước. Edward hoàn toàn trắng tay. Ông không có gì để trả tiền vượt eo biển ngoài một chiếc áo lót da chồn mactet, còn đoàn tùy tùng thì chưa ai từng thấy một nhóm nghèo nàn đến thế.

Mười một ngày sau, Warwick làm chủ toàn bộ nước Anh và công việc chính thức được tiến hành nhân danh Henry VI, “mềm nhũn và bất lực trên ngai như một bao len.” Ông chỉ là cái bóng và hình thức, còn mọi việc được làm nhân danh ông đều không do ý chí hay hiểu biết của ông.

Charles xứ Burgundy không vội ra chào vị khách không mời. Ông thà nghe tin người anh rể đã chết hơn, nhưng ra lệnh cho Groothuse đối xử với ông hết sức tử tế, cung cấp mọi thứ cần thiết cùng năm trăm crown mỗi tháng cho những chi tiêu xa xỉ. Sau một thời gian, và có lẽ được những người đoán thời tiết báo rằng luồng gió Lancaster đang thổi ở Anh chỉ là cơn gió thất thường, ông đồng ý quên đi những thiện cảm thế tập của mình.

```
“Chính ngày vị công tước nhận tin nhà vua đã tới Holland, tôi vừa từ Calais đến Boulogne (nơi vị công tước khi ấy đang ở), hoàn toàn không biết sự việc cũng như cuộc đào thoát của nhà vua. Ban đầu vị công tước được báo rằng ông ấy đã chết, điều chẳng khiến ngài phiền lòng mấy vì ngài yêu dòng Lancaster hơn dòng York rất nhiều. Hơn nữa, bên cạnh ngài còn có các Công tước Exeter và Somerset cùng nhiều người khác thuộc phe Vua Henry, nên ngài nghĩ mình đã được bảo đảm hòa bình với dòng Lancaster. Nhưng ngài sợ Bá tước Warwick, cũng chẳng biết làm sao làm hài lòng người sắp tới gặp mình, ý tôi là Vua Edward, người mà em gái ngài đã cưới và cũng là anh em kết nghĩa, bởi nhà vua mang Huân chương Lông cừu Vàng còn vị công tước mang Garter.

“Ngay lập tức vị công tước phái tôi trở lại Calais cùng một hoặc hai quý ông thuộc phe mới của Henry này, giao chỉ thị về cách đối phó với thế giới mới ấy, thúc giục tôi đi vì việc này rất quan trọng và ngài cần được phục vụ tốt. Tôi đi tới Tournehem, một lâu đài gần Guisnes, rồi không dám đi tiếp vì gặp dân chúng đang chạy trốn vì sợ người Anh đang tàn phá vùng đất.... Trước đó tôi chưa bao giờ cần giấy bảo đảm an toàn vì người Anh vốn rất trọng danh dự. Tất cả điều này với tôi hết sức kỳ lạ, bởi tôi chưa từng thấy những biến đổi như vậy trong thế giới.”
```

Commines không chắc mình nên làm gì và muốn có chỉ thị. “Vị công tước gửi cho tôi một chiếc nhẫn tháo từ ngón tay, bảo cứ tiến lên và hứa rằng nếu tôi bị bắt làm tù binh ngài sẽ chuộc.” Những bất ngờ mới đón sứ giả tại Calais. Không một gương mặt quen nào xuất hiện. “Hơn nữa, trên cổng nơi tôi ở và ngay cả cửa phòng tôi có cả trăm thập tự trắng cùng những câu vần tuyên bố rằng Vua Pháp và Bá tước Warwick là một—tất cả điều ấy đối với tôi thật lạ lùng.” Commines được tiếp đón tử tế và mời ăn tối. Tại bàn, người ta kể rằng chỉ trong vòng một phần tư giờ sau khi tin từ Anh tới, mọi người đều mang dấu hiệu này—cây gậy sần của Warwick—sự thay đổi nhanh và đột ngột đến thế. “Đây là lần đầu tiên tôi thực sự biết những việc thế gian này bất ổn đến mức nào.”

```
“Trong mọi cuộc trao đổi giữa họ với tôi, tôi đều nhắc rằng Vua Edward đã chết, một việc mà tôi nói mình biết chắc, bất chấp thực tế tôi biết điều ngược lại; hơn nữa tôi còn nói rằng ngay cả nếu không phải vậy, liên minh giữa Công tước Burgundy với nhà vua và vương quốc Anh vẫn vững đến mức tai biến này không thể phá nó—họ công nhận ai làm vua thì chúng tôi cũng sẽ công nhận người ấy.... Vì thế người ta đồng ý rằng liên minh sẽ tiếp tục vững chắc và bất khả xâm phạm giữa chúng tôi với nhà vua và vương quốc Anh, chỉ có điều thay tên Edward bằng Henry.”
```

Commines giải thích thêm rằng thương mại len chính là điều khiến Flanders và Holland cần hòa hiếu với Anh, “đây là nguyên nhân chính thúc đẩy các thương nhân hết sức nỗ lực vì hòa bình.”

Charles đưa ra những lời hứa mơ hồ với vị khách không mời, khoa trương tuyên bố dòng máu mình là Lancaster. Tuy vậy cuối cùng ông đồng ý gặp người thuộc Nhà York, bất chấp phản đối của những người Lancaster là Somerset và Exeter. “Vị công tước không biết nên làm hài lòng bên nào và sợ làm mất lòng cả hai. Nhưng cuối cùng, vì chiến tranh gay gắt đang đối diện ngay trước mặt, ông nghiêng về các công tước Anh, chấp nhận lời hứa của họ chống Bá tước Warwick, kẻ thù lâu đời.” Vua Edward, “người đang ở ngay tại chỗ và hết sức bất an,” được xoa dịu bằng những bảo đảm bí mật rằng vị công tước buộc phải giả vờ. “Thấy không thể giữ nhà vua lại mà ông nhất định phải trở về Anh, đồng thời vì nhiều lý do sợ hoàn toàn làm ông bất mãn, Charles giả vờ rằng mình không thể trợ giúp nhà vua và cấm thần dân gia nhập phục vụ ông.” Tuy nhiên, bí mật ông trao cho Edward năm mươi nghìn florin mang thập tự St. Andrew, đồng thời cho trang bị hai hoặc ba chiếc tàu tại Vere ở Zealand, một cảng tiếp nhận mọi quốc gia. Ngoài ra ông bí mật thuê mười bốn “tàu Easterling được trang bị tốt,” cam kết phục vụ cho tới khi Edward đổ bộ lên Anh và thêm mười lăm ngày sau đó, “một sự trợ giúp lớn xét thời thế.”

Vua Edward rời Flanders năm 1471, khi Công tước Burgundy đi giành lại Amiens và St. Quentin từ tay nhà vua. “Vị công tước nói trên lúc này nghĩ rằng dù thế giới ở Anh xoay theo hướng nào, ông cũng khó lòng chịu thiệt vì đã có bạn ở cả hai phía.”

Những cuộc phiêu lưu của Edward tại Anh chứng minh rằng ông vẫn chưa mất chỗ đứng. Thành công ngắn ngủi phi thường của Warwick chỉ như tia lửa lóe rồi tắt. London mở cổng, rồi trận quyết chiến tại Barnet đưa ra phán quyết cuối cùng giữa hai Nhà đối địch mà nước Anh chấp nhận. Trận này diễn ra ngày 14 tháng Tư, khi sương mù dày và tiếng hô giống nhau của hai bên gây ra sự hỗn loạn tuyệt vọng. Nhiều người bạn vô tình giết lẫn nhau, và trong số người chết có Warwick không biết mệt, đầy năng lượng, kẻ đã hy vọng điều khiển những con rối hoàng gia của mình. Ông mới bốn mươi bốn tuổi và xứng đáng với một sự nghiệp tốt hơn, mang tầm vóc chính khách hơn.

Chính ngày ấy Margaret xứ Anjou cùng con trai đổ bộ tại Weymouth. Nghe tin Warwick chết, họ cố tới Wales nhưng bị chặn lại và buộc phải giao chiến tại Tewkesbury. Tại đây vị vương tử trẻ cũng chết. Việc sát hại Henry VI bất hạnh trong Tower, xảy ra khoảng cùng thời gian, được quy cho mệnh lệnh trực tiếp của Edward. Margaret xứ Anjou tan nát phải sống thêm năm năm dưới sự giam giữ ở Anh trước khi được Vua Louis chuộc.

```
“Sir John Paston gửi Margaret Paston. Viết tại London vào thứ Năm trong tuần Phục Sinh, năm 1471.

“Thiên Chúa đã tỏ mình kỳ diệu, đúng như Đấng đã tạo nên mọi vật và có thể hủy lại bất cứ khi nào Ngài muốn.”
```

Charles xứ Burgundy giờ có thể tự hào về tầm nhìn xa của mình. Người anh em trong hai Huân chương của ông đã lại là chính mình.

```
“Chính ngày trận chiến này diễn ra [Commines nói], Công tước Burgundy, đang ở trước Amiens, nhận thư từ công tước phu nhân vợ mình nói rằng Vua Anh hoàn toàn không hài lòng với ông, rằng ông đã trợ giúp một cách miễn cưỡng và chỉ cần một nguyên cớ rất nhỏ là hẳn đã bỏ rơi nhà vua. Nói thẳng ra, từ đó về sau giữa họ chưa bao giờ có tình bạn lớn. Tuy vậy Công tước Burgundy tỏ ra cực kỳ vui mừng trước tin này và công bố nó khắp nơi.”
```

Có một giao dịch riêng của mình vào thời điểm này mà vị công tước không công bố. Có lẽ đó là một hành động có thể biện minh được bởi những “biến đổi trên thế gian” kỳ lạ đến mức khiến Commines thấy vừa xa lạ vừa khủng khiếp. Công tước Burgundy cho lập một văn kiện pháp lý chứng thực quyền thừa kế của chính mình đối với Henry VI nước Anh, rồi đem lưu văn kiện ấy tại Tu viện St. Bertin với đầy đủ thủ tục trang trọng. Nếu trên thế gian lại xảy ra thêm những “biến đổi” mà ngay chính sự tồn tại của chúng cũng là một trải nghiệm mới mẻ đối với Philip de Commines, Charles đã sẵn sàng đặt tấm ván của riêng mình vào công trình mới.

Trong kho lưu trữ của Nhà Croy tại château Beaumont vẫn còn văn kiện này, được Charles đích thân ký ngày 3 tháng Mười Một năm 1471, “để lời tuyên bố càng đáng tin hơn,” rằng không ai là người thừa kế đích thực của Nhà Lancaster hơn Charles xứ Burgundy. Hai kinh sĩ chứng thực văn kiện với tư cách công chứng viên, còn các nhân chứng là Hugonet, Humbercourt và Bladet.

Văn kiện quy định rõ rằng nếu vị công tước có trì hoãn việc tiếp nhận gia sản tại Anh—thứ được truyền cho ông qua mẹ—mà sự trì hoãn ấy xuất phát từ những lý do liên quan đến lợi ích chung của thế giới Cơ Đốc và của Nhà Burgundy, thì điều đó không được làm phương hại đến quyền của ông hay của những người kế vị. Việc chỉ đơn thuần trì hoãn xác lập các tước quyền, v.v., không hề gây tổn hại đến quyền lợi của ông. Sự trì hoãn ấy cuối cùng chấm dứt bằng cái chết của Charles, và Edward IV chưa bao giờ phải chống lại yêu sách của người anh em bên vợ, người đã giúp ông—dù miễn cưỡng—giành lại ngai vàng.

THƯƠNG LƯỢNG VÀ PHẢN TRẮC

1471

Theo lệnh nhà vua, mọi công việc tại Paris đã ngừng suốt ba ngày, trong khi người ta hát lời ca ngợi Thiên Chúa, Đức Mẹ và toàn thể các thánh nam nữ vì chiến thắng mà Henry xứ Lancaster giành được năm 1470 trước kẻ tiếm ngôi hèn hạ Edward de la Marche. Từ Amboise, Louis thực hiện một chuyến hành hương đặc biệt tới Notre Dame de Celles tại Poitiers để trong cảnh cô tịch mộ đạo dâng những lời cầu tạ ơn riêng cho biến cố tốt lành ấy. Trận Tewkesbury đã chặn đứng dòng thác biết ơn dồi dào này, và rồi lại có những lễ tạ ơn khác.

Mùa xuân năm 1471, Edward IV bình thản đề ngày những bức thư từ Canterbury gửi các bằng hữu tốt của mình tại Bruges, ghi nhận sự trợ giúp quý báu của họ dành cho người anh em Charles và thừa nhận phần của ông trong việc đưa vị quân chủ chính thống của Anh trở lại ngai vàng. Với em gái mình, Công tước phu nhân Burgundy, người lưu vong trở về đã đưa ra bằng chứng thực chất về lòng biết ơn dưới hình thức các đặc quyền trong nghề sản xuất và buôn bán len.

Giống một trong những hình người luân phiên hiện ra trên chiếc chong chóng dự báo thời tiết Thụy Sĩ, Vua Anh lại quay ra ngoài, khải hoàn chỉ lên bầu trời quang đãng trên đầu, trong khi Louis bị đẩy trở lại tình trạng bất lực cô độc. Ông dường như bị cô lập một cách khác thường. Những người bạn Anh đã mất, giới quý tộc lại đang hình thành một phe thù địch quanh Charles nước Pháp, nay là Công tước Guienne, người đã quên những lời tuyên bố mới đây về lòng tận tụy anh em; và có nhiều dấu hiệu cho thấy liên minh Anh–Burgundy có thể trở thành một hiểm họa đối với Pháp nghiêm trọng như trong những thời đã qua nhưng chưa hẳn bị lãng quên.

Tuy nhiên, hai thành thị quan trọng nhất trong số những nơi tranh chấp trên sông Somme vẫn nằm trong tay Louis, và Charles xứ Burgundy, sẵn sàng vây Amiens ngày 10 tháng Ba năm 1471, đã đồng ý đình chỉ hành động bằng cách ký một hiệp định đình chiến, sau đó được gia hạn vào tháng Bảy. Điều này đem lại cho nhà vua một khoảng nghỉ quý giá, và ông bận rộn thực hiện những nỗ lực mạnh mẽ nhằm tách em trai khỏi nhóm bất mãn. Nhiều tin đồn đáng lo về các dự án hôn nhân của vị vương công khiến người anh hoàng gia hết sức bất an và thúc đẩy ông phái một sứ giả đặc biệt tới Guienne. Louis viết cho vị sứ giả ấy như sau:

```
“MONSEIGNEUR DU BOUCHAGE:

“Guiot du Chesney đã mang tới cho ta công văn từ Monsg. de Guienne và Mons. de Lescun, đồng thời còn nêu với ta ba điểm: Thứ nhất, nhân danh Mme. de Savoy,... thứ hai, về M. d'Ursé... thứ ba, liên quan đến sứ mệnh của Mons. de Lescun nhằm cưới con gái Monsg. de Foix cho Monsg. xứ Guienne.... Việc Ursé ta để ngài xử lý, và sẽ đồng ý với điều ngài quyết định. Ở tại chỗ, ngài sẽ đánh giá tốt hơn ta ở đây về điều ta nên nói và điều gì có lợi cho ta.

“Còn điểm thứ ba, cuộc hôn nhân với Foix, ngài biết nó sẽ là tai họa đối với ta đến mức nào. Hãy dùng đủ cả năm giác quan để ngăn nó. Ta được báo rằng em trai ta thực ra không thích ý định ấy, và ta nghĩ có lẽ Mons. de Lescun đã khiến nó bằng lòng để thúc đẩy cuộc hôn nhân của công tước phu nhân, sao cho khi lấy cô em gái thì vị công tước sẽ được giải phóng khỏi khoản tiền này, một điều kiện rất hợp ý hắn vì hắn chẳng có gì để trả. Ta thà tự trả cả khoản ấy cùng mọi yêu sách đi kèm rồi kết thúc luôn. Tóm lại, ta xin ngài khiến nó đồng ý với một [cô dâu] khác trước khi rời đi, và đừng vội tới gặp ta. Nếu việc Aragon này có thể thu xếp được thì ngài sẽ đưa ta lên Thiên Đường.

“_Item._ Ta nghĩ Monsg. de Foix sẽ không tán thành cô gái Aragon này, vì chính ông ấy qua vợ mình cũng có đôi chút hy vọng vào vương quốc Aragon. Nếu Monsg. xứ Guienne được cho biết điều ấy, ta tin sẽ giúp ích cho việc của chúng ta.

“_Item._ Theo ta, ngài đang có một cơ hội tuyệt vời để nói thật thẳng với em trai ta. Vì qua người này nó đã báo cho ta rằng vị công tước [Brittany] không hề để tâm tới những lời trình bày nhân danh ta qua Corguilleray; và vì chính em ta tâm sự việc ấy, ngài có cơ hội bảo đảm với nó rằng ta cảm ơn và chưa bao giờ coi trọng nó như khi nó nói sự thật với ta, rằng giờ ta nhận ra nó không muốn lừa ta vì nó không dung túng vị công tước [Brittany], và rằng vì nó thấy ông ta chống lại ta, nó nên trả lại con dấu mà ngài biết, từ chối lấy em gái ông ta [Eleanor de Foix, em gái Công tước phu nhân Brittany], cũng như từ chối tham gia bất kỳ liên minh nào khác.

“Nếu nó chọn một người vợ hoàn toàn không gây nghi ngờ, thì chừng nào ta còn sống, ta sẽ không nghi kỵ nó nữa, và nó sẽ quyền thế trong toàn thể vương quốc Pháp ngang với chính ta trong suốt đời ta. Tóm lại, Mons. du Bouchage, bạn của ta, nếu ngài có thể đạt được điểm này thì ngài sẽ đưa ta lên Thiên Đường. Hãy ở lại nơi ngài đang ở cho tới khi Monseigneur de Lescun đến, và còn lâu sau đó nữa, dù phải giả làm người bệnh, và trước khi đi hãy bảo đảm việc của chúng ta nếu có thể, ta khẩn cầu ngài. Và cầu xin Thiên Chúa, Monseigneur du Bouchage bạn của ta, Đấng ta cầu nguyện, cùng Nostre Dame de Behuart trợ giúp các cuộc thương lượng của ngài. Những người đàn bà của Mme. de Burgundy đều đã mắc _mal chault_, và có tin con gái bà bị rất nặng và sưng phù. Có người nói nàng đã chết. Ta không chắc về cái chết nhưng hoàn toàn chắc chắn về căn bệnh.

“Viết tại Lannoy, ngày 18 tháng Tám.

“LOYS.

“TILHART.”
```

Việc lời tuyên bố tin tưởng vào em trai của nhà vua không xóa hết những nghi ngờ trong đầu ông về sự kiên định của người trẻ ấy được thể hiện qua bức thư sau, viết hai ngày sau thư trên, gửi Lorenzo de' Medici:

```
“Người anh em họ thân yêu và quý mến, chúng ta được biết người em Guienne đã phái người tới Rome xin chuẩn miễn khỏi lời thề đã tuyên với chúng ta, mà chúng ta gửi cho ngài một bản sao. Vì ngài được Đức Thánh Cha hết sức ưu ái, xin hãy dùng ảnh hưởng với Người để em chúng ta không nhận được sự chuẩn miễn ấy và sứ giả của hắn không thể tiến hành bất kỳ cuộc thương lượng nào. Làm như vậy, ngài sẽ đem lại cho chúng ta một ân huệ đặc biệt và dễ chịu, điều chúng ta sẽ ghi nhận trong tương lai như từng làm trong quá khứ vào dịp thích hợp....

“Viết tại St. Michel sur Loire, ngày 20 tháng Tám.

“LOYS.”
```

Dường như Louis không thực sự coi quá nghiêm túc chính những nghi ngờ của mình về việc Mary xứ Burgundy còn sống hay không. Trong khi vô cùng lo ngăn nàng kết hôn với em trai mình, ông lại đưa ra đề nghị đính hôn nàng với đứa con trai còn bé, đồng thời nhắc cha nàng bằng những lời cảm động rằng chính ông, Louis, là cha đỡ đầu yêu quý của Mary và vì thế chính là người thích hợp nhất để trở thành cha chồng nàng.

Mùa đông 1471–72 đầy những nỗ lực nhằm đạt thỏa thuận giữa nhà vua và vị công tước trước khi đình chiến hết hạn. Nhà vua rất hy vọng đạt được kết quả tốt lành này và dịu dàng tin tưởng vào ý định hòa bình, hữu nghị của vị công tước. Ông kiên quyết từ chối nghe những lời gợi ý rằng Charles định lừa mình, đồng thời bày tỏ lòng tin rất rõ ràng. Bức thư sau gửi các sứ giả của ông tại triều đình vị công tước là một văn kiện tuyệt vời nếu chẳng may rơi vào tay người Burgundy:

```
“GỬI MONSIEUR DE CRAON VÀ PIERRE D'ORIOLE:

“Người anh em họ và monseigneur Tổng quản, tối nay ta đã nhận thư của các ngài tại quán trọ Montbazon, nơi ta tới vì vẫn chưa dám về Amboise. Khi ta truyền đạt cho các ngài những nghi ngờ đã nghe thấy, không phải nhằm trì hoãn việc hoàn tất công việc mà chỉ để báo trước những hiểm họa đang lơ lửng. Và để giải thoát các ngài khỏi mọi hoài nghi, ta bảo đảm rằng nếu Monseigneur xứ Burgundy chịu xác nhận, bằng văn bản hay lời nói, các điều khoản chúng ta đã thu xếp tại Orleans, ta muốn các ngài chấp nhận và chốt việc, và ta hoàn toàn quyết định tin vào đó. Còn về nghi ngờ của các ngài rằng ông ấy có thể muốn đưa những lời hứa chính vào thư riêng mà không lập thành văn kiện chính thức, các ngài biết rằng ta đã chấp thuận việc ấy qua một pronotary, và một khi ta đã chấp nhận điều gì thì không bao giờ rút lại quyết định.

“Người anh em họ và ngài monseigneur Tổng quản, hãy bảo đảm Monseigneur xứ Burgundy trao cho các ngài sự bảo chứng đầy đủ về những thư ông ấy sẽ ban hành. Một khi ta đã có bức thư như chúng ta thỏa thuận và ông ấy đã bị ràng buộc, ta không nghi ngờ ông ấy sẽ giữ lời. Dù tính mạng ta bị đặt vào đó, ta vẫn quyết định tin ông ấy. Đừng gửi thêm cho ta những nghi ngờ nữa, bởi ta bảo đảm mong muốn lớn nhất của ta trên đời là việc này được hoàn tất, vì ông ấy đã bằng miệng bảo đảm rằng có thiện ý với ta. Các ngài viết rằng pronotary nói ta đang thương lượng khắp mọi phía. Nhân đức tin của ta, ta chẳng có đại sứ nào ngoài các ngài, và qua những lời Monseigneur xứ Burgundy nói với các ngài, các ngài dễ dàng giải quyết câu hỏi ấy, bởi ông ấy chỉ đề nghị điều đã nói trước khi các vấn đề được bàn bạc. Theo ta, có vẻ bọn họ chẳng hoàn toàn thoát khỏi kẻ phản bội vì họ có Abbé de Begars và Master Ythier Marchant.

“Một sứ quan của Vua Anh đã tới đây trên đường đi gặp Monsg. xứ Burgundy, xin giấy bảo đảm an toàn để phái một sứ giả tới ta về cuộc đình chiến này. Từ khi các ngài đi, hội đồng cho rằng ta không nên cấp giấy thông hành quá bốn mươi ngày cho bất kỳ ai ngoài thương nhân. Nếu đẹp lòng Thiên Chúa và Đức Mẹ mà các ngài có thể kết thúc sứ mệnh, ta bảo đảm rằng chừng nào còn sống ta sẽ không cử bất kỳ sứ đoàn lớn nhỏ nào mà không lập tức báo cho Monsg. xứ Burgundy, và sẽ chỉ trả lời như thể thông qua ông ấy. Ta bảo đảm rằng cho tới khi nghe các ngài báo Monsg. xứ Burgundy có quyết định kết thúc hiệp ước này như chúng ta cùng thỏa thuận hay không, ta sẽ không đạt thỏa thuận với bất kỳ sinh linh nào trên thế gian, và các ngài có thể bảo đảm điều đó với ông ấy.

“Viết tại Montbazon, ngày 11 tháng Mười Hai (1471).

“LOYS.”
```

Đồng thời Louis cũng không sao nhãng việc giao hảo với các thành phố ông dự định nhượng lại.

```
“Nhân danh nhà vua gửi cư dân Amiens: ‘Các bạn thân yêu và quý mến, chúng ta đã nghe báo cáo đầy đủ từ Amiens và rất hài lòng với các bạn.... Hãy tin mọi điều sứ giả của ta nói. Chúng ta chân thành cảm ơn tất cả những gì các bạn cùng đại biểu đã làm vì sự nghiệp của chúng ta.’”
```

Tại triều đình Burgundy, bạn bè vị công tước cho rằng ông sẽ hành động khôn ngoan nếu giữ một đạo quân trong tầm triệu tập và không hoàn toàn tin vào những lời hứa của nhà vua. Hơn nữa, bên ngoài còn có ấn tượng rằng người sau không ở vị thế quá đáng gờm.

```
“Một lần [Commines nói] tôi có mặt khi Seigneur d'Ursé [sứ giả của Công tước Guienne] nói theo kiểu ấy và thúc vị công tước huy động lực lượng hết sức khẩn trương. Vị công tước gọi tôi tới cửa sổ rồi nói: ‘Đây là Seigneur d'Ursé đang thúc ta làm quân đội càng lớn càng tốt và bảo rằng chúng ta sẽ làm điều có lợi cho vương quốc. Ngươi có nghĩ ta sẽ tiến hành một cuộc chiến có lợi nếu đưa quân tới đó không?’ Tôi mỉm cười đáp rằng không nghĩ vậy, và ông nói: ‘Ta yêu công ích nước Pháp hơn Mons. d'Ursé tưởng, bởi thay vì một vị vua như hiện nay, ta rất muốn thấy sáu.’”
```

Ác ý trong câu nói này rất rõ. Nó hàm ý mong muốn thấy các bằng hữu của vị công tước, giới quý tộc Pháp, được nâng cao, Burgundy đứng đầu, cho tới khi vị quân chủ chỉ còn tước hiệu không có quyền lực hơn nửa tá đại quý tộc ngang hàng. Tuy nhiên Commines tuyên bố hết sức dứt khoát rằng những bước tiếp theo của Charles là phớt lờ tình bạn với giới quý tộc, vứt bỏ liên minh với họ và ký một hiệp ước với Louis mà các điều khoản hoàn toàn có lợi riêng cho mình, đồng thời hàm ý bỏ rơi triệt để lợi ích của các đồng minh.

```
“Công tước Burgundy đã tuyên thệ nền hòa bình này và tôi có mặt; Seigneur de Craon cùng Tể tướng Pháp cũng tuyên thệ thay mặt nhà vua. Khi rời đi, họ khuyên vị công tước không giải tán quân mà tăng thêm, để nhà vua, chủ của họ, càng dễ nghiêng về việc nhanh chóng nhượng hai nơi đã nói trên. Họ mang theo Simon de Quingey để chứng kiến lời thề của nhà vua và việc xác nhận công việc các đại sứ đã làm. Nhà vua trì hoãn việc xác nhận ấy suốt vài ngày. Trong lúc đó xảy ra cái chết của em trai ông, Công tước Guienne... chẳng bao lâu sau Simon nói trên trở về, bị nhà vua cho về với những lời hết sức nhạt nhẽo và không có lời thề nào được thực hiện. Vị công tước cảm thấy mình bị chế giễu và xúc phạm bởi cách đối xử ấy và vô cùng phẫn nộ.”
```

Câu chuyện này hàm chứa một cáo buộc nghiêm trọng đến mức đối với Charles xứ Burgundy, nên việc ông đặt chữ ký vào hiệp ước đã bị phủ nhận đầy phẫn nộ. Một số tác giả thà công kích sự trung thực của nhà sử học còn hơn chấp nhận rằng vị công tước đã phản bội bạn bè. Quả thực chỉ vài tháng sau cuộc thương lượng này, chính Commines bỏ phục vụ vị công tước để sang với nhà vua, một sự đổi phe hoàn toàn có thể khiến người ta nghi ngờ đánh giá của ông về vị chủ cũ.

Tuy vậy cần nhớ rằng ông không che đậy hành động của Louis, dù quả thực ngưỡng mộ thành công trong các phương pháp chính trị của nhà vua, những phương pháp Commines tin là thiết yếu khi xử lý công việc quốc gia. Ở nhiều phương diện, ông dành cho vị công tước nhiều tín nhiệm hơn nhà vua ngay cả khi ưa vị thủ lĩnh khôn ngoan hơn. Việc không có chứng cứ văn kiện về một hiệp ước như vậy chỉ là chứng cứ phủ định và có ít giá trị.

Có vẻ khá rõ rằng Charles xứ Burgundy đang đứng ở ngã rẽ, cả trong tính cách lẫn hành động. Thiên tính của ông là nói thật và bám chặt lời đã hứa. Ông cảm thấy đó là điều mình nợ phẩm giá bản thân. Ông cũng cảm thấy mình là người có thể buộc kẻ khác tuân theo lời hứa, bất kể lời ấy được nhà vua hay thường dân thề với ông. Trong những năm 1469–1472, ông đã chịu một số cú sốc nghiêm trọng. Ông mất hoàn toàn niềm tin vào Louis, một niềm tin thực ra vốn xây trên lòng tự phụ của chính vị công tước, trên niềm xác tín rằng vị vua yếu ớt phải kính nể người anh em họ đáng gờm của Burgundy.

Tác động những nghi ngờ ấy lên Charles là khiến ông bắt đầu dùng các công cụ đối thủ vẫn dùng, hoặc ít nhất cố làm vậy. Vào thời điểm cuộc thương lượng 1471–1472, mối bận tâm chính của vị công tước là lấy lại các thành trên sông Somme. Một khi đạt được điều ấy, khó có khả năng ông sẽ bỏ rơi bạn bè là các đại quý tộc Pháp, những người ông muốn thấy trở thành những tiểu quân chủ trên từng lãnh địa riêng. Dường như không nghi ngờ gì rằng lời lẽ đã được sử dụng với sự coi thường ý nghĩa một cách khác thường. Thật đáng ngạc nhiên khi người ta lãng phí thời gian chế ra những câu từ cầu kỳ chỉ để chúng tan thành hư vô trước cái chạm nhẹ nhất. Khi dẫn đoạn Commines nói trên về hiệp ước, chúng ta đã đi trước phần kết của cuộc thương lượng. Dù bản dự thảo hiệp ước có nhận chữ ký vị công tước hay không, lòng khao khát hòa bình của nhà vua đã đột ngột chấm dứt khi cái chết của em trai giải thoát ông khỏi nỗi sợ một liên minh nguy hiểm giữa Charles nước Pháp và Charles xứ Burgundy. Muộn tới ngày 8 tháng Năm, ông vẫn còn chưa chắc về phán quyết của số mệnh và viết như sau cho Thống đốc Rousillon:

```
“Ta khẩn cầu ngài lúc này hãy bình tĩnh. Nếu Công tước Burgundy tuyên chiến với ta, ta sẽ lập tức lên đường tới vùng ấy [Brittany], và trong một tuần chúng ta sẽ giải quyết xong việc. Trái lại, nếu hòa bình được lập, chúng ta sẽ có mọi thứ mà không cần đánh một đòn hay chịu bất kỳ nguy cơ phải hoàn trả nào. Tuy nhiên, nếu ngài có thể giành lấy thứ gì bằng thương lượng và xoay xở thì cứ làm. Còn đại bác đang ở ngay gần ngài, và khi đến lúc, sau khi ta nghe tin từ đại sứ, ngài sẽ có ngay.”
```

Mười ngày sau ông hy vọng hơn.

```
“Từ bức thư gần nhất gửi ngài, ta nhận tin Monsieur de Guienne đang hấp hối và căn bệnh không còn phương cứu chữa. Một trong những người thân tín nhất quanh ông ấy đã qua sứ giả đặc biệt báo cho ta rằng không tin ông ấy còn sống được thêm hai tuần.... Người báo tin này cho ta là vị tu sĩ đọc Kinh Giờ cùng M. de G[uienne.] Ta hết sức kinh hãi trước việc này và đã làm dấu thánh giá từ đầu tới chân.

“Viết tại Moutils-lès-Tours, ngày 18 tháng Năm.”
```

Lời tiên đoán ấy chính xác. Chưa đầy hai tuần sau, Công tước Guienne đã nằm chết, và một nghi ngờ nặng nề đè lên người anh hoàng gia rằng ông đã làm nhiều hơn là chỉ thuận theo phán quyết của số phận. Dù cáo buộc này có thật hay không, nhà vua chắc chắn chẳng tan nát cõi lòng vì mất mát ấy. Thật vậy, sự kiện còn khiến ông ít quan tâm hơn câu hỏi làm sao tận dụng tốt nhất phần đình chiến còn lại với Charles. Những lá thư sau gửi Dammartin và Công tước Milan thuộc thời điểm này.

```
“Cảm ơn ngài vì công sức đã bỏ ra, nhưng xin hãy tới đây nhanh hết mức có thể để lập _ordonnance_, vì chúng ta chỉ còn hai tuần đình chiến. Ta đã gửi pháo và binh sĩ tới Angers. Monsg. Đại quản gia, hãy tăng cường lực lượng Odet, đừng để một người nào đi, và bảo đảm seneschal Guienne tuyển đủ người cho đơn vị của mình. Nếu còn người rải rác bên ngoài thì gom họ thành một toán rồi gửi cho ta; ta sẽ tìm cho họ một đội trưởng và trả lương cho tất cả những ai chịu ở lại.

“Còn về hắn, hãy khiến hắn nói chuyện trên đường và tìm hiểu liệu hắn có muốn thay mặt anh trai đạt một thỏa thuận hay không, rồi xoay xở sao cho vị công tước bỏ mặc tên Burgundy ở mọi điểm và mãi mãi, đồng thời lập một hiệp ước tốt, như ngài sẽ biết cách làm, bởi ta không tin Seigneur de Lescun rời đây vì lý do nào khác ngoài cố thương lượng một thỏa thuận nào đó.

“Giờ thì monseigneur Đại quản gia, ngài khôn ngoan hơn ta và biết phải hành động ra sao tốt hơn nhiều so với lời chỉ dẫn của ta, nhưng trên hết ta khẩn cầu ngài đến thật gấp, bởi không có ngài chúng ta không thể lập _ordonnance_.

“Viết tại Xaintes, ngày 28 tháng Năm.

“LOYS.”

“AMBOISE, ngày 7 tháng Sáu.

“Loys, nhờ ân sủng Thiên Chúa, Vua Pháp. Người anh em và anh em họ quý mến, chúng ta đã nhận thư ngài viết, nhắc rằng như ngài nghe được, trong cuộc đình chiến gần đây giữa chúng ta và Công tước Burgundy cho tới ngày 1 tháng Tư năm tới, tức năm 1473, Công tước Burgundy đã nêu tên ngài là đồng minh của hắn, điều ngài không thích vì chưa bao giờ yêu cầu Công tước Burgundy làm vậy, và cũng không biết liệu hắn đưa ra tuyên bố này theo lời khuyên của đại sứ Venice đang ở bên hắn hay không.

“Vì vậy, và bởi ngài không có ý định bước vào liên minh hay thỏa thuận với Công tước Burgundy mà muốn tiếp tục là đồng minh và liên minh của chúng ta, đồng thời đã tuyên thệ như vậy trước công chứng viên và đóng dấu lời thề bằng con dấu của mình... rằng ngài không phải đồng minh của Công tước Burgundy và từ bỏ, bác bỏ việc hắn gọi ngài như vậy... ngài cũng có thể chắc chắn rằng về phần mình, chúng ta quyết tâm duy trì mọi tình hữu nghị giữa chúng ta với ngài... và nếu trong tương lai chúng ta lập bất kỳ hiệp ước nào, sẽ minh nhiên đưa ngài vào và không bao giờ làm khác.”

“Monseigneur Đại quản gia, ta được báo rằng khi cuộc đình chiến vẫn còn hiệu lực, Công tước Burgundy đã chiếm Nesle và giết tất cả những người hắn tìm thấy bên trong. Ta phải báo thù việc này. Ta muốn ngài biết để nếu có thể tìm cách gây cho hắn một tổn hại tương tự trong đất hắn thì hãy làm ở đó và bất cứ nơi nào có thể, không cần dè sẻn gì. Ta rất hy vọng Thiên Chúa sẽ trợ giúp chúng ta báo thù, xét những vụ giết người mà hắn phải chịu trách nhiệm trong nhà thờ và nơi khác, và bởi theo những điều khoản đầu hàng, [họ tưởng] mình đã giữ được mạng sống.

“Lập tại Angers, ngày 19 tháng Sáu.

“T.B.—Nếu nơi ấy đã bị phá và san bằng như ta ra lệnh thì việc này không bao giờ xảy ra. Vì vậy, hãy bảo đảm tất cả những nơi như thế bị san tới mặt đất, bởi nếu không làm, dân chúng sẽ bị hủy hoại, còn sự ô nhục và thiệt hại của ta sẽ tăng thêm.”
```

Một sự thật Louis nêu trong bức thư này là đúng. Charles xứ Burgundy đã phá đình chiến khi nó chỉ còn hai tuần nữa, và qua đó tự đặt mình vào phía sai. Cái chết của Guienne khiến ông cuồng nộ. Rõ ràng ông không tin hiểm nguy đã cận kề như vậy, mặc dù liên tục được báo về diễn biến căn bệnh của vị vương công. Nhưng trong tâm trí ông, bàn tay Louis, chứ không phải phán quyết của Thiên Chúa, mới là thứ kết liễu đời vị vương công.

```
“Sáng hôm sau, theo trí nhớ của tôi là khoảng ngày 15 tháng Năm năm 1472 [Commines nói], thư từ Simon de Quingey, đại sứ của vị công tước bên nhà vua, tới báo cái chết của Công tước Guienne và việc nhà vua đã thu hồi phần lớn các nơi của ông ấy. Thông điệp từ nhiều địa phương nối nhau dồn dập tới, và mỗi người có một câu chuyện khác về cái chết.

“Vị công tước tuyệt vọng vì cái chết, dưới sự kích động của những người khác cũng có lợi ích liên can chẳng kém mình, đã viết những lá thư đầy cáo buộc cay độc chống nhà vua gửi tới nhiều thành phố—một hành động hầu như chẳng đem lại gì vì không việc gì được thực hiện.... Trong cơn cuồng nộ ấy, vị công tước tiến về Nesle tại Vermandois và bắt đầu một kiểu chiến tranh trước đó chưa từng dùng, đốt phá và hủy diệt bất cứ nơi nào đi qua.”
```

Thật đáng chú ý khi Commines lướt qua những cáo buộc trọng đại đối với nhà vua một cách êm thấm đến thế. Ông không chấp nhận cũng không phủ nhận tội ác của nhà vua, trong khi thẳng thắn thừa nhận cái chết của Guienne là một hoàn cảnh rất đúng lúc đối với Louis. Ông xin lỗi vì phải nhắc bất cứ lời xấu nào về vua hay công tước, nhưng viện dẫn bổn phận của sử gia là phải nói sự thật không tô vẽ.

Nesle là một thị trấn nhỏ trên một nhánh sông Somme, đã từ chối lời triệu hàng của vị công tước gửi ngày 10 tháng Sáu. Có vẻ có khả năng đã xảy ra hiểu lầm giữa dân thành và quân đồn trú, dẫn tới việc các sứ quan Burgundy bị giết. Bấy giờ binh sĩ nổi giận lao thẳng vào những thị dân phòng bị yếu và trút một cuộc báo thù khủng khiếp xuống thành phố.

Khi vị công tước tới nơi, cuộc tàn sát đã kết thúc, nhưng ông không hề khiển trách khi đi xem kết quả ghê rợn. Ông cưỡi ngựa thẳng vào chính đại giáo đường, móng ngựa lún qua lớp máu dày nhiều inch trên nền. Tòa nhà bị xúc phạm đầy xác chết—đàn ông, phụ nữ và trẻ em—nhưng lời bình duy nhất của vị công tước khi nhìn quanh là: “Quả là một cảnh đẹp. Quả thực ta có những đồ tể giỏi bên mình,” rồi ông thành kính làm dấu thánh giá.

```
“Những người bị bắt sống đều bị treo cổ, ngoại trừ một số ít được binh sĩ thường thương tình cho trốn. Khá nhiều người bị chặt tay. Tôi không muốn nhắc tới sự tàn ác này, nhưng tôi có mặt tại chỗ và buộc phải thuật lại đôi điều.”
```

Câu chuyện về cách vị công tước đối xử với thị trấn nhỏ vô tội Nesle được tô bằng những màu sắc cũng rực rỡ kinh hoàng chẳng kém câu chuyện nhà vua sát hại em trai. Có cơ sở cho những lời lên án Charles, nhưng cáo buộc nặng nhất—rằng vị công tước hứa khoan dung cho dân thành nếu đầu hàng rồi hèn hạ nuốt lời—không đáng tin. Ông đang trong trạng thái phẫn nộ cực độ, và những điều kinh hoàng được thực hiện trong cơn cuồng nộ chứ không phải lạnh lùng tính toán.

Thật thú vị khi ghi nhận sự phẫn nộ đạo đức của nhà vua trước hành động của người anh em họ, đi kèm với nỗi tiếc rằng chính ông đã không phá hủy thành phố ấy trước.

Với tin tức khủng khiếp về những sự việc tại Nesle bay đi trước đội tiên phong, Charles tiếp tục tiến về Normandy. Roye rơi vào tay ông dễ dàng, rồi sau khi đi ngang Compiègne, nơi “Monseigneur Đại quản gia” đã cố thủ, và Amiens với những thị dân tốt mà Louis hết sức thích tôn vinh, ông tiếp tục hành quân tới Beauvais, một thành phố cổ bên sông Thérain. Một số quân đồn trú từ Roye thất thủ đã chạy tới đó, nhưng hệ thống phòng thủ của nơi này yếu, thậm chí tình cờ không có cả quân đồn trú thường lệ lẫn đại bác.

Thất vọng vì kỳ vọng ban đầu rằng có thể hái thành phố như hái một quả anh đào, Charles đóng quân trước nó. Cuộc vây hãm tiếp theo giành được danh tiếng vượt quá tầm quan trọng thực tế nhờ sự bền bỉ và năng lượng phi thường của dân chúng trong việc tự phòng vệ. Mọi loại vật phóng mà trí khôn của đàn ông hay đàn bà có thể nghĩ ra đều được sử dụng để đẩy lùi quân vây khi thành phố cuối cùng bị bao kín.

Từ ngày 27 tháng Sáu đến ngày 9 tháng Bảy Charles chờ đợi, rồi ra lệnh xung phong. Charles bật cười trước ý nghĩ sẽ gặp bất kỳ sự chống cự nghiêm túc nào. “Ông hỏi vài người bên mình liệu họ nghĩ dân thành sẽ đợi cuộc xung phong không. Người ta đáp có, xét số lượng của họ ngay cả nếu phía trước chẳng có gì ngoài một hàng rào.” Ông coi đó là chuyện đùa và nói: “Ngày mai các ngươi sẽ chẳng thấy một người nào.” Ông nghĩ chỉ đơn giản lặp lại kinh nghiệm tại Dinant và Liège, rằng quân đồn trú sẽ khuất phục vì kinh hoàng. Khi quân Burgundy lao vào tường thành, sự tiếp đón cho thấy không chỉ mọi điểm đều có người phòng thủ mà chính những người ấy còn có đá tảng, nồi nước sôi, đuốc cháy—tất cả đều là những thứ cực kỳ khó chịu khi ném vào mặt người đang cố trèo tường. Ba giờ là đủ để chứng minh với quân tấn công mức khó khăn của nhiệm vụ. Một nghìn hai trăm người bị giết và tàn phế, và sức mạnh của nơi này đã được chứng minh.

Charles không muốn từ bỏ kế hoạch, nhưng thời tiết tới trợ giúp bên bị vây. Mưa lớn buộc quân đội phải chuyển trại. Thêm nhiều người bị mất trong những cuộc giao tranh lẻ tẻ và các đợt xung phong giả, những tổn thất mà Charles lúc này khó lòng chịu nổi. Cuối cùng, sau ba tuần vô ích, cuộc vây hãm được giải bỏ và quân Burgundy hành quân tiếp để cố cứu vãn danh tiếng tại Normandy. Nếu Beauvais thất thủ, hẳn có thể giải vây cho Công tước Brittany, người bị Louis mang toàn bộ lực lượng tới chống và vây như trong lưới. Thất bại này là cú giáng nghiêm trọng đầu tiên Charles từng chịu và đánh dấu bước ngoặt trong vận may của ông.

Louis hoàn toàn nhận thức được lợi thế khổng lồ dành cho mình và không keo kiệt trong phần thưởng cho thành phố nhỏ gan dạ. Beauvais được ban đặc quyền và giảm thuế. Một cuộc rước hằng năm được thiết lập, trong đó phụ nữ được đi trước như sự ghi nhận đặc biệt đối với công lao của họ với nước sôi và những vũ khí bất quy tắc khác; một món quà riêng còn được ban cho một cô gái cụ thể, Jeanne Laisné, người đã giật được một lá cờ Burgundy khỏi tay binh sĩ đúng lúc hắn chuẩn bị cắm nó lên tường thành. Không chỉ được ban tiền từ ngân khố hoàng gia, nàng cùng chồng và hậu duệ còn được tuyên bố miễn thuế vĩnh viễn.

*Charles gửi Công tước Brittany*

```
“Người anh em tốt của ta, ta hết lòng gửi lời tới ngài. Ta từng hy vọng có thể hành quân qua Rouen, nhưng toàn bộ sức mạnh của kẻ thù đều ở biên giới, nơi có _Đại quản gia, người mà ta không chút nghi ngờ về lòng trung thành_, nên kế hoạch không thể thực hiện. Ta không biết điều gì sẽ xảy ra. Nhận ra vậy, ta đã khiến họ phải bận tâm ở nơi khác và dựng trại giữa Rouen với Neufchâtel, tuy nhiên có ý định sớm quay lại. Nếu không, ta sẽ tiến hành chiến tranh ở một vùng khác gây tổn hại hơn cho kẻ thù, và sẽ cố hết sức giữ họ khỏi tuyến đường của ngài. Người Burgundy và Luxemburg của ta đã chiến đấu dũng cảm ở Champagne. Ta cũng biết ngài đã làm tốt phần mình, điều khiến ta vui mừng. Ta đã đốt vùng Caux theo cách khiến nó sẽ không làm hại ngài, chúng ta hay những người khác, và ta sẽ không hạ vũ khí nếu không cùng ngài, như ta chắc chắn ngài cũng sẽ không làm nếu không cùng ta. Ta sẽ tiếp tục công việc bắt đầu theo lời khuyên của ngài, tùy ý Chúa chúng ta; nguyện Ngài ban cho ngài đời sống tốt đẹp lâu dài cùng một chiến thắng nhiều thành quả.

“Viết tại doanh trại của ta gần Boscise, ngày 4 tháng Chín.

“Người anh em trung thành của ngài,

“CHARLES.”
```

Đường đi của vị công tước từ tường Rouen tới tường Dieppe được đánh dấu bằng hoang phế và tàn phá, nhưng chẳng thu được gì từ sự hủy diệt ấy. Đến tháng Chín, nỗi lo sâu sắc về lãnh thổ của mình khiến ông sợ phải ở quá xa biên giới nên quyết định trở về. Ông hành quân về phía đông qua Picardy, tiếp tục đốt phá và tàn phá như trước.

Charles vừa quay về phía Netherlands thì Louis tiến quân vào Brittany chống kẻ thù yếu nhất. Không có giao chiến, nhưng Francis thấy khôn ngoan khi chấp nhận đình chiến. Odet d'Aydie, người từng phi ngựa vội vã tới Brittany, từ trên yên gieo rắc những cáo buộc ghê gớm rằng Louis đã giết em trai—chính Odet ấy nay im tiếng và vào phục vụ nhà vua. Khi hòa giải thành công, Louis luôn tỏ ra hết sức tử tế với đồng minh hoặc thuộc hạ quay về.

Ngày 3 tháng Mười Một, một hiệp định đình chiến được ký giữa Louis và Charles, sau đó được gia hạn thêm một năm. Nhưng từ đó hai người không bao giờ thực sự giao chiến trực tiếp với nhau nữa, dù năm 1475 họ đã ở ngay ngưỡng làm vậy.

Thời kỳ những liên minh lớn giữa giới quý tộc đã kết thúc. Charles nước Pháp đã chết, những người khác đủ mạnh để gây hại cho nhà vua cũng vậy. Công tước Brittany không còn tỏ ra năng động. Khi trở lại lãnh thổ của mình, Charles xứ Burgundy bị cuốn vào những dự án khác mà ông muốn hoàn thiện trước khi một lần nữa so gươm với Louis.

“Công tước Berry, ông ta đã chết,
Brittany gật gù mệt mỏi,
Burgundy ngồi hờn dỗi,
Còn Louis vận hết mưu trí.”

Đó là tinh thần của một câu vè được hát ở Pháp, một câu có lẽ chưa bao giờ tới tai Charles—dù Louis hẳn đã vui vẻ nghe nó.

Những sự kiện mùa hè ấy vô cùng tai hại đối với Charles xứ Burgundy. Không chỉ mất đồng minh, không chỉ phung phí sinh mạng và tiền bạc vô ích trong cuộc viễn chinh liều lĩnh khắp miền bắc Pháp, đoàn tùy tùng của chính ông còn bị thu nhỏ và suy yếu bởi những người Louis thành công dụ rời khỏi phục vụ ông. Tổn thất Charles chịu không chỉ dành cho lúc ấy mà cả hậu thế. Trong số những người tin rằng ở Pháp có nhiều không gian hơn cho người tài so với Burgundy có nhà quan sát nhân tính sắc sảo từng ở bên Charles suốt tám năm. Tháng Tám năm 1472, Philip de Commines bỏ chủ không lời từ biệt và tới chỗ Louis, người rõ ràng không hề ngạc nhiên trước sự xuất hiện ấy.

Lời của chính nhà sử học về sự đổi phe này hết sức vắn tắt: “Khoảng thời gian này tôi bước vào phục vụ nhà vua (và đó là năm 1472), người đã tiếp nhận phần lớn những người từng phục vụ em trai mình là Công tước Guienne. Khi ấy ông ở Pont de Cé.” Việc chuyển từ lãnh chúa này sang lãnh chúa khác diễn ra trong đêm từ ngày 7 sang ngày 8 tháng Tám, khi quân Burgundy đóng gần Eu.

Sự đột ngột của cuộc ra đi có lẽ do vị công tước phát hiện ý định của thuộc hạ khi chúng chưa hoàn toàn chín muồi, và những ý định ấy chắc chắn đã hình thành tại Orleans năm 1471, khi Commines thực hiện một chuyến đi bí mật tới nhà vua. Trên đường trở lại Burgundy, ông gửi một khoản tiền lớn tại Tours. Rõ ràng ông không dám gửi dưới tên mình hay đòi lại khi nó bị tịch thu như tài sản của một người nổi tiếng theo kẻ thù của Louis.

Tuy nhiên, khi người chạy trốn tới triều đình Pháp, ông được bồi thường dư dả cho mọi tổn thất. Bởi đương nhiên, khi bỏ trốn, toàn bộ điền sản Burgundy của ông bị bỏ lại. Chính lúc sáu giờ sáng ngày 8 tháng Tám, văn kiện được ký theo đó vị công tước chuyển cho Seigneur de Quiévrain toàn bộ quyền lợi thuộc Philip de Commines, “những quyền ấy cùng mọi tài sản bất kể loại gì đã sung vào chúng ta do tịch thu bởi hôm nay, ngày lập văn kiện này, hắn đã rời khỏi sự phục tùng của chúng ta và chạy trốn sang phe đối địch với chúng ta.”

Có nhiều phỏng đoán khác nhau về nguyên nhân cuộc ra đi vội vã này. Không phải không có lý là gợi ý rằng Charles thường vượt quá giới hạn lịch thiệp đối với thuộc hạ. Một lần, theo một câu chuyện, ông bắt gặp nhà sử học đang ngủ trên giường mình, nơi Commines đã ngả xuống trong lúc chờ chủ. Charles tháo một chiếc ủng của ông “để khiến ông thoải mái hơn” rồi dùng nó đánh vào mặt ông. Các cận thần chế nhạo gọi Commines là *tête bottée*, và lời nhạo báng ấy hằn sâu vào tâm hồn ông.

Các tác giả đương thời không coi việc nhà biên niên bỏ phe là chuyện lớn. Những cuộc chuyển từ doanh trại đại quý tộc sang doanh trại nhà vua là chuyện được chấp nhận. Nhưng Charles thì không chấp nhận. Giờ phút ông xử lý tài sản của người từng là thân tín mang vẻ đầy thù hằn, chỉ có thể giải thích bằng sự phẫn nộ mãnh liệt không được ghi cụ thể trong văn kiện đã được tòa Mons phê chuẩn.

Trung thành hơn là nhà biên niên kia, Olivier de la Marche, dù chính ông cũng nhận được những lời bóng gió rằng mình sẽ được đón tiếp dễ chịu tại triều đình Pháp. Ông cũng có vô số cơ hội tạo quan hệ với Louis. Các sổ sách đầy những tham chiếu tới những sứ mệnh bí mật của ông nơi này nơi khác, cùng ghi chép phần thưởng được trả, tất cả liệt kê cẩn thận. Vị sứ giả sốt sắng đến mức những con ngựa đường trường của ông bị hủy hoại vì cưỡi quá nhanh và phải bán với giá rẻ mạt. Con mắt sắc bén của Louis XI không mù trước phẩm chất phục vụ của La Marche, và ông nghĩ những năng lực ấy cũng có thể chuyển sang phục vụ mình.

```
“Monsieur du Bouchage, Guillaume de Thouars đã nói với ta rằng Messire Olivier de la Marche sẵn lòng vào phục vụ ta, và ta sợ có thể có điều lừa dối. Tuy nhiên, như ngài biết, chẳng có điều gì ta mong muốn hơn là có được Sieur de Cimay nói trên. Vì vậy xin hãy tìm hiểu thực hư, và nếu thấy việc này nghiêm túc thì hãy hết sức khẩn trương tiến hành. Bất cứ điều gì ngài cam kết, ta sẽ giữ. Hãy báo cho ta mọi việc.

“Viết tại Cléry, ngày 16 tháng Mười.

“Gửi vị cố vấn và tể tướng thân yêu, trung thành của chúng ta, Sire du Bouchage.”
```

Nhưng La Marche không bị cám dỗ, và được thưởng cho lòng trung thành bằng một chức vụ cao trong một công quốc mà chẳng bao lâu sau những sự kiện này đã được “sáp nhập” vào lãnh địa của chủ ông.

GUELDERS

1473

Các công việc của công quốc nhỏ Guelders nằm trong số những vấn đề cấp bách đòi hỏi Công tước Burgundy phải chú ý sau khi kết thúc chiến dịch ở Pháp. Hoàn cảnh của cuộc tranh chấp kéo dài giữa Công tước Arnold và người con trai vô lương tâm Adolf đã trở thành một vụ tai tiếng khắp châu Âu. Năm 1463, một cuộc hòa giải tưởng như đã đạt được giữa hai bên không những thành công mà còn được ăn mừng tại thị trấn Grave bằng một lễ hội gia đình vui vẻ; giữa những cuộc vui ấy, vị công tước cao tuổi, vì mệt mỏi, đã lui về nghỉ sớm. Ông vừa lên giường thì bị đánh thức thô bạo và, theo lệnh của con trai, bị lôi đi trong tình trạng chỉ mặc một phần quần áo tới ngục tối trong lâu đài Buren; chính người con trực tiếp giám sát vụ bắt cóc rồi tự lên làm công tước trị vì. Suốt hơn sáu năm, ông già héo mòn trong tù, thậm chí thỉnh thoảng, theo lời kể, còn bị chính Công tước Adolf chế nhạo.

Những lời phản đối phẫn nộ đối với hành vi này vang lên từ nhiều phía, nhưng vị công tước trẻ đều phớt lờ cho tới khi Charles xứ Burgundy can thiệp, ra lệnh ông phải đưa cha tới trước mặt mình và trình cuộc tranh chấp cho ông phân xử. Charles là người láng giềng quá gần và quá quyền thế để có thể coi thường, nên lời triệu gọi cứng rắn của ông được chấp nhận. Trong khi chờ phán quyết, hai vị công tước bị buộc phải làm khách tại triều đình ông, dưới sự giám sát nghiêm ngặt gần như tương đương bị bắt giữ.

Đề nghị đầu tiên của Charles là một sự thỏa hiệp giữa cha và con. “Hãy để Công tước Arnold giữ chủ quyền danh nghĩa tại Guelders, quyền chiếm hữu thực tế một thành phố cùng một khoản thu nhập thích đáng, còn Adolf sẽ được trao toàn quyền quản trị.” Người sau dứt khoát từ chối cân nhắc đề nghị. “Ta thà nhìn cha mình bị ném xuống giếng rồi theo ông xuống đó còn hơn chấp nhận những điều kiện như thế. Ông đã là công tước chủ quyền suốt bốn mươi bốn năm; giờ đến lượt ta trị vì.” Arnold cho rằng giải quyết tranh chấp bằng chiến đấu là chuyện đơn giản. “Tôi đã nhiều lần thấy cả hai trong phòng vị công tước và tại phòng hội đồng, khi mỗi người biện hộ cho chính mình. Tôi thấy ông già đưa ra lời thách đấu với con trai.” Người cha thuộc về thời đại hiệp sĩ đang biến mất. Một cuộc thử sức bằng binh khí đối với ông dường như là cách dễ dàng và đầy tinh thần hiệp sĩ để kết thúc bất đồng với người thừa kế phiền toái.

Không có thỏa thuận nào đạt được trước cuộc viễn chinh sang Pháp, nhưng Charles không muốn để vụ việc tuột khỏi tầm kiểm soát; khi ông tiến tới Amiens, hai vị công tước, vẫn bị hạn chế tự do, buộc phải đi theo đoàn. Vào lúc rảnh rang, Charles định ép họ chấp nhận phán quyết của mình là chung thẩm. Trước khi thời điểm ấy đến, người nhanh nhẹn hơn trong hai bên tranh chấp là Adolf đã thành công lẩn khỏi sự giám sát và trốn khỏi doanh trại tại Wailly. Ông cải trang thành tu sĩ Franciscan và đi tới Namur an toàn. Nhưng tại bến phà, ông trả một florin trong khi chỉ cần một penny. Sự hào phóng không phù hợp với vai mình đang đóng gây nghi ngờ và dẫn tới việc thân phận cùng địa vị của ông bị phát hiện. Ông bị chặn lại trên đường trốn chạy và giam tại lâu đài Namur để chờ vị thẩm phán tự phong quyết định vụ án. Phán quyết ấy mãi đến mùa hè năm 1473 mới được đưa ra.

Đến lúc ấy, Charles đã quyết định đi theo một đường lối khác với việc điều đình một cuộc tranh chấp gia đình trong tư cách người láng giềng quyền thế, vô tư và thân thiện. Cách Adolf đối xử với cha đặc biệt tàn bạo và quá đáng. Dư luận khắp nơi đã bị kích động mạnh. Đây không phải việc Công tước Charles có thể xử lý nhẹ nhàng. Công tước phu nhân trẻ của Guelders là Catharine xứ Bourbon, em gái vị Công tước phu nhân Burgundy quá cố, còn bản thân Adolf là chevalier của Huân chương Lông cừu Vàng. Vì những mối liên kết gia đình và huynh đệ hiệp sĩ ấy, Charles muốn vụ án được xét xử với đầy đủ nghi thức.

Ngày 3 tháng Năm năm 1473, một kỳ hội của Huân chương được tổ chức tại Valenciennes, và các hiệp sĩ được yêu cầu phán xét hành vi của người đồng môn phạm lỗi, người được phép trình bày lập luận qua một luật sư nhưng bản thân vẫn bị giam tại Namur. Đối với Công tước Burgundy, sự vô tội hay có tội của tù nhân không còn là điểm đáng quan tâm nhất. Người sau đã ký một thỏa thuận cực kỳ có lợi cho chính mình với Công tước Guelders đang hấp hối, người vào tháng Mười Hai năm 1472 đã ký văn kiện bán cho Charles toàn bộ quyền quản trị tại Guelders và Zutphen với giá chín mươi hai nghìn florin, đổi lại Arnold được hưởng suốt đời một nửa thu nhập của công quốc cũ. Điều khoản ấy chẳng bao lâu đã mất ý nghĩa. Ông già qua đời tháng Ba năm 1473, và dựa vào hợp đồng, Charles định tiếp nhận toàn bộ điền sản, gạt sang bên không chỉ Adolf, người mà ông sẵn sàng tuyên bố là tội phạm bị đặt ngoài vòng pháp luật, hoàn toàn bị xã hội ruồng bỏ, mà cả người thừa kế vô tội tám tuổi của Adolf là Charles, người có quyền thừa kế cũng bị chính ông nội bỏ qua.

Trước các hiệp sĩ của Huân chương, với tư cách tòa xét xử cuối cùng, toàn bộ hoàn cảnh của cuộc tranh chấp gia đình lâu năm và giao dịch thương mại gần đây được thuật lại. Phán quyết của họ đúng với điều người đứng đầu mong muốn. Họ hoàn toàn thỏa mãn rằng việc Arnold bán công quốc Guelders và Zutphen là hành động hợp pháp, và chứng thư do ông lập là một văn kiện hoàn chỉnh, có hiệu lực, qua đó Charles xứ Burgundy được trao quyền chính đáng để hưởng mọi thu nhập và thực thi quyền lực trong công quốc mới theo ý mình. Còn Công tước Adolf bị tòa gồm những người đồng cấp kết án tù chung thân vì sự tàn nhẫn bất hiếu và không thể biện minh đối với Arnold, cố Công tước Guelders.

Những lời phản đối của Adolf bị song sắt nhà tù dập tắt, nhưng dân Guelders tuyệt nhiên không sẵn sàng chấp nhận không nghi vấn chứng thư chuyển nhượng ấy, được lập khi hai bên trong giao dịch ở vào những điều kiện tự do vô cùng bất bình đẳng. Để thuyết phục họ về tính chính đáng trong yêu sách của mình, Charles tuyển một lực lượng gần như hiệu quả ngang với đạo quân mùa hè trước rồi đánh vào Guelders. Một hiệp định đình chiến, một thỏa ước ba bên với Pháp và Anh, vừa được gia hạn, nên lúc ấy ông tạm thời rảnh tay khỏi các rắc rối khác, một biến cố được Sir John Paston bình luận như sau:

```
“Ngày 16 tháng Tư năm 1473, CANTERBURY.

“Về tin tức thì khoảng ngày xxvi tháng Ba vừa qua đã lập đình chiến tại Brusslys giữa Công tước Burgoyn với các đại sứ của Vua Frense và Master William Atclyff thay mặt nhà vua nơi đây; đó là hòa bình trên bộ lẫn trên biển cho tới ngày đầu tháng Apryll năm tới giữa Fraunce và Ingeland, cùng các lãnh địa của vị Công tước. Xin Thiên Chúa giữ nó mãi mãi.”
```

Người viết gần đây từng có mặt trong triều Charles. Viết từ Calais vào tháng Hai, ông nói:

```
“Về tin tức ở đây thì chẳng có mấy ngoài việc Công tước Burgoyen cùng Phu nhân vợ ngài vẫn khỏe. Thứ Năm vừa rồi tôi ở cùng họ tại Gaunt.”
```

Công tước Burgundy không phải người duy nhất đòi quyền kế vị chủ quyền bỏ trống của Guelders. Công tước Juliers cũng có khuynh hướng thúc đẩy yêu sách của mình nếu gia đình Adolf bị gạt sang bên. Tuy nhiên, trước cảnh quyền lực Burgundy, ông sẵn sàng bị thuyết phục và nhận hai mươi bốn nghìn florin để đồng ý với tính chính đáng của sự kế vị. Một số thành phố biểu lộ chống đối Charles, nhưng lần lượt khuất phục. Tại Nimwegen—từ lâu thù địch với Công tước Arnold—có một nỗ lực kiên quyết nhằm ủng hộ Charles nhỏ tuổi xứ Guelders, người cùng chị gái đang ở thành phố ấy. Đứa trẻ tạo nên một hình ảnh đẹp trên con ngựa pony nhỏ, và có nhiều lời tuyên bố tận tụy với sự nghiệp của em khi em được đưa ra phía trước nhằm khơi gợi thiện cảm. Suốt ba tuần, thành phố chống cự nhân danh em. Sự kháng cự trước quân Burgundy rất cứng cỏi. Khi cổng thành chịu thua các đợt tấn công, thị dân bảo vệ những đoạn tường bị phá. Sáu trăm cung thủ Anh bị đẩy lùi khỏi một đợt xung phong với sức mạnh bất ngờ đến mức họ bỏ lại cờ hiệu cắm ngay trong những chỗ vỡ mà họ tưởng đã chiếm được, trở thành chiến lợi phẩm đẹp cho những công dân chiến thắng. Nhưng cuộc chơi quá chênh lệch, và những người chiến đấu, tin rằng thận trọng là phần tốt hơn của dũng cảm, cuối cùng chấp nhận Công tước Cleves làm người hòa giải với vị quân chủ đang muốn cai trị họ.

Ngày 19 tháng Bảy, một đoàn rước công dân dài do các burgomaster dẫn đầu, đầu trần chân đất, tiến tới Công tước Burgundy với lời cầu xin tha thứ trên môi. Những người lãnh đạo phe chống sự kế vị của ông được giao cho lòng thương xót của người chiến thắng. Quân đồn trú được tha mạng, còn thành phố bị áp thuế để bồi hoàn cho vị công tước vì những phiền toái không cần thiết, và Guelders được thêm *de facto* vào danh sách các tước hiệu công tước Burgundy. Trong nhiều văn kiện nhà nước chẳng bao lâu được vị quân chủ mới ban hành, việc nhắc tới hoàn cảnh ông kế vị chủ quyền rất đơn giản và thẳng thắn, như trong một văn kiện bổ nhiệm Olivier de la Marche làm thủ quỹ. Chiếu thư mang ngày 18 tháng Tám và là một trong những văn kiện sớm nhất Charles ban hành trong tư cách mới.

```
“Vì qua cái chết của Messire Arnold quá cố, lúc sinh thời là Công tước Guelderland, các bá quốc và công quốc này đã trở về tay ta, và cũng theo đó những chức vụ trong vùng đất đã sung vào quyền định đoạt của chúng ta, trong số đó có chức quản lý tiền tệ của các bá quốc nói trên... sử dụng các quyền, v.v., đã sung vào ta, và xét những sự phục vụ tốt đẹp, dễ chịu đã được và vẫn liên tục được hiệp sĩ của chúng ta, v.v., Olivier de la Marche thực hiện, đồng thời đặt trọn lòng tin vào sự sáng suốt, trung thành, liêm chính và cần mẫn của ông—vì những lý do này cùng các lý do khác, chúng ta giao cho ông chức quản lý và giám sát tiền tệ của vùng Guelders, với toàn bộ quyền, nghĩa vụ và đặc quyền thuộc chức ấy. Làm bằng chứng cho việc này, chúng ta đóng ấn vào các văn kiện này. Lập tại thành Nimwegen của chúng ta, ngày 18 tháng Tám năm 1473. Được M. le duc ký như vậy.”
```

Mặt sau văn kiện có ghi:

```
“Hôm nay, ngày 3 tháng Mười Một năm 1473, Messire Olivier de la Marche... đã tuyên thệ nhậm chức quản lý và giám sát vùng đất cùng công quốc Guelders.”
```

Việc chăm sóc hai người con công tước, Charles và Philippa, được giao cho vị công tước, người đến lượt mình ủy thác Margaret xứ York giám sát việc giáo dục chúng. Trong một thời gian tương đối ngắn, sự vận động vì người thừa kế bị tước quyền chấm dứt, và chỉ còn sự phê chuẩn của hoàng đế là cần thiết để đóng dấu lãnh thổ này thành một bộ phận hợp pháp của các lãnh địa Burgundy. Theo hoàn cảnh, những người thừa kế vị thành niên là phường được hoàng đế bảo hộ, và bổn phận minh nhiên của ông là trông nom lợi ích cho họ, nhưng Frederic III không tỏ ý muốn đứng ra làm người bảo vệ. Trái lại, sứ đoàn từ triều đình ông tới ngày 14 tháng Tám mang lời chúc mừng dành cho người bạn thân yêu Charles xứ Burgundy về lãnh thổ mới thu được, cùng những bảo đảm rằng việc phong quyền cần thiết cho các phẩm vị ấy sẽ được chính tay hoàng đế thực hiện vào lúc vị công tước muốn.

Việc liên lạc giữa Frederic và Charles trong ba năm qua diễn ra thường xuyên từng đợt, và một chủ đề trong thư từ của họ có lẽ là lý do khiến Charles sẵn lòng từ bỏ một cuộc chơi đang thất bại ở Pháp để chuyển hướng suy nghĩ sang nơi khác. Ông bị lôi cuốn bởi những triển vọng nhất định, tuy hình thức cụ thể thay đổi, nhưng đầy hứa hẹn rằng cuối cùng ông có thể đàm luận với Louis XI từ một vị thế thuận lợi hơn địa vị đệ nhất đại quý tộc nước Pháp. Câu chuyện về những hy vọng ấy giờ trở thành câu chuyện về Charles xứ Burgundy.

Khi Sigismund xứ Austria hoàn tất vụ cầm cố tại St. Omer năm 1469 và trở về nhà, như đã kể, ông tràn đầy nhiệt tình muốn chuyển một phần sự giàu có chói lọi của Burgundy vào ngân khố đế quốc trống rỗng. Một liên minh hôn nhân giữa Mary xứ Burgundy và Đại công tước trẻ Maximilian đối với ông dường như là thỏa thuận hôn nhân có lợi nhất có thể cho người thừa kế hoàng đế. Ông hết sức hùng biện thúc giục người anh em họ chấp nhận, đồng thời hào phóng đề nghị làm trung gian giữa ông và người bạn mới Charles.

Frederic bị ấn tượng bởi lời trình bày nhiệt thành của Sigismund về những lợi ích của cuộc hôn nhân, và không lâu sau đại sứ của ông mang tới Charles những đề nghị chính thức về liên minh. Vị công tước điềm nhiên tiếp nhận những bước tiến ấy và đáp lại bằng những đề xuất cho thấy tham vọng cá nhân. Ngay từ tháng Năm năm 1470, chỉ thị của ông cho một số sứ giả được phái tới người trung gian Sigismund đã rất rõ. Với những từ ngữ không thể hiểu lầm, bàn tay con gái ông được đặt phụ thuộc vào việc chính ông được bầu làm Vua La Mã, một vương quyền mơ hồ che phủ con đường tiến tới ngai đế quốc.

```
“_Item_—Và liên quan đến cuộc hôn nhân nói trên, các đại sứ sẽ báo cho Monseigneur xứ Austria rằng, kể từ khi ngài rời Hesdin, một số người đã nói với Monseigneur về cuộc hôn nhân này và nhắc rằng, để đổi lại, hoàng đế sẽ sẵn lòng trao cho Monseigneur vương miện và quyền cai trị Vương quốc La Mã, với điều khoản rằng Monseigneur, _sau khi đạt tới đế quyền nhờ thiện ý của hoàng đế_ hoặc do cái chết của ngài, đến lượt mình sẽ thu xếp để người con rể nhận chiếc vương miện La Mã nói trên. Kết quả sẽ là đế quốc tiếp tục trong người con trai của hoàng đế và hậu duệ của ông.

“_Item_—Họ sẽ thuật cho ông về một cuộc gặp giữa đại sứ hoàng đế và đại sứ công tước, tại đó có đôi chút bàn luận về việc tạo thành một vương quốc từ một số lãnh địa của Monseigneur và gắn chúng với chức _đại diện đế quốc_ cai quản toàn bộ những vùng đất và công quốc nằm dọc sông Rhine.”
```

Trong những đoạn tiếp theo của chỉ thị này, Charles ra lệnh cho sứ giả làm rõ với Monseigneur xứ Austria, tức Sigismund, rằng sự quan tâm của vị công tước đối với kế hoạch không bắt nguồn từ lòng tham hay tham vọng. Ông hoàn toàn được thúc đẩy bởi khát vọng dùng thời gian và sức lực của mình để phụng sự Thiên Chúa và bảo vệ Đức Tin khi còn đang ở độ sung sức.

Nếu hoàng đế từ chối phê chuẩn việc đề cử vị công tước làm Vua La Mã, các đại sứ phải nói rằng họ không được trao quyền tiếp tục thương lượng hôn nhân nếu chưa thỉnh ý chủ công. Họ phải xin phép trở về báo cáo. Nếu Sigismund tự nhận lấy việc thăm dò lại tâm ý hoàng đế, các sứ giả có thể chờ kết quả điều tra của ông. Ông phải được bảo đảm rằng trong khi Charles quyết định giữ lại cho tới khi hoàn toàn thỏa mãn ở điểm này, một khi điểm ấy được chấp thuận, ông sẽ không gây thêm trì hoãn nào đối với lễ cưới. Tuy nhiên, ông phải biết chính xác hoàng đế sẽ gắn quyền lực và thu nhập nào với tước hiệu được đề nghị. Ông không sẵn lòng nhận nó mà không có bổng lộc. Những gánh nặng tài chính hiện tại của ông vốn đã nặng nề, v.v. Những mục kết của chỉ thị liên quan đến các thỏa thuận tài chính hôn nhân.

Ở giai đoạn này của các cuộc thương lượng Burgundy–Austria, một vương quốc riêng chưa phải giấc mơ của vị công tước. Tước hiệu Charles chủ yếu mong muốn là Vua La Mã, một danh hiệu trống rỗng về quyền lực chủ quyền thực chất nhưng giàu lời hứa về phẩm vị đế quốc bao trùm tất cả. Đáng chú ý là lời bóng gió rằng sau khi tước hiệu sơ bộ này được ban, người mang nó sẽ vui lòng nếu Frederic tự nguyện bước sang bên. Việc thoái vị cũng hữu hiệu như cái chết trong việc nhường chỗ cho người kế vị được chỉ định.

Quả thực Frederic III từng đôi khi bóng gió rằng cuộc đời suy niệm sẽ hợp khẩu vị mình hơn ngai đế quốc, nhưng dường như ông tuyệt nhiên không bị cám dỗ bởi đề nghị của Charles muốn giải phóng ông khỏi những bổn phận nặng nề rồi sau đó truyền chức vụ cho con trai mình. Dù thế nào, hoàng đế đã từ chối cơ hội hưởng nhàn không trách nhiệm. Câu trả lời dành cho vị công tước là ông không có đủ ảnh hưởng đối với các tuyển hầu để bảo đảm họ sẽ chấp nhận người do mình đề cử kế vị *imperium*.

Tuy nhiên có một vinh dự hoàn toàn nằm trong quyền ban của ông. Nếu Charles mong địa vị cao hơn, hoàng đế hoàn toàn sẵn lòng nâng các lãnh thổ của ông thành một vương quốc và tạo ông thành quân chủ của chính khối lãnh địa kết tụ, được hàn thành một thể thống nhất mới. Đề nghị này làm Charles tổn thương sâu sắc. Ông bảo đảm với Sigismund vào ngày 15 tháng Giêng năm 1471 rằng việc mình được đề cử làm Vua La Mã chưa bao giờ tự nhiên nảy ra trong đầu. Ông từng được bảo rằng đó là một dự án yêu thích của hoàng đế, và mình chỉ đơn giản sẵn lòng làm vui lòng ngài, v.v. Còn về một vương quốc riêng, ông từ chối đề nghị với sự khinh miệt thực sự.

Sau đó nhiều người cầu hôn Mary xứ Burgundy lần lượt xuất hiện. Nàng được chính thức đính hôn với Nicholas xứ Calabria, Công tước Lorraine, cháu nội của Vua René xứ Anjou già.

“Người anh em họ của tôi, vì đó là ý muốn của seigneur và thân phụ vô cùng đáng kính của tôi, tôi hứa với ngài rằng, chừng nào ngài còn sống, tôi sẽ không lấy ai khác ngoài ngài, và tôi hứa sẽ lấy ngài khi Thiên Chúa cho phép.” Mary đã tự tay viết như vậy ngày 13 tháng Sáu năm 1472 tại Mons. Ngày 3 tháng Mười Hai, nàng tuyên bố mọi cam kết như thế bị hủy bỏ như thể chưa từng được lập, và Nicholas cũng chính thức từ bỏ yêu sách đối với bàn tay nàng.

Đã có vài thời điểm Charles nước Pháp dường như rất gần được chấp nhận làm chồng Mary, và nhiều vương công khác cũng tỏ ra là ứng viên thích hợp. Không nghi ngờ gì cha nàng thấy con gái mình cực kỳ hữu ích như một phương tiện thu hút tình hữu nghị. Cũng không nghi ngờ gì, như Commines nói, ông không nóng lòng đưa bất kỳ người con rể nào vào gia đình. Ông chỉ vừa tròn bốn mươi tuổi năm 1473 và tuyệt nhiên chưa sẵn sàng xếp mình vào hàng tổ tiên.

Trong nhiều giai đoạn kế tiếp nhau, các cuộc thương lượng giữa Charles và Frederic bị cắt đứt rồi lại nối lại trên một cơ sở hơi khác. Xâu chuỗi lại, chúng tạo thành một câu chuyện đầy hứng thú đối với Louis XI, và rất có thể ông đã có cơ hội nghe. Tới tháng Tám năm 1472, có thể suy luận an toàn rằng Philip de Commines biết đầy đủ các đề nghị và phản đề nghị, những điều hiểu đúng và hiểu lầm, thư riêng cũng như các cuộc phỏng vấn với các sứ giả Austria được công nhận, những người lần lượt xuất hiện tại hết doanh trại Burgundy này đến doanh trại khác. Có lẽ trong kho tri thức mà nhà sử học tinh quái mang từ vị chủ đầu tiên sang vị chủ thứ hai, không gì quý hơn toàn bộ nguồn tin bí mật lặt vặt này.

Có vẻ hợp lý khi đoán Louis XI vô cùng thích thú trước cái nhìn riêng tư tuyệt vời vào những giấc mơ của đối thủ, những thất vọng và sự hồi sinh của những viễn cảnh tan vỡ ấy. Lời thuật lại hẳn không chỉ khiến ông hoàn toàn hiểu lý do Charles chuyển hướng khỏi cuộc truy đuổi nóng bỏng các thành trên sông Somme mà còn giúp ông biết tường tận những trở ngại lớn nằm trên con đường vị công tước hy vọng đi. Đương nhiên nhà vua hoàn toàn sẵn lòng yên tâm rằng sự diệt vong là không tránh khỏi. Nếu đối thủ muốn liều lĩnh đâm mình vào những bãi cạn nước Đức, nhà vua cũng sẵn sàng làm khán giả thuận theo và tiết kiệm thuốc súng của chính mình.

Về phần Charles, ông hoàn toàn không ý thức được mức độ uy tín của mình đã suy giảm trong vương quốc Pháp năm 1472. Trước đây từng có những giai đoạn nhà vua dường như chiến thắng các quý tộc đầy tham vọng, chỉ để rồi lại bị liên minh của họ kiềm chế. Nhưng trong sự thay đổi căn bản của giới lãnh chúa phong kiến sau cái chết Guienne và sự hòa giải của Brittany, không còn khe hở nào cho Công tước Burgundy quay lại với tư cách thủ lĩnh chính trị Pháp. Chính sự chấm dứt dứt khoát tầm quan trọng này là điều Charles không nhận ra. Tin rằng ngôi sao mình đang mọc ở phía đông, ông không chú ý ý nghĩa việc nó đang lặn ở phía tây. Tình thế lúc ấy là—Charles tin các kế hoạch là bí mật của riêng mình, *đối đầu* Louis, người được báo đầy đủ về những kế hoạch ấy và luôn tỉnh táo trước mọi sự kiện quá khứ, hiện tại và tương lai theo cách không thể có đối với vị công tước, bởi sự chăm chú vào triển vọng riêng đã che khuất phạm vi tầm nhìn của ông.

Cùng với lời chúc mừng của hoàng đế về việc vị công tước kế vị Guelders và đề nghị phong tước là những lời bóng gió rằng đây là thời điểm thuận lợi để tiếp tục xem xét một liên minh giữa Đại công tước Maximilian và Mary xứ Burgundy. Vị công tước tiếp nhận các lời đề nghị mới, và Rudolf de Soulz cùng Peter von Hagenbach lần lượt tới triều Burgundy và Austria với tư cách sứ giả bí mật để bàn về cuộc hôn nhân.

Charles tỏ ra ân cần với De Soulz hơn nhiều so với vị sứ giả đế quốc trước đó là Abbé de Casanova, người chỉ giới hạn đề xuất vào vận mệnh của Mary mà bỏ qua vận mệnh cha nàng. Vị công tước không hề có ý định cho phép bất kỳ hội nghị nào tiến hành trên đường ấy. Ông rất rõ ràng về các yêu cầu. De Soulz bất ngờ nhận món quà mười nghìn florin, được giải thích bằng câu: “vì Monseigneur nhận ra tình yêu và thiện cảm mà vị bá tước nói trên dành cho ngài.” Đó chỉ là một khoản giữ chân đơn giản. Những lợi ích, chức vụ và điền sản khác cũng được ban, có hiệu lực vào ngày Monseigneur được phong Vua La Mã.

Chỉ thị dành cho Hagenbach rất cụ thể, bao quát những vấn đề từng được nêu trong chỉ thị năm 1470. Tuy nhiên, ông đặc biệt được lệnh bảo đảm với Frederic rằng vị công tước không yêu cầu ông thoái vị. Charles sẽ bằng lòng bước vào đôi giày tự nhiên bỏ trống khi ông chết.

Gợi ý cuối cùng nảy sinh từ những cuộc đàm phán này là một cuộc gặp trực tiếp giữa hai nhân vật chính sẽ thỏa đáng hơn nhiều so với việc tiếp tục trao đổi thông điệp. Đây không chỉ là thời điểm thuận lợi cho một hội nghị mà còn là điều cần thiết. Nghi lễ phong quyền cho vị công tước đối với thái ấp mới nhất khiến rõ ràng ông bắt buộc phải tới gặp hoàng đế. Và Charles chuyển sự chú ý sang chuẩn bị cho sự kiện ấy, lúc này hoàn toàn tin chắc kết quả phải làm ông hài lòng. Ông hiểu tính cách người sắp giao dịch cũng ít chẳng kém mức từng hiểu Louis XI. Việc chọn địa điểm gây đôi chút khó khăn, bởi mỗi vương công đều thích một nơi gần biên giới mình. Metz được chọn rồi bỏ vì dịch bệnh. Cuối cùng Trèves được ấn định cho dịp quan trọng, và Frederic gửi lời mời chính thức tới các vương công của đế quốc theo ông tới đó vào tháng Mười.

Minh họa: MARY XỨ BURGUNDY (THEO THIẾT KẾ CỦA C. LAPLANTE)]

Trước khi Charles tới điểm hẹn, một sự kiện khác xảy ra có ảnh hưởng quan trọng tới vận mệnh ông. Nicholas, Công tước Lorraine, qua đời ngày 27 tháng Bảy mà không để lại người thừa kế trực hệ. Ông đã bị gạt khỏi vị trí con rể, nhưng địa thế công quốc khiến câu hỏi về chủ quyền tại đó trở nên vô cùng quan trọng đối với Charles xứ Burgundy. Nếu có thể đặt nó dưới quyền kiểm soát của mình, quân đội ông sẽ thuận tiện biết bao khi đi từ Luxemburg về phía nam! Khẩu vị đối với các công quốc, giống nhiều khẩu vị khác, có thể càng ăn càng lớn.

Sẵn sàng lên đường tới Trèves, Charles đẩy nhanh hành trình và tới Metz với một đoàn hộ tống lớn đến mức mang dáng vẻ đáng gờm đối với giới chức thành phố. Dù có sợ thành phố tự do của mình quá hấp dẫn để làm căn cứ tấn công Lorraine hay không, các quan chức vẫn thấy cần giữ hàng nghìn quân Burgundy bên ngoài tường thành. Hoàng đế cũng đang trên đường tới Trèves. Nhiều người trong đoàn ông đang chiếm chỗ ở tại Metz. Quả thực có thể tìm phòng cho Charles và những người tùy tùng thân cận, nhưng quân đội phải tự thu xếp thoải mái nhất có thể ngoài cổng. Burgomaster nói vậy, Charles buộc phải nhượng bộ và thực hiện một cuộc *entrée* huy hoàng vào thành theo những điều kiện đã quy định.

Đồ nghi trượng riêng của ông đã được gửi từ Antwerp tới trước, để có dư dả đồ bạc, thảm thêu, v.v., trang hoàng nơi ở tạm thời, còn các khu rừng Luxemburg đã bị lùng sục để kiếm thú săn cho những yến tiệc.

Mọi thứ đều rất huy hoàng, nhưng Charles không ở tâm trạng muốn hài lòng. Ông bực bội về quân đội; rất có thể ông đã định để lại một phần tại Metz, sẵn sàng sử dụng ở Lorraine nếu có cơ hội. Ông cắt ngắn thời gian ở thành phố rồi hành quân tiếp cùng đoàn hộ tống đầy uy thế tới Trèves, nơi ông hy vọng khi rời đi sẽ trở thành một nhân vật lớn lao hơn bất kỳ Công tước Burgundy nào trước đó.

CUỘC GẶP TẠI TRÈVES

1473

Thứ Tư ngày 28 tháng Chín, Hoàng đế Frederic tiến vào thành phố La Mã cổ kính bên dòng Moselle uốn lượn. Hai ngày sau, Công tước Burgundy tới và được chúa thượng của mình nghênh đón hết sức long trọng bên ngoài Trèves.

Sau những lời chào hỏi đầu tiên, nảy sinh một cuộc tranh luận về nghi thức thích hợp cho dịp này, tương tự những cuộc tranh luận từng làm giới câu nệ lễ nghi trong triều Burgundy bận tâm khi dauphin thực hiện chuyến viếng thăm nổi tiếng tới Công tước Philip. Suốt ba mươi phút, hoàng đế tranh luận với vị khách trước khi những e dè phong kiến được vượt qua và người chư hầu chịu cưỡi ngựa bên cạnh chúa thượng vào thành.

Cuộc *entrée* là một cảnh tượng huy hoàng, và đám đông chen kín đường phố, tò mò về vị công tước hơn cả hoàng đế. Khi ấy Charles đang ở độ sung sức nhất của đời người. Con người ông buộc người ta phải chú ý, nhưng trong số những người đứng xem có kẻ thấy ông gây ấn tượng mạnh hơn là hấp dẫn. Một người chứng kiến cho rằng chính vẻ lộng lẫy của y phục ông, trong đó vải vàng và ngọc trai góp phần nổi bật, chỉ càng làm những đường nét nghiêm khắc trên gương mặt hiện rõ hơn. Đôi mắt đen lớn, dáng vẻ kiêu hãnh và cương quyết vẫn không thể xóa hẳn ấn tượng có phần tầm thường do thân hình vuông vức, vai rộng, chân tay quá đẫy đà và đôi chân hơi vòng kiềng vì cưỡi ngựa liên tục.

Tuy nhiên, còn có một bức chân dung bằng lời khác về vị công tước năm 1473, với giọng cảm tình hơn. “Vóc người ông thấp nhưng rắn chắc, nước da nhợt, tóc nâu hạt dẻ sẫm, mắt đen và sáng, phong thái uy nghi nhưng nghiêm khắc. Ông đầy khí phách, hào hiệp, dũng cảm, gan dạ và nóng nảy. Có năng lực hành động, ông chỉ thiếu sự thận trọng để đạt thành công.”

Từ hai lời mô tả ấy hiện ra một hình ảnh khá rõ về một người đầy sinh lực, hơi thấp bé, đôi khi có xu hướng khẳng định phẩm giá theo cách không hoàn toàn phù hợp với những đặc điểm thể chất. Niềm tin rằng mình là một nhân vật vô cùng quan trọng và còn có sự trọng đại lớn hơn đang chờ phía trước, cộng với sự hoàn toàn thiếu óc hài hước và bất lực trong việc cảm nhận mạch ngầm của tình thế, chắc chắn ảnh hưởng tới cung cách của ông và khiến nó có vẻ phô trương hơn.

Hoàng đế cũng chẳng phải một hình tượng anh hùng về ngoại hình, cũng như triều đại của ông trong sử sách không có gì anh hùng, ngoài việc nổi tiếng là yếu đuối nhất đồng thời dài nhất trong biên niên Đế quốc. Ông lười biếng, nhút nhát, thiếu quyết đoán và bất tài. Nét mặt cùng cung cách thô tục, trí óc chậm chạp. Tằn tiện vụn vặt như nông dân, ông khôn ngoan trong chuyện mặc cả hơn trong việc cầm quyền trượng đế quốc. Tại Trèves, ông đi cùng con trai là Đại công tước Maximilian, một thanh niên mười tám tuổi khá thông minh, rất dễ bị vị cha vợ tương lai mê hoặc, người đối lập nổi bật với người cha uể oải, do dự của mình về nghị lực và niềm say mê hành động mãnh liệt.

Khi hai vương công cùng cưỡi ngựa vào thành, trang bị của Charles thu hút mọi ánh mắt. Thép đánh bóng trên bộ giáp sáng như bạc. Bên ngoài khoác một áo choàng ngắn thực sự thêu kim cương và các loại đá quý khác trị giá hai trăm nghìn crown vàng. Chiếc mũ nhung, ông lịch thiệp cầm trong tay để tỏ lòng kính trọng hoàng đế, được trang trí bằng một viên kim cương không ai biết nổi giá. Đi trước ông là một tiểu đồng mang chiếc mũ trụ nạm đầy đá quý, còn con chiến mã đen tuyệt đẹp gần như oằn dưới bộ yên cương xa hoa.

Frederic III, vốn ăn mặc rất giản dị thường ngày, đã cố sức để có vẻ xứng đáng trước vị đại chư hầu. Áo choàng bằng vải vàng của ông rất đẹp, dù có lẽ trông hơi giống một chiếc áo ngủ xa xỉ, vì được may theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ và viền ngọc trai. Hoàng đế bị què một chân, theo truyền thuyết là do thói quen đá—không phải gia nhân mà là những cánh cửa vô tội tình cờ cản đường ông.

Đại công tước Maximilian, rực rỡ trong màu đỏ thẫm và bạc, đi bên một vương công Ottoman, tù binh chiến tranh được chính giáo hoàng cải sang Cơ Đốc giáo. Rồi tiếp đến là cả một đoàn quý tộc lớn nhỏ. Trong số ấy có Engelbert xứ Nassau và đại diện Nhà Orange-Châlons, những tước hiệu rồi sẽ được hợp nhất trong một người trong vòng nửa thế kỷ tiếp theo.

Sự lộng lẫy ấy không có đối thủ trong lịch sử các cuộc hội kiến vương giả. Ngay cả binh sĩ cũng khoác áo vải vàng trên giáp thép, còn khăn phủ yên thêu hoa được viền những chiếc chuông bạc. Nổi bật hơn tất cả là các sứ quan huy hiệu của những quốc gia riêng biệt công nhận Charles là quân chủ, seigneur, bá tước hay công tước tùy trường hợp. Họ đi trước chúa thượng, mặc áo huy hiệu riêng rực rỡ sắc màu. Trước họ là các kèn thủ áo trắng xanh, ngay cả nhạc cụ cũng bọc bạc; còn đi đầu hết thảy là một trăm thiếu niên tóc vàng, “một đoàn thiên thần.”

Khó đến mức không thể quyết định nghi thức hộ tống cần thiết, nên hoàng đế và vị công tước đồng ý tách nhau tại khu chợ, một địa điểm khá trung lập. Mỗi người đi cùng đoàn tùy tùng riêng về nơi ở: Frederic tới cung điện tổng giám mục, còn Charles tới Tu viện St. Maximin, nơi vài năm trước đã ban cho ông tước hiệu danh dự “Người bảo hộ.” Quân đội của ông được bố trí cả trong lẫn ngoài thành. Sau hai ngày nghỉ ngơi, cuộc hội kiến chính thức đầu tiên diễn ra, được một người viết thư vô danh, rõ ràng thuộc đoàn tùy tùng công tước, mô tả như sau:

```
“Hôm qua, tức Chủ nhật, Monseigneur tới hầu hoàng đế và hộ tống ngài về nơi ở của mình tại Tu viện St. Maximin. Vị chúa của tôi mặc trang phục công tước, ngoại trừ chiếc mũ. Hoàng đế mặc một áo choàng lộng lẫy bằng vải vàng đỏ thẫm, còn con trai ngài mặc áo gấm xanh. Về người của họ, cả hai đoàn tùy tùng đều cực kỳ rực rỡ, châu báu và vải vàng phổ biến như satin hay taffeta. Monseigneur tiếp hoàng đế trong một căn phòng nhỏ trang trí bằng những tấm màn treo từ Holland mà nhiều người nhận ra.

“Hoàng đế dùng Giám mục Mayence làm người phát ngôn để mô tả tình thế nguy cấp của thế giới Cơ Đốc và thúc Charles trợ giúp. Sau khi nghe bài diễn văn ấy, Monseigneur xin hoàng đế vui lòng chuyển sang một nơi rộng hơn để nhiều người có thể nghe câu trả lời. Vì vậy họ vào một đại sảnh trang trí bằng thảm Alexander, ngay cả trần cũng phủ vải vàng. Có một bục cao với hai hàng ghế. Ghế dài và bậc thềm đều trải thảm thêu huy hiệu của vị chúa tôi. Hoàng đế tới đó và khó nhọc bước lên bục.... Mons., vị tể tướng, mặc nhung phủ trên nhung đỏ thẫm, trước hết đọc một bài diễn văn bằng tiếng Latin đẹp đẽ để đáp lại những gì seigneur xứ Mayence đã nói. Sau đó, trình bày công việc của vị chúa tôi đã bị nhà vua ảnh hưởng ra sao, ông bắt đầu bằng việc thuật lại cách nhà vua được Monseigneur, nguyện Thiên Chúa giải thoát linh hồn ngài [rõ ràng là vị công tước quá cố], tiếp đón ngay trong dinh thự của mình, rồi tiếp tục tới tận ngày nay, nói dài về những ân huệ lớn lao, sự phục vụ và danh dự mà ông ấy [Louis] nhận được trong các lãnh địa Burgundy, cùng những sự cưỡng đoạt ông đã thực hiện từ đó và còn muốn thực hiện. Không một điều nào bị bỏ quên, tất cả đều được trình bày rất rõ, đặc biệt là vụ M. de Guienne. Cuối cùng, Monseigneur tuyên bố rằng nếu lãnh địa mình được an toàn, không gì ông mong hơn việc trợ giúp thế giới Cơ Đốc.

“Sau lời tuyên bố vô cùng ngay thẳng ấy, hoàng đế đứng dậy khỏi ngai, rượu và gia vị được mang vào, rồi Monseigneur hộ tống hoàng đế về nơi ở trong một màn phô trương lớn với đuốc. Đó là đại ý những gì xảy ra ngày 4 tháng Mười năm lxxiii nói trên. Còn về tương lai, thứ Năm tới hoàng đế sẽ dùng bữa nơi Monseigneur ở, _et là fera les grants du roy_, và sẽ có những chuyện mới. Về dáng vẻ và phẩm chất của vị hoàng đế nói trên, ngài là một vương công rất đẹp và dễ mến, vô cùng cường tráng, rất nhân hậu và ôn hòa. Tôi không biết nên so vóc người ngài với ai hơn Monseigneur de Croy như ông ấy tám hay mười năm trước, ngoại trừ da thịt hoàng đế trắng hơn Sr. de Croy. Hoàng đế có bảy hay tám trăm kỵ binh hộ tống, nhưng phần lớn quý tộc hiện diện đều đến từ vùng này. Về việc Monseigneur lên đường thì chưa có tin, và mọi người đang vui chơi linh đình—lần này chỉ có vậy.”
```

Các học giả Đức trong đoàn hoàng đế lắng nghe hết sức chăm chú cả văn phong bài diễn văn của người Netherlands lẫn nội dung. “Từ ngữ dồi dào hơn là tiếng Latin tao nhã,” họ bình luận, một khuyết điểm họ coi là dấu ấn của mọi thứ Latin kiểu Pháp. Cử tọa có thời gian để chú ý tới văn phong vì chủ đề bài diễn văn không khiến họ quan tâm nhiều. Ngay cả người đứng xem kém tinh ý nhất cũng biết mục tiêu chính của cuộc gặp này không phải kế hoạch viễn chinh chống người Thổ, dù Frederic đã chỉ định một ủy ban thảo luận chuyện đó, với thành viên Burgundy và Đức ngang nhau, được lệnh nghiên cứu vấn đề phương Đông trong lúc hoàng đế và vị công tước bận tâm các việc khác. Ngay trong phiên đầu tiên, ủy ban này quyết định trở ngại chính cho một cuộc viễn chinh chống người Thổ là cuộc tranh chấp Pháp–Burgundy. Charles cũng nêu điểm này trong cuộc hội đàm đầu tiên với Frederic. Không chiến dịch nào khả thi cho tới khi các cường quốc châu Âu sẵn sàng phối hợp. Louis XI đang tiếp tay cho kẻ ngoại giáo bằng cách trở thành yếu tố gây rối khiến sự thống nhất mong muốn ấy bất khả thi. Vì vậy Frederic chỉ định một ủy ban mới để thảo luận hòa bình châu Âu. Và vấn đề không thể giải quyết này là bức màn thuận tiện che cho những cuộc bàn bạc khác.

Ngày 5 tháng Mười, một lễ hội Burgundy đem lại dịp mới để phô bày giàu sang; “thói khoe của thô tục,” các quý tộc Đức kém giàu có hơn chế nhạo, cố tỏ ra lòng kiêu hãnh của mình không bị tổn thương bởi sự tương phản gay gắt giữa thói quen đế quốc và thói quen của một vị công tước đơn thuần. Về phía mình, người Burgundy nhận xét rằng thật đáng tiếc khi phí của ngon vật lạ cho những kẻ quê mùa ít quen với phòng ốc trang bị thanh nhã đến mức dùng khăn phủ giường bằng lụa để đánh bóng ủng!

Một dòng bình phẩm quốc tế liên tục, những yến tiệc sang trọng, những cuộc thương lượng bề ngoài về các dự án mà có lẽ chẳng ai thực sự mong sẽ thành, và bên dưới là dòng chảy dai dẳng, không thể bỏ qua của những yêu sách được một bên nêu dứt khoát, bên kia yếu ớt chấp nhận khi hai người chủ chốt ở cùng nhau rồi lại bực bội ghét bỏ ngay khi hoàng đế ở một mình—đó là diễn tiến của hội nghị.

Frederic III chỉ có một mong muốn đơn giản—cưới người thừa kế Burgundy cho con trai mình. Charles thì muốn nhiều thứ, vài thứ rõ ràng, vài thứ mơ hồ. Chính việc hoàng đế không lập tức bác bỏ các yêu cầu khiến ông tin rằng tất cả đều có thể đạt được. Rất có thể ông hy vọng áp đảo chúa thượng phong kiến bằng cách phô bày nguồn lực và cho thấy mình được mọi quốc gia coi trọng đến mức nào. Tại Trèves, các sứ đoàn tới gặp ông từ Anh, nhiều quốc gia Italy và Đức, cùng Hungary.

Ngày 15 tháng Mười, một hiệp ước được ký khiến vị Công tước Lorraine mới trên thực tế trở thành chư hầu của Charles, một bước quan trọng hướng tới sự bành trướng Burgundy. Trong tám tuần lưu lại Trèves có thừa thời gian cho vô số lượt người đến đi ấy, và vị công tước không hề nhàn rỗi. Việc công việc riêng của ông bị đình trệ, ông cho là do các mưu mô của Louis XI. Ông chẳng muốn kéo dài chuyến thăm vì ý thức rõ nguy cơ khi giữ quân ở Trèves. Ban đầu sự lộng lẫy của đoàn tùy tùng khiến thị trấn cổ yên tĩnh thích thú, nhưng dần dần, bất chấp kỷ luật nghiêm khắc của vị công tước, sự hiện diện của đám binh sĩ nhàn rỗi trở thành gánh nặng. Charles không ngần ngại treo cổ trên cây gần nhất kẻ bị bắt quả tang phạm pháp, nhưng nhiều hành vi vô pháp vẫn diễn ra ngoài hiểu biết của ông. Lương thực trở nên rất đắt; có phần nguy cơ dịch bệnh vì điều kiện vệ sinh kém của nơi vốn không thích hợp chứa quá nhiều người lạ. Những biện pháp phòng ngừa về nguồn nước do người La Mã sáng lập thành phố đặt ra từ lâu đã bị bỏ quên.

Mệt mỏi vì trì hoãn, vị công tước đòi hoàng đế trả lời dứt khoát về vương quốc được đề nghị, liên minh hôn nhân và địa vị của chính mình. Frederic có vẻ sắp chấp thuận rồi lại thay sự đồng ý hiện tại bằng những lời hứa mơ hồ. Nhưng khi Charles phẫn nộ chấm dứt thương lượng ngày 31 tháng Mười và bắt đầu chuẩn bị rời đi ngay, Frederic trở nên lo lắng, nối lại đề nghị, và một cuộc hội đàm mới diễn ra, trong đó ông đồng ý thực hiện mong muốn của vị công tước với điều kiện phải giành được sự phê chuẩn cho việc bầu chọn ông.

Charles hứa đích thân đi đánh người Thổ và đặt một nghìn quân dưới quyền Frederic ngay khi mọi vấn đề tranh chấp giữa ông với Louis XI được giải quyết, với điều kiện các điền lãnh của mình được nâng thành một vương quốc, đồng thời bao gồm các tòa giám mục Liège, Utrecht, Toul, Verdun và các công quốc Lorraine, Savoy, Cleves. Vương quốc này sẽ là một thái ấp của Đế quốc như Hungary, Bohemia và Poland, có thể truyền lại theo dòng nam lẫn nữ—một sự công nhận cần thiết đối với quyền thừa kế của phụ nữ, được cả hai bên chấp thuận, bởi Mary xứ Burgundy sẽ kết hôn với Maximilian.

Chỉ còn thiếu sự xác nhận của các tuyển hầu, và về việc ấy có vô số thư từ dài dòng cùng rất nhiều sự đùn đẩy trách nhiệm. Các tuyển hầu Mayence và Trèves là hai người duy nhất có mặt để tự nói, và họ tuyên bố vấn đề nên được chuyển tới một hội nghị đầy đủ của tuyển hầu đoàn. Hãy để ứng viên vương quyền chờ quyết định của kỳ nghị hội tiếp theo, dự định tháng Mười Một tại Augsburg.

Vốn chẳng bao giờ ngại trì hoãn, hoàng đế đề nghị giải pháp này với Charles; người sau ngạo nghễ trả lời rằng nếu yêu cầu không được đáp ứng, ông sẽ liên minh với Louis XI chống Đế quốc. Đó là ngày 6 tháng Mười Một. Tổng giám mục Trèves khi ấy đề nghị rằng nếu vấn đề không thể chờ tới nghị hội, ít nhất cũng nên triệu tập các tuyển hầu, nhất là Tuyển hầu Brandenburg, người mà ông biết có ảnh hưởng với hoàng đế và là thủ lĩnh phe Đức chống Burgundy và chống Bohemia. Điều này có vẻ hợp lý, nhưng hoàng đế đột nhiên phô bày quyền uy và tuyên bố với vẻ bị xúc phạm rằng mình hoàn toàn tự do hành động theo sáng kiến riêng mà không cần xác nhận. Vì lợi ích của thế giới Cơ Đốc và Đế quốc, ông sẽ bổ nhiệm Charles xứ Burgundy làm người đứng đầu cuộc Thập tự chinh, và sẽ trao vương miện cho ông.

Việc phe đối lập có tổ chức chống kế hoạch ấy lọt tới tai vị công tước và khiến ông vô cùng giận dữ. Tuy vậy, cùng lúc ông cũng không muốn bỏ qua sự đồng thuận của các tuyển hầu. Có lẽ ông cảm thấy riêng quyền trượng đế quốc quá yếu để khiến vương quốc của mình hiện hữu lâu dài. Cuối cùng người ta quyết định Frederic III sẽ phô bày quyền lực ở mức lập tức phong Charles công quốc Guelders, còn nghi lễ phong quyền quan trọng hơn sẽ được hoãn lại.

Nghi lễ diễn ra tại khu chợ hết sức uy nghi. Frederic ngồi cao trên một bục lớn có cầu thang dẫn lên. Charles mặc trọn bộ giáp thép nhưng đầu trần, không người hộ tống, chậm rãi cưỡi ngựa vòng quanh bục ba lần, “mà người ta nói là phong tục trong những lễ phong quyền như thế,” một nhân chứng thêm vào như thể thấy nghi thức hơi cổ lỗ. Sau đó ứng viên xuống ngựa, nhận áo choàng của Đế quốc từ một người hầu rồi chậm rãi bước lên những bậc thang tới chân hoàng đế, trong khi một tấm khiên huy hiệu mới, mang dấu hiệu của các thái ấp vừa thu được đặt xen vào huy hiệu Burgundy, được mang đi trước. Quỳ dưới chân hoàng đế, vị công tước đặt hai ngón tay lên chuôi kiếm và đọc lời thề trung thành, phục vụ bằng giọng thấp nhưng rõ ràng. Các nghi thức khác tiếp tục, rồi Charles được tuyên bố là Công tước Guelders.

Như vậy một mục tiêu của hội nghị đã đạt được, và cả thế giới đều nghĩ chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi nghi lễ phong quyền lớn hơn được cử hành. Ngôi sao của Charles đang lên. Dường như chẳng có giới hạn nào đối với quyền lực ông đã giành được trên chúa thượng, người bề ngoài hiền hòa gật đầu đồng ý với các yêu cầu; còn vị công tước cũng rút khỏi liên minh với Vua Hungary, tỏ ra hết sức hòa giải trong mọi vấn đề còn nghi vấn. Đồng thời, lòng tin của ông vào Frederic tuyệt nhiên chưa hoàn toàn.

“Hoàng đế đang hành động với toàn bộ quyền uy đế quốc và cho rằng không ai có quyền tranh cãi, tuy nhiên vị công tước vẫn khao khát sự phê chuẩn của các tuyển hầu và quyết tâm giành lấy.” Giọng Charles sử dụng là giọng của sự khiêm nhường không am hiểu. “Vì tôi ít được học về luật đế quốc Đức, tôi muốn biết ý kiến của các ngài về năng lực pháp lý của hoàng đế trong việc lập một vương quốc.” Tối ngày 8 tháng Mười Một, các tuyển hầu có mặt tại Trèves tuyên bố rằng họ không hoàn toàn chắc chắn về quyền lực của hoàng đế, nhưng chắc chắn việc thảo luận những thuộc tính pháp lý của quyền uy đế quốc không phải bổn phận của họ.

Trong những hoàn cảnh ấy, còn gì cản trở Charles đạt được mong muốn? Hoàng đế đồng ý, còn những người duy nhất có thể ngăn sự đồng ý ấy lại minh nhiên tuyên bố lời cuối cùng thuộc về ông chứ không phải họ. Người đứng xem rất dễ kết luận không chỉ rằng lễ đăng quang chắc chắn diễn ra mà thậm chí nó đã diễn ra.

“Xin biết rằng chúa thượng hoàng đế của chúng ta đã lập Công tước Burgundy làm vua các lãnh địa sau đây và bảo đảm vương hiệu cho ông cùng những người thừa kế nam nữ: toàn bộ lãnh thổ ông nắm từ Đế quốc cùng Guelderland mới chinh phục, và đất Lorraine mới đây đã trở về Đế quốc dưới dạng thái ấp, ngoài công quốc Burgundy trước kia được nắm từ vương miện Pháp; cả các tòa giám mục Liège, Utrecht, Dolen cùng những nơi khác thuộc Đế quốc, bên cạnh vài lãnh địa cũng là thái ấp đế quốc. Tất cả những thứ ấy, vương quyền và các thân vương quốc, ông nhận từ một hoàng đế La Mã.”

Albert xứ Brandenburg viết như vậy ngày 13 tháng Mười Một, tin vào lời một sứ giả đã rời Trèves khi mọi việc tiến triển đến mức ông cảm thấy có thể yên tâm kết luận rằng thành quả đã đạt được.

Nhiều thư của công dân Berne cũng đầy tin đồn từ Trèves. Phi thường nhất là một bức ngày 29 tháng Mười Một, dự định lưu hành khắp Liên minh Swiss, chứa *những chi tiết chính xác về lễ đăng quang của Charles như thể nó đã diễn ra năm ngày trước*. Biên giới của vương quốc mới được chỉ rõ. Venice, vội vàng muốn lấy lòng vị quân chủ, đã lập tức dành vinh dự đặc biệt cho đại diện Burgundy. Nghe mọi thứ chính xác biết bao! Thế nhưng chẳng có chút sự thật nào trong đó.

Vị hoàng đế dao động bị ảnh hưởng bởi thái độ của đoàn tùy tùng và những lời trình bày khác nhau của họ. Không có chứng cứ thực tế về sự can thiệp của Pháp, nhưng người ta đã thấy các điệp viên Pháp trong thành phố, và họ có thể đã được hoàng đế tiếp riêng. Dần dần quan hệ giữa Charles và Frederic thay đổi. Có một đám mây, không bị xua tan bởi lễ hội ba ngày do vị công tước tổ chức từ ngày 19 đến 22 tháng Mười Một, rõ ràng mang tính từ biệt. Charles có quá đòi hỏi trong các yêu sách, quá dè sẻn đối với con gái mình chăng? Có lẽ.

Ngày 23 tháng Mười Một, thay vì một hiệp ước dứt khoát, chỉ có một thỏa ước đơn giản được ký, hoãn lễ đăng quang tới tháng Hai. Hoàng đế và ứng viên vương quyền sẽ gặp lại tại Besançon, Cologne hoặc Basel. Trong thời gian ấy, Charles phải đạt được sự hiểu biết thỏa đáng với các tuyển hầu và giành sự xác nhận chính thức của họ đối với việc ban phong của hoàng đế.

Ngày 25 tháng Mười Một được ấn định, *không phải* cho lễ phong vương mà cho Frederic lên đường. Tối 24, ông tiếp các cố vấn và vương công. Các tuyển hầu có mặt được người Burgundy thúc giục ít nhất đưa ra sự chấp thuận có điều kiện và đồng ý giảm nghĩa vụ quân sự mà Charles sẽ phải gánh. Tuy nhiên, đây là thời khắc khủng hoảng mà không ai muốn cam kết điều gì dứt khoát. Có một khuynh hướng rõ ràng muốn chờ thêm diễn biến trước khi hành động cuối cùng.

Cuộc từ biệt giữa hai người mặc cả được mong đợi sẽ long trọng chẳng kém cuộc *entrée* vào Trèves. Đã rất khuya đêm 24 tháng Mười Một khi buổi yết kiến tan. Đoàn tùy tùng hoàng đế gần như không được nghỉ, bởi khi mặt trời tháng Mười Một muộn màng mọc trên đường chân trời phía đông, tia sáng của nó đã gặp Frederic đang xuôi thuyền trên sông Moselle. Không những chưa có lời từ biệt đế quốc nào được nói, mà các khoản nợ của hoàng đế cũng chưa được thanh toán. Đó là tin chờ Charles khi ông thức dậy. Ông bị đánh bại, nhưng chưa phải trong hy vọng sẽ trở thành vua ngày hôm ấy. Không, chỉ trong kỳ vọng về một nghi lễ trang trọng. Ông vội phái Peter von Hagenbach cưỡi ngựa dọc bờ nhanh hơn con thuyền có thể đi, để bắt kịp người lữ hành và thúc ông chờ thêm vài lời về một số vấn đề. Theo một bản tường thuật, Frederic tuy khó chịu vì bị quấy rầy nhưng vẫn chấp nhận yêu cầu của Hagenbach. Tuy nhiên, ngay khi người sau đi khỏi, ông đổi ý và tiếp tục hành trình.

Tin đồn lập tức bận rộn xoay quanh cuộc rời đi kỳ lạ này của hoàng đế. Niềm tin chung của người đương thời là Frederic quay lưng với nơi ấy ngay trước đêm dự định đăng quang. Trước hết hãy nghe lời Thomas Basin, người gần như không thể nghi ngờ khi tuyên bố mình ở ngay giữa sự việc:

```
“Nhưng than ôi, dục vọng của con người thay đổi dễ dàng và tức thời biết bao, các liên minh và tình bạn của con người, đặc biệt của các vương công, mong manh biết bao khi không được gắn kết và củng cố bằng chất keo của Đức Kitô... như Thánh Vịnh hát: ‘Chớ đặt lòng tin vào các vương công hay con cái loài người, nơi chẳng có sự cứu rỗi.’ Bỗng nhiên, quả thực, khi người ta tưởng họ hòa hợp trong bác ái, thiện ý và tình bạn; khi họ dành cho nhau những cuộc khoản đãi lộng lẫy đến vậy; khi cùng nhau yến tiệc trong xa hoa vương giả với toàn thể sự hòa thuận và hữu nghị; khi mọi thứ, như đã nói, cần cho vẻ huy hoàng của một danh dự lớn như thế đã được chuẩn bị sẵn, để đến ngày thứ ba sẽ diễn ra lễ cử hành phẩm vị vương giả ấy _[fastigii]_, và việc _[provectio]_ nâng lên một vị vua mới cùng sự thành lập một vương quốc mới, hoặc khôi phục và đổi mới một vương quốc cổ đã lỗi thời vì lâu đời, được mọi người chăm chú mong đợi;—thì có chuyện xảy ra. Tôi không biết là gì; một sự do dự hay nghi ngờ, tưởng tượng hay có căn cứ, bất ngờ ảnh hưởng tới hoàng đế... và lên thuyền vào lúc sáng rất sớm, ông xuôi sông Moselle tới Rhine. Và như vậy hy vọng của vị công tước cùng toàn thể người Burgundy, những người tin rằng ông sắp được nâng lên làm vua, đã tan vỡ. Chỉ trong khoảnh khắc, hy vọng ấy tắt như ngọn nến.

“Chúng tôi có mặt tại thành Trèves, không thuộc đoàn tùy tùng của vương công nào, không phục vụ hay giả vờ phục vụ bất cứ người nào. Nhưng cả lúc ấy lẫn về sau, dù hỏi han rất nhiều, chúng tôi vẫn không tìm ra nguyên nhân của cuộc rời đi đột ngột này và cho tới nay vẫn không biết sự thật. Khi trời sáng sau lúc hoàng đế rời đi và vị công tước được báo sự việc, ông còn được bảo rằng con thuyền chở hoàng đế đang ngang Tu viện St. Mary Blessed to the Martyrs. Vì thế ông vội phái sứ giả khẩn cầu hoàng đế dừng lại cho một cuộc gặp rất ngắn với vị công tước, bảo đảm rằng nếu ngài ban ân ấy thì chỉ bị chậm trễ ít nhất có thể. Nhưng không ai để ý tới những tín hiệu từ bờ, và hành trình vẫn tiếp tục.”
```

Vị giám mục viết những lời này một thời gian sau biến cố. Còn có những bản tường thuật khác được bảo tồn, những lá thư thực sự viết trong vài ngày hoặc vài tuần sau ngày 25 tháng Mười Một, cũng bộc lộ sự không biết tương tự về điều thực sự đã xảy ra. Bức sau đưa ra vài gợi ý về những khó khăn không được nhắc ở nơi khác. Một thư ký tên Balthasar Cesner viết từ Cologne ngày 6 tháng Mười Hai cho Master Johannes Gelthauss cùng những người khác ở Frankfort. Ông thuộc phục vụ đế quốc và có thể là một trong số ít tùy tùng theo Frederic trong chuyến đi vội vã từ Trèves. Sau khi nói đôi điều về công việc Cologne, ông viết tiếp:

```
“Tôi phải báo cho các ngài biết Công tước Burgundy đã tới với toàn bộ nghi trượng để được đăng quang làm vua của vương quốc Burgundy và Friesland, mang theo hai mươi sáu cờ hiệu cùng một quyền trượng và vương miện lộng lẫy. Ông còn muốn nhận công quốc cùng các lãnh thổ tại Savoy, Guelders và những nơi khác làm thái ấp từ chính ngài [hoàng đế], chứ không phải từ Đế quốc. Ân sủng đế quốc của ngài không muốn chấp nhận việc này cùng những yêu sách khác thường khác, nên vì thế ngài đã cắt đứt cuộc gặp và bỏ đi. Mọi thứ đã được chuẩn bị cho lễ đăng quang, chiếc ghế đã sẵn sàng. Người ta nói ông sẽ được đăng quang tại Aix. Hy vọng là không [_non speratur_]. Các ngài hiểu tôi cũng như người đầy tớ trung thành của các ngài.

“Master Hans thân mến, tôi hy vọng ngài sẽ không cười tôi. Tôi có thể làm vừa lòng vị chúa nhân từ của mình và đáng được khen nếu ngài chỉ cần tin tôi.

“Gửi từ Cologne đúng ngày lễ Thánh Nicholas.

“Gửi Luật gia Master Johannes Gelthauss, luật sư danh tiếng, bậc thầy, người hướng dẫn của thành Frankfort.”
```

Hai vương quốc cũng được Snoy nhắc tới:

```
“Hai vương quốc, tức Burgundy và Frisia; trong vương quốc thứ hai có Holland, Zealand, Guelders, Brabant, Limburg, Namur, Hainaut và các giáo phận Liège, Cambray, Utrecht; trong vương quốc thứ nhất có Burgundy, Luxemburg, Artois, Flanders và ba tòa giám mục.”
```

Nhà biên niên nói thêm rằng kế hoạch này được bàn trong hội nghị bí mật.

Lại nữa, tin đồn rằng giọt nước cuối cùng khiến quyết tâm của hoàng đế sụp đổ là mong muốn của vị công tước được nhận Savoy và Guelders trực tiếp từ tay ông, cũng rất đáng chú ý. Về phía vị công tước, mong muốn này có thể cho thấy một nỗ lực tách một phần lãnh thổ khỏi Đế quốc theo cách đánh lừa người đương thời tưởng vương quốc ông là thái ấp đế quốc, trong khi thực tế đó là một vương quốc độc lập, điều mà ông hoặc người kế vị có thể tuyên bố vào lúc thuận tiện. Nhưng điều này dường như trái với mong muốn đã được chứng thực của ông về sự ủng hộ từ các tuyển hầu.

Đó là một mớ rối kỳ lạ và chưa bao giờ được tháo gỡ hoàn toàn. Tuy nhiên, xét đặc tính cá nhân của hoàng đế, hành động cuối cùng của ông không phải không thể giải thích. Khi vị khách biểu lộ cường độ ý chí, Frederic trở nên bồn chồn. Lãnh đạm, ngoan cố nhưng ý thức sự yếu đuối của mình, ông cực kỳ khó chịu trước những xung đột cá nhân với một bản tính cũng ngoan cố mà mạnh mẽ hơn nhiều. Sự va chạm khiến ông quằn quại bất an và thích lặng lẽ luồn khỏi tình thế khó xử hơn.

Cuộc từ biệt dự kiến sẽ vô cùng lộng lẫy, và sự lộng lẫy ấy lại là dấu hiệu của giàu sang Burgundy. Liệu vị công tước có thực sự giữ lời chia sẻ sự giàu có ấy với đại công tước nếu hoàng đế tiến xa đến mức không thể quay lại hay không chắc chắn là một cân nhắc có thể đã tác động tới Frederic. Nếu Mary xứ Burgundy đi cùng cha, nếu lễ cưới của con gái và lễ phong vị vua mới được định cùng một ngày, nếu những lời hứa được trao đổi đồng thời, cuộc từ biệt quả có thể diễn ra như nghi thức thứ ba trong toàn bộ vẻ trang trọng.

Nếu Frederic nghi ngờ sự chắc chắn của thỏa thuận thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Ai cũng biết vị công tước đã lúc đưa lúc rút bàn tay con gái, kéo nó khỏi tay người cầu hôn khi lợi ích lớn hơn của một liên minh khác xuất hiện, hoặc khi chính bất lợi của bất kỳ cuộc hôn nhân nào bỗng trở nên gần gũi khó chịu. Là một người đàn ông sung sức bốn mươi tuổi, Charles không hề có mong muốn cá nhân nhìn thấy một người con rể, *in propria persona*, đứng chờ để xỏ vào đôi giày của mình—một sự thật hoàn toàn rõ ràng với hoàng đế cũng như phần còn lại của thế giới.

Nhiệm vụ thực hiện lời từ biệt đế quốc được giao cho viên thị thần hoàng đế Ulrich von Montfort, người sáng ngày 25 tháng Mười Một đã chính thức trình lời cáo lỗi của chủ mình với vị công tước. “Những công việc quan trọng và khẩn cấp buộc ngài phải có mặt ở nơi khác. Thỏa thuận được bàn giữa họ không bị phá bỏ mà chỉ hoãn tới một dịp thuận tiện hơn khi việc thi hành trở nên khả thi,” v.v.

Các biên niên sử Strasburg thuật rằng Charles nổi cơn thịnh nộ khủng khiếp khi nhận thông điệp này. Ông siết chặt nắm tay, nghiến răng và đá đồ đạc quanh căn phòng nơi mình tự khóa lại. Nhưng tới lúc những lời ấy được viết ra, các tác giả đã biết kết quả cuối cùng trong ý định của hoàng đế rõ hơn Charles. Vị công tước có thể đã nổi giận, nhưng chắc chắn ông vẫn tự chủ đủ để tiếp nhiều sứ đoàn trong ngày—trong số đó có các sứ giả từ Lorraine—và đến tối đã sẵn sàng tự mình lên đường, không chút nghi ngờ rằng vương miện cùng quyền trượng, được đóng gói cẩn thận giữa núi châu báu quý giá của ông, chắc chắn sẽ hoàn thành định mệnh trong tương lai gần. Trèves được trả lại sự yên tĩnh nguyên sơ, còn Charles là người cuối cùng nhận ra rằng trong sự im lặng ấy, cơ hội được đội những biểu tượng đã được chuẩn bị quá sớm kia của ông đã bị chôn vùi vĩnh viễn.

COLOGNE, LORRAINE VÀ ALSACE

1473–1474

Dù đã vào cuối tháng Mười Một, thời tiết vẫn rất ôn hòa; và khi hoàng đế cùng vị công tước đi theo hai hướng ngược nhau, cả người trước trên đường xuôi tới Cologne lẫn người sau khi ngược thung lũng Moselle rồi sang thung lũng Ell đều không bị bão mùa thu cản trở. Mùa hè năm 1473 được đánh dấu bởi cái nóng chưa từng có và một đợt hạn hán kéo dài. Cháy rừng hoành hành không thể khống chế vì thiếu nước, và cũng vì lý do ấy các cối xay phải ngừng hoạt động. Quả thực vụ nho rất lớn, nhưng mùa rượu không sinh lợi vì rượu có xu hướng chua. Những cơn mưa nhẹ tháng Chín chuẩn bị đất cho một đợt sinh sôi trái mùa. Cây cối nở hoa, và dù một số quả héo sớm, anh đào thực sự đã chín. Bởi vậy vùng Rhine hiện ra trong một vẻ dễ chịu khi Charles cưỡi ngựa tới Lorraine.

Điểm dừng đầu tiên của ông là Thionville tại Luxemburg, nơi ông ở khoảng hai tuần và tiếp các đại sứ từ Hungary, Poland, Venice, Anh, Denmark, Brittany, Ferrara, Palatinate và Cologne. Kết quả cuộc hội đàm với sứ đoàn cuối là một tuyên bố từ phía vị công tước, về sau ảnh hưởng nghiêm trọng tới sự nghiệp của ông. Tình hình Cologne cần được nói tới như một phần thiết yếu của câu chuyện này.

Cố Công tước Burgundy từng cố theo đuổi một đường lối chính sách đối với các cuộc bầu cử giáo hội trong giáo phận Cologne tương tự đường lối đã thành công tại Liège và Utrecht. Năm 1463, ông tìm cách buộc hội đồng kinh sĩ bầu ứng viên của mình. Họ từ chối đi theo sự dẫn dắt ấy, nhưng lựa chọn riêng của họ là Robert, em trai Tuyển hầu Palatine, lại không chứng tỏ là một người đứng đầu dễ hòa hợp; và vị giáo phẩm mới quay sang Philip cầu viện khi thấy hội đồng kinh sĩ có ý hạn chế cả thu nhập lẫn quyền lực thế tục của mình. Sau đó, năm 1467, khi sự táo bạo của những người chống ông tăng lên, tổng giám mục cầu cứu anh trai là tuyển hầu và Charles xứ Burgundy. Người sau đang bận tại Pháp, nhưng đã viết một bức thư ngắn gọn đầy giáo huấn cho Cologne, khuyên cả hội đồng kinh sĩ lẫn thành phố phải phục tùng vị chúa tinh thần và thế tục mà chính họ đã chọn. Sự can thiệp này gây phẫn uất. Vết rạn giữa Robert và thần dân ngày càng rộng, cuối cùng dẫn tới chiến sự thực sự. Hội đồng kinh sĩ chiếm thị trấn Neuss, nhận Hermann xứ Hesse làm người bảo hộ và phái một sứ đoàn tới Rome trình bày bất bình. Tuyển hầu trợ giúp em trai, và các bên tham chiến ngày càng mạnh.

Thành Cologne do dự một thời gian, chưa quyết định sẽ đứng về phe nào, rồi cuối cùng chọn phía hội đồng kinh sĩ, ký một liên minh năm năm với cơ quan này, vốn đã chính thức từ bỏ lòng trung thành với Robert trong khi chờ phán quyết của giáo hoàng và hoàng đế về cuộc bất hòa. Đó là tình trạng khi Charles tiếp nhận Guelders và biểu lộ ý định can dự vào Cologne. Ông báo cho hội đồng kinh sĩ rằng mình hết sức bất bình trước sự bất phục tùng của họ. Với Cologne ông nói: “Hãy trung lập,” nhưng các thị dân tỏ ra quá ít ý định nghe lời khuyên láng giềng ấy đến mức ông thử biện pháp cứng rắn hơn và cho phép thương nhân Cologne bị quấy nhiễu trong các lãnh địa của mình.

Năm 1473, mọi chiến sự được đình chỉ với hy vọng hoàng đế can thiệp. Khi Charles vẫn còn ở Guelders, Robert tới thăm ông, hội đàm lâu dài và có lẽ nhận được lời hứa viện trợ trong tương lai, bởi khi trở về ông mang vẻ kiêu ngạo. Trong thời gian vị công tước và hoàng đế ở Trèves, một đặc sứ giáo hoàng là Giám mục Fossombrone tới từ Rome với toàn quyền giải quyết công việc Cologne, và các biện pháp của ông được Charles tán thành trong một bức thư từ Trèves.

Trong một thời gian Frederic III dường như nghiêng về việc không can thiệp, rồi có điều gì đó tác động khiến ông đổi hướng. Khi tới Cologne tháng Mười Một, ông được đón tiếp nồng hậu và nhận những món quà đắt giá, đáp lại bằng cách ban một khối đặc quyền cho “thành phố tốt đẹp” của mình—những ân huệ rẻ và dễ ban—nhưng ông không chứng tỏ là một trọng tài hiệu quả, chỉ đơn giản trì hoãn quyết định hết ngày này sang ngày khác, dù được khẩn cầu giải quyết mọi khó khăn trước khi Charles tìm cách giải thoát ông khỏi phiền toái ấy.

Quả thực Charles đang bị giữ lại nơi khác. Nhưng ông không còn cảm thấy cần phải lấy lòng hoàng đế, và tại Thionville, ngày 11 tháng Mười Hai năm 1473, ông ban một tuyên ngôn khẳng định người bạn Robert của mình hoàn toàn đúng, còn đối thủ của ông hoàn toàn sai. Vì những người sau chống lại đặc sứ giáo hoàng và vị trọng tài được trao thẩm quyền hợp pháp để giải quyết các điểm tranh chấp, ông, Charles xứ Burgundy, sẽ tự đặt mình làm người bảo vệ vị tổng giám mục bị xúc phạm. Đồng thời ông phái Ètienne de Lavin đi ngăn chặn những hành động lấn tới của đám nổi loạn hỗn xược. Tuyên bố ấy khiến Robert mạnh dạn chống lại lệnh triệu tập của hoàng đế yêu cầu ông tới gặp mình cùng đặc sứ giáo hoàng. Cả hai tuyên bố sẽ có biện pháp buộc ông phục tùng, nhưng Frederic không muốn lưu lại Cologne lâu hơn. Tháng Giêng ông rời đi, sau khi giao Hermann xứ Hesse bảo vệ tòa giám mục ấy chống mọi hành động xâm phạm.

Rõ ràng vào thời điểm đó, bất chấp tuyên ngôn, chưa có hiệp ước chính thức nào giữa Charles và Robert, nhưng còn tồn tại hai bản dự thảo cho một hiệp ước như vậy, trong đó người trước cam kết buộc hội đồng kinh sĩ, giới quý tộc và thành phố quy phục, đổi lại khoản tiền 200.000 florin, còn vị tổng giám mục cho phép đồng minh bố trí quân đồn trú tại mọi thành trì, kể cả Cologne. Vì vậy, trong thời gian lưu trú mùa thu ở vùng thượng Rhine, Charles đã có những kế hoạch rõ ràng trong đầu về Cologne.

*Lorraine*

Công quốc này còn khiến Charles quan tâm hơn cả Cologne, và năm 1473 có nhiều vấn đề tại đây đòi hỏi ông phải chú ý khẩn cấp. Đây cũng là một lãnh thổ dễ chịu, lại nằm thuận tiện sát các vùng đất Burgundy. Charles từng cân nhắc một phương thức sáp nhập tự nhiên thông qua cuộc hôn nhân dự kiến giữa Nicholas, Công tước Lorraine, và Mary xứ Burgundy. Khi dự án ấy bị hủy bỏ theo ý Charles, ông vẫn giữ tình bạn với người con rể bị khước từ cho tới khi người sau qua đời vào mùa xuân năm 1473. Biến cố bất ngờ đến mức lại phát sinh nghi ngờ thường lệ về đầu độc, và tội ác này cũng bị ghi vào sổ của Louis XI, dường như không có cơ sở. Chắc chắn vị quân chủ ấy không thu được lợi ích tức thời nào từ cái chết, bởi gia đình kế thừa thân thiện với Burgundy hơn với Pháp.

Người thừa kế Nicholas không con là cô của ông, Yolande xứ Anjou, con gái Vua René xứ Anjou già, em gái Margaret bất hạnh, cựu Hoàng hậu Anh, và góa phụ của Công tước Vaudemont. Hội đồng Lorraine không mất thời gian trong việc thừa nhận Yolande là công tước phu nhân của họ. Bà vội tới Nancy, kinh đô, cùng con trai René, hai mươi hai tuổi, nơi họ được tiếp đón hiếu khách; sau đó Yolande chính thức thoái quyền để nhường cho người trẻ, người được công nhận hợp lệ là Công tước Lorraine.

Lúc này tại Nancy có một phe đông đảo thân Burgundy, và có lẽ do sức ép của họ mà những mối liên kết rất chặt lập tức được rèn giữa Charles và vị quân chủ mới của công quốc. Những người nhút nhát bày tỏ nỗi sợ rằng Charles có thể “bảo hộ” vùng đất như ông từng bảo hộ gia sản của người cùng tên với mình, Charles nhỏ tuổi xứ Guelders, nhưng lời khuyên của họ bị lấn át; và ngày 15 tháng Mười, René chấp nhận một hiệp ước với các điều khoản cực kỳ có lợi cho Burgundy. Đổi lại việc được làm “người bảo hộ”—một chức vụ mà hoàng đế đã được yêu cầu chuyển thành quyền chúa thượng—René củng cố một liên minh công thủ với Charles, trao cho người sau toàn quyền hành quân qua Lorraine. Hơn nữa, ông cam kết bổ nhiệm vào mọi chức vụ tại những địa điểm quan trọng trên tuyến đường “những người bị ràng buộc bằng lời thề với Công tước Burgundy.” Còn hơn thế nữa, những người ấy được giải phóng khỏi lòng trung thành với René trong trường hợp ông từ bỏ lợi ích Burgundy.

Yolande xứ Vaudemont xác nhận những điều khoản này bằng cách ký tên bên cạnh con trai. Tuy nhiên Charles sợ người Lorraine có thể không tuân thủ các điều khoản—vì chúng quá nhục nhã—nên còn buộc các quý tộc chủ chốt ký tên. Ngày 18 tháng Mười Một, bảy mươi bốn quý ông xác nhận sự chấp thuận đối với một văn kiện trên thực tế giao đất nước họ cho người ngoài—bằng chứng rằng họ nghi ngờ năng lực vị thủ lĩnh thế tập và ưa Burgundy hơn Pháp.

Có một câu chuyện rằng Charles đã thử những phương pháp khác ngoài ngoại giao trước khi giành phần hơn đối với vị công tước trẻ trong thỏa thuận này, rằng ông thực sự cho bắt cóc René khỏi lâu đài Joinville, nơi người trẻ đang ở cùng mẹ. Louis lập tức ra tay và bắt một người cháu của hoàng đế, sinh viên Đại học Paris, giữ làm con tin cho tới khi René được thả. Tin đồn cũng khẳng định có một Hiệp ước Joinville, trong đó René tuyên bố tình bạn với Louis, thứ bị gián đoạn bởi quan hệ với Charles nhưng sẽ được nối lại về sau. Điều ấy cũng có vẻ khó tin. Liên minh chính thức với Louis chưa xuất hiện lúc ấy, dù nhà vua lập tức lo xây dựng một phe ủng hộ mình ở Lorraine và giữ cho bản thân luôn được báo về tiến triển của chế độ mới.

Từ Thionville, Charles tiếp tục tới Nancy, nơi ông được người được mình bảo trợ ra đón bên ngoài tường thành, rồi hai người cùng cưỡi ngựa vào như vị công tước và hoàng đế từng tiến vào Trèves. Charles đã quá lâu phải duy trì vẻ phục tùng mà mình không thực sự cảm thấy, nên chắc chắn ông tận hưởng việc lại trở thành nhân vật đứng đầu. Tuy nhiên ông từ chối nhận sự hiếu khách của người trẻ và dành hai ngày lưu lại trong nhà một người tên Malhortie, nơi ông cảm thấy thoải mái hơn khi hội đàm với những người Lorraine sẵn lòng tiến xa hơn nữa theo hướng bất lợi cho vị quân chủ mới.

Người đồng minh chắc chắn trở nên đòi hỏi hơn. Tại nhiều thị trấn trên sông Moselle, Épinal, Charmes, Dompaire, v.v., binh sĩ Lorraine bị thay bằng người Burgundy. Việc sử dụng ngay lập tức và ngạo mạn những quyền ông đã cưỡng lấy từ Công tước Lorraine khiến nhiều người vốn nhiệt tình với Burgundy xa lánh. Chính René từng ngưỡng mộ Charles như Maximilian trước đó. Người mạnh mẽ ấy gây mê hoặc cả hai thanh niên, nhưng vị công tước không biến sự ngưỡng mộ này thành tình bạn thực sự, vì đánh giá thấp tính cách người được mình bảo trợ. Các biện pháp của ông cũng được thực hiện không chút xét tới tình cảm địa phương. Hết đội quân đồn trú này đến đội khác được cài vào và ra lệnh chỉ tuân theo các sĩ quan của ông, trong khi binh sĩ được phép tự trưng thu khẩu phần, chẳng khác gì những cuộc cướp phá trên đất đồng minh. Như thường lệ, các toán lính đánh thuê tập hợp lại rất khó kiểm soát. Vị công tước không thành công trong việc giữ những nhóm xa khỏi quyền tài phán của mình trong khuôn phép thích đáng. Khiếu nại bắt đầu dồn về đại bản doanh. Dư luận thay đổi từng ngày. Người Burgundy trở thành hiện thân của một kẻ thù chung. Trước khi Charles tiếp tục tới Alsace, René đã bắt đầu mất lòng ngưỡng mộ, và chẳng bao lâu ông nóng lòng chờ cơ hội đoạn tuyệt với người bảo hộ quá đáng gờm.

*Alsace*

Trong bốn năm Charles trì hoãn không tới xem kết quả thỏa thuận năm 1469 tại thung lũng Rhine, viên phó của ông, Peter von Hagenbach, đã cho cư dân đủ lý do để tiếc các seigneur Austria vắng mặt nhưng dễ dãi. Không nghi ngờ gì, nhiều việc đã được thực hiện nhằm kiềm chế sự vô pháp của các nam tước cướp bóc. Đường sá được tuần tra tốt và sự an toàn của lữ khách được bảo đảm. “Ta quan sát,” là khẩu hiệu được phô trên phù hiệu lực lượng Hagenbach dẫn đi khắp vùng cho tới khi moi được những kẻ lang thang ẩn náu. Người ta thừa nhận vàng bạc có thể được mang công khai từ nơi này sang nơi khác, và đi ban đêm cũng an toàn như ban ngày. Tuy vậy, thay đổi có lợi này vẫn không đem lại lòng yêu mến cho người tạo ra nó. Có lẽ dân chúng thấy tự mình dàn xếp những thỏa thuận nhỏ với bọn cướp đường hay các tiểu quý tộc coi mình là luật pháp còn ít nặng nề hơn việc đáp ứng những yêu cầu nghiêm khắc của viên thu thuế Burgundy.

Nông thôn là nơi hưởng lợi nhiều nhất từ chính quyền mới. Các thị trấn nhỏ từ lâu đã được hưởng mức độc lập rất lớn và chứng tỏ có khả năng tự quản. Họ không muốn bị can thiệp. Hagenbach không được những người mà ông thực sự bảo vệ yêu thích, còn bị các thị dân cảm nhận bàn tay sắt của ông căm ghét tuyệt đối, mà không thừa nhận áp lực ấy đem lại nhiều điều tốt hơn xấu.

Rồi còn phải tính tới láng giềng. Người Swiss từng căm ghét Sigismund và toàn thể người Austria, nên ban đầu sẵn sàng ưa Burgundy hơn như một thế lực tại vùng Rhine. Nhưng Hagenbach không hề cố giành tình bạn của họ. Cách ông hỗn xược gọi họ là “bọn người” hay “lũ vô lại,” cộng với các hành động xâm phạm không bị ngăn chặn, nếu không muốn nói là được dung túng, đã khơi dậy sự căm ghét sâu sắc đối với ông trong các canton liên minh và những đồng minh của họ như Berne, Mulhouse, v.v. Đến năm 1473, tại Helvetia ngày càng có cảm giác rằng họ sẽ hạnh phúc hơn nếu Austria lấy lại những gì thuộc về mình, trong khi sự bất an ở các thành phố đứng riêng lẻ đã tăng mạnh.

Trong phạm vi tài phán trực tiếp của Hagenbach, sự phản đối các biện pháp của ông đã mang hình thức rõ ràng từ lâu trước khi vị công tước tới. Những ủy viên khác nhau được Charles phái đi kiểm tra chất lượng món hời của mình đều đồng ý khẩn thiết khuyên vị công tước chuộc lại, vào thời điểm sớm nhất có thể, toàn bộ những khoản cầm cố phiền phức đang đục rỗng quyền lực của ông. Hagenbach cũng hoàn toàn tin vào sự cần thiết của biện pháp này, nhưng ông không được cấp đủ tiền để thực hiện.

Vì vậy vào mùa xuân năm 1473, ông quyết định áp một loại thuế mới lên rượu vang. Khoản thuế này, gọi là “Đồng Tiền Xấu,” bị căm ghét dữ dội vì hai lý do. Gánh nặng đè lên người làm rượu, và đó còn là biện pháp bất hợp pháp vì không được các Hội nghị Các Đẳng cấp địa phương phê chuẩn. Ba thị trấn Thann, Ensisheim và Brisac tuyên bố quyết tâm từ chối nộp.

Hagenbach đưa quân vào Engelburg, thành trì khống chế Thann, pháo kích thị trấn và chiếm dễ dàng. Ba mươi công dân bị kết án tử hình với tư cách thủ lĩnh một cuộc nổi loạn tội lỗi chống các mệnh lệnh chính đáng của vị thống đốc hợp pháp. Quả thực một số người trong số họ được ân xá, dù điền sản bị tịch thu, nhưng năm hoặc sáu người bị xử tử công khai, thi thể treo phơi tại quảng trường như một bài học ghê rợn về cái giá của việc chống lệnh Burgundy.

Một vụ hành quyết đủ khiến Ensisheim quy phục, nhưng Brisac tỏ ra ngoan cố hơn. Các quan chức tại đó không dùng vũ lực. Họ tuyên bố không cần thiết, bởi đã được bảo vệ đầy đủ bởi điều khoản trong Hiệp ước St. Omer cấm chúa thượng tùy tiện áp bất kỳ loại thuế nào. Sự từ chối kiên quyết khiến viên phó phải đồng ý trình vấn đề lên Công tước Burgundy, và sứ giả được phái tới Trèves để trình bày những bất bình tương ứng của người cai trị và người bị trị. Việc thu thuế được hoãn lại cho tới khi Charles có thể xem xét tình hình.

Một nỗ lực quyết liệt nhằm đưa thị trấn độc lập Mulhouse dưới quyền Burgundy là một hành động khác của năm 1473, thổi sự chống đối tới mức trắng nóng và rèn thành sự kháng cự có tổ chức đối với mọi sự mở rộng quyền lực Burgundy. Suốt ba năm, Hagenbach cố thuyết phục các thị dân thành phố đế quốc ấy rằng họ sẽ khôn ngoan nếu chấp nhận sự bảo hộ của vị công tước và để ông trả nợ giúp. Quả thực các khoản nợ rất nặng nề, nhưng người ta sợ “sự bảo hộ” còn nặng hơn, nên hết hội nghị này đến hội nghị khác vẫn không tạo ra sự chấp thuận Hagenbach mong muốn.

Năm 1473, viên thuộc hạ nhiệt thành của Burgundy tuyên bố nếu thị dân cứ từ chối, ông sẽ dùng vũ lực. Họ đáp rằng Mulhouse không thể thực hiện một bước quan trọng như vậy nếu chưa hỏi ý bạn bè là người Swiss. “Các canton sẽ giúp các ngươi trả nợ sao?” Hagenbach chế nhạo. “Mulhouse là một thứ cỏ dại trong vườn hồng, một loài cây phải nhổ tận gốc. Sự quy phục của nó sẽ biến Sundgau, Alsace và Breisgau thành một khu vui chơi duyên dáng. Vị công tước không biết thành phố nào ông thích lưu lại hơn Mulhouse,” là những lời tiếp theo của ông.

Hội đồng thành phố được cho hai ngày để trả lời. Hagenbach nhận xét rằng nghĩ có thể câu giờ cho tới khi các lãnh thổ cầm cố trở về Austria là vô ích. “Còn xa mới có ý định chuộc lại, Công tước Sigismund giờ đang chuẩn bị nhượng thêm cho *Charles le téméraire* một lượng lãnh địa và chư hầu ngang bằng số đã nhượng.” Tuy vậy Mulhouse vẫn không bị thuyết phục rằng con đường duy nhất trước mắt là để Charles trả nợ rồi nhận lễ thần phục của mình. Không có câu trả lời nào trong hai ngày, nhưng những thư lại sẵn sàng đã chuẩn bị nhiều bản sao thư Hagenbach, gửi tới tất cả những ai có thể quan tâm đến việc ngăn chặn các đề xuất của Burgundy.

Ngày 24 tháng Hai năm 1473, một nghị hội Swiss họp tại Lausanne và cân nhắc vấn đề. Thư Hagenbach được cho những người chưa thấy xem, và các phương thức giải cứu Mulhouse khỏi thế khó được xem xét cẩn thận. Nhiều năm trước từng tồn tại một liên minh giữa các canton rừng và các thành phố Alsace. Có đề xuất khôi phục liên minh này để tạo một mặt trận mạnh chống người láng giềng Burgundy. Các canton đã đủ bận với công việc riêng, nhưng kết quả cuộc thảo luận là ngày 14 tháng Ba, một liên minh Alsace mười năm được thành lập theo mô hình Swiss.

Các thành viên chủ chốt là Basel, Colmar, Mulhouse, Schlestadt cùng hai giáo phận, và nó được gọi là *Basse-Union* hay Liên minh Hạ, với mục đích bảo đảm lẫn nhau các quyền của những bên ký kết, nhóm họp để thảo luận nhiều vấn đề, và đặc biệt giúp Mulhouse trả nợ. Vài ngày sau, ngày 19 tháng Ba, có đề nghị mới lập liên minh giữa *Basse-Union* này với Liên minh Swiss. Điều này cần một cuộc *referendum*. Mỗi đại biểu Swiss nhận một bản điều khoản để mang về cho cử tri của mình xem xét. Tuy nhiên, vào lúc Charles đang tiến gần Alsace vẫn chưa có mối ràng buộc nào giữa Liên minh Swiss với Liên minh Hạ. Một số biện pháp hòa giải của ông đã phần nào làm giảm sự chống đối tức thời, nhưng dù vậy các hội nghị về công việc vẫn diễn ra thường xuyên. Các nghị hội gần như liên tục, và người ta nỗ lực mạnh mẽ gây quỹ để giải thoát Mulhouse khỏi những khó khăn tài chính đang trói buộc.

Hagenbach chưa thực hiện tiếp những lời đe dọa về biện pháp chiến tranh tức thời, nhưng người ta biết ông đã nhận được sự cho phép của hoàng đế để tiếp quản quyền tài phán Mulhouse, một bước mà các đồng minh hy vọng ngăn trước bằng cách thanh toán nợ cho thành phố. Strasburg đề nghị đóng góp sáu trăm florin, Berne và Soleure bảy trăm, Basel bốn trăm, còn Colmar, Schlestadt, Obernai và Kaisersberg cùng nhau hy vọng góp thêm bốn trăm. Một nghị hội được triệu tập tại Basel ngày 11 tháng Mười Hai, và Zürich cùng Lucerne được kỳ vọng sẽ gia nhập liên minh. Tin vị công tước đang tới chắc chắn là động lực thúc đẩy những nỗ lực mới nhằm làm liên minh đủ mạnh để chống lại ông. Tâm tình của Knebel mộ đạo, “Nguyện Thiên Chúa bảo vệ chúng ta khỏi bàn tay quyền thế của ông ấy,” có lẽ biểu đạt một nỗi sợ lan rộng.

Khi Charles tiến vào Alsace, đoàn hộ tống của ông đủ lớn để gây sợ hãi, nhưng không có sự chống đối nào đối với bước tiến, dù những cuộc tham vấn khi ở thành này, khi ở thành khác diễn ra thường xuyên. Vị công tước ít để tâm tới các bàn bạc ấy vì đánh giá thấp tầm quan trọng, trong khi vẫn nhã nhặn với mọi lời chào đón dành cho mình. Strasburg gửi lời chào khi ông nghỉ tại Châtenois, Colmar cũng vậy. Thành phố sau bày tỏ sẵn lòng tiếp ông cùng đoàn hộ tống một hay hai trăm người, nhưng kiên quyết không cho một lực lượng lớn hơn vào trong tường. Biện pháp phòng ngừa này làm thất bại âm mưu của Charles nhằm chiếm thành phố, nên ông tiếp tục lên đường.

Đêm Giáng sinh, người lữ hành thực hiện một cuộc *entrée* chính thức vào Brisac, nơi một triều đình tạm thời được thiết lập và nhiều sứ đoàn được tiếp với sự phô trương Burgundy quen thuộc. Trong khi đó, quân đội bị buộc cắm trại ngoài tường thành trở thành gánh nặng cho vùng đất và dường như còn đáng ghét hơn thường lệ đối với những người chủ nhà bất đắc dĩ.

Công dân Brisac quỳ gối dâng lễ thần phục và nuôi hy vọng lớn trước lời chào thân thiện của chúa thượng, nhưng họ không đạt được lời bảo đảm mong muốn rằng Hiệp ước St. Omer sẽ được tuân thủ về mọi mặt. Trong số các sứ giả có nhiều người nhận việc thân thiện phản đối khoản thuế “Đồng Tiền Xấu” áp lên dân Alsace và sự quá nghiêm khắc trong chính quyền Hagenbach. Vụ Mulhouse cũng được thúc đẩy, đáng kể nhất bởi Berne. Những lời trình bày của các sứ giả sau được tiếp nhận vô cùng lịch sự. Vị công tước hơi cho rằng thành phố này có thể được tách khỏi liên minh, vì vậy ông chịu khó đôi chút để thiết lập quan hệ hữu hảo.

Với Mulhouse cũng vậy, giọng ông mang tính hòa giải. Ông viết một bức thư thân thiện cho thành phố và phái một cố vấn tới đó, người mà ông bảo đảm sẽ thu xếp mọi việc khiến họ hài lòng. Nhưng một cuộc *coup d'état* bất thành của phía Burgundy, nếu thành công sẽ trao Basel vào tay họ, đã phá hủy tác dụng của những lời trấn an ấy. Các thị dân được báo trước kịp thời, lo việc phòng thủ và trục xuất khỏi thành mọi cá nhân bị nghi có thiện cảm với Burgundy. Mỗi người mới tới đều bị xem xét kỹ trước khi được phép vào trong tường, còn sông Rhine được canh phòng cực kỳ nghiêm ngặt. Sự đúng đắn của những biện pháp ấy chẳng bao lâu được chứng minh.

Charles ra lệnh duyệt binh tại Ensisheim, thủ phủ chính thức của lãnh địa bá tước. Quân của ông từ mọi phía hành quân tới đó. Những người từ Säckingen, Lauffen và Waldshut có con đường ngắn nhất qua cầu Basel, nên xuất hiện tại đó và xin được phép đi qua. Thành ý của họ bị nghi ngờ, và ngay cả một chỗ đặt chân nhỏ nhất trên lãnh thổ thành phố cũng bị cự tuyệt nghiêm khắc, cả lúc ấy lẫn một tuần sau khi lời xin được lặp lại. Phương pháp đưa quân “thân thiện” vào thành rồi bất ngờ chiếm bằng một cuộc *coup de main* chính là điều Charles từng bị nghi định làm tại Metz, rồi sau tại Colmar, và dường như không nghi ngờ gì rằng một lần thử thứ ba của mưu kế khá ngu ngốc này đã được dự tính, chỉ để lại thất bại, lần này còn gây hậu quả ngược đặc biệt tai hại.

Cuộc duyệt binh vẫn diễn ra và sức mạnh của lính đánh thuê Burgundy được phô bày đầy đủ trước dân Alsace, nhưng Brisac cùng các thị trấn khác không nhận được bảo đảm thỏa đáng rằng chúa thượng sẽ giới hạn các biện pháp thuế khóa và hành chính trong những điều khoản của Hiệp ước St. Omer. Trái lại, khi Charles tiếp tục tới Burgundy, mọi người đều hiểu rõ ông *không* hạn chế quyền lực viên phó ở bất kỳ phương diện nào mà đúng hơn đã tán thành phương thức hành động chung của ông ta.

Một đêm được dành tại Thann rồi vị công tước rời vùng đất sáp nhập, nơi dân chúng từng hy vọng rất nhiều từ chuyến thăm của ông. Giữa tháng Giêng ông tới Besançon, hành trình mùa đông dễ dàng kỳ lạ nhờ thời tiết ôn hòa chưa từng có.

Hagenbach không mất thời gian trong việc tiến hành thu khoản thuế nay đã được vị công tước phê chuẩn; đồng thời Charles minh nhiên ra lệnh dân chúng phải được đối xử ôn hòa và hình phạt tức khắc phải ngăn mọi hành vi quá đáng của tám trăm người Picardy do Hagenbach sử dụng để trợ giúp viên thu thuế. Tuy nhiên, vị thống đốc không còn thấy cần phải đối xử nhẹ nhàng hay tôn trọng đặc quyền. Tại Brisac, các cuộc bầu cử đô thị bị tùy tiện hủy bỏ và viên chức do thống đốc bổ nhiệm. Công xã bị tước bớt quyền lực, còn thị dân bị buộc chuẩn bị hành quân chống Mulhouse.

Sau khi hoàn thành bổn phận theo cách khiến mình hài lòng, Hagenbach dành cho bản thân đôi chút thư giãn. Đám cưới của chính ông diễn ra ngày 24 tháng Giêng và được ăn mừng bằng những lễ hội lớn. Chính giai đoạn này trong đời Hagenbach là lúc người ta kể những câu chuyện về sự phóng túng thô bỉ. Dường như một khi đã từ bỏ sự kiềm chế đối với thành phố, ông cũng để dục vọng cá nhân buông thả, không tha bất kỳ người vợ hay cô gái nào lọt vào mắt mình.

Sau khi thành công áp “Đồng Tiền Xấu” lên các tiểu địa chủ độc lập, ông thử mở rộng nó sang lãnh thổ của Giám mục Basel. Sự chống đối dữ dội được báo cho vị công tước, người lập tức ra lệnh viên phó thả những tù nhân đã bắt và chấm dứt các hành động xâm phạm. Charles chưa sẵn sàng đối đầu với người Swiss và sẵn lòng trì hoãn cuộc đụng độ, nhưng ông hoàn toàn không biết sức mạnh thực sự của liên minh. Hagenbach sau đó tiến hành biến Brisac thành một thành trì rồi chờ hành động tiếp theo.

NHỮNG THẤT BẠI ĐẦU TIÊN

1474–1475

“Người đang đến kia là ai, người rực rỡ trong y phục, tiến bước trong sự vĩ đại của sức mạnh mình?” Những lời Latin ấy, viết trên các dải cuộn phấp phới trong tay những thiên thần sống, đập vào mắt Charles xứ Burgundy khi ông tới Dijon muộn hơn dự định. Và vị công tước đầy tự tin chẳng hề muốn phủ nhận lời tâng bốc tinh tế ẩn trong sự so sánh ngầm giữa ông với nhân vật được nhà tiên tri nói tới.

Người lữ hành đã ngủ lại tại Périgny, cách kinh đô Burgundy khoảng một league, để có thể đi chặng cuối vào thành trong dáng vẻ ung dung trang trọng. Thời tiết không thuận lợi vào thứ Bảy ngày 22 tháng Giêng, ngày được ấn định, khiến cuộc diễu hành của vị công tước phải hoãn lại, vì cần giữ gìn những tấm màn quý giá và lễ phục giáo hội đắt tiền sẽ tô điểm cho nghi thức nghênh đón và phong quyền. May thay, Chủ nhật ngày 23 tháng Giêng trời quang đãng, và từ sáng sớm các sứ quan huy hiệu đã cưỡi ngựa khắp đường phố, công bố ý định đầy ân huệ của vị công tước sẽ tiến vào thành trong ngày ấy. Ngay lập tức thảm thêu được giăng lên, ai nấy khẩn trương hoàn tất những chuẩn bị cuối cùng.

Những câu Kinh Thánh được phô bày hết sức hào phóng, giống câu vừa dẫn, dựng dọc đường đi của vị công tước và trên hàng loạt sân khấu lập lên cho nhiều hoạt cảnh khác nhau. Tại quảng trường lớn của thành phố, sân khấu rất rộng và nhiều diễn viên thủ những vai khác nhau. Ở đây, các thiên thần cầm dải cuộn đứng hai bên một người sống đóng vai Đức Kitô. Phía sau tụ thành ba nhóm người riêng biệt, lần lượt tượng trưng cho ba đẳng cấp. Trên đầu họ còn có những hàng chữ khác để đọc. “Mọi dân tộc đều mong được thấy dung nhan Solomon,” “Kìa người được mọi giống dân mong đợi,” “Thưa Thầy, xin hãy nhìn đến chúng con, dân của Người,” là một số câu như vậy.

Đoàn nghi lễ trang trọng, trong đó có các nhân vật thế tục và giáo hội từ những miền khác trong lãnh địa của vị công tước tham dự, đi qua tất cả những lời bóng gió êm tai rằng Charles xứ Burgundy giống Solomon ở nhiều phương diện, rồi tới nhà thờ St. Benigne. Tại đây, người Burgundy và quân chủ của họ trao đổi lời cam kết trung thành lẫn nhau. Abbé Citeaux long trọng đeo chiếc nhẫn công tước vào ngón tay Charles như một biểu tượng, và ông được trao toàn bộ đặc quyền của những người tiền nhiệm.

Từ nhà thờ, đoàn người uốn mình tới Ste. Chapelle, đi qua thêm nhiều sân khấu trang trí bằng những đóa hoa ngôn từ Kinh Thánh như: “Sư tử là loài mạnh nhất trong muôn thú và không lùi bước trước bất cứ kẻ nào,” “Sư tử đã gầm, ai mà không sợ?” “Người công chính gan dạ như sư tử,” v.v.

Hai ngày sau, các nghi thức phong quyền cuối cùng được cử hành rồi tiếp theo là yến tiệc. Charles mặc lễ phục vương giả, còn chiếc mũ trên đầu ông thực sự là một vương miện, lộng lẫy vàng, ngọc trai và đá quý. Sau bữa ăn, các giáo phẩm, quý tộc và đại biểu thành phố được triệu tập vào một phòng liền với đại sảnh dùng tiệc, nơi trước hết họ nghe bài diễn văn của tể tướng. Khi người này nói xong, chính vị công tước đọc một bài diễn thuyết dài, trong đó ông nói nhiều về vẻ huy hoàng của vương quốc Burgundy cổ xưa. Bị các vua Pháp chiếm đoạt một cách bất công, nó đã bị hạ thấp thành một công quốc, một việc mà người Burgundy vô cùng đáng tiếc. Rồi người nói đột ngột dừng lại bằng một lời bóng gió mơ hồ “rằng ông còn giữ lại một số điều mà ngoài chính ông ra không ai được biết.”

Những ám chỉ kín đáo ấy có ý nghĩa gì? Không thể chỉ là kế hoạch đơn giản nhằm dựng nên một vương quốc, bởi điều ấy chắc chắn đã được nhiều người biết. Không nghi ngờ gì Charles có một nét tư duy kiểu đà điểu khiến ông quên rằng thế giới vẫn nhìn thấy, nhưng ngay cả ông cũng khó lòng không biết những lời đồn quanh cuộc gặp tại Trèves đang lan về bắc, đông, nam, tây. Phải chăng lời gợi ý về những bí mật chưa nói này có liên quan tới những ý định đang chín dần của Edward IV và chính ông nhằm chia nhau nước Pháp?

Khi việc chính thức tiếp nhận gia sản của mình hoàn tất, Charles sẵn sàng dâng sự kính trọng cuối cùng trên cõi đời cho cha mẹ. Một đoàn tang đã chậm rãi đi từ Bruges, đưa thi hài Philip và Isabella tới nơi an nghỉ cuối cùng trong lăng mộ tại Dijon, nơi cuối cùng họ được an táng.

Charles còn lưu lại thành phố nơi mình sinh ra thêm vài tuần, rồi tới Dôle, nơi ông được phong quyền chủ quyền đối với Franche-Comté và xác nhận các đặc quyền. Như vậy, sau bảy năm chiếm hữu *de facto*, lần đầu tiên ông mới thực sự hoàn tất những thủ tục cần thiết để hợp pháp tiếp nhận gia sản bên cha. Gia sản ấy đã không ngừng mở rộng suốt hơn nửa thế kỷ. Mỗi tấc đất từng rơi dưới bóng sự quản trị của gia đình đều ở lại đó, nhanh chóng mất tính tạm thời, đến mức những lãnh thổ nắm giữ nhất thời cũng được coi chẳng khác gì các điền sản thực sự thừa kế. Ít nhất Charles, với tư cách công tước chủ quyền, bá tước, chúa thượng, người nhận cầm cố, không hề phân biệt bản chất những quyền nắm giữ của mình. Nhưng đúng lúc mắt xích cuối cùng được tán chặt hợp pháp vào chuỗi lãnh thổ của chính ông, ông sắp phải học rằng còn có những cách nhìn khác.

Người ta từng nói và nhắc lại rằng tin về bài diễn văn sau bữa tối của vị công tước tại Dijon là một yếu tố mới khiến dân Alsace và Switzerland lo sợ trước ý định của ông, thúc họ mau chóng cắt bỏ mọi mối liên kết với Charles và các dự án bành trướng lãnh thổ đầy tham vọng. Thực ra, từ nhiều tháng trước đã có sự vận động liên tục trong các hội đồng của Liên minh Swiss và Liên minh Hạ về bước đi tiếp theo.

Sự chống đối Sigismund đã tồn tại từ lâu, lòng ác cảm với Austria bén rễ sâu đến mức ý tưởng khôi phục quyền chúa thượng ấy tại thung lũng Rhine chậm giành được người ủng hộ. Có lẽ chính những lập luận đến từ Pháp đã tạo sức thuyết phục quyết định. Đây là thời kỳ Louis không tiếc chi phí để đạt mục đích mong muốn, trong khi vẫn giữ dáng vẻ một người trung lập nhân từ. Người của ông hoạt động ngầm. Công việc công khai của họ hết sức thận trọng. Tuy vậy, chính các sứ giả Pháp đã báo cho nghị hội Swiss nhóm tại Lucerne rằng Sigismund hoàn toàn sẵn sàng đạt một thỏa thuận về liên minh và chuộc lại các lãnh địa đã cầm cố.

Đó là ngày 21 tháng Giêng năm 1474, đúng ngày người nhận cầm cố đang chuẩn bị cưỡi ngựa vào Dijon và đọc những lời bảo đảm dễ chịu về sự khôn ngoan, sức mạnh và quyền thế của mình. Chưa đầy một tháng sau, sứ giả Sigismund đã ngồi trên ghế chính thức tại nghị hội Basel, ngang hàng với các đại biểu canton và sứ giả Pháp. Ngày 27 tháng Ba, nghị hội họp tại Constance, và suốt ba ngày diễn ra cuộc tranh luận dẫn tới việc soạn thảo *Ewige Richtung*, *Réglement définitif*, một văn kiện chứa quyết nghị dứt khoát rằng các lãnh địa cầm cố phải được hoàn toàn rút khỏi Burgundy và mọi yêu sách tài chính phải được thanh toán. Sigismund cùng các canton Swiss ký vào quyết nghị ấy. Hơn nữa, người ta quyết định bỏ qua một hoặc hai điều khoản lập tại St. Omer và đề nghị thanh toán cho Charles tại Basel thay vì Besançon.

Trong khi ấy, vị chủ nợ, hoàn toàn tin rằng những lời tán tụng tại nơi sinh về tính cách và phẩm chất của mình đều chính xác, lại băng qua Lorraine và tiến vào Luxemburg, nơi ông cử hành lễ Phục Sinh. Không lâu sau lễ ấy, ngày 17 tháng Tư, một bức thư của Sigismund được trao cho ông, thông báo bằng giọng khá xuề xòa, gần như hờ hững rằng giờ ông đã có khả năng hoàn trả khoản vay năm 1469 được bảo đảm bằng các vùng đất Rhine ấy. Vì vậy người Austria sẽ giao tại Basel 80.000 florin: 40.000 là số ông từng nhận, 10.000 đã được trả thay ông cho người Swiss, và 30.000 mà theo ông hiểu Charles đã chi trong thời gian tạm thời nắm quyền; còn ông, Sigismund, sẽ tiếp nhận lại chủ quyền tại Alsace.

Mọi việc nghe thật đơn giản, ít nhất là theo mong muốn của Sigismund. Tuy nhiên, cách diễn đạt trong văn bản lại mơ hồ đến mức, ngôn ngữ rắc rối đến mức, Charles đã dành những lời phê bình nghiêm khắc cho văn phong người anh em họ trước khi trả lời nội dung. Về nội dung, ông đáp rằng thỏa thuận giữa mình với Sigismund không phải do ông tìm kiếm. Chính người sau đã van xin ông bảo vệ khỏi người Swiss, cầu cứu trong cơn túng thiếu tài chính. Cảm động trước những lời khẩn cầu, Charles đã thuận theo, và các lãnh địa được hưởng an ninh dưới sự bảo hộ Burgundy theo cách chưa từng có dưới Austria. Charles đã thực hiện đầy đủ nghĩa vụ, không làm gì khiến quyền của mình bị mất. Những điều kiện chuộc lại Sigismund đưa ra không phải các điều khoản đã được minh nhiên quy định. Nếu một ủy ban được phái tới Besançon, vị công tước sẽ bảo đảm giá trị pháp lý của vụ việc được xem xét đúng mức.

“Nếu trái lại, ngài cứ bám lấy ý định đã tuyên bố, vi phạm những điều khoản trong hợp đồng và lời hứa của một vương công, chúng tôi sẽ kháng cự, tin rằng với sự trợ giúp của Thiên Chúa, khả năng phòng vệ của chúng tôi sẽ không kém khả năng từng dùng để đẩy lùi các cuộc tấn công của người Swiss—chính những cuộc tấn công mà vì chúng ngài đã tìm kiếm và nhận sự bảo hộ của chúng tôi.”

Trước khi bức thư này tới đích, viên phó của vị công tước tại các lãnh địa cầm cố đã nhận ra nguồn lực của mình hoàn toàn không đủ để duy trì quyền lực của chủ. Sau khi Charles rời Alsace, sự hỗn xược gia tăng của Hagenbach cùng việc ông ta vứt bỏ mọi kiềm chế từng duy trì trong lúc chờ chuyến thăm của vị công tước nhanh chóng trở nên không thể chịu nổi. Những cuộc bàn bạc tại Switzerland về việc trở lại dưới quyền Austria đương nhiên cũng tác động tới dân Alsace và khiến họ mạnh dạn hơn trong việc phản đối các hành động xâm phạm của Hagenbach.

Thann và Ensisheim đều kiên quyết từ chối cho quân đồn trú của ông ta vào. Brisac vốn đã nằm trong tay ông ta, thành lũy do lính đánh thuê giữ, nhưng mệnh lệnh buộc toàn thể công dân, không trừ một ai, phải lao động trên các công sự phòng thủ đã gây ra một biến động đột ngột với hậu quả rất nghiêm trọng. Đó là mùa Phục Sinh, và mệnh lệnh xúc phạm một lễ thiêng, đặc biệt được dân vùng Rhine trân trọng, trở thành sự khiêu khích cuối cùng dẫn tới nổi loạn.

Hơn nữa, trong biên niên Strasburg còn có một câu chuyện đen tối rằng việc lạm dụng ngày Phục Sinh chưa phải tội thật của Hagenbach. Ông ta chỉ muốn đưa hết những người có khả năng chiến đấu ra khỏi thành trước khi tàn sát cư dân, và âm mưu bị phát hiện kịp thời. Tuy nhiên, cáo buộc này dường như không được các chứng cứ khác xác nhận. Nhưng không nghi ngờ gì dân thành đã tự đẩy mình vào cơn cuồng nộ, lao vào lính đánh thuê và giết nhiều người trong số họ bất chấp bản thân không có vũ khí. Hagenbach bị đẩy lùi vào nơi ở, xuất hiện bên cửa sổ và đề nghị nhiều nhượng bộ, thực sự bị hạ nhục và khiếp sợ bởi sự quay lưng bất ngờ của đám dân vốn phục tùng.

Nhưng tinh thần cách mạng đã bùng vượt khỏi tầm những lời hòa giải. Một số thị dân sáng suốt hơn cố khoác vẻ hợp thức cho diễn biến bằng cách lập tức khôi phục hội đồng cổ xưa của họ, vốn bị Hagenbach tùy tiện bãi bỏ, đồng thời tuyên lời thề mới với Công tước Burgundy theo công thức năm 1469. Họ cũng phái sứ giả tới vị công tước giải thích hành động, đồng thời tuyên bố rằng họ chỉ phản đối sự cai trị tồi tệ của Hagenbach, chứ không nổi loạn chống Charles. Người sau đáp: “Hãy gửi Hagenbach tới ta,” nhưng đến lúc chính quyền lâm thời nhận được lệnh này, họ đã cảm thấy đủ mạnh để phớt lờ và tiếp tục hành động theo sáng kiến riêng.

Hagenbach không chỉ bị tống vào ngục mà còn bị xiềng. Mọi nỗi sợ và sự kính trọng đối với quyền lực của ông ta đều bị ném theo gió, còn lời đề nghị nộp mười bốn nghìn florin tiền chuộc bị nghiêm khắc bác bỏ.

Các phái đoàn từ liên minh tới chúc mừng những viên chức *de facto* và hứa trợ giúp. Bước tiếp theo trực tiếp phủ nhận thông điệp gửi Charles từng tuyên bố vẫn thừa nhận quyền lực của ông trong lúc phản đối viên phó. Sigismund được thúc giục lập tức trở lại lãnh địa của mình mà không cần chờ thêm thủ tục pháp lý với chủ nợ. Ông đồng ý. Theo đó, ngày 30 tháng Tư, vị công tước Austria tới Brisac và nhặt lại dây cương quyền lực mà bốn năm trước ông từng vui vẻ buông bỏ.

Đám đông hoan nghênh ông nồng nhiệt, hát một bản nhại ứng tác từ thánh ca Phục Sinh:

“Đức Kitô đã phục sinh, *landvogt* đã vào tù,
Tất cả ta hãy mừng vui, Sigismund là người ta chọn.
Kyrie Eleison!
Nếu hắn chưa sa lưới, tai họa còn kéo tới,
Nay hắn đã bị bắt rồi, mọi mưu mẹo hóa vô ích.
Kyrie Eleison!”

Như vậy chính dưới sự bảo trợ của Sigismund mà viên thống đốc cũ bị đưa ra xét xử. Dụng cụ tra tấn gửi từ Basel được sử dụng để buộc Hagenbach thú nhận tội lỗi. Nhưng chẳng có gì để thú nhận. Thực tế các cáo buộc nhằm vào ông ta đều liên quan tới những hành động ai cũng biết, mà bản chất tùy thuộc vào góc nhìn. Điều dân Alsace tuyên bố là xâm phạm quyền lợi thì viên phó của vị công tước kiên quyết khẳng định là những hành động được điều khoản hiệp ước biện minh. Về đời tư, tù nhân vẫn khăng khăng rằng mình chẳng tệ hơn những người đàn ông khác, và tất cả những người được gọi là nạn nhân đều tự nguyện và được trả công hậu hĩnh vì đã thuận theo ông ta.

Ngày 9 tháng Năm, thủ tục sơ bộ được tuyên bố hoàn tất và phiên tòa bắt đầu trước một pháp đình có thành phần không hoàn toàn được biết rõ, nhưng chắc chắn gồm các đại biểu từ những thành phố chủ chốt của lãnh địa bá tước và từ Strasburg, Basel, Berne.

Phiên tòa trên thực tế gần như là thứ luật của đám đông bất chấp tấm áo hợp pháp khoác ngoài. Charles mới là người chủ duy nhất của Hagenbach, và chỉ ông mới chịu trách nhiệm về hành động của viên phó. Jean Irma xứ Basel, người tự nhận làm luật sư cho Hagenbach, kịch liệt nêu sự bất thẩm quyền về bản chất của tòa án, nhưng lời biện hộ bị bác bỏ. Dư luận đòi hỏi biện pháp cực đoan, và bản án tử hình nhanh chóng được thi hành.

Những lời thỉnh cầu của tù nhân rằng ông được chết dưới lưỡi kiếm và được phép để lại một phần tài sản cho nhà thờ St. Étienne tại Brisac đều được chấp nhận. Phần tài sản còn lại bị Sigismund tịch thu, người đã rút về Fribourg trong thời gian diễn ra phiên tòa. Ngay cả những kẻ thù cay độc nhất của Hagenbach cũng thừa nhận vị cựu thống đốc rời khỏi cuộc đời mà mình chẳng tô điểm được bao nhiêu với phẩm giá và tinh thần Cơ Đốc.

Người ta kể rằng Charles đã đánh cho viên sứ giả mang tin về phiên tòa và vụ hành quyết một trận nên thân, ngay trước mặt Sigismund, người khi ấy vẫn chưa chuộc lại quyền của mình trong lãnh địa bá tước nhưng đã bổ nhiệm Oswald von Thierstein làm thống đốc và như thế ngang nhiên sử dụng quyền chủ quyền. Tuy vậy, điều này vẫn không đủ khiến vị công tước thay đổi kế hoạch. Stephen von Hagenbach được giao nhiệm vụ trừng phạt dân Alsace vì việc phế truất nhục nhã người anh, và ông ta thi hành một cách lạnh lùng. Theo nhà biên niên Strasburg, Hagenbach này ở phía bắc và đồng sự là Bá tước Blamont ở phía nam mỗi người không có quá sáu hay tám nghìn quân, nhưng để lại sau mình danh tiếng chẳng khác quân Hung. Tàn phá, giết chóc, cướp bóc trong nhà dân và nhà thờ, tất cả nhân danh vị công tước, càng làm tăng nhiệt tình của dân chúng trong việc hoan nghênh sự trở lại của Austria, cũng như đón nhận các toán quân do liên minh gửi tới Alsace.

Thư Sigismund gửi Charles có giọng hờ hững và cách diễn đạt tối nghĩa. Một bản trình bày được *Basse-Union* gửi hoàng đế ít lâu sau chính xác hơn trong việc biện minh cho những sự kiện và liệt kê bất bình. Nghĩa là Sigismund coi giao dịch như vấn đề thuần túy tài chính, đương nhiên hoàn tất giữa ông với chủ nợ bằng đề nghị thanh toán món nợ. Lập luận của dân Alsace cùng bạn bè họ là Charles đã không giữ những cam kết long trọng, viên phó do ông bổ nhiệm đặc biệt đáng ghét và đã phá luật Thiên Chúa lẫn loài người, còn lính đánh thuê ông sử dụng—người Burgundy, Lombardy cùng đồng bọn—đã tàn phá không thương tiếc bá quốc Ferrette, Sundgau và giáo phận Basel. Các cáo buộc được liệt kê từng mục.

```
“Tất cả những điều này, Công tước Burgundy đều biết rõ, nhưng ông không ngăn chặn hay trừng phạt. Vì thế, Seigneur Austria nhân từ của chúng ta buộc phải khôi phục vùng đất và dân chúng về dưới chủ quyền của mình và Nhà Austria, điều ông đã thực hiện với sự trợ giúp của Thiên Chúa nhằm ngăn vùng đất và dân chúng bị hủy diệt hoàn toàn.”
```

Charles không vội tới Alsace tự mình giải quyết mọi việc mà tiếp tục ý định đưa Cologne trở lại dưới quyền tổng giám mục, chắc chắn cho rằng căn cứ khi ấy sẽ mở ra cho người bảo hộ tổng giám mục ở hạ lưu Rhine sẽ tạo thuận lợi cho hoạt động của ông ở các thung lũng thượng lưu. Trong khi đó Hoàng đế Frederic dứt khoát tuyên bố chỉ mình ông là Người Bảo vệ Giáo phận, còn liên minh bất chính giữa Robert và Charles là mối đe dọa đối với Đế quốc. Thư ông gửi Charles khuyên vị công tước từ bỏ công cuộc và chấp nhận hòa giải; thư gửi các tuyển hầu, vương công và thành phố Đế quốc thúc giục họ bảo vệ Cologne chống Burgundy cho tới khi chính ông tới hiện trường. Một cuộc thư từ nóng bỏng diễn ra giữa mọi bên liên quan mà chẳng đem lại kết quả gì. Charles có nhiều lý do trì hoãn. Ở những phần khác trong lãnh địa ông cũng có rắc rối. Flanders đang sôi sục trước những đòi hỏi tiền bạc, còn Franche-Comté đứng bên bờ phản kháng tích cực việc áp *gabelle*.

Trước tất cả những rắc rối ấy, Charles quyết định kéo dài đình chiến với Louis XI tới ngày 1 tháng Năm năm 1475. Vị quân chủ ấy hết sức hài lòng khi được tiếp tục theo đuổi kế hoạch riêng dưới vỏ trung lập. Quyết tâm của liên minh chống Burgundy ở Đức muốn giữ Charles trong giới hạn lãnh địa của chính ông là cảnh tượng dễ chịu đối với Vua Pháp, và ông cảm thấy mình có thể đủ sức chờ đợi.

Tháng Sáu, một sắc lệnh được ban từ Luxemburg, cấm tất cả những người có nghĩa vụ trung thành với Công tước Burgundy giao thương với quân nổi loạn Cologne hay Alsace, hoặc với các thành thuộc *Basse-Union*, đồng thời tuyên bố ý định của vị công tước sẽ lập tức ra trận để phục chức vị tổng giám mục tại tòa giám mục chính đáng. Đó là một lời tuyên chiến, và nhanh chóng tiếp theo bằng việc vị công tước tiến tới Maestricht, nơi ông dành vài ngày trong tháng Bảy để tập hợp lực lượng, cuối cùng lên tới khoảng hai mươi nghìn người.

Ngày 29, ông hạ trại trước Neuss, nơi một lần nữa dứt khoát từ chối cho ông và quân đội vào. Vị công tước tự cho mình ba ngày để khuất phục thành phố, nhưng rồi ông đóng trại tại đó gần trọn một năm! Neuss quyết chống cự tới cùng, trong khi Bonn, Andernach và Cologne góp sức bằng cách quấy rối, làm phiền quân vây hết khả năng. Đó là thời kỳ Charles dường như chỉ còn một đồng minh chắc chắn, và ấy là Edward nước Anh, người cũng đang hình thành kế hoạch cho một công cuộc lớn lao—không gì kém hơn một cuộc xâm lược mới vào Pháp.

Ngày 25 tháng Bảy, đúng ngày Charles đang hành quân tới Neuss, các sứ giả của ông ký tại London một hiệp ước trong đó vị công tước hứa cung cấp cho Edward sáu nghìn quân để trợ giúp ông “tái chinh phục vương quốc Pháp của mình.” Chẳng chút ngần ngại khi đem những con gà tương lai ra phân chia, Edward đến lượt mình cam kết nhượng cho Charles và những người thừa kế, không kèm bất kỳ ràng buộc chư hầu nào, công quốc Bar, các bá quốc Champagne, Nevers, Rethel, Eu và Guise, toàn bộ các thành trên sông Somme cùng tất cả điền sản của Bá tước St. Pol. Các lãnh thổ khác của Charles sẽ được miễn lễ thần phục. Và đúng vậy, trước ngày 1 tháng Sáu năm 1475, Edward sẽ đổ bộ lên Pháp và bắt đầu những cuộc chinh phục. Lợi ích thương mại cũng không bị quên; “công tước phu nhân, em gái ngài, (tức người Flanders) được phép lấy từ Anh len, hàng len, đồng thau, chì, và mang tới đó hàng hóa ngoại quốc.”

Năm Charles chờ đợi trước cổng Neuss đầy những nỗ lực ngoại giao bất thành của cả vị công tước lẫn Louis XI, và chính người sau vẫn xoay xở lấy được đôi chút ngay cả từ những thỏa thuận tan vỡ. Người Swiss không chỉ trông cậy vào tình bạn của ông mà còn liên tục được tiền của ông khích lệ, khiến họ mạnh dạn gửi một bức thư công khai thách thức Charles: “Chúng tôi nhân danh bản thân và bằng hữu tuyên bố với điện hạ tối cao cùng toàn thể người của ngài một cuộc chiến danh dự và công khai.” Với sứ quan mang văn kiện này tới, Charles đáp: “Ôi Berne, Berne!” Ông cảm thấy mình đã bị phản bội.

Đó là ngày 26 tháng Mười. Lời thách chiến được tiếp nối bằng cuộc tràn xuống Alsace của dân miền núi, vùng đất mà Charles vẫn chưa buông khỏi tay. Stephen von Hagenbach chuẩn bị bảo vệ lợi ích Burgundy tại Héricourt, một vị trí chiến lược tốt bên dòng Luzine nhỏ. Người Swiss đang chuẩn bị vây ông thì Bá tước Blamont tới cùng hai đạo lính đánh thuê Italy, tổng cộng hơn mười hai nghìn người, và tìm cách kéo lực lượng vây đi chỗ khác. Kế hoạch thất bại—thế cờ đảo ngược. Chính quân Burgundy bị tấn công dữ dội và thua trận. Hagenbach buộc phải đầu hàng, tuy được hưởng những điều khoản danh dự, còn Sigismund đưa quân đồn trú vào Héricourt ngày 16 tháng Mười Một.

Đó là một cú sốc khổng lồ đối với Charles. Việc những người chăn bò có thể đẩy lùi quân được huấn luyện kỹ của ông là ý nghĩ cay đắng không kém bất ngờ. Nhưng lúc ấy ông gạt sang bên mọi ý định trừng phạt họ và tiếp tục “đưa Neuss trở lại sự phục tùng của vị tổng giám mục tốt,” còn Hermann xứ Hesse tiếp tục giúp thành phố kháng cự kiên quyết.

Những tên gọi nhục mạ dành cho kẻ muốn chinh phục nhưng bị cản trở lúc ấy giống một cách kỳ lạ với những biệt hiệu được ném vào Napoleon vài thế kỷ sau. Ông bị so sánh với chính Anti-Christ, kèm những đặc tính ma quỷ khi người ta thấy Alexander vẫn là sự ví von quá nhẹ. Người ta vẫn khiếp sợ khủng khiếp trước tham vọng của vị công tước, dù trước mắt toàn châu Âu người Swiss đã đẩy lùi quân ông, Neuss ngoan cố không chịu mở cổng, còn thế giới kinh ngạc trước sự cố chấp của vị công tước đặt sai chỗ. Niềm tin mà Commines nhiều lần bày tỏ, rằng Thiên Chúa đã làm rối trí Charles vì thương xót nước Pháp, là một lời đồn phổ biến.

Cuối tháng Tư, một sứ đoàn Anh tới doanh trại, nơi vẫn được duy trì trong trạng thái xa hoa kỳ lạ, dù bệnh tật trong hàng ngũ không được kiềm chế thành công. Lời khẩn cầu cấp thiết của sứ đoàn là Charles hãy giải bỏ cuộc vây hãm vô ích này, vốn hứa hẹn chẳng đem lại kết quả vì quá khó cắt nguồn tiếp tế của thành. Edward IV gần như sẵn sàng phái đạo quân xâm lược. Ông khẩn cầu người anh em thân yêu gửi tàu vận tải và chuẩn bị đón khi mình đổ bộ. Một bức thư của John Paston hé cho thấy tình hình:

```
“Về tin tức nơi đây thì chẳng có mấy ngoài việc cuộc vây hãm của Công tước Burgoyn trước Nuse vẫn tiếp tục, còn Hoàng đế cũng đang vây không xa đó một lâu đài và một thành khác, nơi người của vị Công tước đang giữ. Và người ta còn nói Vua Frenshe đã tới ngay bờ sông Somme với 4.000 giáo; có người cho rằng vào ngày đình chiến chấm dứt, hoặc trước đó, ông sẽ đánh vào các lãnh địa của vị Công tước ở đây. Khi tôi nghe thêm, tôi sẽ gửi thêm tin cho người.

“Các đại sứ của Nhà vua, Sir Thomas Mongomere và Master of the Rolls, đang trên đường từ Nuse trở về; còn về tôi, tôi nghĩ mình sẽ phát bệnh nếu không được tận mắt thấy nơi ấy....

“Vì ngày mai tôi định cưỡi sang Flaundyrs để sắm ngựa và trang bị, và có lẽ sẽ thấy cuộc vây hãm Nwse trước khi trở lại.”
```

Charles có nhiều lý do để đau lòng trước cảnh ấy hơn John Paston, và quả thực ông đã mệt mỏi vì chờ đợi thêm, đồng thời lo lắng vì đình chiến với Louis sắp hết hạn. Ngày 22 tháng Năm, xảy ra một cuộc đụng độ giữa quân ông với lực lượng đế quốc, trong đó Charles tuyên bố chiến thắng. Thực tế chẳng bên nào thắng, nhưng vẻ ngoài ấy đủ xoa dịu *amour propre* của ông và thuyết phục rằng đạt thỏa thuận với Frederic sẽ không làm tổn hại phẩm giá.

Một hạm đội lớn gồm thuyền đáy bằng Holland đã được phái đi giúp vận chuyển quân Anh đang khát chinh phục qua biển. Sáu nghìn người do vị công tước trả lương cũng phải sẵn sàng tới gặp Edward IV và tăng thêm đoàn hộ tống khi ông hành quân tới Rheims để đăng quang. Những vấn đề khác cũng đòi hỏi Charles trực tiếp chú ý. Nhiều tháng đã trôi qua mà Héricourt vẫn chưa bị trừng phạt—Berne vẫn chưa bị khiển trách.

René xứ Lorraine chính thức được tiếp nhận vào Liên minh Constance ngày 18 tháng Tư năm 1475 và giờ sẵn sàng công khai từ bỏ sự “bảo hộ” mình từng chấp nhận từ Burgundy. Có chút hương vị sân khấu của Vua René già trong cách người cháu phái sứ quan cưỡi tới chiếc lều lộng lẫy bằng nhung đỏ của vị công tước ngày 10 tháng Năm. Tuy nhiên, người này bị choáng ngợp đến mức ngay khi lần đầu thấy *le Téméraire* đã vội trao thư và ném xuống chiếc găng đẫm máu mang theo làm tín vật tuyên chiến mà không nói một lời. Rồi ông quỳ xuống, khẩn cầu vị công tước tha thứ. Charles ít phật ý trước dấu hiệu cho thấy sự hiện diện của mình gây ấn tượng mạnh đến mức thay vì nổi giận, ông cho người ấy mười hai florin vì tin tốt. Nội dung lời tuyên chiến mà sứ quan mang tới như sau:

```
“Gửi ngươi, Charles xứ Burgundy, nhân danh vị rất cao quý, v.v., Công tước Lorraine, seigneur của ta, ta tuyên bố với ngươi sự thách chiến bằng lửa và máu chống ngươi, đất nước, thần dân, đồng minh của ngươi; ngoài ra ta không còn nhiệm vụ nào khác.”
```

Câu trả lời thẳng thắn:

```
“Sứ quan, ta đã nghe lời trình bày nhiệm vụ của ngươi, qua đó ngươi đã đem cho ta lý do vui mừng; và để cho ngươi thấy mọi việc ra sao, ngươi sẽ mặc áo choàng của ta cùng món quà này, rồi nói với chủ ngươi rằng chẳng bao lâu nữa ta sẽ có mặt trên đất hắn, và nỗi sợ lớn nhất của ta là không tìm thấy hắn. Để ngươi không phải sợ trên đường về, ta muốn thống chế của ta cùng king-at-arms của Toison d'Or hộ tống ngươi an toàn tuyệt đối, vì ta sẽ lấy làm tiếc nếu ngươi không thể báo cáo lại với chủ mình như một viên chức tốt và trung thành phải làm.”
```

Như vậy Charles vừa bị ép từ phía nam vừa bị lôi kéo về phía bắc. Cả hai bên tham chiến đều có lý do tuyệt vời để tuân lệnh đặc sứ giáo hoàng rằng vị công tước và hoàng đế phải hạ vũ khí nếu không sẽ chịu vạ tuyệt thông! Cuộc đình chiến được chấp nhận ngày 28 tháng Năm, tiếp theo bằng một hiệp định đình chiến chín tháng ký ngày 12 tháng Sáu. Đó là một cuộc đình chiến hoàn toàn có lợi cho Frederic và Charles. Các thành phố vùng Rhine, Louis XI, René xứ Lorraine đều bị phớt lờ và thất vọng trong những kỳ vọng họ từng đặt vào Frederic.

CÁC CHIẾN DỊCH NĂM 1475

```
“Monseigneur Tể tướng, ta không biết phải viết gì cho ngài về người Anh, bởi cho tới nay họ chẳng làm gì ngoài khiêu vũ ở St. Omer, còn chúng ta thậm chí chưa chắc Vua Anh đã đổ bộ hay chưa. Nếu đã đổ bộ thì hẳn với một lực lượng nhỏ đến mức chẳng gây tiếng động gì; ngay cả những tù binh bị bắt tại Abbeville cũng không biết gì, và họ cũng không tin rằng trong XL ngày tới sẽ có người Anh ở đây. Hãy báo tin cho Monsg. de Comminge, và gửi gắm quyền lợi của ta cho ông ấy, vì ta tin cậy ông ấy, cũng như Mons. de Thierry và Mons. phó đô đốc.”
```

Louis XI viết như vậy vào tháng Sáu. Hai ngày sau, ông đã nghe tin về cuộc đình chiến. Ông lập tức nhân cơ hội bày tỏ với Hội đồng Cơ mật Berne ý kiến thực của mình về hoàng đế: “Vậy là Frederic đã bỏ rơi tất cả chúng ta!” Ừ, đâu phải lần đầu! Ba mươi năm trước, khi Louis còn là dauphin, hoàng đế từng tìm cách khiến người Swiss chống lại ông. Nếu Thiên Chúa, Đấng biết lòng người, không truyền cảm hứng cho những người miền núi dũng cảm, Louis đã trở thành nạn nhân của một cuộc phản trắc đáng nguyền rủa. Kết quả lại tuyệt vời, bởi từ đó nảy sinh một tình bạn vĩnh cửu giữa ông và người Swiss, một tình bạn cần phải được gìn giữ.

Trong khi ấy, Charles đã lập kế hoạch cụ thể cho chiến dịch nhằm đưa Edward vào Rheims để đăng quang. Bức thư sau của ông gửi Edward IV không đề ngày, nhưng rõ ràng được viết vào khoảng thời gian đình chiến:

```
“Seigneur và người anh em đáng kính, ta gửi lời thăm ngài. Ta đã chăm chú nghe lời trình bày của ngài qua pronotary và hiểu rằng ngài không muốn đổ bộ nếu chưa có lời khuyên của ta, điều khiến ta cảm ơn. Ta hiểu rằng một số cố vấn của ngài cho rằng tốt hơn nên đổ bộ tại Guienne, số khác tại Normandy, số khác nữa tại Calais. Nếu chọn Guienne, ngài sẽ ở xa sự trợ giúp của ta, nhưng người anh em Brittany của ta có thể giúp. Tuy vậy sẽ mất rất lâu trước khi chúng ta có thể gặp nhau trước Paris. Còn Calais, ngài không thể kiếm đủ lương thực cho người của mình, ta cũng không thể cho người của ta. Hai lực lượng cũng không thể hợp quân mà không bị tấn công, còn người anh em Brittany của ta sẽ ở rất xa cả hai. Theo ta, nơi đổ bộ tốt nhất của ngài là Normandy, hoặc tại cửa sông Seine hoặc ở La Hogue. Ta không nghi ngờ rằng ngài sẽ sớm chiếm được các thành phố và cứ điểm, và ngài sẽ ở bên tay phải của người anh em Brittany của ta cùng ta. Hãy cho ta biết ngài cần bao nhiêu tàu và muốn ta gửi đến đâu, ta sẽ làm.”
```

Khi nghe thêm tin đồn về việc người Anh thực sự đã tới, Louis vội xuống Normandy để tự mình xem xét tình hình. Tại đó ông biết lực lượng hải quân của mình đóng ở eo biển nhằm ngăn quân xâm lược đã lên bờ đúng ngày trước khi ông đến, bỏ mặc nhiệm vụ.

```
“Khi ta nghe rằng chúng ta không hành động gì, ta quyết định kế hoạch tốt nhất là thả người của mình vào Picardy và để họ tàn phá vùng đất nơi bọn họ [người Anh] trông chờ lấy lương thực.”
```

Cùng lúc, tin đồn được phép lưu hành tại Pháp là Charles xứ Burgundy đã hoàn toàn thất bại tại Neuss và tuyệt đối không còn gì phải sợ ở ông. Trong khi đó, ông vẫn tiếp tục chuẩn bị bằng những nỗ lực ráo riết tuyển thêm quân và kiếm thêm tiếp tế. Sau khi ký thỏa ước với hoàng đế, vị công tước tới Bruges gặp Hội nghị Các Đẳng cấp Flanders. Câu trả lời cho yêu cầu trợ cấp của ông là một lời từ chối cung kính, với lý do chính sách bành trướng đang làm lãnh địa của ông kiệt quệ. Charles lập tức bật ra những lời trách móc ngược lại. Ông buộc các đại biểu đã bỏ mặc mình giữa đường và vì thế gây nên thất bại tại Neuss. Họ không gửi cho ông tiền, lương thực hay binh sĩ như những thần dân trung thành phải làm.

```
“Vương công của các ngươi lao lực vì ai? Vì chính mình hay vì các ngươi, vì sự phòng vệ của các ngươi? Các ngươi ngủ, còn ông thức. Các ngươi cuộn mình trong ấm áp, còn ông chịu lạnh. Các ngươi yên ổn trong nhà trong khi ông bị gió mưa quất vào. Ông nhịn đói, các ngươi thì thỏa sức ăn no.... Từ nay các ngươi sẽ chẳng còn là gì ngoài thần dân dưới quyền một quân chủ. Ta là và ta sẽ là chủ nhân, đối đầu với bất cứ kẻ nào chống ta.”
```

Rồi quay sang các giáo phẩm, ông tiếp tục: “Hãy phục tùng chăm chỉ, không viện những lời bào chữa nghèo nàn, nếu không tài sản thế tục của các ngươi sẽ bị tịch thu.” Với giới quý tộc: “Phục tùng, nếu không các ngươi sẽ mất đầu và thái ấp.” Cuối cùng ông nói với đại biểu đẳng cấp thứ ba bằng giọng đầy cay đắng: “Còn các ngươi, những kẻ ăn mòn các thành thị đặc quyền, nếu không tuân lệnh ta từng chữ đúng như tể tướng của ta sẽ giải thích, các ngươi sẽ mất đặc quyền, tài sản và tính mạng.”

Tất cả nhiệt tình trong lời thúc giục ấy vẫn không thuyết phục được các đại biểu về bổn phận của họ theo quan niệm người diễn thuyết. Họ tuyên bố đã tuyển quân và sẽ tuyển thêm để phòng thủ, nhưng bốn thành viên của Flanders đều nhất trí rằng họ sẽ không đóng góp gì cho các biện pháp tiến công. Charles phải chấp nhận quyết định của họ như người cha thánh thiện của ông từng làm. Họ nhắc lại chi tiết toàn bộ viện trợ đã cấp: 2.500 người cho Neuss cùng nhiều đóng góp khác. Flanders quả thực đã hào phóng. Những câu kết trong lời đáp của họ như sau:

```
“Về những bức thư cuối của ngài yêu cầu trong vòng mười lăm ngày mọi người có khả năng mang vũ khí phải có mặt tại Ath, đó là những mệnh lệnh không thể thực hiện và cũng không có lợi cho chính ngài. Thần dân của ngài là thương nhân, thợ thủ công, người lao động, không thích hợp với binh nghiệp. Người ngoại quốc sẽ rời bỏ xứ sở. Thương mại, thứ mà tổ tiên cao quý của ngài đã dùng suốt bốn trăm năm để duy trì vùng đất này, thương mại, seigneur vô cùng đáng kính, không thể dung hòa với chiến tranh.”
```

Lời đáp này cho thấy chìa khóa thật sự của tình thế. Hội nghị Các Đẳng cấp Flanders quyết tâm không để bị rút máu thêm cho những kế hoạch mà họ không đồng tình. Khi bản tấu này được trình Charles, ông lại bùng lên những lời mắng nhiếc về sự vô ơn hèn hạ của người Flemish: “Cầm giấy về,” là lời cuối. “Tự soạn câu trả lời của các ngươi đi. Muốn *nói* sao thì nói, nhưng hãy *làm* bổn phận.” Đó là ngày 12 tháng Bảy. Charles không còn thời gian để phí cho tranh luận. Ông vẫn tin rằng cuối cùng các thị dân sẽ nhượng bộ yêu cầu của mình.

Với một đoàn hộ tống nhỏ, Charles rời Bruges và tới Calais ngày 14 tháng Bảy, nơi công tước phu nhân đã đến trước, háo hức chào người anh trai thực sự đã đổ bộ từ ngày 4 tháng Bảy cùng đạo quân trang bị tốt nhất—khoảng hai mươi bốn nghìn người—từng rời bờ nước Anh, kèm những phát minh mới nhất về máy công thành.

Cuộc viễn chinh trở thành một thất bại thảm hại—một nỗi thất vọng cay đắng đối với người Anh ở quê nhà, những người đã đóng góp rất hào phóng. Charles dường như khó chịu về địa điểm đổ bộ. Kế hoạch của ông đã rõ trong bức thư vừa dẫn. Ông muốn hai đạo quân của Edward và mình quét qua một dải lãnh thổ rộng khi tiến về phía nhau. Điều duy nhất ông phản đối là hợp nhất hai lực lượng. Bất lực trong việc tận dụng một tình thế bất ngờ hoặc không như ý là một trong những đặc tính ăn sâu nhất của vị công tước. Ông không có khả năng ứng biến hay xoay xở. Ông giữ quân mình cách xa người Anh, khiến kẻ xâm lược hết sức bực bội vì buộc phải hành quân không trợ giúp qua những vùng đất bị mệnh lệnh nghiêm khắc của Louis biến thành nơi không hiếu khách, và bên ngoài những thành phố sẵn sàng giữ họ ở ngoài. “Nếu các ngươi không đặt mình vào tình trạng an toàn, sẽ cần phải phá hủy thành phố, điều khiến chúng ta lấy làm tiếc,” là thông điệp của nhà vua gửi Rheims, và những kỹ sư giỏi nhất nước Pháp đã hoàn toàn sẵn sàng biến lời ấy thành sự thật.

Người ta tránh giao chiến công khai. Edward đóng trại trên cánh đồng Agincourt, nơi có lẽ ông mơ về thành công của tổ tiên, nhưng chẳng có ánh hào quang Anh xưa nào bừng lên soi đường. Ông không tiến tới Paris, không có lễ đăng quang tại Rheims, cũng chẳng có cuộc tiếp đón dễ chịu bên trong bất kỳ cổng thành nào, bởi Charles cũng dè sẻn chẳng kém Louis trong việc cho người Anh một chỗ đứng chân, dù ông khuyên Edward nhận lời mời của St. Pol tới St. Quentin. Tuy nhiên điều này lại biến thành một thất vọng nữa. Đúng lúc Edward chuẩn bị tiến vào, cổng thành mở ra để một toán quân xông ra và đẩy lui hữu hiệu đám ngoại quốc đang tiến tới. Bá tước St. Pol đã đổi ý.

“Đời sống của chúng ta quả đáng khốn, khi chúng ta tự nhận lấy bao nhọc nhằn đủ để rút ngắn tuổi thọ, cứ phải viết và nói những điều hoàn toàn trái với suy nghĩ của mình,” nhà quan sát sắc bén nhất của mạng lưới dối trá khoa trương chằng chịt, nơi mọi hành động đều bị mắc vào, đã viết như vậy. Louis XI không tin ai ngoài chính mình, trong khi vẫn đùa với lòng tin của tất cả, và trò chơi của ông là an toàn nhất. Nỗi sợ quân xâm lược chẳng bao lâu đã nguôi. “Những người Anh này thuộc một loại khác hẳn những kẻ ngài từng biết. Họ co cụm, chẳng thử làm gì,” ông viết cho Dammartin kỳ cựu.

Quả thực đã rõ ràng rằng Edward không phải kẻ thù đáng sợ. Bị cản trở và nản chí, ông dễ dàng mở tai nghe người anh em Pháp, còn Louis đổ đầy lòng biết ơn lên mỗi người Anh giúp nghiêng quân chủ về phía thương lượng hòa bình. Nhung và tiền đã làm việc của chúng. Edward dễ dàng được dẫn vào con đường ít kháng cự nhất, và một cuộc gặp giữa hai vị vua đối địch được ấn định ngày 29 tháng Tám. Người ta chuẩn bị lớn cho cuộc gặp trên một cây cầu tại Picquigny, ngang qua đó dựng một hàng song sắt. Giống Pyramus và Thisbe, hai vương công hôn nhau qua hàng rào và trao những lời bảo đảm hữu nghị. Edward quả thực dễ thuyết phục đến mức Louis cực kỳ hoảng sợ rằng người anh em Anh sẽ nhận lời mời tới xem Paris trước khi về. Chẳng trách Edward bị lừa, bởi Louis rất cụ thể trong những lời mời hiếu khách, thậm chí gợi ý sẽ cung cấp một cha giải tội sẵn lòng ban xá giải cho những tội lỗi dễ chịu.

Vị công tước được báo trước đầy đủ về cuộc hội đàm này. Ngày 18 tháng Tám, ông đang ở Péronne, từ đó tới thăm doanh trại Anh. Cuộc thăm kết thúc mà Edward không hề cho biết mình đã đổi lòng với Vua Pháp, người ông tới để phế truất, dù kế hoạch khi ấy đã hoàn tất. Ngày 20, Charles nhận một thông báo bằng văn bản về tin mà Edward không muốn nói trực tiếp, và chính thức được cho biết rằng nhà vua đã thuận theo ý muốn quân đội và đang cân nhắc một hiệp ước với Louis XI, trong đó người anh em Burgundy thân yêu của Edward sẽ được nhắc tới một cách danh dự nếu ông muốn.

Nghe những tin cực kỳ khó chịu này, Charles vội vã lên đường tới doanh trại Anh với một đoàn hộ tống nhỏ, vừa cưỡi vừa nuôi cơn giận. Vua Edward khá hoảng trước dáng vẻ của vị công tước khi ông xuất hiện và hỏi liệu ông có muốn nói chuyện riêng không. Charles phớt lờ câu hỏi. “Có thật không? Ngài đã lập hòa bình rồi sao?” ông đòi hỏi. Nỗ lực giải thích êm thấm của Edward bị chặn bởi một dòng thác mắng nhiếc từ Charles, người vẫn đủ nhớ mình để nói bằng tiếng Anh, nhờ thế những người đứng quanh có thể hưởng trọn các lời trách móc dữ dội. Ông chẳng kiêng nể gì, đem vị quân chủ lười biếng, ham nhục dục, ưa khoái lạc, với lối sống nhàn nhã đang nhanh chóng làm thân thể béo lên, so với chủ nghĩa anh hùng của những Edward nước Anh khác mà ông tự hào nhận là họ hàng. Còn về lời đề nghị quan tâm đến lợi ích của ông trong nền hòa bình phản trắc mà Albion phản trắc sắp thề với nước Pháp cũng phản trắc, sự khước từ của ông quả thực đầy khinh miệt. “Thương lượng cho *ta*! Phân xử cho *ta*! Có phải *ta* là người muốn vương miện Pháp đâu? Cứ để *ta* tự lập đình chiến. Ta sẽ đợi cho đến khi ngài đã ở bên kia biển ba tháng.” Trong số những người chứng kiến cảnh này có vài người Anh đồng tình với Charles—nếu có thể tin Commines. “Công tước Burgundy đã nói đúng sự thật,” Công tước Gloucester tuyên bố, và nhiều người đồng ý với ông. Sau khi trút hết tâm tình, Charles vội rời người đồng minh khiến mình thất vọng và tới Namur ngày 22, nơi ông qua đêm.

Edward chẳng bận tâm mấy tới bản tổng kết tính cách do người anh em bên vợ đưa ra. Ông đã mệt mỏi với những gian khổ doanh trại, còn cả ông lẫn quân lính đều thấy khoan khoái khi Amiens mở cổng theo lệnh Louis XI. Thức ăn và rượu được cung cấp dồi dào cho tất cả như nhau. Binh sĩ Anh vô cùng thích thú khi thấy ngay trên đường phố những chiếc bàn oằn dưới đồ ngon và được bảo cứ gọi bất cứ thứ gì muốn tại quán rượu mà không cần để ý hóa đơn. Họ tận hưởng món ngon Pháp miễn phí cho tới khi chủ nhà bóng gió với Vua Edward rằng quân ông đã rất say và mọi thứ đều có giới hạn. Nhưng Louis không tiếc tiền hay công sức cho tới khi chắc chắn một chiến thắng không đổ máu đã đạt được. Ông hoàn toàn hiểu tầm quan trọng của việc chi tiêu xa hoa để đạt mục tiêu mình đặt ra.

```
“Chúng ta phải có toàn bộ số tiền tại Amiens trước tối thứ Sáu, ngoài những gì cần cho các khoản ban riêng cho Lord Howard cùng những người khác đã góp phần trong việc dàn xếp.... Đừng để việc này thất bại, để không có cớ nào phá bỏ điều đã được giải quyết.”
```

Dù giờ chẳng có lấy một rood đất, người Anh vẫn trở về giàu hơn lúc tới, và xoa dịu *amour propre* bằng cách gọi những khoản tiền đã đổi tay là “tiền triều cống.”

```
“Người Mẹ vô cùng đáng kính, dịu dàng và nhân hậu của con, con xin gửi lời tới mẹ. Xin mẹ biết rằng, tạ ơn Thiên Chúa, chuyến đi này của nhà vua tạm thời đã kết thúc, và toàn bộ quân đội nhà vua đã tới Caleys vào thứ Hai vừa qua, tức ngày iiij tháng Septembre; đến hôm nay nhiều người trong quân đã vượt biển trở về Ingland, đặc biệt là Lord Norfolk và các anh em của con.... Con cũng hơi không hợp với không khí nơi đây; quả thực khi tới đây con hoàn toàn khỏe mạnh, và theo con biết chưa bao giờ trong đời ăn ngon miệng hơn, vậy mà chỉ trong viij ngày con lại suy nhược.”
```

Một người Anh đã viết như vậy từ Calais, và không nghi ngờ gì nhiều người khác cũng thấy không khí quê nhà lành hơn.

Charles xứ Burgundy giờ sẵn sàng cân nhắc công việc Lorraine. Ông báo cho René biết ý định trong một tuyên ngôn tới tay người này ngày 5 tháng Chín. Phần mở đầu chứa một danh sách dài những ân huệ Nhà Burgundy đã ban cho Lorraine. Sau đó René được khuyên răn phải tuân thủ mọi điều khoản trong chính hiệp ước với Charles, thứ ông, René, đã tự nguyện ký, nếu không người sau sẽ “cho ông biết sự khác nhau giữa tình bạn và thù địch của mình.”

Lời đe dọa ấy là điềm dữ với Công tước Lorraine đáng thương. Bởi ngày 13 tháng Chín, người bạn Louis XI đã ký một hiệp ước mới với Charles xứ Burgundy tại Soleure, còn Campobasso đang dẫn lính đánh thuê nhận lương Burgundy tới công quốc bất hạnh. Nói cách khác, Vua Pháp bỏ rơi người được mình bảo trợ trẻ tuổi, người mà trước đó ông chẳng tiếc công sức khiến xa lánh sự bảo hộ Burgundy. Đó là thời điểm lợi ích duy nhất của ông dường như là thanh toán sổ sách với Bá tước St. Pol, người cũng phản trắc như nhau trong quan hệ với Anh, Burgundy và Pháp.

Sau khi nghỉ ngơi suốt mùa hè, quân Burgundy ở trạng thái rất tốt khi Charles hành quân tới Nancy, chiếm các thị trấn dọc đường rồi hạ trại trước kinh đô vào tuần cuối tháng Mười. Từ doanh trại, ông viết cho Công tước Milan:

```
“Người anh em rất thân mến, ta gửi lời thăm ngài. Ta vừa chấp nhận một cuộc đình chiến với nhà vua trong chín năm tới, theo hình thức và cách thức được ghi đầy đủ trong bản sao các điều khoản mà ta đã trao cho đại sứ thường trú của ngài bên ta.... Và hãy chắc chắn, _fratello mio_, rằng chẳng điều gì có thể khiến ta chấp nhận đình chiến nếu ngài không được bao gồm trong đó. Tương tự, ngài phải được bảo đảm trong mọi thỏa ước giữa nhà vua với ta, cũng như đã được bao gồm trong thỏa ước mới đây lập tại Neuss.

“Ngoài ra, ta đã nghe từ đại sứ của ngài về số quân có thể cung cấp cho ta, điều khiến ta rất hài lòng, và xin ngài tiếp tục phục vụ ta theo những lời hứa của đại sứ. Còn việc người em ngài tới với ta [Sforza, Duc de Bari], ta sẽ rất vui. Giờ ông ấy không có lý do trì hoãn, vì có thể đi qua Lorraine an toàn như ở Lombardy, như ta đã nói với đại sứ của ngài. Cầu xin Chúa ban cho ngài những điều lòng ngài mong muốn.

“Viết tại doanh trại của ta ở Nancy, ngày áp chót tháng Mười năm 1475.

“CHARLES.”
```

Strasburg cùng những kẻ thù khác của Burgundy có đưa ra một ít trợ giúp cho René, nhưng hoàn toàn không đủ cứu ông khỏi khó khăn, và cuối cùng ông buộc phải ra lệnh đầu hàng Nancy ngày 19 tháng Mười Một. Các quan chức thành phố muốn tiếp tục cầm cự nhưng bị dân chúng ép phải quy phục, và ngày 30 tháng Mười Một năm 1475, Charles xứ Burgundy khải hoàn tiến qua cổng Craffe vào kinh đô Lorraine, nơi ông được tiếp nhận như vị công tước chủ quyền.

Lần này Charles đóng vai một người chinh phục khoan dung và biết ngoại giao. Không cho phép xảy ra tàn bạo, và mọi dấu hiệu hòa giải đều được bày tỏ. Đa số người Lorraine chấp nhận trật tự mới mà không phản kháng thêm. Cuối tháng Mười Hai, Charles triệu tập Hội nghị Các Đẳng cấp Lorraine tại cung điện công tước, nói với họ như thần dân Burgundy của mình, hứa sẽ là một vương công tốt, đòi hỏi lòng gắn bó, thổ lộ các kế hoạch bành trướng và tuyên bố ý định biến Nancy thành thủ đô các lãnh địa. Một lần nữa ngôi sao vị công tước lại lên. Lãnh thổ mới thu được này dường như là dấu hiệu cho thấy giấc mơ của ông đang trở thành hiện thực. Ngay trước khi Nancy thất thủ, thành công sắp đến đã sinh hoa kết trái, bởi hoàng đế biến thỏa ước gần đây thành một hiệp ước vững chắc hơn ký ngày 17 tháng Mười Một. Quả thực, nếu Charles chết ngay thời điểm ấy, người ta khó nghi ngờ rằng vương quốc trong mơ của ông chỉ bị ngăn lại bởi một tai nạn đơn thuần.

Câu chuyện chi tiết về mọi việc đã xảy ra trong Liên minh Swiss và Liên minh Hạ kể từ lời tuyên chiến chính thức với Charles quá phức tạp để thuật lại. Đầu năm 1476, tình hình, nói ngắn gọn, là Sigismund nắm các lãnh địa cầm cố đang tranh chấp, trong khi các đồng minh Swiss, với Berne là thành viên hiếu chiến nhất của liên minh, vẫn tiếp tục tiến hành các hoạt động tấn công chống vị công tước và đồng minh, đáng kể là Công tước phu nhân Savoy. Cuộc chinh phục Lorraine gây hoảng loạn, nhất là trước các thỏa thuận mới giữa vị công tước với hoàng đế và nhà vua.

Có một giai đoạn do dự ngắn, được đánh dấu bằng đình chiến tới ngày 1 tháng Giêng năm 1476 giữa Charles với phe liên minh, khi những người nhút nhát trong các đồng minh khuyên phải hòa giải bằng bất cứ giá nào. Charles cũng dường như muốn đạt thỏa thuận hơn là chiến sự, dù vẫn ôm mối hận sâu với người Swiss vì Héricourt. Có lẽ những lời cầu viện từ Yolande xứ Savoy đã khiến ông quyết định mở chiến dịch giữa mùa đông.

```
“Suốt một tuần qua vị vương công bận rộn đến mức [đại sứ Milan viết] với việc tổ chức lại quân đội theo các _ordonnance_ mới và điều chỉnh thu chi, đến nỗi gần như không dành cho mình thời gian ăn lấy một bữa trong hai mươi bốn giờ. Công tước phu nhân Savoy và Bá tước Romont khẩn khoản xin ông trợ giúp chống người Swiss, những kẻ không tôn trọng hiệp ước và không ngừng tăng lực lượng. Vì thế Công tước Charles định rời Nancy trong sáu ngày để tiến về Jura. Ông dự kiến mang theo 2.300 kỵ thương và 10.000 quân _ordonnance_, cộng với dân quân phong kiến Burgundy và Savoy sẽ nâng quân số lên 25.000 chiến binh. Các hoạt động được hoạch định sao cho ông sẽ có nhiều thứ để được hơn để mất.”
```

Khi Charles rời Nancy ngày 11 tháng Giêng, ông ban một trong những tuyên ngôn khoa trương, tuyên bố mình hành động nhân danh tất cả các vương công và seigneur đã chịu oan trái dưới tay người Swiss, và sẵn sàng trừng phạt mọi kẻ đã khơi dậy cơn thịnh nộ chính đáng bằng cách tàn phá tỉnh Burgundy của ông. Thật là một hành động khá lạ khi ngay trước chiến dịch lại cho viên đại đội trưởng lính đánh thuê chủ chốt đi hành hương, nhưng ông đã làm vậy, cho Campobasso nghỉ phép đến đền Thánh James tại Compostella, một kỳ nghỉ có thể đã được người Italy sử dụng để thúc đẩy sự thông đồng với Louis XI mà về sau ông đạt tới.

Quân Burgundy hành quân vượt Jura, trong khi nghị hội Swiss chậm chạp và lộn xộn đi đến quyết định chuẩn bị đối đầu. Charles không đi tuyến người ta thường dự đoán, thẳng về Berne, đối thủ chính, mà rẽ sang tấn công pháo đài nhỏ Granson. Lâu đài không quá kiên cố. Những nỗ lực tiếp tế bằng đường thủy thất bại, và cuối cùng, ngày 28 tháng Hai, sau một cuộc vây ngắn, đội trưởng quân đồn trú Hans Wyler đầu hàng lực lượng Đức của vị công tước, những người đã bảo đảm rằng Charles hào phóng chẳng kém lộng lẫy.

Nếu có thể tin đại sứ Milan, sự đầu hàng là vô điều kiện. Charles chẳng bao lâu đã có mặt tại chỗ. Bốn trăm mười hai binh sĩ, những người đã thành công cầm chân quân Burgundy suốt mười ngày trọn vẹn, bị bắt đi qua trước lều ông với đầu cúi xuống. Sau đó ông ra lệnh treo cổ tất cả, chỉ chừa hai người để giúp thực hiện các vụ hành quyết. Bốn giờ được dùng để thi hành những mệnh lệnh không chút thương xót ấy. Panigarola tới doanh trại ngày 29—đó là năm nhuận 1476—và thấy mọi việc đã xong, thấy các thi thể treo trên cây, nhưng ông khẳng định không lời hứa nào bị phá. Charles lúc này tuyệt đối tin vào thắng lợi hoàn toàn. Tuy nhiên người Milan thận trọng nhận xét: “*Bellorum eventus dubii sunt*,” và ông đã đúng.

Khi lực lượng đồng minh của dân miền núi cuối cùng tới gần vị công tước, một trận quyết chiến dữ dội nổ ra. Quân Burgundy do chính vị công tước chỉ huy rơi vào hỗn loạn hoàn toàn. Lính đánh thuê, hoảng sợ bởi tiếng gào và tiếng hô chiến trận thô ráp của Uri và Unterwalden, đơn giản mất hết tinh thần và chẳng làm gì. Charles bị đẩy lùi tới tận Jougne. Đó không chỉ là thất bại mà là một cuộc tan chạy hoàn toàn. Khi người Swiss trông thấy quân đồn trú trước đó bị treo trên cây, cơn giận của họ không còn giới hạn. Đến lượt mình, họ tàn sát, treo cổ và dìm chết bất cứ ai nhận lương Burgundy mà họ bắt được. Người Burgundy cứu mạng khi có thể, nhưng pháo binh quý giá, hành lý cùng khối của cải Charles mang theo đều bị bỏ mặc không thương tiếc, rồi được người Swiss thản nhiên thu làm chiến lợi phẩm; họ chẳng quan tâm mấy đến thảm thêu và châu báu, dù rất coi trọng vàng. Đó là trận Granson ngày 2 tháng Ba.

Sai lầm chí mạng Charles phạm phải là khinh thường kẻ thù và đánh giá thấp cả phẩm chất lẫn sức mạnh của họ. Ngay trước khi giao chiến, toàn quân Swiss quỳ xuống cầu nguyện cho kết cục thắng lợi. Hành động này khiến Charles tưởng họ hèn nhát, và quân ông cũng chia sẻ ý nghĩ ấy. Một tràng cười khinh miệt bật lên từ hàng ngũ Burgundy.

Olivier de la Marche kết thúc bản tường thuật sơ sài về Granson bằng những lời khá khô khan sau:

```
“Tóm lại Công tước Burgundy thua trận và bị đẩy lùi tới Jougne, nơi ông dừng lại; và thích hợp là tôi phải kể đội cận vệ vị công tước đã tự cứu mình ra sao... và tới Salins, nơi tôi thấy họ đến, vì tôi không có mặt trong trận do căn bệnh mình mắc phải. Từ Jougne vị công tước tới Noseret, và các bạn có thể hiểu rằng ông rất buồn và u uất vì đã thua trận, nơi hành lý quý giá bị cướp và quân đội tan vỡ.”
```

Ngày 21 tháng Ba năm 1476, Sir John Paston viết cho Margaret Paston từ Calais:

```
“Về tin tức nơi đây thì chúng tôi nghe từ khắp thiên hạ.... _Item_, Công tước Burgoyne đã chinh phục Lorreyn và Hoàng hậu Margreet giờ khó có hy vọng nhận được nó; vì vậy Vua Frenshe chỉ đối đãi với bà nhạt nhẽo. Nhưng sau cuộc chinh phục Loreyn này, vị Công tước lấy được lòng can đảm lớn để tiến vào đất Swechys [Swiss] nhằm chinh phục họ; nhưng họ đối đầu ông ở một nơi bất ngờ, đánh tan ông, giết phần lớn tiền quân, chiếm toàn bộ _ordynnaunce_ và pháo binh, hơn nữa lấy tất cả đồ đạc ông mang theo trong quân; người và ngựa không chạy mà cưỡi suốt đêm xx dặm; bởi vậy những giáp đầu, mũ trụ, dây đai, trâm cài mạ vàng quý giá và mọi thứ đều mất, cùng lều trại, pavilion và tất cả; thế nên người ta cho rằng lòng kiêu hãnh của ông đã hạ xuống. Người ta từng bảo ông rằng họ là những gã thô lỗ khó trị nhưng ông không chịu tin, vậy mà nay người ta vẫn nói ông sẽ lại đánh họ. Xin Thiên Chúa phù hộ cả hai.”
```

Nhiều tin đồn lưu hành mô tả Charles hoàn toàn suy sụp vì tai họa. Điều ấy chỉ đúng một nửa. Những nỗ lực phục hồi của ông diễn ra ngay lập tức, nhưng về thể chất, chắc chắn ông biểu hiện tác động của chiến dịch. Ông bị một cơn sốt nhẹ dai dẳng, dạ dày không nhận thức ăn, mất ngủ hành hạ ban đêm và chân xuất hiện những chỗ sưng phù. Tình trạng này được quy cho mệt mỏi và phơi mình trong khí hậu khắc nghiệt, cùng thói quen uống nước lúa mạch ấm vào buổi sáng. Người ta khuyên ông dùng giường lông mềm thay cho chỗ nằm cứng, còn thầy thuốc riêng của Yolande cùng một người tên Angelo Catto lo lắng chăm sóc. Người sau nhận công lao cứu mạng ông. Tuy nhiên Charles chưa hoàn toàn bình phục khi trở lại hoạt động và tổ chức duyệt binh ngày 9 tháng Năm. Dù ông dốc mọi nỗ lực về mọi phía có thể đem lại kết quả, toàn bộ quân số cũng chỉ hai mươi nghìn. Mọi người chứng kiến đều cảm thấy vị công tước giờ đang cố hoàn thành một việc vượt xa nguồn lực.

```
“Vương công lừng lẫy [Vua Hungary viết], chúng tôi không thể hết kinh ngạc khi thấy ngài bị lừa nặng nề đến vậy, và sau khi đã một lần nhận ra mình bị dụ vào tổn thất và nhục nhã, ngài lại để mình mắc vào một mê cung mà hoặc sẽ không bao giờ thoát khỏi, hoặc chỉ thoát ra với thiệt hại và ô nhục.... Không chịu chút nguy hiểm nào cho bản thân, [kẻ thù của ngài] đã xô ngài xuống vực sâu và trói ngài tại nơi ngài bị phơi ra trước nguy cơ mất tài sản lẫn tính mạng.... Chúng tôi khuyên ngài dừng lại trước khi gánh thêm tổn thất nặng hơn và hiểm nguy lớn hơn. Nếu vận may mỉm cười khi ngài tấn công dân ấy, toàn thể Đế quốc sẽ chống lại ngài. Nếu ngược lại—cầu Thiên Chúa ngăn điều ấy—người đời sẽ truyền nhau câu chuyện rằng một vương công hùng mạnh bị đám dân quê đánh bại, những kẻ mà chiến thắng họ cũng chẳng có danh dự gì, trong khi bị họ chiến thắng sẽ là nỗi nhục đời đời.”
```

Bức thư thẳng thắn này không tới nơi cho đến sau khi lời tiên tri đã ứng nghiệm. Lời cảnh báo hẳn cũng vô ích ngay cả nếu Charles đọc trước khi hành quân về phía Berne ngày 8 tháng Sáu. Trên con đường ông chọn có thị trấn Morat, vốn đã chuẩn bị đón ông. Kế hoạch là dành vài ngày khuất phục nó rồi tiến tiếp tới Berne. Lực lượng của ông thành công giữ địa bàn và cắt liên lạc với Berne trong ba ngày. Ngày 14, một sứ giả lọt qua từ thành bị vây tới Berne, và tất cả đồng minh được thúc giục cố hết sức. Kết quả đầy khích lệ. “Chúng đông gấp ba lần ở Granson, nhưng không ai được nao núng; với sự trợ giúp của Thiên Chúa chúng ta sẽ giết sạch,” một thủ lĩnh Berne viết.

Cuộc đụng độ diễn ra ngày 23 tháng Sáu. Lực lượng quả thực rất đáng gờm. René xứ Lorraine nằm trong số các chỉ huy phía Swiss. Trận đánh dữ dội khủng khiếp, ngắn ngủi chẳng kém hung bạo; lúc hai giờ cuộc tấn công bắt đầu và trong vòng một giờ Charles bị đẩy lùi. Gần như toàn bộ bộ binh tử trận. Số người chết được ước tính khác nhau từ mười tới hai mươi hai nghìn. Charles không giữ lời thề sẽ chết nếu thất bại. Ông bám chặt những đồng minh chắc chắn, và không ai có nhiều lý do trung thành với ông hơn Yolande xứ Savoy. Sau Granson ông vội gửi công tước phu nhân cách nhìn riêng về tai họa:

```
“Ta đặc biệt vui khi nghe về sự bình tĩnh và kiên định trong tâm hồn của nàng; bởi ý nghĩ về nỗi khổ của nàng đè nặng lên ta hơn điều đã xảy đến với chính ta... mỗi ngày đều làm giảm sự bất tiện và chứng tỏ tổn thất nhân mạng ít hơn chúng ta tưởng. _Dù thế nào, đó cũng chỉ là kết quả của một cuộc giao tranh nhỏ_. Phần lớn hai đạo quân không hề giao chiến, điều khiến ta hết sức bất mãn. Nếu họ chiến đấu thì thắng lợi đã là của ta. Chưa bên nào giành chiến thắng. Ta tin rằng Thiên Chúa dành nó cho nàng và ta... niềm hy vọng nàng đặt vào ta sẽ không uổng.”
```

Ông viết như vậy ngày 7 tháng Ba để khích lệ người được mình bảo trợ đang lo âu.

Sau thất bại thứ hai, vị công tước lại quay sang nàng. Rất sớm vào buổi sáng sau trận Morat, Charles dừng tại Morges bên hồ Geneva, sau khi cưỡi ngựa gấp suốt đêm. Tại đó ông dự thánh lễ, ăn sáng, nghỉ một lúc rồi đi tiếp, tới lâu đài Gex lúc sáu giờ tối, nơi Yolande xứ Savoy đang chờ, hoàn toàn biết rõ tai họa thứ hai ông vừa chịu.

Dưới chân cầu thang, có các phu nhân đi theo, Yolande chờ đón người bạn thất vọng. Charles xuống ngựa và hôn từng thành viên trong gia đình theo thứ tự địa vị: vị công tước nhỏ, em trai cậu, rồi công tước phu nhân, con gái bà và các nữ quan. Yolande đã có thời gian chuyển khỏi dãy phòng riêng để chuẩn bị chúng cho vị khách sử dụng, và tại đó hai người trò chuyện riêng tư, trong khi tùy tùng kiên nhẫn chờ ở ngay ngoài tầm nghe.

Sau đó Charles trịnh trọng hộ tống nữ chủ nhà tới phòng con trai bà rồi trở về phòng mình, biểu lộ những dấu hiệu cực kỳ mệt mỏi. Panigarola vắng mặt, nhưng một người Milan khác ở trong đoàn của bà, và khi vị công tước trở vào phòng, ông này bước tới, đề nghị mang bất kỳ thông điệp nào tới Công tước Milan, chỉ để bị cắt ngang bằng câu: “Được rồi. Thế đủ.” Chẳng bao lâu sau, Olivier de la Marche cùng Sire de Givry, chỉ huy những người Burgundy được dành phục vụ Yolande, được triệu tới và hội đàm lâu với Charles.

Dường như Yolande nói nhiều hơn với người Milan Appiano so với Charles, nhưng ông nhận ra bà không hoàn toàn thẳng thắn với mình. “Bà ấy phải nương vào sự bảo hộ của Pháp hoặc Milan,” ông viết cho chủ. Tuy nhiên trong lòng bà đã rõ rằng mình sẽ không nhận sự bảo hộ của Sforza cũng chẳng của Charles. Bà tuyệt đối từ chối gắn số phận mình với người sau. Bà quyết định tới Geneva, nhưng không xa hơn. Vị công tước ở lại Gex tới ngày 27 và tiếp tục tranh luận nhằm thuyết phục bà vượt Jura cùng mình. Bà kiên quyết bám kế hoạch riêng. Hai đoàn cùng rời lâu đài, đường đi theo hai hướng ngược nhau, nhưng Charles hộ tống nữ chủ nhà khoảng nửa đường tới Geneva, cưỡi bên xe và tiếp tục thuyết phục bằng giọng nhỏ. Cuối cùng ông ghìm cương, hôn từ biệt rồi quay ngựa đi. Ông rất không hài lòng với quyết định của bà và nhanh chóng quyết định dùng phương pháp khác để bảo đảm lòng trung thành. La Marche kể câu chuyện như sau:

```
“Sau khi vị công tước bị người Swiss đánh bại lần thứ hai trước Morat, tin rằng mình có thể làm việc bí mật, ngài lập kế hoạch bắt cóc Mme. xứ Savoy cùng các con rồi đưa họ tới Burgundy; ngài ra lệnh cho tôi, lúc đó ở Geneva, rằng dù mất đầu cũng phải bắt Mme. xứ Savoy cùng các con và mang tới cho ngài. Để vâng lời vương công và chủ của mình, tôi làm theo lệnh dù trong lòng hết sức miễn cưỡng, và tôi bắt madame cùng các con gần cổng Geneva. Nhưng Công tước Savoy bị người ta lấy mất khỏi tay tôi (vì lúc ấy là hai giờ đêm), nhờ một số người trong chính đoàn chúng tôi vốn là thần dân Công tước Savoy; và quả thực họ chẳng làm gì ngoài bổn phận. Việc tôi làm chỉ là để cứu mạng, bởi vị công tước, chủ tôi, là kiểu người nhất quyết phải thấy ý mình được thực hiện, nếu không người ta có thể mất đầu. Vì vậy tôi lên đường, chở Mme. xứ Savoy ngồi sau lưng, hai con gái bà theo sau cùng hai hoặc ba nữ tỳ, và chúng tôi đi đường núi tới St. Claude. Tôi hoàn toàn chắc chắn về người con trai thứ hai, đã giao cho một quý ông mang đi. Tôi tưởng mình cũng chắc về Công tước Savoy, nhưng như tôi đã nói, cậu bị lấy mất khỏi tay tôi. Ngay khi chúng tôi đi được một quãng, người của công tước phu nhân, đặc biệt seigneur de Manton, cho mang đuốc tới và đưa vị công tước trở lại Geneva, khiến họ vô cùng vui mừng. Còn tôi cùng Mme. xứ Savoy và cậu bé nhỏ (không phải vị công tước) vượt núi trong đêm đen, tới một nơi gọi là Mijoux, rồi từ đó tới St. Claude.

“Các bạn phải biết rằng vị công tước tiếp đón đoàn chúng tôi rất tệ, đặc biệt là tôi. Tính mạng tôi lâm nguy vì không mang được Công tước Savoy tới. Rồi vị công tước đi tiếp tới Salins mà không nói với tôi hay giao bất kỳ mệnh lệnh nào. Tuy nhiên tôi vẫn hộ tống Mme. xứ Savoy theo sau, và ngài ra lệnh tôi đưa bà tới lâu đài Rochefort. Từ đó bà được đưa tới Rouvre tại Burgundy. Sau việc ấy tôi không còn dính líu gì tới bà hay công việc của bà nữa.”
```

Câu chuyện kỳ quặc này chắc chắn là thật, và giọng La Marche dùng để kể cho thấy chính ông cũng bị cách cư xử của vị công tước làm xa cách, và có thể đã sẵn lòng nghe các lời gợi ý của Louis hơn năm năm trước.

Không có bằng chứng rõ rằng ông phản bội chủ hay biết trước việc giành lại vị công tước nhỏ, nhưng chính ông nói mình cho rằng những người hầu hoàn toàn có lý khi làm vậy.

Sau sự việc này, Panigarola tinh khôn trở lại và gia nhập đoàn vị công tước tại Salins. Ông thấy Charles đã đổi khác, có những cơn vui vẻ kỳ lạ, bày tỏ mong muốn giá như thêm vài nghìn quân nữa bị giết, vì “trong lòng là người Pháp” như họ vốn vậy. Ông từ chối gặp Yolande sau khi đã dùng vũ lực tạo ra chính cơ hội ấy, rồi gửi bà tới lâu đài của Sire de Rochefort để giam giữ an toàn. Suốt đời vốn tiết chế, không bao giờ uống rượu mà không pha nước, thứ rượu Burgundy mạnh mà giờ ông đột nhiên uống đã bốc thẳng lên đầu.

Tin đồn lan đi rằng tinh thần ông đã mất cân bằng. Điều ấy dường như không đúng đến mức hóa điên. Ông chỉ vô cùng nhục nhã và đau đớn, nhưng chắc chắn vẫn cố giữ vẻ can đảm, giữ lòng tự tin và tuyên bố:

```
“Họ lầm nếu tưởng ta đã bị đánh bại. Thiên Ý đã ban cho ta nhiều người và nhiều lãnh địa với nguồn lực dồi dào đến mức cần phải có nhiều thất bại như thế mới làm chúng suy sụp. Ngay lúc thế gian tưởng ta đã bị tiêu diệt, ta sẽ mở lại chiến dịch với một đạo quân 150.000 người.”
```

TRẬN NANCY

1477

Rõ ràng Charles không thể nào mong xoay chuyển vận may nếu không có trong tay những khoản tiền mặt lớn. Vì vậy ông lần lượt cầu viện những người nắm giữ ngân khố tại từng lãnh địa của mình. Tuy nhiên, Flanders và Burgundy là hai nơi duy nhất có chút hy vọng sẽ cứu viện. Hội nghị Các Đẳng cấp của công quốc sau nhóm họp, bàn bạc và quyết định không giả vờ cũng không “nhượng bất cứ điều gì trái với bổn phận mà mỗi người đều mắc nợ tổ quốc mình.” Một Sieur de Jarville nào đó, cùng một số người Burgundy trung thành khác, nhận nhiệm vụ báo cáo diễn biến cho Charles—một nhiệm vụ thường rơi vào tay viên chủ tọa viện giáo sĩ. Thông điệp ông mang theo ngắn gọn nhưng cứng rắn:

“Xin nói với Monsieur rằng chúng tôi là những thần dân và tôi tớ khiêm nhường mà dũng cảm, nhưng đối với điều được yêu cầu nhân danh ngài, việc ấy chưa bao giờ được làm, không thể làm, và sẽ không bao giờ được làm.”

“Dân nhỏ bé sẽ không bao giờ dám dùng lời lẽ như vậy,” nhà biên niên Burgundy bình luận, đầy tự hào trước sự táo bạo của đồng hương.

Tại Netherlands, các Hội nghị Các Đẳng cấp riêng lẻ cũng dứt khoát không kém trong việc từ chối đáp ứng mong muốn của vị công tước. Vì vậy Charles quyết định triệu tập một đại hội chung các đại biểu, hy vọng rằng khi họp thành một khối, họ sẽ dễ thuận theo hơn. Lệnh triệu tập được gửi đi rất rộng, và một “Hội nghị Các Đẳng cấp Toàn quốc” chính thức được triệu tập tại Ghent vào thứ Sáu ngày 26 tháng Tư năm 1476. Tại kỳ hội tương tự trước đó vào năm 1473, vị công tước đã minh nhiên hứa, đổi lại khoản trợ cấp thường niên 500.000 crown trong sáu năm mà khi ấy họ đồng ý cấp, rằng sẽ không đưa ra thêm yêu cầu nào nữa; vì thế bầu không khí đầy sự phẫn uất âm ỉ khi phiên họp có mục đích quá rõ này được Tể tướng Hugonet khai mạc. Ông đưa ra ba điểm để xem xét. Monseigneur muốn con gái Mary, “viên ngọc quý giá nhất ấy,” tới gặp ông tại Burgundy. Cần có một đoàn hộ tống xứng đáng để bảo đảm nàng đi đường an toàn, và vị công tước yêu cầu Hội nghị cung cấp. Thứ hai, ông muốn Hội nghị phê chuẩn một đợt tuyển quân mới nhằm đáp ứng nhu cầu trước mắt. Hơn nữa, ông yêu cầu mỗi thành phố tự chịu chi phí trang bị một số lượng ngựa nhất định; ông đòi nghĩa vụ của các tá điền, các thái ấp và arrière-fiefs; ngoài ra, ông còn yêu cầu tất cả những người khác, bất kể địa vị, nếu có khả năng cầm vũ khí thì phải nhập ngũ hoặc cung cấp người thay thế. Một phần quân số sẽ được dùng giữ biên giới, phần còn lại gửi tới vị công tước ở Burgundy.

Đó thuần túy là yêu cầu tổng động viên, một cuộc trưng binh toàn quốc. Mong muốn đầy tình phụ tử của vị công tước muốn gặp con gái chỉ là cái cớ mong manh nhất, chẳng lừa được ai lấy một khắc.

Sau phần trình bày của tể tướng, có lẽ phiên họp được tạm ngừng để bàn bạc. Sau đó viên pensionary của Brussels, Gort Roelants, làm phát ngôn viên, trình với công tước phu nhân nhiếp chính báo cáo sau như kết quả thảo luận.

Về Mlle. xứ Burgundy, các đại biểu sẽ hỏi ý những người đã cử mình; nhưng yêu cầu thứ hai không cần *referendum*. Các đại diện hoàn toàn đủ thẩm quyền giải quyết ngay. Xét những gánh nặng đã đặt lên dân chúng, đồng thời tính tới những lời hứa năm 1473 rằng sẽ không có yêu cầu thêm đối với công quỹ, ba đẳng cấp nhất trí khiêm nhường thỉnh cầu Monseigneur miễn cho họ việc đáp ứng yêu cầu.

Đó là một ngày Chủ nhật sau bữa trưa, ngày 28 tháng Tư, khi quyết định này được thông báo cho công tước phu nhân tại hôtel riêng. Sau cuộc nói chuyện kín giữa bà với Hugonet, tể tướng nói với sứ giả rằng việc các đại biểu hỏi ý người ủy nhiệm trước khi cho phép nữ thừa kế rời khỏi sự bảo hộ của những thần dân trung thành là hoàn toàn đúng. Đó là chuyện hệ trọng, nhưng chắc chắn chẳng có lý do gì khiến việc xác định “đoàn hộ tống” không thể được làm ngay. Về việc tuyển quân, Madame không được trao quyền chấp nhận bất kỳ lời thoái thác nào. Việc ấy nằm ngoài thẩm quyền của bà. Kể từ khi đại hội khai mạc, thư mới từ vị công tước đã tới, thúc giục nhanh chóng thi hành các chỉ thị trước. Sau đó tể tướng chỉ định một ủy ban gặp một ủy ban từ Hội nghị vào tám giờ sáng hôm sau tại tu viện Augustines.

Điều này không làm họ hài lòng. Hugonet nhanh chóng được báo rằng Hội nghị không cảm thấy mình có thẩm quyền chỉ định một ủy ban. Nhiều nhất họ có thể làm là biến toàn thể đại hội thành một ủy ban. Phản đối đối với cách này là một hội nghị nhỏ thích hợp hơn nhiều cho thảo luận tự do. Những người không đủ tư cách có thể dễ dàng lọt vào phiên họp của một cơ quan lớn. Tuy vậy, Hội nghị vẫn kiên trì rằng lệnh ủy nhiệm không cho họ quyền bổ nhiệm các ủy ban. Mọi điểm đều phải được tranh luận trước mặt toàn thể đại biểu. *Potestas delegata non deleganda est*.

Lại có thêm thương lượng, và mãi tới chiều thứ Hai, viên ủy nhiệm của Hugonet mới mang tới thông điệp hòa giải rằng nếu các quý ông đã nhất quyết như vậy, thì bất chấp khó khăn khi thảo luận trong một phiên họp công khai, ông sẽ bàn cả hai điểm với họ trước toàn thể đại hội. Hội nghị lại phản đối. Họ hoàn toàn không có chỉ thị nào về Mademoiselle, nên không thể bàn việc đi lại của nàng dù ở phiên công khai hay riêng. Còn về tuyển quân, họ nhắc lại chi tiết mọi lập luận trước và bày tỏ hy vọng tha thiết rằng Monseigneur sẽ rút yêu cầu. Rốt cuộc điều ấy sẽ có lợi hơn cho chính Monseigneur, v.v. Viên ủy nhiệm đi đi lại lại giữa Hội nghị và công tước phu nhân. Người sau chỉ lặp lại phán quyết rằng Mary nhất định phải lên đường thăm cha trong tháng Năm với đoàn hộ tống đầy đủ, trong đó phải có ba giáo phẩm, ba hoặc bốn nam tước, năm mươi hiệp sĩ cùng những nhân vật đáng kể từ các “thành thị đặc quyền,” đều được vũ trang tốt.

Sau đó Hội nghị biến thành một ủy ban toàn thể để bàn kín, một hành động có lẽ giúp họ loại những người ngoài gây phiền phức. Để chuẩn bị cho việc này, viên ủy nhiệm cần mẫn gọi riêng một đại biểu từ mỗi đoàn và nói dài về nhu cầu của vị công tước đối với bằng chứng về lòng trung thành vững chắc. Bảy đến tám nghìn chiến binh, ngoài đoàn hộ tống Mademoiselle cùng các thái ấp và arrière-fiefs, Monseigneur có thể tạm coi là đủ, và những lực lượng ấy phải được cung cấp. Những lời tâm sự này lập tức được báo lại cho đại hội, rồi họ tạm ngừng để suy nghĩ qua đêm.

Khi họ họp lại ngày 30 tháng Tư, tể tướng đã sẵn một thông điệp mới từ Madame: “Giờ hãy về nhà, hỏi ý những người đã cử các ngài, rồi trở lại ngày 15 tháng Năm.” Theo đề nghị của một đại biểu, ngày này được đổi sang 24 tháng Năm. Các biện pháp đề phòng được thực hiện nhằm ngăn bất kỳ hành động ràng buộc nào trong thời gian xen giữa. Hơn nữa, cách diễn đạt chính xác của các báo cáo gửi từng nhóm cử tri riêng biệt cũng được đa số đại biểu thống nhất. Hainaut từ chối tham gia điểm này vì tại tỉnh ấy người ta không muốn phủ nhận nghĩa vụ của các thái ấp.

Khi các đại biểu tái họp một tháng sau, Hugonet cố làm yếu hiệu lực câu trả lời bằng cách gợi ý rằng tốt hơn không nên coi đó là quyết định cuối cùng mà chỉ là biểu hiện ý kiến không chính thức. “Có quá nhiều người lạ hiện diện,” v.v. Hội nghị kiên quyết không để bị đùa giỡn. “Madame không nên phật ý nếu họ trình kết quả thảo luận trước toàn thể đại hội, không phải dưới hình thức ý kiến, mà như một báo cáo chính thức và chung quyết.” Nhiệm vụ của họ bị giới hạn theo đúng thủ tục ấy. Tể tướng ngắt lời, hỏi rằng nếu nhiệm vụ bị hạn chế như vậy thì liệu họ có bị giới hạn cả số lần được uống rượu dọc đường hay không. Câu trả lời là: “Tể tướng, thôi nào, ngài muốn nói gì thì nói. Câu trả lời sẽ được đưa ra đúng như đã định.”

Bản thông báo dài đến mức phải đọc từ ba giờ chiều tới tám giờ tối. Nó chẳng qua là một lời biện giải chi tiết cho việc từ chối yêu cầu của quân chủ. Thêm vài ngày bị tiêu vào những nỗ lực bất thành nhằm dỗ dành hoặc uy hiếp các đại biểu để họ có tâm trạng dễ chịu hơn. Những nhượng bộ được đưa ra đều không đáng kể, và các đại biểu vẫn giữ vững quyết định. “Theo lời đồn hiện thời [câu chuyện của Gort Roelants kết lại], hội đồng công tước hẳn rất vui lòng nhận một khoản tiền đáng kể thay cho nghĩa vụ của các thành phố và những người giữ thái ấp, nhưng Hội nghị không hề đưa ra đề nghị như vậy.”

Rõ ràng có hy vọng rằng một đại hội mới có thể cho kết quả tốt hơn, nhưng không có đại hội nào được tổ chức, và những nỗ lực tha thiết nhất của vợ cùng con gái vị công tước vẫn không khơi nổi nhiệt tình cho kế hoạch của ông. Hơn nữa, khi xuất hiện triển vọng Netherlands có thể bị Pháp tấn công, ngay cả thiện cảm của công tước phu nhân và hội đồng đối với những chiến dịch tấn công cũng nguội lạnh. Margaret không những không gửi những tiếp tế bổ sung chồng yêu cầu mà còn quyết định giữ lại khoản trợ cấp ba tháng, nguồn thu thường xuyên chính của công tước, để bảo vệ biên giới Flanders—một hành động khiến Charles rất tức giận. Phòng thủ tại nhà! Đúng, dĩ nhiên là cần, nhưng dân chúng phải tự lo. Khoản trợ cấp theo luật thuộc về ông và ông cần từng đồng. Quân đội ông chưa bị tiêu diệt. Ông chỉ cần tăng cường nó. Burgundy đang giúp ông. Flanders phải làm phần việc của mình. Họ làm ngơ trước lời kêu gọi này, mặc dù vẫn gửi một thông điệp hào phóng rằng nếu ông bị ép quá gắt, họ sẽ đích thân tới cứu ông khỏi nguy hiểm.

Câu chuyện về đại hội Hội nghị Các Đẳng cấp của hai xứ Burgundy cũng thú vị không kém, như một bức tranh về sự va chạm giữa ý chí quân chủ và sự không sẵn lòng của dân chúng trong việc mở những hòm tiền được canh giữ kỹ. Các đại biểu nhóm tại Salins ngày 8 tháng Bảy, trước mặt chính vị công tước. Phiên họp được Jean de Grey, chủ tịch *parlement* của công quốc, khai mạc bằng lời trình bày ngắn về nhu cầu của quân chủ. Sau đó Charles đứng lên và đọc một bài diễn thuyết mãnh liệt với khả năng sử dụng ngôn từ phi thường. Panigarola tuyên bố những ám chỉ của ông tới các cuộc khủng hoảng tương tự thời cổ đại thích hợp và trôi chảy đến mức như thể cuốn sử đang mở trước mặt để ông đọc từ từng trang. Ấn tượng ông tạo ra ai cũng thấy rõ.

Lần này các yêu cầu viện trợ nhằm khắc phục tai họa Swiss được trình bày thẳng thắn, công khai. Không còn cái cớ như đoàn hộ tống của Mary. Lập luận là bất kỳ quân chủ nào được thần dân đồng lòng hậu thuẫn, sẵn sàng đem cả viên ngọc cuối cùng cho mục đích công, tất yếu sẽ thành công trong những cuộc chiến chính nghĩa, v.v.

Bài diễn văn uyên bác và đầy năng lực của ông được tiếp nhận tốt, không chỉ theo lời người Milan mà cả các nguồn khác, nhưng câu trả lời không hề có sự thuận theo cảm xúc một cách nhiệt thành. Họ mất bốn ngày bàn bạc trước khi sẵn sàng trả lời ngày 12 tháng Bảy. Họ chắc chắn cho rằng khoản cấp 100.000 florin mỗi năm trong sáu năm, được chấp thuận hai năm trước, chính là phần đóng góp của mình. Nhưng xét lời kêu gọi của vị công tước, họ sẽ cố trợ giúp. Hãy để ông chỉ rõ muốn những thành phố nào được củng cố, và họ sẽ nhận trách nhiệm công việc. Họ xin hai ân huệ—rằng Charles đừng liều lĩnh phơi mình trước hiểm nguy “vì ông là vương công duy nhất của Nhà vinh hiển mình,” và rằng ông hãy sẵn sàng tiếp nhận đề nghị hòa bình. “Chúng tôi sẽ dâng tính mạng và tài sản để phòng thủ, nhưng khẩn cầu ngài đừng thực hiện bước tiến công nào.” Có lẽ Charles không cảm nhận được sự thiếu tin tưởng vào tài cầm quân và phán đoán của ông mà những lời này hàm ý.

Căng thẳng tài chính không phải khó khăn duy nhất của vị công tước năm 1476. Sự đào ngũ của đồng minh vẫn tiếp diễn; Yolande—người bạn tốt năm nào—giờ là người khẩn cầu nhiệt thành với Louis XI, van xin ông trả lại tự do và điền sản của con trai. Không phải sự giam giữ tự nó quá khó chịu. Tại Rouvre, nơi bà được chuyển tới từ Rochefort, bà được tự do làm điều mình muốn, trừ việc rời đi. Dường như các sứ giả cũng được để bà sử dụng, mang những lá thư không bị kiểm tra tới Milan, Geneva, Nice, Turin và Louis XI. Commines nói bà do dự không muốn nương náu với người sau vì sợ ông lập tức trao trả bà cho sự “bảo hộ” của Burgundy. Tuy vậy, lòng căm ghét Charles của người anh dường như là bảo đảm khá vững chống khả năng ấy. Louis XI chưa bao giờ vui vẻ bằng lúc nghe điều gì xấu về Charles. “Theo những gì tôi biết, tôi tin rằng tên Thổ, con quỷ trần gian của ông ấy, người ông ấy căm ghét nhất, chính là Công tước Burgundy, người mà ông ấy không bao giờ có thể sống trong hòa hiếu.” Petrasanta gửi những lời này cho Công tước Milan, người cũng đang chậm rãi, dù có những lúc do dự, quay sang liên minh với Louis, lúc này đang bận “đuổi theo thỏ bằng xe bò.”

Về phía mình, nhà vua tuyên bố không định bận tâm thêm về những nghĩa vụ đối với Công tước Burgundy. “Chính hắn đã nhiều lần phá đình chiến. Ta có thể bắt đầu chiến tranh bất cứ lúc nào muốn. Nhưng ta nghĩ tốt nhất là câu giờ.”

Trong những tuần tiếp theo, Louis càng lúc càng lún sâu vào thương lượng với bất cứ ai ông có thể biến thành kẻ chống Charles. Tháng Mười, Sire de Chamont, thống đốc Champagne—lãnh thổ mà Edward IV đã không thể giao cho quyền cai trị của vị công tước—đánh xuống Rouvre và giải cứu Yolande xứ Savoy. Không có nỗ lực ngăn bà rời đi, và theo lời kể bà cẩn thận để lại tiền thanh toán tài sản Burgundy bị mang theo trong đoàn—dù đó chỉ là một chiếc nỏ cũ. “Chào mừng, Madame người Burgundy,” là lời chào kiểu anh em bà nhận được khi tới triều đình anh trai. Bà đáp mình là một phụ nữ Pháp tốt và hoàn toàn sẵn sàng tuân mệnh bệ hạ.

Suốt mùa hè, Charles ở La Rivière, dốc mọi nỗ lực tuyển quân. Đó không phải nhiệm vụ dễ dàng, và cuộc duyệt binh ngày 27 tháng Bảy cho thấy kết quả nghèo nàn so với công sức. Nhưng ông không giảm nỗ lực. Danh sách lập tức được lập, chỉ rõ những chỗ trống trong từng đơn vị, còn căng thẳng tiền bạc cũng không ngăn ông đề nghị tăng lương như một phần thưởng thêm để dụ tân binh. “Một phương tiện khuyến khích tuyệt hảo,” Panigarola bình luận.

Sự cần thiết của những chuẩn bị này quá rõ. Một khoản thừa kế đúng lúc René xứ Lorraine nhận được giúp vị vương công bị mất ngôi hoạt động hữu hiệu hơn nhiều so với thời gian kể từ khi Charles triệu tập Hội nghị Các Đẳng cấp Lorraine tại Nancy. Hơn nữa, đúng ngày duyệt đội quân Burgundy thiếu hụt, một nghị hội Swiss tại Fribourg thông qua các nghị quyết về liên minh chặt chẽ hơn với René. Louis XI bề ngoài vẫn giữ đình chiến với Charles nhưng đã bóng gió rằng một đạo quân Pháp sẽ chờ tại Dauphiné, sẵn sàng “giúp điều chỉnh công việc Savoy,” và khoảng cùng thời điểm Yolande có mặt tại triều, ông tiếp đón nhã nhặn một sứ đoàn Swiss, vì thế René không cảm thấy mình thiếu hậu thuẫn khi tiến lên giành lại thành phố.

Lính đánh thuê Charles để lại Nancy yếu và thờ ơ—sau một cuộc vây ngắn, kinh đô Lorraine đầu hàng Công tước René. Charles tới quá muộn để ngăn mất mát nhục nhã này. Lực lượng của ông cũng chỉ còn là cái bóng. Ba đến bốn nghìn người tụ quanh ông tại Franche-Comté, vài trăm gia nhập ở Burgundy, và khi ông men theo biên giới Champagne, ông nhận thêm chút tăng viện từ Luxemburg. Sau đó Campobasso tới cùng lính đánh thuê, rồi Bá tước Chimay với số thái ấp Flanders đã tự nguyện tôn trọng lời kêu gọi của vị công tước. Tổng cộng, lực lượng Charles có trong tay khoảng mười nghìn, ít hơn rất nhiều so với tại Neuss hay Granson.

Tại nghị hội ngày 17 tháng Mười, thỏa ước giữa René và người Swiss được xác nhận, người trước được bảo đảm sẽ nhận viện trợ hữu hiệu để giúp đẩy lùi Charles trong cuộc tiến vào Lorraine. Quả thực cần thiết. Thành Toul từ chối cho cả hai vị công tước vào nhưng lại cung cấp lương thực cho quân Charles, khiến lúc ấy ông có lợi thế hơn đối thủ. René sau đó lo tiếp tế Nancy và chuẩn bị thành phố cho một cuộc vây, còn chính ông tới Pont-à-Mousson; trong vài ngày hai đối thủ chỉ bị ngăn cách bởi sông Moselle. Quân Charles mỗi ngày được tăng thêm chút ít từ Flanders và Anh, cùng những mảnh quân đồn trú tại các thị trấn Lorraine đã đầu hàng René, và người sau dần dần lùi lại. Đến lượt Charles chiếm Pont-à-Mousson rồi tiến theo đường tới Nancy, không bị người Lorraine ngăn nổi.

Ngày 22 tháng Mười, Charles xứ Burgundy vây Nancy lần thứ hai. Khi bước vào chiến sự tích cực như vậy, ông phớt lờ lời khuyên của các cố vấn, những người nhất trí khẩn cầu ông dành các tháng mùa đông để chỉnh đốn lại quân đội tại Luxemburg hoặc Flanders. Vị thế thực ra hết sức nguy hiểm. Ông không có căn cứ để dựa vào vì chẳng lấy lại được thành nào ngoài Pont-à-Mousson. Nhưng ông phớt lờ những trở ngại hiển nhiên và mở hết đợt xung phong này tới đợt khác vào Nancy—tất cả đều bị đẩy lùi hết sức dũng cảm. Bên trong tường thành là một màn thể hiện đáng kinh ngạc về dũng khí, năng lượng và tinh thần vui vẻ. Thực tế, danh tiếng vị công tước đã suy giảm, trong khi nỗi sợ sự tàn ác của ông khiến thị dân càng quyết tâm cầm cự tới cùng. Số phận nào cũng tốt hơn rơi vào tay ông, đó là ý kiến chung.

Khắp Lorraine, các đội trưởng đồn trú tận dụng mọi cơ hội quấy phá người Burgundy. Quen thuộc địa hình, từng ngã tư và lối mòn, họ có thể phục kích những toán đi kiếm lương và gây thiệt hại lớn. Bốn trăm kỵ binh từ Burgundy tới bị một người tên Malhortie de Rozière tấn công và đúng nghĩa bị chém tan xác, còn ngựa của họ dễ dàng đổi chủ. Chỉ vài người thoát được để báo số phận của những người khác cho Charles. Không lâu sau, Malhortie, được thành công ấy khích lệ, lẻn tới sát doanh trại Burgundy, đánh úp những người đang ngủ và bắt được khá nhiều ngựa.

Những lực lượng Charles tin tưởng nhất là quân của Campobasso. Nhiều lần ông được cảnh báo rằng sự phản trắc có thể xảy ra ở phía ấy nếu viên chỉ huy quá bực bội vì lương trả chậm, quá mệt mỏi trước tính khí khó chịu của chủ. Nhưng vị công tước vẫn nhất quyết làm như không thấy điều đang diễn ra ngay dưới mắt. Vì thế, trong khi chờ thời điểm phản bội cuối cùng, người Italy có thể bí mật liên lạc với René và trì hoãn các hoạt động vây hãm để cho đạo quân cứu viện có thời gian tiến tới.

Thời tiết năm này hoàn toàn đối lập với mùa ôn hòa năm 1473. Mùa đông đến sớm và cái lạnh gần như lập tức trở nên rất khắc nghiệt. Những khổ sở khiến thị dân vô cùng sốt ruột mong quân cứu viện mà họ không có cách nào nhận được bảo đảm chắc chắn về thời điểm tới. Phòng tuyến Burgundy được giữ chặt đến mức việc trao đổi thông điệp giữa thành phố và bạn bè trở nên rất khó. Một người tên Suffren de Baschi cố lẻn vào Nancy để báo cho quân bị vây rằng René đang tuyển quân tại Switzerland và chẳng bao lâu sẽ tới. Baschi rơi vào tay vị công tước và lập tức bị treo cổ. Có một câu chuyện kể Campobasso nằm trong số người cầu xin tha mạng cho ông và đổi lại nhận một cái tát, sự nhục mạ trở thành giọt nước cuối cùng trong lòng trung thành của ông với Charles. Tuy nhiên Commines tuyên bố chính người Italy thúc giục giết tù nhân, sợ rằng âm mưu phản bội của mình bị lộ quá sớm.

Vụ hành quyết này là một trong những hành động tùy tiện bị dư luận lên án là trái với quy tắc chiến tranh. Sự phẫn nộ dữ dội của người Lorraine và Swiss buộc René phải trả đũa, và ông ra lệnh hành quyết toàn bộ tù binh Burgundy. Một trăm hai mươi thi thể treo trên giá, mỗi thi thể mang một dòng chữ rằng cái chết của họ là tác phẩm của *le téméraire*. Sự căm hận trong các hành động trở nên khủng khiếp. Không ai được tha trong bất kỳ cuộc đụng độ nào. Chém giết là ý nghĩ duy nhất của cả hai phía.

Cuối tháng Mười Hai, một người tên Thierry, thợ dệt vải ở Mirecourt, thành công hơn Baschi trong việc tới được Nancy. Tin ông mang rằng quân René sẽ rời Basel ngày 26 tháng Mười Hai khiến những người bị vây lấy lại tinh thần và chuông reo vui mừng.

Đúng thời điểm này, có một nỗ lực hòa giải giữa hai bên. Vua Portugal, cháu trai Isabella, xuất hiện tại doanh trại người anh em họ và khẩn cầu ông chấm dứt cuộc tàn sát, nhân danh nhân tính hãy ngừng cuộc chiến khiến cả thế giới kinh hoàng. Bất chấp cảnh căng thẳng của mình, Charles vẫn thu xếp tiếp người họ hàng hết sức huy hoàng, nhưng gạt lời thỉnh cầu sang bên và chỉ đơn giản mời ông tham gia chiến dịch.

Một tuần là đủ để toán quân Swiss hành quân từ Basel tới Nancy qua đồng bằng Alsace. Trong khi đó René đã tập hợp khoảng bốn nghìn người dưới quyền các đội trưởng Lorraine, rồi được thêm một lực lượng Alsace gia nhập qua St.-Nicolas-du-Port. Đó là một đám người thô ráp, không chút thương xót, như họ nhanh chóng chứng tỏ khi lôi vài người Burgundy khỏi những ngôi nhà nơi họ ẩn náu rồi công khai tàn sát. Một toán trinh sát do Charles phái ra bị đánh chạy dễ dàng.

Ngày 4 tháng Giêng, Charles biết quân mới đã tới St. Nicolas. Ông biểu lộ sự tự tin, ngạo mạn và cẩu thả. Niềm tin vào ngôi sao của mình đã hoàn toàn trở lại. Ông thực sự không buồn thử thêm một lần nữa để xác định chính xác sức mạnh đối phương. Ông đã giao Giám mục Forli thương lượng cho mình tại Basel và từ chối tin rằng người Swiss đang đặt vận mệnh của họ chung với René. Ông nghĩ “Thằng Bé,” như ông khinh miệt gọi đối thủ, chỉ đơn giản chạy ngược xuôi thuê lính đánh thuê; ông khá chế giễu ý tưởng phải coi đám *canaille* ấy nghiêm túc, nói rằng đó là một đạo quân không xứng để một quý ông giao chiến. Tuy vậy ông vẫn quyết định gặp và kết liễu họ một lần cho xong.

Thực tế lực lượng tăng viện Swiss là một tập hợp khác hẳn và kém hiệu quả hơn nhiều so với những tình nguyện quân ở Granson và Morat. Vàng Pháp được rải rộng đã làm công việc của nó, khơi lòng tham của mọi người có thể cầm vũ khí. Có một số thủ lĩnh vững vàng như Waldemar xứ Zurich và Rudolph de Stein, nhưng loại người ấy chỉ là thiểu số. Berne giúp bằng tiền nhiều hơn bằng người, mà cũng không phải đồng minh hào phóng vì nhất quyết đòi con tin để bảo đảm được hoàn trả. Tinh thần vụ lợi hiện rõ ở mọi nơi. Khi quân đi qua Jura, hành vi của họ cho thấy chiến lợi phẩm huy hoàng trước đó đã ảnh hưởng mạnh. Mục tiêu của họ là cướp bóc. Khi René duyệt những người mới tới từ Basel, một trong những sĩ quan đi cùng là Oswald von Thierstein, cựu thống đốc Alsace. Bị Sigismund thất sủng, ông sang phục vụ Công tước Lorraine, người bổ nhiệm ông làm thống chế.

Ngày 4 tháng Giêng ấy, một ngày thứ Bảy, Charles triệu tập hội đồng. Ý kiến của những người khôn ngoan nhất, đã được nêu trong nhiều dịp trước, lại được thúc giục:

```
“Đừng mạo hiểm giao chiến. René nghèo. Nếu không có trận đánh tức thời, lính đánh thuê của hắn sẽ bỏ đi vì thiếu lương. Hãy giải vây rồi lui về Flanders và Luxemburg. Quân đội có thể nghỉ ngơi và tăng cường. Đến đầu mùa xuân sẽ dễ dàng đánh René khi hắn đã mất quân.”
```

Charles hoàn toàn điếc trước những lập luận ấy. Ông quyết phải đối mặt vấn đề ngay. Để lại một lực lượng nhỏ duy trì cuộc vây, ông ra lệnh dỡ doanh trại tối ngày 4 và tiến về St.-Nicolas. Ông chọn một địa hình thuận lợi cho việc điều động một lực lượng lớn và đặt pháo binh trên cao nguyên giữa Jarville với Neuville. Đó không phải vị trí tốt, bởi bên phải và phía trước bị rừng khép lại, có thể che giấu động tác của quân địch mà không cản trở họ. Chỉ có một đường rút lui mở—hướng về Metz, nơi giám mục là đồng minh cuối cùng của Charles. Nhưng để tới Metz phải vượt nhiều dòng suối nhỏ và những đầm lầy đánh lừa, lúc ấy chỉ đóng băng một nửa, ngoài ra còn phải qua sông Meurthe, một trở ngại nghiêm trọng khi quân đồn trú Nancy ở bên sườn. Tóm lại, có quá đủ lý do để sợ bị đánh bất ngờ, trong khi nếu thất bại thì một thảm họa khủng khiếp hoàn toàn có thể xảy ra. Lạ thay, đúng kiểu khó khăn từng bao vây chiến trường Morat lại lặp lại ở đây—bằng chứng rằng Charles không có phẩm chất của một vị tướng biết học từ kinh nghiệm.

Quân số chính xác ông có dịp này được ước tính rất khác nhau. Xét những tổn thất do các cuộc giao tranh đẫm máu trong thời gian vây và do cái lạnh, có lẽ số chiến binh thực sự không quá mười nghìn người tất cả. Và chỉ một nửa số ấy có giá trị—hai nghìn người dưới Galeotto và ba nghìn người Burgundy do Charles cùng các phó tướng trực tiếp chỉ huy. Phần còn lại là lính đánh thuê không đáng tin và lực lượng Campobasso còn đáng ngờ hơn, vốn đã cam kết với kẻ thù. La Marche ước tính René có mười hai nghìn quân và nói thêm: “Công tước Burgundy kém xa, bởi theo lương tâm tôi, ngài không có nổi hai nghìn người thực sự chiến đấu.”

Phe đồng minh áp dụng kế hoạch tác chiến do một người Lorraine là Vautrin Wuisse đề xuất. Động tác đầu tiên là đánh lạc hướng đối phương và xoay họ về phía rừng, sau đó tấn công trung tâm, đồng thời phía trước cũng bị lực lượng Lorraine do chính René dẫn đầu ép vào. Kế hoạch thành công ở mọi điểm. Ngạc nhiên vì họ dám chủ động tấn công, Charles lập tức chú ý tới những tiếng hô dữ dội của “bò đực” Uri và “bò cái” Unterwalden vang qua rừng. Một linh cảm đột ngột khiến ông buồn bã. Khi đội mũ trụ, ông vô tình làm rơi con sư tử mang dòng chữ *Hoc est signum Dei*. Ông gắn nó lại rồi lao vào trận hỗn chiến.

Đợt xung phong cực kỳ dữ dội. Chỉ quân Galeotto và quân của vị công tước kháng cự vững. Cánh phải quân đội vỡ trước đòn đánh mạnh của người Swiss. Tiếng hô “*Sauve qui pent!*”, có thể do những kẻ phản bội của Campobasso phát lên, tạo ra một cuộc tan chạy khủng khiếp. Ba phần tư quân số bỏ chạy trong khi vị công tước vẫn chiến đấu với sự hung dữ gần như siêu phàm.

Galeotto thấy trận đánh đã mất liền bảo vệ lính đánh thuê của mình hết sức có thể, còn Campobasso hoàn tất sự phản bội đã âm mưu với René, vốn đã được thực hiện một phần bốn ngày trước, rồi bình thản chiếm vị trí trên cầu Bouxières bắc qua Meurthe để bắt tù binh đòi tiền chuộc. Sau đó quân bị vây bất ngờ xuất kích, làm hỗn loạn tăng thêm. Trận đánh chính diễn ra ngắn và ít đổ máu, nhưng cuộc truy kích lại đẫm máu đến cực độ, bởi quân Burgundy chẳng chừa lối thoát nào cho mình.

Người Swiss truy đuổi quân chạy dữ dội tới tận Bouxières và tàn sát hai bên đường. Đó là công việc dễ dàng. Đầm lầy trở thành bẫy, người Burgundy vướng vũ khí không thể tự thoát một khi đã sa xuống. Họ ngã như ruồi trước cơn cuồng nộ của dân miền núi. Người Lorraine và Alsace nhân đạo hơn hoặc vụ lợi hơn, vì họ bắt tù binh thay vì giết bừa. Charles chiến đấu tuyệt vọng tới tận cùng. Không nghi ngờ gì ông đã lao vào nơi dày nhất của cuộc giao tranh và liều mạng một cách điên cuồng, nhưng tuyệt đối không chắc chắn ông chết ra sao. Người ta thường chấp nhận rằng người cuối cùng nhìn thấy ông còn sống là một Baptista Colonna, tiểu đồng phục vụ một đội trưởng Naples. Cậu bé này, với một chiếc mũ trụ dự phòng đeo trên vai, tình cờ ở sát vị công tước. Cậu thấy ông bị quân lính vây quanh, thấy ngựa ông vấp, tin chắc người cưỡi đã ngã. Khoảnh khắc sau, sự chú ý của Colonna chuyển sang chính mình. Cậu bị bắt làm tù binh và không biết gì thêm về diễn biến trong ngày. Hình bóng Charles xứ Burgundy biến mất khỏi tầm mắt loài người. Một bức màn dệt bằng những lời đồn mơ hồ che khuất những cảnh cuối đời ông.

Lúc bảy giờ, Công tước Lorraine chiến thắng cưỡi vào thành phố được giải cứu và trở lại cung điện. Tại cổng chất một vật kỷ niệm ghê rợn cho sự kiên cường của thị dân trong lòng tận tụy với sự nghiệp của ông. Đó là đống xương của những con vật ô uế họ đã ăn khi hết thức ăn khác, thà như vậy còn hơn đầu hàng kẻ thù của chúa thượng. Việc xác định số phận kẻ thù ấy giờ trở thành mối lo chính của René, và ông phái sứ giả tới Metz cùng những nơi khác tìm xem Charles đã ẩn náu ở đâu. Mọi báo cáo đều phủ định. Bảo đảm tích cực đầu tiên rằng vị công tước đã chết đến từ Baptista Colonna trẻ, người được chính Campobasso đưa vào gặp René tối thứ Hai. Tiểu đồng kể câu chuyện và tuyên bố có thể chỉ chính xác nơi mình thấy Công tước Burgundy ngã xuống. Vì vậy sáng thứ Ba, ngày 7 tháng Giêng, một đoàn từ Nancy đi ra chiến trường hoang vắng và được Colonna dẫn tới mép một vũng nước, nơi cậu quả quyết chính là chỗ đã thấy Charles. Chứng cứ hoàn cảnh củng cố lời cậu, bởi hơn một chục thi thể nằm rải trên mặt đất ngay gần vũng đều là bạn bè, thuộc hạ thân cận của vị công tước, những người rất có thể đã trung thành ở cạnh chủ như một đội cận vệ tự nguyện chừng nào còn thở. Các thi thể đều bị lột trần. Những kẻ cướp xác đã nhặt hết thứ có thể lấy, không còn y phục hay trang bị nào cho thấy khác biệt địa vị giữa quý tộc và tiểu đồng. Nhưng gương mặt vẫn nhận ra được và họ được xác định là những quý tộc nổi tiếng của triều Burgundy. Cách nhóm này một khoảng nhỏ, ngay bên mép vũng, có một thi thể trần truồng khác trong tình trạng còn thảm hại hơn. Gương mặt biến dạng tới mức không còn chút giống dáng vẻ khi sống. Một bên má bị sói cắn, bên kia vùi trong bùn đông cứng. Tuy vậy, trên phần di hài khốn khổ bị bỏ rơi ấy có những bằng chứng thuyết phục những người tìm kiếm rằng đây quả thực là thân xác trần thế của vị đại công tước. Hai vết thương do cuốc nhọn và một cú đánh trên tai—do “một kẻ tên Humbert” gây ra—cho thấy cái chết đã đến thế nào. Những chiếc răng mất khớp với số Charles từng mất, có một vết sẹo đúng nơi ông từng bị thương tại Montl'héry, móng tay dài giống ông, thêm một vết thương ở vai, một lỗ rò ở háng và một móng mọc quặp—tổng cộng sáu bằng chứng nhận dạng xác định. Trong số những người nhìn cảnh thảm hại ấy buổi sáng tháng Giêng có những người quen thân thể vị công tước rất rõ.

```
“Có thầy thuốc của ông, một người Portugal tên Mathieu, cùng các valet, ngoài ra còn có Olivier de la Marche và Denys, giáo sĩ riêng, được đưa tới đó, và không còn nghi ngờ gì rằng ông đã chết. Chưa quyết định sẽ chôn ông ở đâu, và để nhận biết rõ hơn, [thi thể] đã được tắm bằng nước ấm cùng rượu ngon rồi làm sạch. Trong tình trạng ấy, tất cả những ai trước đây từng thấy và biết ông đều nhận ra. Tiểu đồng cung cấp tin đã được đưa tới nhà vua. Nếu không có cậu thì chẳng bao giờ người ta biết điều gì đã xảy đến với ông, xét tình trạng và nơi tìm thấy.”
```

Trước khi thi thể có thể được gỡ khỏi lớp băng trong đó nó bị kẹt, người ta phải mang dụng cụ từ Nancy tới. Bốn quý tộc Lorraine vội tới hiện trường khi nghe tin để tỏ lòng kính trọng người từng trong một thời gian ngắn được họ chấp nhận làm chúa, và họ làm hộ tống khi thi thể được đưa vào thị trấn, đặt trong một căn phòng thích hợp tại nhà một người tên George Marquiez. Dường như không có lời xúc phạm nào đối với người ngã xuống, cũng không thiếu sự kính trọng trong thủ tục. Chính nơi chiếc cáng dừng lại một lúc còn được đánh dấu bằng một cây thập tự đen nhỏ.

Khi thi thể được tắm rửa, ba vết thương hiện rõ—một nhát chém sâu bằng kích vào đầu, những vết giáo đâm xuyên đùi và bụng—bằng chứng cuộc vật lộn cuối gần đến mức nào. Khi mọi phẩm giá có thể được dành cho mảnh thân người thảm hại và căn phòng được treo màn tang theo lệ, René tới trong y phục đen. Quỳ bên cáng, ông nói: “Ước gì Thiên Chúa cho phép, người anh em họ tốt đẹp, rằng những bất hạnh của ngài và của tôi đã không đẩy ngài tới tình trạng tôi đang thấy.”

Suốt năm ngày, thi thể được quàn trọng thể trước bàn thờ chính nhà thờ St. George, rồi lễ tang được cử hành với sự tham dự của René cùng các quý tộc, và quan tài được đặt trang trọng giữa những vị công tước đã khuất.

Thế nhưng nghi ngờ về việc người ấy còn tồn tại không bị chôn cùng những bộ xương mang tên ông. Khi người Swiss quay đường về nhà, lời từ biệt dành cho René là: “Nếu Công tước Burgundy đã thoát và lại mở chiến tranh, hãy báo cho chúng tôi.” “Nếu ông ấy đã thoát thân an toàn,” René đáp, “chúng ta sẽ lại chiến đấu khi mùa hè tới.” Tuy nhiên không có trì hoãn trong việc chia chiến lợi phẩm. Kho báu Burgundy được phân cho các đồng minh của René, và những binh sĩ ít hiểu giá trị nhận được những món đồ đáng giá gấp nhiều lần tiền công, mà trong nhiều trường hợp họ bán đi với một phần cực nhỏ giá trị thật.

Muộn tới ngày 28 tháng Giêng, Margaret xứ York và Mary xứ Burgundy vẫn viết cho Louis XI từ Ghent:

“Chúng tôi vẫn hy vọng rằng Monseigneur còn sống trong tay kẻ thù.” Những tin đồn khác tiếp tục lưu hành không chỉ nhiều tuần mà nhiều năm. Năm 1482, người ta còn nghiêm túc kể rằng vị công tước biến mất đã lui về Brucsal tại Swabia, nơi ông sống đời khổ hạnh, *genus vitae horridum atque asperum*. Người ta thậm chí còn cá cược về khả năng ông trở lại.

Louis XI là một người vô cùng dễ chịu khi nhận được tin mình thích nghe. Commines và Bouchage cùng báo cho ông về thất bại Morat và mỗi người nhận hai trăm mark bạc. Chính một Seigneur de Lude may mắn mang tới cho ông thư Craon thuật trận Nancy. “Nhà vua thực sự rất khó giữ nét mặt vì quá bất ngờ trước niềm vui.” Thư ông gửi Craon được viết ngày 9 tháng Giêng như sau:

```
“M. Bá tước, bạn của ta, ta đã nhận thư và nghe tin tốt ngài báo, vì thế ta cảm ơn ngài hết mức có thể. Giờ là lúc sử dụng đủ cả năm giác quan tự nhiên để đưa công quốc và bá quốc Burgundy vào tay ta. Nếu vị công tước đã chết, ngài cùng thống đốc Champagne hãy đem quân vào đất ấy, và nếu ngài yêu ta, hãy giữ trật tự trong quân tốt như thể đang ở Paris, đồng thời chứng minh rằng ta định đối xử với họ [người Burgundy] tốt hơn bất cứ ai trong vương quốc.”
```

“Năm giác quan tự nhiên” của viên phó nhà vua được sử dụng hết sức trung thành để phục vụ chủ. Công quốc Burgundy trở lại vương miện Pháp. Trước lễ Phục Sinh, Hội nghị Các Đẳng cấp đã được Louis XI triệu tập, và tại Burgundy không còn vị công tước nào làm một đại quý tộc quá quyền thế ở Pháp nữa.

Ngoại trừ Guelders, những lãnh thổ Charles thu được lần lượt rời khỏi tay, nhưng phần còn lại do ông thừa kế được truyền sang quyền cai trị của con gái Mary, người mang gia sản vào Nhà Austria, qua đó cuối cùng nó tới tay Vua Tây Ban Nha.

Vào ngày 5 tháng Giêng định mệnh ấy, Charles xứ Burgundy mới chỉ vừa bước qua trung niên. Ông bốn mươi bốn tuổi, một tháng và hai mươi sáu ngày, độ tuổi một người vẫn có quyền hướng tới những thành tựu mới. Mọi hoàn cảnh của cái chết ảm đạm, quá sớm ấy tương phản gay gắt với triển vọng khi ông chào đời năm 1433, như một sự phủ định xấc xược đối với chính cách ông ước lượng những nghĩa vụ mà Số phận đã nhận về mình vì ông. Dĩ nhiên, trong vài chi tiết của thảm họa có yếu tố ngẫu nhiên. Không ai có thể tiên đoán rằng vị công tước có tước hiệu chính đồng nghĩa với sự lộng lẫy, người thừa kế được nâng niu của Nhà mình, từng tắm mình trong mọi xa hoa mà thời đại biết tới, lại nằm chết như thế suốt nhiều giờ, không ai chăm sóc, không người bên cạnh, trần truồng và đông cứng trên một lớp bùn kết băng, với bầu trời mùa đông làm màn che. Tai họa thực tế khi ập lên ông quá kinh hoàng cho bất kỳ sự nhìn xa nào. Nhưng giấc mơ lớn của đời người ấy, tan biến cùng sinh lực, không bị hủy diệt bởi một ngẫu nhiên chiến tranh đơn thuần. Nếu không bị trận Nancy thô bạo kết thúc, những phương tiện hủy diệt khác, tất yếu và chắc chắn, hẳn đã xuất hiện. Kế hoạch dựng nên một vương quốc thống nhất kéo dài từ Biển Bắc tới Switzerland, thậm chí có thể tới Địa Trung Hải, một quốc gia có thể giữ cán cân quyền lực giữa Pháp và Đức, ngay từ nền móng đã chứa những yếu tố phân rã tiềm tàng. Khi xem xét Công tước Burgundy cùng vị trí của ông trong châu Âu thời ấy, có thể thấy rõ rằng những vật liệu ông mong đúc thành một vương quốc là một tập hợp các đơn vị có đời sống riêng. Mỗi đơn vị đều mang sinh khí cá biệt, khát vọng cá biệt, ý thức về quá khứ nhỏ bé của chính mình, có khả năng định hướng tương lai hạn hẹp của riêng mình. Việc tước hiệu chúa thượng thế tập đối với từng đơn vị chính trị tình cờ quy tụ trên một cái đầu vốn đã mang nhiều tước hiệu tương tự chỉ là ngẫu nhiên, và các thị dân nhìn nó dưới ánh sáng hoàn toàn khác với chính vị chúa thượng ấy. Ngư dân Holland, thợ thủ công Brabant, thương nhân Flanders, người trồng nho Burgundy chẳng quan tâm làm đôi cánh cho một ý niệm đế quốc. Họ muốn ngư trường an toàn, những đường thương mại không bị quấy nhiễu, vườn nho không bị quân đội giẫm qua. Và khi mong muốn của họ cố định vào những thứ được coi là thiết yếu ấy, thái độ đối với chính sách tập quyền do người cai trị chung hoạch định thường bộc lộ cả sự thiếu hiểu biết lẫn không nhất quán. Ở nhiều thời kỳ, một mức độ đế quyền nào đó đối với nhóm Netherlands từng rất hợp khẩu vị dân chúng. Tại Holland, Zealand và Hainaut, người ta đã thừa nhận Jacqueline xứ Bavaria kém hiệu quả hơn người anh em họ Burgundy trong việc duy trì các điều kiện mong muốn, và cuộc đổi quân chủ đã được thực hiện bất chấp sự bất công hiển nhiên của giao dịch. Nhưng trong khi sẵn lòng nhận mọi lợi ích có thể đến với dân chúng từ danh tiếng một chúa thượng địa phương, họ chưa bao giờ quên dù chỉ một khắc rằng quan hệ của ông với thần dân là tư cách bá tước riêng của họ và bị giới hạn nghiêm ngặt bởi những điều kiện đã tồn tại lâu đời trong từng lãnh thổ nhỏ. Trong khi Charles dường như đang đi trên con đường thẳng tới mục tiêu, dân chúng trong từng thực thể chính trị của các lãnh địa thừa kế lại bận tâm sâu sắc đến công việc địa phương và chỉ để ý các kế hoạch của ông khi sợ rằng nguồn thu nội bộ sẽ bị đòi dùng cho mục tiêu bên ngoài.

Tuy nhiên, dường như câu hỏi trừu tượng về vương quốc dự kiến chưa bao giờ được những người sẽ trực tiếp chịu ảnh hưởng của thay đổi ấy xem quá nghiêm trọng. Những thanh chắn do chính thần dân dựng trên đường vị công tước tiến tới vương quyền là trở ngại đối với từng bước cụ thể hơn là đối với lý thuyết. Quả thực, sự chống đối mạnh mẽ với các chi tiết lại song hành với sự chấp nhận mơ hồ và thụ động đối với toàn thể. Hơn nữa, khi ý tưởng được diễn đạt, nó minh nhiên mang hình thức khôi phục chứ không phải điều mới. Việc từng tồn tại một vương quốc Burgundy chắc chắn là yếu tố mạnh mẽ trong mức độ tiến triển Charles đạt được khi cố gọi trở lại sự sống một hóa thân mới của vương quốc cổ. Tuy nhiên, đó là yếu tố khoác bóng dáng hơn là thực chất của sự thật. Về địa lý, có rất ít điểm chung giữa lãnh thổ ít nhiều được hoạch định rõ năm 1473 với bất kỳ vương quốc Burgundy nào từng lần lượt tồn tại. Lãnh thổ của Charles gần tương ứng hơn nhiều với vương quốc Lorraine cổ. Franche-Comté là vùng đất duy nhất chung giữa những lãnh thổ vị công tước thực sự nắm giữ và vương quốc Burgundy gần nhất trong lịch sử. Các lãnh địa của ông tại Picardy và Alsace hoàn toàn nằm ngoài biên giới cả Burgundy lẫn Lorraine. Nhưng cái tên cổ vẫn sống trong tước hiệu công tước của ông, và chính cái tên ấy đã cho giấc mơ thế kỷ XV về một vương quốc trung gian một vẻ hiện thực, như nó được phác trong tâm trí vị công tước ít nhiều rõ ràng, hoặc được giới hạn bởi chính tham vọng của ông.

Nhìn lại, có thể thấy rõ rằng để thực hiện viễn kiến về một dân tộc như mong muốn, cần nhiều hơn việc hoàng đế phong quyền cho một quân chủ đội vương miện, trao chủ quyền trên một nhóm lãnh thổ. Một tác giả hiện đại đã chỉ ra nguyên lý sinh tồn của một dân tộc tinh vi vô cùng, đến mức ngay cả lợi ích chung cũng không thể tạo ra nó. Một *Zollverein* không phải là *patria*. Cần có yếu tố tình cảm, và cũng cần yếu tố trưởng thành. Dân tộc, cũng như cá nhân, là kết quả của những gì đã đi trước. Một quá khứ anh hùng, những con người vĩ đại, một vinh quang đủ khiến người trong nước lẫn ngoài nước kính trọng—đó là vốn liếng làm nền cho một ý niệm dân tộc. Đã cùng nhau làm nên điều gì đó, và mong muốn tiếp tục làm nhiều hơn trong tương lai, là những điều kiện thiết yếu để trở thành một dân tộc. “Sự tồn tại của một dân tộc là một cuộc trưng cầu dân ý diễn ra mỗi ngày, cũng như sự tồn tại của cá nhân là một sự khẳng định đời sống không ngừng.”

Giờ đây, khi tổng kết những nét nổi bật của thất bại này, rõ ràng một nguyên lý sinh tồn như thế đã không nảy mầm trong khối còn chưa định hình ấy. Chính Charles chưa bao giờ đạt tới địa vị một anh hùng dân tộc. Hơn thế nữa, với tất cả các quốc gia riêng lẻ của mình, ông chưa bao giờ có một dân tộc, lớn hay nhỏ, đứng sau lưng. Về phương diện cá nhân, ông là một người không có tổ quốc. Cha ông, Philip, là người Pháp thuần túy, hoàn toàn là người Pháp chẳng kém gì ông nội Philip the Hardy, vị Công tước Burgundy đầu tiên thuộc Nhà Valois, dù Philip the Good đã mở rộng quyền cai trị tới nhiều dân tộc không nói tiếng Pháp và có thể dùng tiếng Flemish nếu nhất thời muốn vậy. Nhưng đó chỉ là một sự hạ cố, một thứ ngoại lai đối với ông. Tước hiệu đứng đầu hàng đại quý tộc Pháp vẫn là niềm kiêu hãnh lớn nhất; việc có thể ảnh hưởng tới công việc nước Pháp vẫn là nhiệm vụ ông yêu thích nhất.

Con trai ông có thái độ hoàn toàn khác đối với Pháp. Charles giảm nhẹ mức độ dòng máu hoàng gia Pháp trong mình. Hơn một lần ông khoe quan hệ huyết thống với người Portugal, với dòng dõi Anh. Ông có vài đặc điểm của một người nhập cư đã bỏ lại truyền thống gia đình và đầy tự hào tin rằng di sản mình để lại cho hậu thế sẽ vượt xa những gì đã thừa hưởng. Charles không hẳn là người ngu ngốc, nhưng chắc chắn hoàn cảnh thời trẻ đã làm ông lóa mắt đến mức đánh giá quá cao bản thân, hình thành một tính tự phụ trở thành chướng ngại khổng lồ trên đường đi. Ông không có loại trí tuệ giúp mình đánh giá đúng giá trị những lời tâng bốc hoa mỹ trút lên ông trong các dịp lễ hội. Tuy vậy, chính sự tự phụ ấy, chính lòng tự tin ấy lại đem cho ông một quan niệm cao về bổn phận. Khi kế vị, ông biểu lộ ý thức về trách nhiệm, một học thuyết hành xử rõ ràng mà ông hoàn toàn định tuân theo. Chính niềm tin vào năng lực bản thân khiến mục đích của ông có một sự thành thật nội tại. Ông tin rằng mình có thể duy trì luật pháp, trật tự và công lý trong lãnh địa, và hoàn toàn định làm vậy theo lối một người cha chăm lo thần dân, nhưng ông bỏ qua quyền của dân chúng, những quyền còn lâu đời hơn triều đại của mình. Trong sự nghiệp quân sự cũng vậy, thuở đầu ông biểu lộ khuynh hướng rất mạnh muốn duy trì những điều kiện tốt nhất có thể giữa sự tàn bạo của chiến tranh. Ông kiềm chế dục vọng binh sĩ, bảo vệ phụ nữ, và nghiêm khắc với những kẻ phạm tội trong hàng ngũ mình chẳng kém với kẻ thù. Trong công việc dân sự, ông nỗ lực bảo đảm sự công bằng vô tư cho tất cả. Khi đưa ra lời hứa, ông hoàn toàn có ý định biến lời thành việc. Chỉ khi liên tục bị Louis XI khôn ngoan hơn và ít lương tâm hơn lừa dối, Charles mới thay đổi theo chiều hướng xấu. Bực tức vì biết những lời cam kết long trọng của nhà vua cứ được đưa ra hết lần này tới lần khác mà không hề có ý thực hiện, ông cố áp dụng một chính sách tương tự và bắt chước một cách vụng về khác thường. Phương pháp chính trị của ông suy thoái thành sự nói dối trắng trợn, không được làm dịu bằng chút duyên dáng nào, cũng không được soi sáng bởi trực giác khôn khéo để biết phải dừng ở đâu. Từ năm 1472 trở đi, lời của vị công tước chẳng đáng giá hơn lời nhà vua, mà lúc ấy lời nói quả thực đang mất giá. Đọc thư từ quốc tế thời kỳ này khiến người ta kinh ngạc không hiểu vì sao lại phí thời gian phủ kín giấy bằng những câu chữ mong manh, giả dối, những biển chỉ đường dối trá chẳng hề cho biết con đường thật sự sẽ đi. Tuy nhiên, nghệ thuật che giấu cũng có cấp độ khác nhau, và Charles chưa bao giờ làm chủ được môn khoa học ấy.

Tính từ gắn với tên ông trong tiếng Anh là một cách dịch không chính xác của *le téméraire*, danh xưng thuộc về ông trong tiếng Pháp. Ở những giai đoạn khác nhau trong sự nghiệp, Charles còn được gọi bằng những từ khác. Thuở đầu thanh niên ông là Charles the Hardy; trong những tháng cuối đời, khi cố làm mình cứng cáp bằng thứ rượu không hợp thể trạng, ông là Charles the Terrible; nhưng ở mọi thời điểm, người ta có thể gọi ông là Charles tự khép kín trong chính mình, Charles cô độc. Đã có nhiều người nóng nảy hơn, ít tự chủ hơn Charles xứ Burgundy, nhưng sức hút cá nhân vẫn giúp họ giành được bạn bè và giữ được họ, điều vị công tước không làm nổi. Việc không thể khơi dậy sự tận tụy cá nhân và lòng trung thành không chút nghi vấn là một trong những bất hạnh lớn nhất của ông. Philip, lộng lẫy, hào phóng, phong nhã, tìm được nhiều người biện hộ khoan dung cho các tội lỗi của mình, trong khi con trai ông bị phê phán vì những khuyết điểm ngay cả bởi những người trung thành trong số thuộc hạ. Phong thái Charles hiện lên sống động biết bao trong tấm gương mà bàn tay khéo léo của Commines tình cờ hướng vào ông! Hãy nhìn thoáng qua cảnh Louis XI dụ sứ giả của St. Pol bắt chước Charles. Sire de Créville, được sự chăm chú của nhà vua khích lệ khi kể một sự việc ở triều Burgundy, phồng má, giậm chân ra vẻ độc đoán và thề nhân danh Thánh George khi nhắc lại lời vị công tước. Sau một bức màn có Commines cùng một sứ giả Burgundy đang kinh hoàng vì nghe chúa thượng mình bị nhạo báng như thế. Đó là lúc St. Pol đang cố cưỡi ba con ngựa cùng một lúc, và Vua Pháp dùng cách này để Charles biết về sự hai lòng của ông ta. “Nói to lên,” ông bảo, “ta hơi nghễnh ngãng,” và viên sứ giả được tâng bốc lặp lại màn diễn kịch sao cho nó khắc sâu vào trí nhớ người thuộc hạ của vị công tước.

Khi chạm tới những đặc điểm của chủ cũ theo cách ấy, Commines không biểu lộ ác ý, thậm chí cũng không tỏ ra ghét vị công tước. Ông nghiêm khắc với Louis hơn nhiều—chỉ là ông thấy người sau dễ phục vụ hơn.

Trong đời sống gia đình cũng vậy, Charles dường như chưa tìm được sự đồng hành nào thực sự tác động tới đời mình. Ông được ca ngợi là một người chồng chung thủy với Isabella xứ Bourbon, nhưng cái chết của bà dường như chẳng thay đổi bao nhiêu. Cả bà lẫn Margaret xứ York đều không có ý nghĩa thực tế như Isabella xứ Portugal từng có với tư cách người bạn đời của Philip the Good, người nổi tiếng là có tình ý phiêu du.

Như vậy, cả ở nhà lẫn bên ngoài, vị Công tước Burgundy cuối cùng đều cố đứng một mình. Có lẽ hạnh phúc lớn nhất đời ông là chưa bao giờ biết mình không đủ sức đến mức nào cho nhiệm vụ hằng mong muốn, và rằng nghệ thuật in ấn mới cùng sự ra đời của Erasmus xứ Rotterdam mới là những biến cố thực sự lớn lao trong thập niên chủ quyền ngắn ngủi của ông. May mắn của ông là chưa bao giờ biết rằng không có thành tựu huy hoàng nào đem ý nghĩa cho châm ngôn của mình: “Ta đã đảm nhận việc ấy”—*Je lay emprins*.

Có một khối lượng văn liệu khổng lồ liên quan đến những năm cuối đời của Philip xứ Burgundy và sự nghiệp ngắn ngủi của Charles the Bold. Có thể tìm thấy những thư mục tương đối đầy đủ trong Pirenne và Molinier (xem danh sách). Danh mục dưới đây chứa tên đầy đủ của những công trình chính được trực tiếp dẫn chiếu trong văn bản, nhưng còn xa mới mô tả trọn vẹn khối tư liệu, đương thời cũng như phê bình, đã góp phần định hình cách xử lý đề tài này.

Khi trích đoạn được lấy từ tư liệu do các tác giả khác dẫn lại, phần tham chiếu chỉ ghi những sách xuất bản về sau.

*Archives curieuses de l'histoire de France*. Tập i. (Paris, 1834.) Có *Le cabinet du roy Louis XI.; Discours du siège de Beauvais, en* 1472, v.v.

BARANTE, M. DE. *Histoire des ducs de Bourgogne de la maison de Valois. Avec des remarques par le baron de Reiffenberg.* Ấn bản thứ 6. 10 tập. (Brussels, 1835.)

BASIN, THOMAS, 1412-1491. *Histoire des règnes de Charles VII. et de Louis XI.* (Văn bản Latin). Biên tập J.E.J. Quicherat. 2 tập. (Paris, 1855.)

BEAUCOURT, G. DU FRESNE, MARQUIS DE. *Histoire de Charles VII*. 6 tập. (Paris, 1890.)

BLOK, P.J. *Eene Hollandsche stad onder de Bourgondisch-Oostenrijksche Heerschappij.* (The Hague, 1884.)

BRANTÔME, PIERRE DE BOURDEILLE, SEIGNEUR DE. *OEuvres complètes de*. Biên tập Ludovic Lalanne. (Paris, 1876.)

BUDT, ADRIAN DE. *Chronicon Flandriæ. De Smet Corpus chron. Flandr. I*. (Brussels, 1837-65.)

BUSSIÈRE, BARON MARIE-THÉODORE DE. *Histoire de la ligue formée contre Charles le téméraire*. (Paris, 1846.)

*Cent nouvelles nouvelles, Les*. Édition revue sur les textes originaux, etc., par A.J.V. Le Roux de Lincy. (Paris, 1841.)

CHABEUF, H. *Deux portraits bourguignons du XV^{e} siècle*. (Dijon, 1893.) (Mémoires de la société bourguignonne de géographie et d'histoire. Tập ix.)

CHASTELLAIN, GEORGES, 1404-1475. *OEuvres.* (Biên tập Kervyn de Lettenhove.) 8 tập. (Brussels, 1863-66.)

CHMEL, JOSEPH. *Geschichte Kaiser Friedrichs IV.* 2 tập. (Hamburg, 1843.)

CHMEL, JOSEPH. *Urkunden zur Geschichte von Österreich, Steiermark,* v.v. [Monumenta Habsburgica.] 2 tập. (Vienna, 1849.)

CLÉMART, PIERRE. *Jacques Coeur et Charles VII*. (Paris, 1873.)

*Collection de documents inédits sur l'histoire de France*. “Mélanges.” (Biên tập M. Champollion-Figeac.) (Paris, 1843.)

COMMINES, PHILIP DE. *The Historie of*, dịch sang tiếng Anh bởi Thomas Dannett. Anno 1596. Với phần dẫn nhập của Charles Whibley. (London, 1897.)

*Mémoires de Philippe de Comines,* 1447-1511. Nouvelle édition par Messieurs Godefroy, augmentée par M. l'Abbé Lenglet du Fresnoy. 4 tập. Tham chiếu: (Comines-Lenglet.) (Paris, 1747.)

Ấn bản này chứa nhiều thư từ, văn kiện, v.v., do M. Lenglet du Fresnoy sưu tập. Độ chính xác của chúng đã bị nghi ngờ trong nhiều trường hợp. Những tư liệu được dẫn ở đây đã được sử dụng có xét đến các phê bình về sau đối với chúng.

*Mémoires de Philippe de Commynes*. Nouvelle édition publiée avec une introduction et des notes par Bernard de Mandrot. 2 tập. Tham chiếu: (Commynes-Mandrot.) (Paris, 1901.)

*Mémoires de Philippe de Commynes*. Nouvelle édition, revue sur les manuscrits de la bibliotheque royale, etc., par Mlle. Dupont. 3 tập. Tham chiếu: (Commynes-Dupont.) (Paris, 1840.)

CORNEREAU, A. *Le palais des états de Bourgogne à Dijon*. (Dijon, 1890.) (Mémoires de la soc. bourguignonne de géog. et d'hist., v.)

COURTÉPÉE, M. *Description, générale et particulière du duché de Bourgogne*. 4 tập. (Dijon, 1847.)

DESCHAMPS, EUSTACHE. *Oeuvres complètes*. (Paris, 1878-1904.) (Soc. des anciens textes français.) 11 tập.

DES MAREZ, G. *L'organisation du travail à Bruxelles au XV^{e} siècle*. (Bruxelles, 1903-04.) (Mémoires couronnés de l'acad. royale de Belgique. Tập lxv.-lxvi.)

DEWEZ, M. *Histoire particulière des provinces belgiques sous le gouvernement des ducs et des comtes, pour servir de complément à l'histoire générale*. 3 tập. (Brussels, 1834.)

DU CLERCQ, JACQUES, 1420-1501. *Mémoires*. (Biên tập Baron F. de Reiffenberg.) 4 tập. (Brussels, 1823.)

DUCLOS, CHARLES P. *(Oeuvres complètes de*. Nouvelle édition. 9 tập. (Paris, 1820.)

ESCOUCHY, MATHIEU D'(DE COUCY). *Chronique*. (1420?-1482 +.) (Biên tập G. du Fresne de Beaucourt.) 3 tập. (Paris, 1863.) (Soc. de l'hist. de France.)

FREDERICQ, PAUL. *Le rôle politique et social des ducs de Bourgogne*. (Brussels, 1875.)

FREEMAN, EDWARD A. *The Historical Geography of Europe.* 2 tập. Ấn bản thứ 3, biên tập bởi G. B. Berry. (London, 1903.)

GACHARD, L. P. *Analectes belgiques ou recueil de pièces inédites,* v.v. Tập i. (Brussels, 1830.)

GACHARD, L. P., Biên tập. *Collection des voyages des souverains des Pays-Bas.* 4 tập. (Brussels, 1830.)

GACHARD, L. P., Biên tập. *Documents inédits concernant l'histoire de la Belgique*. 3 tập. (Brussels, 1833.)

GACHARD, L. P. *Études et notices historiques concernant l'histoire des Pays-Bas.* 3 tập. (Brussels, 1890.)

*Gesta Episcoporum Leodiensium*. (Marténe Coll. Tập iv.) (Paris, 1729.).

GINGINS LA SARRA, LE BARON DE FRÉDERIC DE, Biên tập. *Dépêches des ambassadeurs milanais sur les campagnes de Charles le Hardi*, 1474-1477. 2 tập. (Paris, 1858.)

GOLLUT, M. LOYS. *Les mémoires historiques de la république séquanoise et des princes de la Franche-Comté de Bourgogne.* (Arbois, 1846.)

JEUNE, HUGUÉNIN. *Histoire de la guerre de Lorraine et du siège de Nancy, par Charles le Téméraire, duc de Bourgogne,* 1473-1477. (Metz, 1837.)

KERVYN DE LETTENHOVE, LE BARON. [Biên tập các tác phẩm của Chastellain, Budt, v.v.]; xem bài trong *Bullétin de l'académie royale de Belgique*, 1887, v.v.

KERVYN DE LETTENHOVE. *Histoire de Flandre*. 5 tập. (Brussels, 1853-54.)

KIRK, JOHN FOSTER. *History of Charles the Bold, Duke of Burgundy*. 3 tập. (Philadelphia, 1864-1868.)

LABORDE (L.E.S.J.), COMTE DE. *Les ducs de Bourgogne: Études sur les lettres, les arts et l'industrie pendant le XV^{e} siècle*, v.v. “Preuves.” 3 tập. (Paris, 1849-52.)

LACOMBLET, TH. J. *Urkundenbuch für die Geschichte des Niederrheins.* 4 tập. (Düsseldorf, 1848.)

LA MARCHE, OLIVIER DE, 1422-1502. *Mémoires.* (1435-1488.) Paris, 1883-84. (Biên tập Beaune et d'Arbaumont.) 3 tập.

LAVISSE, ERNEST. *Histoire de France depuis les origines jusqu'à la révolution*. Publiée avec la collaboration de MM. Bayet, Block, Carré, Kleinclausz, Langlois, Lemonnier, Luchaire, Mariéjol, Petit-Dutaillis, v.v. (Paris, 1893-.)

Tập bao quát thời kỳ Charles VII và Louis XI do Ch. Petit-Dutaillis, Giáo sư Đại học Lille, viết. (Tham chiếu sử dụng: Lavisse, IV^{11}.) (Paris, 1902.)

LE FÉVRE, JEAN, SEIGNEUR DE ST. RÉMY. (*Toison d'or.*) (1395-1463.) *Chronique.* 2 tập. (Paris, 1876.)

LE ROUX DE LINCY, A.J.V. *Chants historiques sur les règnes de Charles VII. et de Louis XI*.

*Lettres de Louis XI*. (Paris, 1883-.) (Biên tập Joseph Vaesen và Étienne Charavay,

LOOMIS, LOUISE ROPES. *Medieval Hellenism*. (Columbia University, 1906.)

MARTÉNE, EDMUND. *Veterum Scriptorum et Monumentorum, Historicorum, Dogmaticorum, Moralium, Amplissium Collectio*. Tập iv. (Paris, 1729.)

*Mémoires et documents publiés par la société d'histoire de la suisse romande*. Tập viii. “Mélanges.” (Lausanne, 1849.)

MEYER, J. *Commentarii sive annales rerum Flandricarum*. (Antwerp, 1561.)

MOLINET, JEAN. *Chronique* (1474-1506.) (Paris, 1824-29.)

Đây là phần tiếp nối Chastellain và đặc biệt đáng chú ý đối với cuộc vây hãm Neuss.

MONSTRELET, ENGUERRAND DE (m. 1453). *La Chronique*. (Paris, 1861.)

MOLINIER, AUGUSTE. *Les sources de l'histoire de France des origines aux guerres d'Italie*. Các tập iv., v., 1461-1494. (Paris, 1904.)

*Neues Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche Geschichtskunde*. Tập xxv. (Leipzig, 1900.)

OMAN, CHARLES W.C. *Warwick the Kingmaker*. 1890. ONUFRIUS DE SANCTA CROCE, Giám mục Tricaria. *Mémoire sur les affaires de Liege* (1468). (Biên tập S. Bormans.) (Brussels, 1885.)

OUDENBOSCH. *Veterum scriptorum et monumentorum, historicorum*, v.v. *Rerum Leodiensius. Opus Adriani de vetere Buseo*, 1343. Xem Marténe.

PICQUÉ, CAMILLE. *Mémoire sur Philippe de Commines*. (Brussels, 1864.) Mém. couronnés par l'acad. royale de Belgique, tập xvi.

PIOT, G.J.C., Biên tập. *Chronycke van Nederlandt*--1565. *Vlaamsche Kronijk*--1598. *Collection des chroniques belges*. (Brussels, 1836-.)

PIRENNE, HENRI. *Histoire de Belgique*. 2 tập. (Brussels, 1903.)

PIRENNE, HENRI. *Bibliographie de l'histoire de Belgique: catalogue méthodique et chronologique des sources et des ouvrages principaux relatifs à l'histoire de tous les Pays-Bas jusqu' en 1598*. (Brussels, 1902.)

PLANCHER, URBAIN. *Histoire générale et particulière de Bourgogne avec des notes et les preuves justificatives*, v.v. 4 tập. (Dijon, 1739.)

POICTIERS, ALIENOR DE. *Les honneurs de la cour*. (Trong Sainte-Palaye, *Mémoires sur l'ancienne chevalerie*, tập 2, tr. 171-267.) (Paris, 1781.)

POLAIN, M.L. *Récits historiques sur l'ancien pays de Liège.* Ấn bản thứ 4. (Brussels, 1866.)

PUTNAM, RUTH. *A Medieval Princess*. (New York, 1904.)

RAM, P.F.X. DE. *Documents relatifs aux troubles du pays de Liège sous les princes-évêques Louis de Bourbon et Jean de Horne*, 1 tập. (Brussels, 1844.)

RAMSAY, SIR JAMES H. *Lancaster and York, a Century of English History* (A.D., 1399-1485). 2 tập. (Oxford, 1892.)

REIFFENBERG, BARON F.A. DE. *Essai sur les enfants naturels de Philippe de Bourgogne*.

REIFFENBERG, BARON F.A. DE. *Histoire de l'Ordre de la Toison d'Or*. (Brussels, 1830.)

REIFFENBERG, BARON F.A. DE. *Mémoire sur le sejour de Louis XI. aux Pays-Bas*. Nouveaux mém. de l'acad. royale. 1829.

REIFFENBERG, BARON F.A. DE. *De l'état de la population*, v.v., *dans les Pays-Bas pendant le XV^{e} et le XVI^{e} siècle*. Mem. de l'acad. royale in 4°. (Brussels, 1822.) [Đồng thời là biên tập viên của nhiều tác phẩm.]

RODT, EMANUEL VON. *Die Feldzüge Karls des Kühnen*. 2 tập. (Schaffhausen, 1843.)

ROLAND, P. AUBERT. *La guerre de René II. contre Charles le Hardi*. (Luxembourg, 1742.)

ROYE, JEAN DE. *Chronique scandaleuse*. [Một nhật ký về các năm 1460-1483.] (Biên tập Bernard de Mandrot.) 2 tập. (Paris, 1894-96.)

RUHL, GUSTAVE. *L'expedition des Franchimontoir en 1468*. Soc. d'art et d'histoire de Liège, ix. (Liege, 1895.)

RYMER, THOMAS. *Foedera, conventiones, litteræ et cujuscumque generis acta publica inter reges Angliæ et alios quosvis reges*, v.v. 20 tập. Tập xi. (London, 1704-1716.)

SCHELLHASE, K. “Zur Trierer Zusammenkunft im Jahre 1473.” Trong *Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft*. Band VI. (Freiburg, 1891.)

SELDEN, JOHN. *Titles of Honor*. Ấn bản thứ 3. (London, 1672.)

SNOY, RENIER (Snoyus Reinerus). *De rebus Batavicis*. (Frankfurt, 1620.) In fol.

STEIN, H. “*Olivier de la Marche historien, poete et diplomate Bourgogne*.” Trong mém. couronné, v.v., par l'acad. royale, tập xlix. (Brussels, 1888.)

STOUFF, LOUIS. *Les comtes de Bourgogne et leurs villes domaniales*. (Paris, 1899.)

STOUFF, LOUIS. “Les possessions bourguignonnes dans la vallée du Rhin sous Charles le téméraire.” *Annales de l'est*. Các tập xvii.-xviii. (Paris, 1903.)

TOUTEY, E. *Charles le téméraire et la ligue de Constance.* (Paris, 1902.)

VANDER MAELEN, PH. *Dictionnaire géographique de la province de Liège*. (Brussels, 1831.)

WAGENAAR, JAN. *Vaderlandsche Historie*. 21 tập. (Amsterdam, 1749-1759.)

WAVRIN, JEHAN DE (còn sống 1465-1471). *Anchiennes croniques de Engleterre*. (Biên tập Mlle. Dupont.) 3 tập. (Paris, 1858-63.)

A

Abbeville
Agincourt
Aire
Aix
Alkmaar
Alsace
Alsace
Amboise
Amiens
Amont
Andernach
Angers
Anjou
Anjou, Margaret xứ Anjou, Hoàng hậu Anh
Anjou, René, Vua
Anjou, Yolande xứ, *xem* Vaudemont
Antwerp
Appiano, Antoine d' (Antonius de Aplano), đại sứ Milan
Aragon
Argau
Armagnac
Arras, Giám mục
Arras, hiệp ước
Arson, Jehan d
Arthur, Vua
Artois
Artois, Bonne xứ, Công tước phu nhân Burgundy, *xem* Burgundy
Atclyff, William
Ath
Augsburg, nghị hội
Austria
Austria, Nhà
Austria, Maximilian, Đại công tước, *xem* Maximilian
Austria, Sigismund xứ (Bá tước Tyrol;
cầm cố lãnh địa cho Charles xứ Burgundy;
tiếp nhận lại chủ quyền các lãnh địa cầm cố;
Auvergne, Thống chế d'
Auxonne
Auxy, Jehan, Seigneur d
Avesnes
Avranches, Giám mục
Aydie, Odet d'

B

“Đồng Tiền Xấu,” thuế
Balue, Hồng y
Bar, công quốc
Barante, được dẫn
Bari, Duc de (Sforza)
Barnet, trận
Barre, Corneille de la
Barrois
Baschi, Suffren de
Basel
Basel, Giám mục
Basin, Thomas, được dẫn
*Basse-Union*
Baume-les-Dames
Bavaria, tuyển hầu
Bavaria, Stephen xứ
Beaujeu, Lãnh chúa
Beaumont, château
Beauvais, cuộc vây hãm
Bedford, John, Công tước, cái chết của
Begars, Abbé de
Belfort
Bellière, Vicomte de la
Berne
Berry, Quan quản hạt
Berry, Charles nước Pháp, Công tước (Normandy và Guienne),
đứng đầu Liên minh Công ích;
tính cách;
được trao Normandy;
bị Louis lôi kéo;
được trao Guienne;
cuộc hôn nhân được đề nghị;
cái chết đáng ngờ
Besançon
Biche, Guillaume de
Biscay, Vịnh
Black Forest
Bladet
Blamont, Bá tước
Blaumont, Seigneur de, Thống chế Burgundy
Boccaccio
Bohemia
Bonn
Borselen, Adrian van, Seigneur xứ Breda
Borselen, Frank van (Bá tước Ostrevant;
cái chết
Borselen, Henry van
Boscise
Bouchage, Monseigneur du
Boudault, Jehan
Boulogne
Bourbon, Catharine xứ, *xem* Guelders
Bourbon, Công tước phu nhân
Bourbon, công quốc
Bourbon, Công tước
Bourbon, Isabella xứ (Bá tước phu nhân Charolais), *xem* Charolais
Bourbon, Louis xứ, Giám mục Liège
Bourges
Bouvignes
Bouxières
Brabant, Anthony, Công tước
Brabant, công quốc
Brabant, Công tước
Brandenburg, Albert, tuyển hầu
Brandenburg, Phiên hầu
Brantôme, Pierre de Bourdeille, Seigneur de, được dẫn
Breda
Brederode, Gijsbrecht xứ
Breisgau
Bresse, Philip de
Brie
Brisac (Breisach)
Brittany, Công tước phu nhân
Brittany, công quốc
Brittany, Francis, Công tước,
gia nhập Liên minh Công ích;
đồng minh của Charles xứ Burgundy;
hòa giải với Louis XI
Broeck, M. van der
Bruchsal
Bruges
*Brunette*
Brussels
Bureau, Jehan
Buren, lâu đài
Burgundy, công quốc;
Hội nghị Các Đẳng cấp
Burgundy, Franche-Comté
Burgundy, Anthony, Đại Con ngoại hôn
Burgundy, Baldwin, Con ngoại hôn
Burgundy, Charles the Bold, (Bá tước Charolais), Công tước;
sinh ra;
được bầu làm hiệp sĩ Huân chương Lông cừu Vàng;
mô tả;
tổ tiên;
tham vọng đế quốc;
giáo dục;
kết hôn với Catherine nước Pháp;
chính thức tham gia công việc công;
tính cách;
chiến dịch đầu tiên;
được giao quyền nhiếp chính Holland;
thiện cảm với Anh;
kết hôn với Isabella xứ Bourbon;
phương pháp tư pháp;
vui mừng trước sự ra đời của con gái;
quan hệ căng thẳng với cha;
sự thù địch giữa Louis và;
tại lễ đăng quang Louis XI;
lo sợ âm mưu sát hại mình;
gia nhập Liên minh Công ích;
các đồng minh;
thư gửi các thành phố;
gửi Louis;
gửi Công tước phu nhân Isabella;
gửi hội đồng Pháp;
gửi Công tước Brittany;
gửi Sigismund;
gửi Edward IV.;
gửi Công tước Milan;
tại trận Montl'héry;
quân đội;
áp đặt điều khoản Hiệp ước Conflans;
tiến đánh Liège;
phá hủy Dinant;
đánh giá thấp tính cách và sức mạnh kẻ thù;
kế vị công quốc;
được phong các tước hiệu;
sự mất lòng dân;
trừng phạt Ghent;
các cải cách;
kết hôn với Margaret xứ York;
nghi trượng công tước;
đòi *aides*;
tiếp Louis tại Péronne;
dập tắt cuộc nổi dậy Liège;
lập Hiệp ước Péronne;
những người được đề nghị làm con rể;
ký Hiệp ước St. Omer;
nhận lãnh địa từ Sigismund;
quan hệ với người Swiss;
được trao Huân chương Garter;
*Kháng nghị* được trình lên;
các sứ đoàn tới;
các cuộc đình chiến với Louis XI;
vây Beauvais;
những thất bại;
chiếm công quốc Guelders;
thương lượng giữa Hoàng đế Frederic và;
gặp hoàng đế tại Trèves;
trở thành “người bảo hộ” Lorraine;
can thiệp công việc Cologne;
thăm Alsace;
rắc rối với Alsace;
vây Neuss;
bị tuyên chiến;
đình chiến với Frederic;
thất bại tại Héricourt;
vây Nancy;
đồng minh bỏ đi;
thất bại tại Granson;
tại Morat;
triệu tập Hội nghị Các Đẳng cấp Toàn quốc;
trận đánh cuối cùng;
cái chết và mai táng
Burgundy, Cornelius, Con ngoại hôn
Burgundy, David xứ, Giám mục Utrecht
Burgundy, Isabella xứ Portugal, Công tước phu nhân;
tổ tiên;
thiện cảm với Anh;
lui về tu viện;
mai táng
Burgundy, John the Fearless, Công tước;
cái chết
Burgundy, Margaret, con gái ngoại hôn
Burgundy, Margaret xứ York, Công tước phu nhân
Burgundy, Mary xứ (Công tước phu nhân Austria;
cha đỡ đầu;
các cuộc hôn nhân được đề nghị
Burgundy, Philip the Good, Công tước, các cuộc hôn nhân;
lập Huân chương Lông cừu Vàng;
các con;
liên minh;
ký Hiệp ước Arras;
các lãnh thổ giành được;
đàn áp nổi dậy ở Bruges;
giàu sang và lộng lẫy;
dập tắt cuộc nổi loạn Ghent;
tổ chức Yến tiệc Chim Trĩ;
hoạch định cuộc Thập tự chinh;
chọn người vợ thứ hai cho Charles;
tính cách;
can thiệp vào công việc Utrecht, Liège và Cologne;
tiếp đãi dauphin;
chịu ảnh hưởng Nhà Croy;
dự lễ đăng quang Louis XI;
bệnh tật;
chứng kiến việc trừng phạt Dinant;
cái chết và mai táng;
văn bia;
mô tả;
sự nổi tiếng
Burgundy, Philip the Hardy, Công tước
Burgundy, Yolande, con gái ngoại hôn

C

Cagnola
Calabria, Công tước, *xem* Lorraine
Calais
Calixtus III.
Cambray
Campobasso, Antonello de, đội trưởng lính đánh thuê;
sự phản trắc
Canterbury
Casanova
Castile
Castile, Henry IV., Vua
Castile, Jeanne xứ
Cat, Gilles le
Catto, Angelo
Caux;
Quan quản hạt
*Cent Nouvelles Nouvelles, les*
*Cento Novelle*, của Boccaccio
Cesner, Balthasar
Chambéry
Chambes, Helen de
Chamont, Sire de
Champagne
Channel
Charenton
Charlemagne
Charles IV.
Charles (V.) the Wise, Vua Pháp
Charles VII., Vua Pháp,
hòa giải với Philip xứ Burgundy;
tính cách;
thư từ;
từ chối gia nhập cuộc Thập tự chinh;
rạn nứt giữa dauphin và;
bệnh tật và cái chết;
lập quân đội thường trực
Charles VIII., Vua Pháp
Charles the Simple, Vua Pháp
Charmes
Charny, Bá tước de
Charny, Bá tước phu nhân de
Charolais, Catherine nước Pháp, Bá tước phu nhân;
cái chết và mai táng
Charolais, Bá tước, *xem* Charles xứ Burgundy
Charolais, Isabella xứ Bourbon, Bá tước phu nhân;
cái chết
Chassa, Jehan de
Chastellain, được dẫn;
cái chết
Château-Chinon
Châtenois
Chauny,
Chesny, Guiot du
Chevelast, Louis de
Chimay, Bá tước
Citeaux, Abbé
Clarence, Công tước
Cléry
Cleves, Adolph, Công tước
Cleves, công quốc
Cleves, Marie xứ, Công tước phu nhân Orleans
Cods, phe
Colmar
Cologne
Cologne, Robert, Tổng giám mục
Colonna, Baptista
Commines (Commynes, Comines), Philip de,
vào phục vụ Công tước Burgundy;
bỏ sang phe khác;
được dẫn
Compiègne
Compostella
Conflans, hiệp ước
Constance;
Liên minh
Constantinople
Cordes, Monsieur de
Corguilleray
Cornwallis, Lord
Corvinus, Matthias, Vua Hungary
Cosmo
Court, Jehan de la
Coutault, Monsieur
Craon, Seigneur de
Cret, Dion du
Crèvecoeur, Philip of
Crèvecoeur, Seigneur of
Créville, Sire de
Croy, A. de
Croy, J. de
Croy, Philip de
Croy, Nhà
*Cueillotte*, thuế
Cyprus

D

Damian
Dammartin, Bá tước
thư Louis gửi
Damme
Dauphiné
Dauxonne, Jacquemin
De Bussière, được dẫn
Décapole, Liên minh Mười Thành Alsace
De la Loere, thư ký
Dendermonde
Denmark
Denys, giáo sĩ riêng
Deschamps, Eustache, *Lay de Vaillance* của
Deventer
Dieppe
Diesbach, Ludwig von
Dijon
Dinant;
sự phá hủy
Dôle
Dombourc
Dompaire
Dordrecht
Du Clercq, được dẫn
Duclos, được dẫn
Dunois, Bá tước
Dunois, François
Du Plessis, Seigneur

E

Easterlings
l'Écluse
Edward IV., Vua Anh;
được Charles xứ Burgundy trợ giúp;
hoạch định chinh phục Pháp;
tính cách;
lập hòa bình với Louis XI
Edward xứ Lancaster, Thân vương Wales;
cái chết
Émeries, Antoine Raulin, Sire d' (Aymeries)
Engelburg
Anh, liên minh của,
với Burgundy;
với Pháp;
các lãnh địa tại Pháp;
quan hệ thương mại;
Chiến tranh Hoa Hồng tại
Ensisheim
Épinal
Erasmus
Escalles, Seigneur d'
Escouchy, Mathieu d,'
được dẫn
Estampes, Bá tước d'
Étampes
Eu
Eu, Bá tước d'
*Ewige Richtung*
Exeter, Công tước
Eyb, Ludwig von

F

Faret (hoặc Farrel), Guillaume
Favre, Jourdain
Ferrara
Ferrette, bá quốc
Flanders;
Hội nghị Các Đẳng cấp;
thương mại
Flanders, Bá tước
Florence
Foix, Bá tước de
Foix, Eleanor de
Foix, Gaston de
Forli, Giám mục
Fossombrone, Giám mục
Fou, Ivon du
Pháp, liên minh với Burgundy;
quyền lực suy giảm của Anh tại;
tình hình thay đổi tại;
Hội nghị Các Đẳng cấp Toàn quốc;
cuộc xâm lược
Pháp, Đô đốc
Pháp, Catherine, Vương nữ, *xem* Charolais
Pháp, Charles nước Pháp, Công tước Berry, *xem* Berry
Pháp, Jeanne xứ
Pháp, Michelle xứ, *xem* Burgundy
Franche-Comté
Franchimont
Frankfort
Frederic, Tuyển hầu Palatine
Frederic III., Hoàng đế;
tính cách;
thương lượng với Charles xứ Burgundy;
gặp Charles tại Trèves;
mô tả;
ký hiệp ước với Charles
Fribourg
Friesland;
tước hiệu Lãnh chúa
Friesland, West

G

*Gabelle*
Gachard, được dẫn
Galeotto
Garter, Huân chương
Gauthier, Dan
Gautier, được dẫn
Gaveren;
trận;
hiệp ước
Gelthauss, Johannes
Genappe
Geneva
Geneva
Genoa
Gex
Ghent;
cuộc nổi loạn;
sự quy phục;
cuộc khởi loạn;
sự hạ nhục
Gilles, Frère
Givry, Sire de
Gloucester, Công tước
Gloucester, Humphrey, Công tước
Huân chương Lông cừu Vàng, thành lập;
các kỳ hội;
các hiệp sĩ
Gorcum
Görlitz, Elizabeth xứ
Granson, trận
Grave
Grenoble
Grey, Jean de
Groothuse, Louis de la
Groothuse, Mathys de la
Guelders, Adolf, Công tước;
việc giam giữ
Guelders, Arnold, Công tước;
cái chết
Guelders, Catharine xứ Bourbon, Công tước phu nhân
Guelders, Charles xứ
Guelders, công quốc
Guelders, Philippa xứ
Guérin, Jean de
Guienne, Charles nước Pháp, Công tước, *xem* Berry
Guienne, công quốc
Guise
Guisnes

H

Haarlem
Hagenbach, Peter von;
Thống đốc Alsace;
xét xử và hành quyết
Hagenbach, Stephen von
The Hague
Hainaut
Ham
Liên minh Hanse
Heers, Raes de la Rivière, Lãnh chúa
Heinsberg, John xứ, Giám mục Liège
Hemricourt, Jacques de
Henry IV., xứ Castile
Henry V., Vua Anh
Henry VI., Vua Anh;
tính cách;
cái chết
Henry VII., Vua Anh
Héricourt
Hermite, Tristan l'
Hesdin
Hesse, Hermann xứ
Holland;
tước hiệu Bá tước
Holland, Jacqueline xứ Bavaria, Bá tước phu nhân
Holland, South
Holland, William VI., Bá tước
Honfleur
Hooks, phe
Houthem
Howard, Lord
Hugonet, Tể tướng
Humbercourt, Seigneur de
Hungary;
Vua
Huy

I

Innsbruck
Irma, Jean
Isabella xứ Portugal, Công tước phu nhân Burgundy, *xem* Burgundy

J

Jarville
Jarville, Sieur de
Jerusalem
Joan of Arc
Joinville, lâu đài;
hiệp ước
Jomini
Jougne
Jouvençal
Juliers, Công tước
Jura

K

Kaisersberg
Kennemerland
Kervyn de Lettenhove, Baron, được dẫn
Knebel, Johannes R.

L

La Hogue
Laisné, Jeanne (Fouquet), *La Hachette*
Lalaing, Jacques de, chiến tích;
cái chết
La Marche, Olivier de, được dẫn;
được phong hiệp sĩ;
lòng trung thành và nhiệt tâm
Lambert, Giám mục Tongres
Lancaster, Nhà
Lannoy, Jehan, Seigneur de
Lanternier, Jehan
Laon
La Rivière
La Rochelle
Lauffen
Lauffenberg
Laurentian Library
Lausanne
Lavin, Étienne de
Liên minh Constance
Liên minh Công ích
Le Grand, Abbé
Le Gros, Jehan
Le Quesnoy
Lescun, Seigneur de
Liège, mô tả;
chính quyền;
các giám mục-vương công;
cuộc nổi loạn;
được Louis XI trợ giúp;
sự trừng phạt
Liège, tòa giám mục
Lille
Limbourg
Livornia
Loches
Loisey, Anthony de
Lombardy
London
Longjumeau
Longueval, Hugues de
Loreille, Thomas de
Lorraine, công quốc
Lorraine, Hội nghị Các Đẳng cấp
Lorraine, Công tước
Lorraine, Nicholas xứ Anjou, Công tước (Calabria);
cái chết
Lorraine, René, Công tước, chấp nhận sự bảo hộ Burgundy;
gia nhập liên minh chống Charles
Louis XI., Vua Pháp;
nổi loạn chống Charles VII;
kết hôn với Charlotte xứ Savoy;
thư gửi Charles VII;
gửi Dammartin;
gửi các sứ giả;
gửi Bá tước de Foix;
gửi Lorenzo de' Medici;
gửi Công tước Milan;
gửi Amiens;
gửi tể tướng;
chạy tới Công tước Burgundy;
được Công tước Philip hào phóng đối đãi;
làm cha đỡ đầu của Mary xứ Burgundy;
sở thích;
sự hai mặt;
kế vị;
sự vô ơn;
tính cách;
sự thù địch giữa Charles và;
quý tộc liên minh chống;
chính sách;
ký Hiệp ước Conflans;
kích động chống Charles xứ Burgundy;
phá các hiệp ước;
tới Péronne;
ký Hiệp ước Péronne;
đồng minh của người Swiss;
lập nòng cốt quân đội thường trực;
trợ giúp Bá tước Warwick và Margaret xứ Anjou;
con trai ra đời;
đình chiến với Charles;
bị nghi liên quan cái chết của em trai;
ban thưởng Beauvais;
lôi kéo Edward IV;
vui mừng trước cái chết Charles
Louvain;
Đại học
Liên minh Hạ, *xem* Basse-Union
Lucerne
Lude, Seigneur de
Luxemburg, công quốc
Luxemburg, John xứ
Luxeuil
sông Luzine
Lyme
Lyons

M

Maestricht
Maine
Malhortie
Mandrot, Bernard Édouard,
biên tập *Mémoires* của Commynes, *Jean de Roye*, v.v.,
được dẫn
Manton, Seigneur de
Marchant, Ythier
Marck, Adolph de la
sông Marne
Marquiez, George
Mas, Gilles du
Mathieu
Maximilian, Đại công tước Austria;
cuộc hôn nhân được đề nghị
Mayence
Mayence, Tổng giám mục
Mayence, Công tước
Mazilles, Jehan de
Mechlin
Medici, Lorenzo de'
Metz
Metz
Meurin, thư ký của Louis XI
sông Meurthe
sông Meuse
Meyer, J., được dẫn
Michel, nhà hùng biện, được dẫn
Middelburg
Milan
Milan
Mirecourt
Mongleive
Mons
Montbazon
Montereau, cầu
Montfort, Ulrich von
Montgomery, Sir Thomas (Mongomere)
Montl'héry, trận
Monulphe, Giám mục Tongres
Morat, trận
Morges
Morvilliers, Tể tướng
sông Moselle
Moutils-lès-Tours
Mulhouse

N

Namur
Namur
Nancy;
các cuộc vây hãm;
trận
Naples
Naples, Vua
Napoleon
Narbonne, Tổng giám mục
Nassau, Engelbert xứ
Nassau, John xứ
*Nations*
Nesle
Netherlands;
Hội nghị Các Đẳng cấp Toàn quốc
Neufchâtel
Neufchâtel, Isabelle xứ
Neuss
Neuville
Nevers
Nevers, Charles, Bá tước
Neville, Anne
Nice
Nimwegen
Norfolk, Công tước phu nhân
Normandy, Charles nước Pháp, Công tước, *xem* Berry
Normandy, công quốc
Norway
Noseret
Noyon
Nuremberg

O

Obernai
sông Oise
Onofrio de Santa Croce
Orange, Thân vương
Oriole, Pierre d'
Orleans
Orleans, công quốc
Orleans, Công tước
Osterlings
Ostrevant, Bá tước, *xem* Borselen
Oudenarde
Ourré, Gerard
Oxford

P

Palatinate
Palatine, Bá tước;
tuyển hầu;
Frederic, tuyển hầu
Panigarola, Johannes Petrus,
đại sứ Milan, được dẫn
Paris
Paris, Đại học
Paston, Sir John, thư từ
Paston, John trẻ
(em trai người trên), thư
Paston, Margaret
Pavia
Pellet, Jean
Pepin
Perdriel, Henry
Périgny
Périgord
Péronne, cuộc gặp giữa Louis XI và Charles tại;
hiệp ước
“Péronne, Hòa bình”
Perrenet
Petit-Dutaillis, Ch., tác giả tập IV^{II}, Lavisse,
*Hist. de France, xem* Lavisse.
Petitpas
Petrasanta, Franciscus, đại sứ Milan
Yến tiệc Chim Trĩ
Picardy
Picquigny
Plessis-les-Tours
Pleume
Podiebrad, George, cựu Vua Bohemia
Poictiers, Alienor de
Poinsot, Jean
Poitiers
Poland
Pont-à-Mousson
Pont de Cé
Huân chương Nhím
Portinari, Thomas
Portugal
Portugal, Alphonse V., Vua
Portugal, Isabella xứ, Công tước phu nhân Burgundy, *xem* Burgundy
Pot, Philip de
Poucque, lâu đài
Prussia
Công ích, Chiến tranh, *xem* Liên minh

Q

sông Quaux
Quercy
Quiévrain, Seigneur de
Quingey, Simon de

R

Rampart, Jean
Ratellois
Ratisbon
Ravestein, Madame de
Ravestein, Monseigneur de
Renty, Monseigneur de
Rethel
Rheims
Rheims, Tổng giám mục
Rheinfelden
Rhine;
thung lũng
vùng Rhine
Rhodes
Rivers, Bá tước
Roche, Henri de la
Rochefort
Rochefort, Sire of
Rochefoucauld
Roelants, Gort
Vua La Mã
Rome
Romont, Bá tước
Romorantin
Chiến tranh Hoa Hồng
Rossillon
Rottelin, Marquise Hugues de
Rotterdam
Rouen
Rousillon
Rouvre
Roye
Rozière, Malhortie de
Rubempré, người con ngoại hôn
Rubempré, Jehan de
Ruple, G.
Russia

S

Saeckingen
St. Bavon, Viện phụ
Ste. Beuve, được dẫn
St. Blaise, Abbé
St. Claude
St. Cloud
St. Denis
St. Lievin, lễ
St. Michel-sur-Loire
St. Nicolas-du-Port
St. Omer;
hiệp ước
St. Pol, Bá tước
được phong Đại nguyên soái Pháp;
sự phản trắc;
hành quyết
St. Quentin
St. Remy, Jean le Févre, Seigneur de
St. Thierry
St. Trond
Sale, Anthony de la
Salesart
Salins
Salisbury, Giám mục
Savoy, Charlotte xứ, kết hôn với dauphin
Savoy, công quốc
Savoy, các công tước
Savoy, Yolande xứ, Công tước phu nhân;
đồng minh của Charles the Bold;
bị bắt cóc;
được giải cứu
Saxony, Công tước
Saxony, tuyển hầu
Schellhass, Karl
Schiedam
Schlestadt
Scotland, Eleanor xứ, vợ Sigismund xứ Austria
Scotland, Margaret xứ, vợ Louis, dauphin
sông Seine
Sforza, Galeazzo-Maria, Công tước Milan
Sicily
Sigismund, Đại công tước Austria, *xem* Austria
Sigismund, Hoàng đế
Sluis
Snoy, Renier, được dẫn
Soleure
Somerset, Công tước
Somme, các thành trên sông,
nhượng cho Công tước Burgundy;
việc chuộc lại các thành trên
Sorel, Agnes
Soulz, Rudolf de
Spain
Spain, Vua
Stein, Hertnid von
Stein, Rudolph de
Stephen, Martin
Strasburg
Strasburg, Giám mục
Stuttgart
Sundgau
Swabia
người Swiss, lòng dũng cảm;
các chiến thắng;
đồng minh của Louis XI
các canton Swiss;
tuyên chiến với Charles the Bold
Swynaerde
Sylvius, Æneas

T

Talmont, Thân vương
Tewkesbury, trận
Texel, đảo
Thann
Thérain
Thérouanne, Giám mục
Thierry
Thierry, Monsieur de
Thierstein, Oswald von
Thionville
Thouan, Mme. de
Thouars, Guillaume de
Thurgau
Tilhart, thư ký của Louis XI
Tongres;
các giám mục
Tonnerre, Bá tước
Toul
Touraine
Tournay
Tournay, Giám mục
Tournehem
Tours
Toustain, Aloysius (Toussaint)
Toustain, Guillaume
Toutey, E., được dẫn
Trausch, được dẫn
Cây Vàng, các cuộc đấu thương
Trémoille, Jehan de la
Trèves
Trèves, Tổng giám mục
Tuin
Turin
người Thổ, chiếm Constantinople;
cuộc Thập tự chinh dự kiến chống

U

Unterwalden
Uri
Ursé, Seigneur d'
Utenhove, Richard
Utrecht

V

Vaesen, Joseph Frederic Louis (biên tập *Lettres de Louis XI*.)
Valenciennes
Valois, Nhà
Vaudemont, Yolande xứ Anjou, Công tước phu nhân
Vendôme, Bá tước
Venice
Verard, Antoine
Verdun
Vere
Vermandois
Vermandois, Bá tước de
Vesoul
Villeclerc, Demoiselle de
Virnenbourg, Bá tước
Visen, Charles de
Vosges

W

Wailly
Waldemar xứ Zürich
Waldshut
tiếng Walloon
Warwick, Bá tước;
cái chết
Wavrin, Philip de
Wellington, Công tước
Wenlock, thống đốc Calais
Weymouth
Wieringen, đảo
Woodville, Elizabeth
Wuisse, Vautrin
Wyler, Hans

X

Xaintes

Y

York, Nhà
York, Margaret xứ, Công tước phu nhân Burgundy, *xem* Burgundy
Ypres

Z

Zealand
Zürich
Zutphen