PHILEAS FOGG VÀ PASSEPARTOUT CHẤP NHẬN NHAU, NGƯỜI NÀY LÀM CHỦ, NGƯỜI KIA LÀM ĐẦY TỚ
Năm 1872, ông Phileas Fogg sống tại số 7, Saville Row, Burlington Gardens, trong chính ngôi nhà nơi Sheridan qua đời năm 1814. Ông là một trong những hội viên đáng chú ý nhất của Câu lạc bộ Reform, mặc dù dường như lúc nào ông cũng tránh gây chú ý; một nhân vật bí ẩn mà người ta biết rất ít, ngoài việc ông là một người từng trải, lịch thiệp. Người ta nói ông giống Byron—ít nhất là cái đầu có dáng dấp Byron; nhưng đó là một Byron có râu, điềm tĩnh, có thể sống đến nghìn năm mà chẳng hề già đi.
Chắc chắn ông là người Anh, nhưng liệu Phileas Fogg có phải người London hay không thì lại khó nói hơn. Chưa ai từng thấy ông ở Sở Giao dịch, ở Ngân hàng, hay trong các phòng kế toán của khu “City”; chưa từng có con tàu nào cập bến London mà ông là chủ; ông không giữ chức vụ công nào; chưa bao giờ ghi danh tại bất cứ Hội luật sư nào, dù ở Temple, Lincoln’s Inn hay Gray’s Inn; giọng nói của ông cũng chưa từng vang lên tại Tòa Đại pháp, Tòa Ngân khố, Tòa Nữ hoàng hay các Tòa Giáo hội. Chắc chắn ông không phải nhà công nghiệp; cũng không phải thương gia hay địa chủ nông thôn. Tên tuổi ông xa lạ với các hội khoa học và học thuật, và người ta chưa từng biết ông tham dự những cuộc nghị bàn uyên bác của Royal Institution, London Institution, Hiệp hội Thợ thủ công hay Viện Nghệ thuật và Khoa học. Thực ra, ông không thuộc một hội nào trong vô số hội đoàn chen chúc ở thủ đô nước Anh, từ Hội Hòa âm cho đến Hội Côn trùng học, một hội được thành lập chủ yếu nhằm mục đích tiêu diệt các loài sâu bọ có hại.
Phileas Fogg là hội viên của Reform, chỉ có thế.
Cách ông được kết nạp vào câu lạc bộ hết sức chọn lọc này cũng khá đơn giản.
Ông được nhà Barings giới thiệu; tại đó ông có một hạn mức tín dụng mở. Các tấm séc của ông luôn được thanh toán ngay khi xuất trình từ tài khoản vãng lai lúc nào cũng dư dả.
Phileas Fogg có giàu không? Chắc chắn là giàu. Nhưng ngay cả những người hiểu ông nhất cũng không thể hình dung ông đã làm nên gia sản bằng cách nào, mà ông Fogg lại là người cuối cùng người ta nên tìm đến để hỏi chuyện ấy. Ông không hoang phí, nhưng trái lại cũng chẳng keo kiệt; bởi hễ biết nơi nào cần tiền cho một mục đích cao quý, hữu ích hay từ thiện, ông liền âm thầm giúp đỡ, đôi khi còn giấu tên. Tóm lại, ông là người ít giao tiếp nhất trên đời. Ông nói rất ít, và chính vẻ kiệm lời ấy càng khiến ông thêm bí hiểm. Sinh hoạt hằng ngày của ông hoàn toàn phơi bày trước mắt mọi người; nhưng mọi việc ông làm đều giống hệt những gì ông vẫn làm từ trước đến nay, đến nỗi trí óc của những kẻ tò mò cũng phải chịu bó tay.
Ông đã từng du lịch chăng? Rất có thể, bởi dường như không ai thông thuộc thế giới hơn ông; chẳng có nơi nào hẻo lánh đến mức ông không tỏ ra hiểu biết tường tận. Ông thường chỉ bằng vài lời rõ ràng đã sửa lại hàng nghìn phỏng đoán mà các hội viên trong câu lạc bộ đưa ra về những nhà du hành mất tích hay bặt vô âm tín, chỉ ra những khả năng xác thực, và dường như được ban cho một thứ linh cảm đặc biệt, vì sự việc sau đó thường xuyên chứng minh lời ông dự đoán là đúng. Hẳn ông đã đi khắp mọi nơi, ít nhất là trong tâm tưởng.
Có một điều chắc chắn: suốt nhiều năm Phileas Fogg không hề rời London. Những người được vinh dự quen biết ông nhiều hơn kẻ khác đều quả quyết rằng chẳng ai có thể nói mình từng thấy ông ở bất cứ nơi nào khác. Thú vui duy nhất của ông là đọc báo và chơi bài whist. Ông thường thắng trong trò chơi này, một trò chơi yên lặng rất hợp với bản tính của ông; nhưng tiền thắng chẳng bao giờ vào túi ông, mà được dành làm quỹ từ thiện. Ông Fogg chơi không phải để thắng, mà vì thú chơi. Trong mắt ông, trò bài là một cuộc tranh tài, một sự vật lộn với khó khăn, nhưng là một cuộc vật lộn bất động, không mệt mỏi, rất hợp sở thích của ông.
Người ta không biết Phileas Fogg có vợ con gì hay không—điều ấy vẫn có thể xảy ra với những người đứng đắn nhất; ông cũng chẳng có họ hàng hay bạn bè thân thiết nào, mà điều này thì quả thực hiếm hơn nhiều. Ông sống một mình trong ngôi nhà ở Saville Row, nơi chẳng ai lui tới. Một người hầu duy nhất là đủ để phục vụ ông. Ông ăn sáng và ăn tối tại câu lạc bộ vào những giờ được ấn định chính xác như toán học, luôn ở cùng một căn phòng, cùng một chiếc bàn; không bao giờ dùng bữa chung với các hội viên khác, càng không bao giờ dẫn khách theo; và đúng nửa đêm thì trở về nhà, chỉ để lập tức đi ngủ. Ông chưa từng sử dụng những căn phòng tiện nghi mà Reform dành cho các hội viên được ưu đãi. Trong hai mươi bốn giờ, ông ở Saville Row mười giờ, hoặc để ngủ, hoặc để sửa soạn trang phục. Khi muốn đi bộ, ông bước đều đặn trong đại sảnh lát khảm đá, hoặc quanh hành lang hình tròn có mái vòm được đỡ bằng hai mươi cột Ionic bằng đá porphyry đỏ, ánh sáng lọc qua những ô cửa kính sơn màu lam. Khi ông ăn sáng hay ăn tối, mọi nguồn lực của câu lạc bộ—từ nhà bếp, kho thực phẩm, kho bơ cho đến phòng sữa—đều góp phần chất lên bàn ông những món ngon nhất; những người phục vụ nghiêm nghị nhất, mặc áo đuôi tôm và đi giày đế da thiên nga, dâng món ăn trong những bộ đồ sứ đặc biệt, trên khăn vải mịn nhất; những bình rượu của câu lạc bộ, làm theo một kiểu dáng nay đã thất truyền, chứa sherry, port và claret ướp quế của ông; còn các thức uống thì được làm mát dễ chịu bằng băng, chở với chi phí lớn từ những hồ nước ở châu Mỹ.
Nếu sống theo lối ấy bị xem là lập dị, thì phải thừa nhận rằng sự lập dị cũng có phần đáng quý.
Ngôi nhà ở Saville Row, tuy không xa hoa, lại vô cùng tiện nghi. Thói quen của chủ nhân nó khiến ông chẳng đòi hỏi người hầu duy nhất phải làm nhiều việc; nhưng Phileas Fogg yêu cầu người ấy phải đúng giờ và đều đặn đến mức gần như siêu phàm. Ngay ngày 2 tháng Mười này, ông vừa cho James Forster thôi việc, bởi chàng trai xui xẻo ấy đã mang nước cạo râu tới ở nhiệt độ tám mươi bốn độ Fahrenheit thay vì tám mươi sáu; và ông đang chờ người kế nhiệm, người phải có mặt tại nhà trong khoảng từ mười một giờ đến mười một giờ rưỡi.
Phileas Fogg ngồi ngay ngắn trong ghế bành, hai bàn chân khép sát như một lính ném lựu đạn đang duyệt binh, hai tay đặt trên đầu gối, thân mình thẳng tắp, đầu ngẩng cao; ông chăm chú nhìn một chiếc đồng hồ phức tạp chỉ cả giờ, phút, giây, ngày, tháng và năm. Đúng mười một giờ rưỡi, theo lệ thường hằng ngày, ông Fogg sẽ rời Saville Row và đến Reform.
Đúng lúc ấy, có tiếng gõ vang lên nơi cánh cửa căn phòng tiện nghi mà Phileas Fogg đang ngồi, và James Forster, người hầu vừa bị cho thôi việc, xuất hiện.
“Người hầu mới,” anh ta nói.
Một thanh niên chừng ba mươi tuổi bước vào và cúi chào.
“Tôi tin anh là người Pháp,” Phileas Fogg hỏi, “và tên anh là John?”
“Jean, thưa ông, nếu ông vui lòng,” người mới đến đáp, “Jean Passepartout, một cái họ cứ bám lấy tôi vì tôi vốn có năng khiếu tự nhiên chuyển từ nghề này sang nghề khác. Tôi tin mình là người lương thiện, thưa ông, nhưng nói thật thì tôi đã làm qua khá nhiều nghề. Tôi từng là ca sĩ rong, rồi diễn viên cưỡi ngựa xiếc; hồi ấy tôi nhào lộn như Leotard và đi dây như Blondin. Sau đó tôi trở thành giáo viên thể dục để tận dụng tài năng của mình tốt hơn; rồi tôi làm trung sĩ lính cứu hỏa ở Paris và đã góp sức trong không ít vụ cháy lớn. Nhưng năm năm trước tôi rời nước Pháp, vì muốn nếm chút êm đềm của đời sống gia đình nên đã sang Anh làm người hầu riêng. Nay thấy chỗ làm hiện tại không hợp, lại nghe nói ông Phileas Fogg là người chính xác và ổn định nhất toàn Vương quốc Anh, tôi đến xin phục vụ ông, với hy vọng được sống một cuộc đời yên tĩnh bên ông và quên luôn cả cái tên Passepartout.”
“Passepartout hợp với tôi,” ông Fogg đáp. “Anh đã được giới thiệu rất tốt; tôi nghe nhiều điều có lợi về anh. Anh biết các điều kiện của tôi chứ?”
“Vâng, thưa ông.”
“Tốt! Bây giờ là mấy giờ?”
“Mười một giờ hai mươi hai phút,” Passepartout đáp, vừa lôi từ đáy túi ra một chiếc đồng hồ bạc khổng lồ.
“Đồng hồ của anh chậm,” ông Fogg nói.
“Xin ông thứ lỗi, chuyện ấy không thể—”
“Chậm bốn phút. Không sao; chỉ cần lưu ý sai lệch ấy. Kể từ giây phút này, mười một giờ hai mươi chín phút sáng, thứ Tư, ngày 2 tháng Mười, anh bắt đầu phục vụ tôi.”
Phileas Fogg đứng dậy, tay trái cầm mũ, đội lên đầu bằng một động tác máy móc, rồi đi ra không nói thêm lời nào.
Passepartout nghe cánh cửa ngoài đường đóng lại một lần; đó là ông chủ mới của anh ra khỏi nhà. Anh nghe cửa đóng thêm lần nữa; lần này là người tiền nhiệm của anh, James Forster, cũng rời đi.
Passepartout ở lại một mình trong ngôi nhà tại Saville Row.
