Medieval English Nunneries c. 1275 to 1535

Lý tưởng đan tu cùng sự phát triển của tu luật và các dòng tu đã được khảo cứu trong nhiều công trình xuất sắc. Mục đích của tác phẩm này không phải là một lần nữa mô tả và phân tích lý tưởng ấy, mà là phác họa một bức tranh tổng quát về đời sống trong các nữ tu viện Anh vào một thời kỳ xác định, tức ba thế kỷ trước cuộc Giải thể các tu viện. Công trình hoàn toàn dựa trên các nguồn tư liệu có trước thời Cải cách, và không sử dụng những chứng cứ đã bị vấy bẩn bởi các ủy viên của Henry VIII; câu chuyện về việc đàn áp các nữ tu viện Anh cũng không được thuật lại ở đây. Các nữ tu viện được bàn đến thuộc đủ mọi dòng tu, ngoại trừ Dòng Gilbertine, vốn bị loại ra một phần vì khác với các dòng khác ở chỗ có những tu viện kép dành cho cả nam lẫn nữ, một phần vì dòng này đã là đối tượng của một chuyên khảo xuất sắc của cô Rose Graham.

Tôi còn phải ghi nhận lòng biết ơn sâu sắc đối với hai học giả mà những người nghiên cứu lịch sử đan tu thời Trung Cổ sẽ luôn mang ơn: ông G. G. Coulton và ông A. Hamilton Thompson. Tôi chịu ơn nhiều hơn những gì có thể nói thành lời đối với sự quan tâm không bao giờ suy giảm của họ, cũng như sự sẵn lòng thảo luận, giúp đỡ và phê bình. Riêng với ông Hamilton Thompson, tôi đặc biệt biết ơn vì ông đã cho tôi mượn các bản sao chép và bản dịch Sổ bộ của Alnwick, hiện đang trong quá trình xuất bản; vì đã đọc và phê bình bản thảo của tôi; và cuối cùng, vì đã đảm nhận công việc nặng nhọc là đọc các bản in thử. Tôi trân trọng ghi nhận những góp ý nhận được vào những thời điểm khác nhau từ ông Hubert Hall, cô Rose Graham và Canon Foster, cũng như những lời phê bình tận tâm của người bạn tôi, cô M. G. Jones. Tôi cũng xin cảm ơn ông H. S. Bennett đã vui lòng biên soạn mục lục tra cứu, và ông Sydney Cockerell, Giám đốc Bảo tàng Fitzwilliam, vì đã giúp đỡ trong việc lựa chọn các hình minh họa.

EILEEN POWER.

GIRTON COLLEGE,
CAMBRIDGE.
*Tháng Chín năm 1922*

TẬP SINH

Nào, trinh nữ xinh tươi, hãy nghe lời ta dặn,
Vì ta phải nói cho nàng biết phận sự mình.
Trước hết, mỗi sớm mai hãy cầm lấy sách,
Tấm gương để soi thấy chính mình;
Những ý nghĩ trẻ trung, kiêu hãnh và vui tươi
Phải đổi thành những tâm niệm thánh thiện;
Thay cho áo nịt, trang sức và đồ phù phiếm,
Hãy hướng lòng về niềm vui thiên quốc:
Và vì mọi điều điên dại đã qua,
Nàng phải đền tội, cầu nguyện và ăn chay.
Nàng sẽ rung chuông thánh lễ,
Giữ đúng các giờ kinh và điểm tiếng chuông cầu hồn,
Nửa đêm thức dậy đọc kinh đêm,
Đọc Thánh vịnh, hát kinh Latinh;
Và khi máu huyết khơi dậy khoái lạc,
Hãy tự quất mình cho thật thỏa đáng.
Nàng phải dự lễ sáng,
Phải bò đến trước thập giá,
Rắc tro lạnh lên đầu,
Lấy áo vải thô làm giường,
Lần chuỗi hạt và thưa những điều cầu xin,
Đọc những kinh Ave và kinh Tin Kính thánh thiện;
Hỡi trinh nữ thánh thiện, những điều ấy phải làm,
Nếu nàng định sống đời nữ tu.
*Con quỷ vui nhộn ở Edmonton.*

Ở nước Anh vào giai đoạn cuối thời Trung Cổ (khoảng 1270-1536) có chừng 138 nữ tu viện, không kể các tu viện kép của Dòng Gilbertine, nơi có cả nam tu sĩ lẫn nữ tu. Trong số này, hơn một nửa thuộc Dòng Biển Đức và khoảng một phần tư — hầu như hoàn toàn tập trung ở Lincolnshire và Yorkshire — thuộc Dòng Xitô. Phần còn lại được phân bố như sau: 17 nữ tu viện thuộc Dòng Thánh Augustinô và một nơi (Minchin Buckland) thuộc Dòng Thánh Gioan Jerusalem nhưng theo Tu luật Augustinô; bốn thuộc Dòng Phanxicô, hai thuộc Dòng Cluny, hai thuộc Dòng Premonstratensian và một thuộc Dòng Đa Minh. Ngoài ra, vào thế kỷ XV còn có một tu viện kép rất nổi tiếng của Dòng Brigittine được thành lập, tức Đan viện Syon. Hai mươi mốt cơ sở trong số này có địa vị đan viện; số còn lại là các tu viện cấp priory. Chúng phân bố khắp cả nước, chỉ có Surrey, Lancashire, Westmorland và Cornwall là không có nữ tu viện nào, nhưng ở nửa phía đông của đảo thì dày đặc hơn nửa phía tây. Chúng đông nhất ở miền Bắc, miền Đông và vùng East Midlands, cụ thể là trong các giáo phận York, Lincoln — khi ấy rất rộng, bao gồm Lincolnshire, Northamptonshire, Rutland, Bedfordshire, Huntingdonshire, Leicestershire, Buckinghamshire, Oxfordshire và một phần Hertfordshire — và Norwich; giáo phận York có 27 cơ sở, giáo phận Lincoln có 31, giáo phận Norwich có mười, còn tại London và các vùng ngoại ô có bảy. Tuy nhiên, nếu các nữ tu viện tập trung đông nhất ở miền Bắc và East Midlands thì cũng chính tại đó chúng nhỏ nhất và nghèo nhất. Những nữ tu viện giàu có và nổi tiếng nhất nước Anh đều nằm phía nam sông Thames. Ngoài cơ sở mới lập ở Syon, chẳng bao lâu đã trở thành nơi lớn nhất và giàu nhất trong tất cả, các cơ sở lớn nhất là những đan viện lâu đời của Wessex: Shaftesbury, Wilton, St Mary's Winchester, Romsey và Wherwell; cùng với Barking ở Essex, tất cả đều được thành lập từ thời Anglo-Saxon; và Dartford ở Kent, do Edward III sáng lập. Những cơ sở duy nhất ở phía bắc sông Thames có thể sánh gần với chúng về tầm quan trọng là các Đan viện Godstow và Elstow, lần lượt ở Oxfordshire và Bedfordshire; phần lớn còn lại là những tu viện cấp priory nhỏ với nguồn thu ít ỏi.

Phân tích thu nhập và quy mô nhân sự của các nữ tu viện Anh vào thời cuộc Giải thể các tu viện cho thấy những kết quả thú vị và có phần đáng kinh ngạc. Trong số 106 cơ sở có số liệu, chỉ có bảy nơi vào năm 1535 có tổng thu nhập hằng năm vượt quá £450. Giàu nhất là Syon và Shaftesbury, với lần lượt £1943 và £1324; tiếp đó là Barking với £862, Wilton £674, Amesbury £595, Romsey £528 và Dartford £488. Năm cơ sở khác — St Helen's Bishopsgate, Haliwell và Minories, đều ở London, cùng Elstow và Godstow — có từ £300 đến £400; chín cơ sở khác — Nuneaton, Clerkenwell, Malling, St Mary's Winchester, Tarrant Keynes, Canonsleigh, Campsey, Minchin Buckland và Lacock — có từ £200 đến £300. Mười hai cơ sở có từ £100 đến £200, và không dưới 73 cơ sở có dưới £100, trong đó 39 thực sự có dưới £50; và cần nhớ rằng thu nhập ròng hằng năm, sau khi khấu trừ một số khoản chi cố định hằng năm, còn thấp hơn nữa[1].

Việc phân tích quy mô nhân sự của các nữ tu viện gặp nhiều khó khăn hơn, bởi số nữ tu được ghi nhận đôi khi khác nhau giữa các báo cáo nói về cùng một cơ sở, và cũng không chắc rằng các ủy viên hoặc viên chức tiếp quản tài sản luôn ghi đầy đủ tổng số nữ tu hiện diện vào lúc kinh lý hay khi một cơ sở bị giải thể; còn những danh sách tiền cấp dưỡng do triều đình trả cho các cựu nữ tu sau cuộc Giải thể thì với tư cách chứng cứ lại càng không đầy đủ. Tuy vậy, một phép phân tích sơ bộ cũng để lại ấn tượng gần như giống hệt với phân tích về thu nhập[2]. Trong số 111 cơ sở có thể ước tính được phần nào về nhân số, chỉ bốn nơi có trên ba mươi người, tức Syon (51), Amesbury (33), Wilton (32) và Barking (30). Tám nơi — Elstow, Minories, Nuneaton, Denny, Romsey, Wherwell, Dartford và St Mary's Winchester — có từ 20 đến 30; ba mươi sáu nơi có từ 10 đến 20, còn sáu mươi ba nơi có dưới 10. Những con số thống kê này cho phép rút ra một số khái quát lớn. Thứ nhất, phần lớn các nữ tu viện Anh đều nhỏ và nghèo. Thứ hai, như đã chỉ ra, những cơ sở lớn nhất và giàu nhất đều nằm ở London và phía nam sông Thames; chỉ có bốn cơ sở ở phía bắc con sông ấy có tổng thu nhập trên £200, và chỉ ba nơi có thể tự hào có hơn 20 nữ tu. Thứ ba, trong thời kỳ này các nữ tu viện sở hữu đất đai và các khoản địa tô có giá trị thường niên trên £15.500, và có lẽ chứa từ 1500 đến 2000 nữ tu.

Muốn hiểu lịch sử các nữ tu viện Anh trong giai đoạn cuối thời Trung Cổ, không những phải hiểu được sự nhỏ bé và nghèo túng của nhiều cơ sở cũng như thanh danh cao của một số cơ sở khác; còn phải hiểu loại phụ nữ nào đã khoác khăn tu tại đó. Các nữ tu xuất thân từ những tầng lớp xã hội nào, và vì lý do gì họ bước vào đời tu? Đời sống đan tu, xét riêng ở phương diện liên quan đến phụ nữ, đã thực hiện chức năng gì trong đời sống xã hội Trung Cổ?

Người ta đã chỉ ra rằng tỷ lệ phụ nữ trở thành nữ tu là rất nhỏ so với tổng dân số nữ. Quả thật, người ta vẫn chưa nhận thức đầy đủ rằng các nữ tu viện thời Trung Cổ được bổ sung nhân sự hầu như hoàn toàn từ các tầng lớp trên. Về bản chất, đó là những thiết chế quý tộc, nơi nương náu của những phụ nữ sinh ra trong gia đình danh giá. Tại Đan viện Romsey, danh sách 91 nữ tu vào dịp bầu viện mẫu năm 1333 đầy những họ nổi tiếng trong địa phương[3]. Các họ Bassett, Sackville, Covert, Hussey, Tawke và Farnfold xuất hiện ở Easebourne[4]; Lewknor, St John, Okehurst, Michelgrove và Sidney ở Rusper[5], hai nữ tu viện nhỏ và nghèo tại Sussex. Bản kê thuế trợ cấp năm 1377 liệt kê các nữ tu của Minchin Barrow và, như nhà sử học của cơ sở này nhận xét, “trong số các họ của những quý bà ấy có một số thuộc hàng danh giá nhất mà các hạt miền tây có thể sản sinh”[6]. Các cơ sở khác ở Somerset cũng mang tính quý tộc không kém, và chỉ cần xem xét danh sách các nữ tu viện trưởng của hầu như bất kỳ tu viện Trung Cổ nào ở bất cứ nơi nào trên nước Anh cũng sẽ cho kết quả tương tự, ngay cả trong những nữ tu viện nhỏ nhất và nghèo nhất, nơi các nữ tu bị đẩy đến cảnh phải đi xin bố thí[7]. Những quý bà này đôi khi dường như mang khí chất của dòng giống mình, cũng như họ thường mang phong thái và thị hiếu của nó. Suốt 21 năm, Isabel Stanley, nữ tu viện trưởng King's Mead ở Derby, từ chối trả khoản địa tô mà nhà mình mắc với Viện phụ Burton; cuối cùng Viện phụ sai viên quản lý đến kê biên để thu nợ, và bà đã thẳng thắn nói ra suy nghĩ bằng những lời rất đanh thép. “Lũ dân đen này tưởng chúng có thể áp chế ta sao,” người con gái xứng đáng của một gia đình hiệp sĩ ấy kêu lên, “hay kiện ta ra pháp luật? Chúng chớ có cả gan, bằng không thân xác chúng sẽ phải trả giá và bị tên bắn đóng đinh vào; bởi ta là một quý bà, xuất thân từ những gia tộc lớn nhất Lancashire và Cheshire, và điều ấy chúng rồi sẽ biết thật rõ”[8]. Có thể thấy một sự thừa nhận ngầm về tính chất quý tộc của các tu viện qua việc các giám mục thường cẩn thận nhắc tới xuất thân tốt đẹp của những cô gái mà, theo một quyền chung, họ tiến cử vào một số cơ sở trong những dịp nhất định. Chẳng hạn Wykeham viết cho Viện mẫu St Mary's Winchester, yêu cầu bà tiếp nhận Joan Bleden, “quest de bone et honeste condition, come nous sumes enformes”[9]. Còn thường xuyên hơn nữa, các ứng viên được gọi là “domicella” hay “damoysele”[10]. Ít nhất còn lưu lại một trường hợp trong đó một giám mục ra lệnh rằng tất cả nữ tu của một cơ sở đều phải thuộc hàng quý tộc[11].

Việc phần lớn dân số nữ không hề chịu ảnh hưởng bởi lối thoát mà đời sống tu viện đem lại cho năng lực của phụ nữ là một thực tế đáng chú ý. Nguyên nhân của điều ấy — nghe có vẻ nghịch lý — lại nằm chính ở sự chật hẹp của phạm vi hoạt động mà phụ nữ xuất thân danh giá bị giới hạn vào. Bất lợi của địa vị xã hội là, trong con mắt của nó, có quá nhiều nghề nghiệp lương thiện lại không phải là nghề nghiệp đáng trọng. Ở những tầng lớp thấp nhất của xã hội, người lao động nghèo làm ruộng không cần phải tìm cách tống khứ con gái nếu không kiếm được chồng cho nàng, mà làm thế cũng chẳng có lợi cho ông; bởi làm việc ngoài đồng cùng các anh em trai, hoặc kéo sợi và nấu bia với mẹ ở nhà, nàng có thể kiếm được ít nhất một khoản phụ thêm, nếu không phải là đủ để sinh sống. Người buôn bán hoặc thợ thủ công trong thành thị cũng ở tình thế tương tự. Ông ta thừa nhận rằng con đường lý tưởng là tìm một người chồng cho cô con gái đang lớn, nhưng lựa chọn thay thế tuyệt nhiên không phải là để nàng mòn mỏi cả tâm can lẫn thu nhập của cha trong những năm dài ở nhà; và nếu quá nghèo không thể cấp đủ hồi môn, ông có thể, và thường vẫn làm, cho nàng học một nghề. Số lượng ngành nghề do phụ nữ đảm nhiệm trong thời Trung Cổ cho thấy đối với tầng lớp thị dân và tầng lớp dưới còn có những lối đi khác ngoài hôn nhân; và khi ấy cũng như bây giờ, nghề giúp việc gia đình tạo sinh kế cho nhiều người. Nhưng trường hợp của một quý nữ thì khác. Một hiệp sĩ hay địa chủ quý phái trong hạt không thể đem những cô con gái dư thừa của mình đến học nghề với thợ làm ví hay thợ dệt trong thành; cũng không phải từ họ mà người ta tuyển những nữ lái buôn bán lại ở chợ hay những người đi gặt ngoài đồng; cũng chẳng phải việc của họ là trải chiếc giường nhiều màu và giũ tấm phủ thêu nho cùng kỳ lân trong nhà một lái rượu giàu có nào đó. Nếu người cha không muốn hoặc không đủ khả năng giữ họ ở nhà, và nếu bản thân họ mong muốn có chỗ để phát huy sức trẻ, thì chỉ còn hai con đường: kết hôn, hoặc vào tu viện, nơi họ có thể mang theo một khoản hồi môn nhỏ hơn khoản mà một người chồng cùng địa vị xã hội đòi hỏi.

Nói rằng các tu viện là nơi nương náu của những người sinh ra trong gia đình danh giá không có nghĩa là trong đó hoàn toàn không có sự pha trộn giai tầng. Khái niệm gentleman đang trở nên bao quát hơn vào giai đoạn cuối thời Trung Cổ. Nó gồm tầng lớp trên theo nghĩa đích thực, tức các gia đình quý tộc; và nó cũng gồm cả tầng lớp địa chủ quý phái ở nông thôn. Có lẽ ban đầu các tu viện được tuyển người hầu như hoàn toàn từ hai tầng lớp xã hội này, và việc nghiên cứu bất kỳ bộ sưu tập di chúc Trung Cổ nào cũng cho thấy một tỷ lệ lớn đến mức nào các gia đình như vậy đã tận dụng lối mở dành cho phụ nữ này. Đôi khi xuất hiện một câu cho thấy đời tu được xem như lựa chọn thay thế tự nhiên và hiển nhiên cho hôn nhân. Năm 1415 Sir John Daubriggecourt để lại cho con gái Margery 40 mark, “nếu nó kết hôn với một người chồng thế tục, còn nếu nó được đưa đến nhận khăn thánh của dòng các nữ tu thánh thiện” thì mười bảng cùng khoản địa tô hai mươi shilling[12]; còn năm 1312 Sir John le Blund để lại một niên kim cho con gái Ann, “cho đến khi nó kết hôn hoặc vào một nhà dòng”[13]. Sự sốt sắng của các tầng lớp trên trong việc kiếm chỗ cho con cái mình tại các nữ tu viện đôi khi thậm chí dẫn đến tình trạng quá tải. Tại Carrow, nữ tu viện trưởng buộc phải than phiền rằng “một số lãnh chúa của nước Anh mà bà không thể chống lại vì quyền thế của họ” đã ép tu viện phải nhận con gái họ làm nữ tu, và năm 1273 một sắc chỉ của giáo hoàng cấm tiếp nhận thêm người vượt quá số mà nguồn thu của tu viện có thể nuôi dưỡng[14]. Tổng giám mục William Wickwane cũng gửi một lệnh tương tự tới hai cơ sở ở Yorkshire là Wilberfoss và Nunkeeling, sau khi tin đồn công khai cho ông biết rằng họ đang bị quá tải bởi các nữ tu và những phụ nữ thế tục ăn ở tại đó “theo sự thúc ép của các quý tộc”[15]; còn năm 1327 Giám mục Stratford viết cho Đan viện Romsey rằng cơ sở này vốn ai cũng biết là đã chứa quá nhiều quý bà vượt quá số lượng quy định, và ông nghe nói các nữ tu còn bị ép tiếp nhận thêm các “damoyseles” làm tập sinh, điều ông cấm nếu không có giấy phép đặc biệt[16]. Theo thời gian, hẳn đã hình thành một mối liên hệ cá nhân hết sức bền chặt giữa một nữ tu viện với một số gia đình nhất định, những gia đình mà ở mỗi thế hệ lại gửi vào đó một cô con gái hay cháu gái cùng hồi môn của nàng. Đó là mối liên hệ giữa Shouldham với gia đình Beauchamp[17] và giữa Nunmonkton với gia đình Fairfax[18]. Mỗi nữ tu viện còn gắn bó mật thiết với gia đình vị bảo trợ của mình. Vì thế ta gặp một Clinton ở Wroxall và một Darcy ở Heynings; và cũng không phải là không có khả năng rằng những quý bà thuộc dòng dõi cao sang này đôi khi đòi hỏi đặc quyền và sự kính nể vượt quá mức mà nguyên tắc bình đẳng nghiêm ngặt của đời sống tu viện cho phép, nếu ta được phép khái quát từ cách hành xử của Isabel Clinton[19] và từ việc Margaret Darcy bị Giám mục Gynewell phạt sám hối khá nặng vào năm 1351, đồng thời đặc biệt cảnh cáo không được ra khỏi phạm vi nội vi tu viện hay nói chuyện với người lạ[20]. Đến năm 1393 lại xuất hiện một huấn lệnh đầy ý nghĩa của Giám mục Bokyngham rằng không nữ tu nào được có phòng riêng, ngoại trừ Dame Margaret Darcy — hẳn chính là người phụ nữ ấy, nay đã cao tuổi và đau yếu — “vì dòng dõi cao quý của bà”; một bà lão có ý chí mạnh mẽ và một vị giám chức có phần khúm núm nịnh nọt, bất chấp việc ông cẩn thận nhắc tới các khẩu phần thức ăn bổ sung và chuyện chỉ tạm thời dung thứ[21].

Đáng chú ý là Chaucer đã khắc họa một “quý bà” không thể nhầm lẫn nơi hình tượng nữ tu viện trưởng điển hình của ông. Trước hết là cung cách thanh nhã của bà trong bữa ăn:

Trong bữa, nàng được dạy dỗ thật chu toàn;
Chẳng để một mẩu thức ăn nào rơi khỏi môi,
Cũng chẳng nhúng ngón tay sâu vào nước xốt.
Nàng biết đưa miếng ăn lên miệng thật khéo,
Sao cho không một giọt nào rơi xuống ngực.
Lòng nàng hết sức chuyên chú vào phép lịch thiệp.
Nàng lau môi trên sạch đến nỗi
Trong chén chẳng còn thấy một dấu mỡ nhỏ nào
Sau khi nàng đã uống xong ngụm của mình.
Nàng đưa tay lấy thức ăn thật đoan trang[22].

Đó là *ne plus ultra* của phép tắc bàn ăn phong kiến; Chaucer hẳn cũng có thể đang viết một trong những cuốn sách dạy cung cách dành cho thiếu nữ quý tộc, vốn rất phổ biến ở Pháp. *Clef d'Amors* cũng khuyên những quý bà muốn chinh phục người yêu theo cách ấy[23], và Robert de Blois cũng phác họa người dùng bữa hoàn hảo y như thế. Lý tưởng của Robert de Blois — cái lý tưởng hiệp sĩ, phù phiếm, thiên về cảm giác của “phép lịch thiệp,” nền tảng của toàn bộ quan niệm quý tộc về đời sống và là chuẩn mực để đánh giá xã hội tao nhã — cũng chính là lý tưởng của Nữ tu viện trưởng:

“Hỡi các quý bà, hãy hết sức lưu tâm,
Để trong bữa ăn tỏ ra thật khéo léo;
Người ta rất coi trọng điều này:
Rằng một quý bà phải được dạy dỗ tử tế nơi bàn ăn.
Có những điều trở thành thô tục
Mà chẳng phải ai cũng biết;
Kẻ không được rèn luyện theo phép lịch thiệp
Rất dễ mắc lỗi và bị khinh chê[24].”

Về sau ông còn cảnh báo việc tham lam chọn lấy phần ngon nhất và lớn nhất cho mình, với lý do rằng đó “n'est pas *cortoisie*.” Cũng chính mối bận tâm ấy chiếm lĩnh Madame Eglentyne trong bữa tối: “in *curteisye* was set ful muche hir lest.” Phép tắc tốt, dáng điệu thanh nhã, sự trau chuốt của cung đình — tất cả những gì ta gọi là sự giáo dưỡng — chính là mục tiêu của bà:

Và quả thật nàng là người rất vui vẻ,
Hết sức dễ mến và phong thái khả ái,
Lại gắng công bắt chước cung cách
Nơi triều đình, giữ dáng điệu trang trọng,
Và mong được xem là xứng đáng kính trọng.

Những con vật cưng của bà là thứ thú cưng của các quý bà trong truyện thơ lãng mạn và trong đường viền các bản thảo minh họa; những “chú chó nhỏ,” được chăm chút bằng “thịt quay, hoặc sữa và bánh mì hảo hạng.” Ngay cả vẻ đẹp của bà

(Mũi nàng thanh tú; mắt xám như thủy tinh,
Miệng rất nhỏ, lại mềm và đỏ;
Nhưng quả thật trán nàng thật đẹp;
Ta nghĩ gần rộng đến một gang tay;
Bởi chắc chắn nàng chẳng phải người thấp bé)

cũng phù hợp với chuẩn mực cung đình. Chỉ việc nhắc đến cách bà xướng hát giờ kinh phụng vụ — qua chiếc mũi thanh tú ấy — mới phân biệt bà với bất kỳ quý bà xuất thân cao sang nào khác đương thời; và nếu Chaucer không nói rõ người mình miêu tả là ai, có lẽ ta chẳng bao giờ biết bà là một nữ tu. Chính trong những lý tưởng và truyền thống ấy mà phần lớn người trong các tu viện nữ Anh được sinh ra và nuôi dạy.

Tuy nhiên, trong thế kỷ XIV và XV, một tầng lớp khác vươn lên nổi bật và, có lẽ vì ban đầu phần lớn xuất thân từ những người con trai thứ của giới địa chủ quý phái nông thôn, nên dễ dàng hòa nhập với tầng lớp ấy. Sự phát triển của thương mại và những cơ hội mới để sử dụng vốn đã đưa đến sự trỗi dậy của giới thương nhân Anh. Trước đó, người nước ngoài vẫn tài trợ cho vương quyền Anh, nhưng trong bốn năm đầu của Chiến tranh Trăm Năm, rõ ràng các thương nhân Anh nay đã đủ giàu và đủ mạnh để thay thế họ; và thắng lợi của người bản xứ trở nên trọn vẹn khi, năm 1345, Edward III khước từ các khoản nợ với thương nhân Ý, khiến Bardi và Peruzzi phá sản. Từ đó về sau, các thương nhân Anh giữ địa vị tối cao; một mặt, các cuộc buôn bán làm họ giàu lên; mặt khác, họ kiếm những khoản tiền khổng lồ từ việc bao thầu thu thuế quan và các khoản trợ cấp chiến tranh để đổi lấy việc cho vay tiền mặt, cũng như từ đủ loại hợp đồng với chính quyền. Các chiến dịch thắng lợi tại Crécy và Poitiers hoàn toàn do những nhà tư bản Anh này tài trợ. Không chỉ thương mại mà cả công nghiệp cũng làm đội ngũ *nouveaux riches* thêm đông, và những chủ xưởng dệt vải thế kỷ XIV và XV trở nên giàu có, thịnh vượng. Bằng chứng về sự giàu có và tầm quan trọng của tầng lớp trung lưu này hiện diện khắp nơi. Việc đánh thuế động sản, từ năm 1334 trở thành một nguồn thu quan trọng và rồi dần dần thành nguồn thu chính của quốc gia, cho thấy chính quyền đã nhận ra rằng của cải của đất nước không còn nằm chủ yếu trong đất đai mà trong thương mại. Những đạo luật hạn chế xa xỉ được ban hành thường xuyên, cùng sự xa hoa của đời sống hằng ngày, làm chứng cho sự giàu có của tầng lớp *nouveaux riches*; và các hoạt động thiện nguyện của họ cũng vậy: những nhà thờ đẹp đẽ họ xây dựng, những cây cầu họ sửa chữa, những khoản tặng họ trao cho các tổ chức tôn giáo và công dân. Cũng chính trong thế kỷ XIV bắt đầu diễn ra sự dung hợp đều đặn giữa giới địa chủ quý phái nông thôn và tầng lớp thị dân giàu có, một quá trình hoàn tất trước khi thời Trung Cổ kết thúc và dẫn đến sự hình thành một tầng lớp trung lưu vững chắc và đầy quyền lực. Sự hợp nhất về chính trị của hai tầng lớp trong Hạ viện tương ứng với một sự hợp nhất về xã hội trong thế giới bên ngoài. Các hiệp sĩ và squire ở nông thôn nhìn thấy nơi kinh doanh một nghề nghiệp cho những người con trai thứ; họ nhìn thấy trong việc cưới con gái của giới thương nhân một cách để cứu vãn gia sản; còn các thương nhân thành thị, về phần mình, nhìn thấy trong những liên minh như thế một con đường đạt tới uy tín xã hội gắn với đất đai và huyết thống, và họ không ngần ngại trả giá. Edmund Paston viết về cuộc hôn nhân của một thành viên trong gia đình mình: “Tôi cho rằng các thương nhân hoặc những tân quý sẽ đưa ra những đề nghị hậu hĩnh. Tôi biết rõ rằng nếu ngài đến London, ngài sẽ nhận được những đề nghị lớn”[25].

Sự hòa nhập xã hội giữa giới địa chủ quý phái ở nông thôn và những “tân quý” đã làm giàu nhờ thương mại đương nhiên cũng phản ánh trong các nữ tu viện. Di chúc của giới thị dân London, được đăng ký tại Court of Husting, cho thấy con gái của những công dân khá giả này thường có lệ khoác khăn tu. Thậm chí còn có hơn một dấu vết của quan niệm quý tộc coi đời tu là lựa chọn duy nhất ngoài hôn nhân. Langland, khi liệt kê những việc thiện có thể đem lại sự tha thứ cho thương nhân, khuyên người ấy “marie maydens or maken hem nonnes” — hoặc gả các thiếu nữ đi, hoặc cho họ làm nữ tu[26]. Tại Ludlow, phường hội Palmers quy định rằng:

```
Nếu một cô gái tốt lành nào thuộc phường hội, đã đến tuổi kết hôn mà cha nàng không đủ sức lo liệu cho nàng, dù là để vào một nhà dòng hay để kết hôn, tùy theo nàng muốn điều nào, thì phải lấy từ quỹ chung của chúng ta mà trợ giúp nàng một cách thân ái và thích đáng, để nàng có thể thực hiện điều mình lựa chọn trong hai điều ấy[27].
```

Tương tự, ở Berwick-on-Tweed, phường hội “được thành lập theo ý nguyện của các thị dân” có một điều khoản mang tiêu đề “Về việc nuôi dạy con gái của phường hội,” trong đó viết: “Nếu một hội viên qua đời để lại một người con gái chân thật, xứng đáng và có danh tiếng tốt, nhưng không có hồi môn, phường hội sẽ lo hồi môn cho nàng, hoặc khi nàng kết hôn, hoặc khi nàng vào nhà dòng”[28]. Cũng vậy, John Syward, một “stockfisshmongere” ở London, có di chúc được chứng thực tại Court of Husting năm 1349, để lại “cho Dionisia, con gái ông, bốn mươi bảng để gây dựng tương lai cho nàng, với điều kiện nàng hoặc dùng khoản ấy để kết hôn, hoặc tùy lựa chọn mà trở thành nữ tu trong vòng một năm sau khi ông qua đời”[29]; còn William Wyght, cùng nghề, để lại “cho mỗi người con gái của ông là Agnes, Margaret, Beatrix và Alice năm mươi bảng sterling để kết hôn hoặc vào nhà dòng” (1393)[30]; trong khi William Marowe năm 1504 để lại cho “Elizabeth và Katherine, các con gái ông, mỗi người bốn mươi bảng, được trả khi kết hôn hoặc khấn dòng”[31]. Tuy nhiên, đôi khi lương tri vững vàng của giới thị dân lại thắng thế, như trường hợp Walter Constantyn để cho vợ mình “phần tài sản còn lại, với điều kiện bà phải giúp Amicia, cháu gái ông, ... trong việc kết hôn hoặc học một nghề phù hợp với địa vị của nàng”[32].

Sự pha trộn giai tầng hẳn thường xuyên hơn tại những tu viện nằm trong hoặc gần một thành phố lớn, trong khi giới địa chủ quý phái nông thôn ít nhiều độc chiếm những cơ sở nằm ở vùng quê. Chẳng hạn nữ tu viện Carrow là nơi được các cô gái thuộc dòng dõi quý tộc và danh giá đặc biệt ưa chuộng, nhưng nó cũng tiếp nhận con gái của những công dân Norwich thịnh đạt; bên cạnh các nữ tu mang những họ nổi tiếng trong hạt, còn có những quý bà như Isabel Barbour, con gái Thomas Welan, thợ cạo, và vợ ông là Joan; Margery Folcard, con gái John Folcard, một alderman của Norwich; và Catherine Segryme, con gái Ralph Segryme, một alderman khác; người sau cùng đã lên đến địa vị nữ tu viện trưởng vào cuối thế kỷ XV[33]. Những công dân này, giàu có và đầy quyền thế trong thời kỳ Norwich là một trong những thành phố quan trọng nhất nước Anh, có lẽ giao thiệp ngang hàng với các địa chủ quý phái Norfolk, và cả hai giới đều gửi con gái mình tới Carrow cùng những khoản hồi môn hậu hĩnh. Các nữ tu viện ở London và vùng xung quanh cũng có sự pha trộn giai tầng tương tự, từ một số quý bà cao quý nhất nước cho tới con gái của các đại nhân vật thành thị, những người làm giàu bằng thương mại lương thiện hoặc bằng những phi vụ tư bản kém lương thiện hơn của các thương nhân phục vụ nhà vua. Cơ sở Minoresses nổi tiếng bên ngoài Aldgate minh họa tình hình này rất rõ. Nơi đây luôn được hoàng gia đặc biệt ưu ái; và Isabella — con chim báo bão, mẹ của Edward III — theo một số người thì đã chết trong dòng này. Chắc chắn bà là một ân nhân thường xuyên của tu viện[34], cũng như Thomas of Woodstock, Công tước Gloucester, và vợ ông, người có con gái Isabel được gửi vào nữ tu viện khi còn là một đứa trẻ và cuối cùng trở thành viện mẫu[35]. Katherine, góa phụ của John de Ingham, và Eleanor Lady Scrope là những phụ nữ quý tộc khác đã khoác khăn tu tại Minories[36]. Nhưng mối liên hệ quý tộc ấy không ngăn cơ sở này tiếp nhận Alice, em gái Richard Hale, người bán cá[37]; Elizabeth, con gái Thomas Padyngton, người bán cá[38]; Marion, con gái John Charteseye, thợ làm bánh[39]; và Frideswida, con gái John Reynewell, alderman của Thành phố London[40], những cô gái xuất thân từ tầng lớp tinh hoa của giới thị dân. Khảo sát các di chúc được đăng ký tại Court of Husting cho thấy mức độ được ưa chuộng tương đối của các tu viện khác nhau trong giới công dân London. Từ năm 1258 đến cuộc Giải thể các tu viện, có 52 di chúc nhắc đến một hay nhiều nữ tu có quan hệ họ hàng với người lập di chúc[41]. Từ đó có thể thấy cơ sở được ưa chuộng nhất là Clerkenwell ở Middlesex, được nhắc tới trong chín di chúc[42]. Barking ở Essex đứng kế với tám trường hợp[43], và St Helen's Bishopsgate có bảy[44]; cơ sở Minoresses bên ngoài Aldgate được nhắc năm lần[45], Haliwell[46] ở London và Stratford-atte-Bowe[47] ở bên ngoài lần lượt có năm và bốn trường hợp, Kilburn ở Middlesex ba[48], Sopwell ở Hertfordshire hai[49], Malling[50] và Sheppey[51] ở Kent mỗi nơi hai. Các tu viện khác chỉ được nhắc một lần, và trong một số trường hợp người lập di chúc để lại tài sản cho nữ tu theo tên mà không cho biết họ đã khấn dòng ở đâu. Tất cả các cơ sở này đều thuộc giáo phận London và nằm trong hoặc gần chính thủ đô; chúng thuộc các hạt Middlesex, Kent, Essex, Hertford và Bedford[52]. Chỉ hiếm khi các cô gái thành thị đi xa đến tận Denny ở Cambridgeshire, nơi John Philpott, người bán cá nổi tiếng đồng thời là thị trưởng London, có một cô con gái tên Thomasina.

Như vậy, giới quý tộc, giới địa chủ danh giá và tầng lớp thị dân thượng lưu — tức tầng lớp trên và trên-trung lưu — đều gửi con gái mình vào các nữ tu viện. Nhưng nữ tu không xuất thân từ tầng lớp thấp hơn; những cô gái nghèo thuộc hạng thấp nhất — dù là con gái thợ thủ công hay lao động nông thôn — dường như chưa từng khoác khăn tu. Trước khi được tiếp nhận, một nữ tu phải có một trình độ giáo dục nhất định, mà con gái người nghèo thì không có tiền, cơ hội hay thời gian nhàn rỗi để đạt được điều đó. Khoản phạt lãnh địa mà một nông nô phải trả khi muốn cho con trai đi học và trở thành tu sĩ không có hình thức tương ứng trong trường hợp con gái[53]; việc con gái một nông nô khoác khăn tu dường như đơn giản là điều không ai nghĩ tới. Rào cản lớn nhất ngăn người nghèo bước vào nữ tu viện chắc chắn là hồi môn, thứ mà bất chấp sự cấm đoán nghiêm ngặt của tu luật, hầu như mọi tu viện đều chắc chắn đòi hỏi ở một tập sinh. Các nữ trợ sĩ thế tục tại những nữ tu viện có loại nữ tu này gắn kèm có lẽ chủ yếu xuất thân từ tầng lớp thấp[54], nhưng việc một cô gái nghèo hoặc xuất thân thấp hèn trở thành nữ tu hẳn phải là ngoại lệ cực kỳ hiếm hoi.

Các di chúc Trung Cổ — nguồn thông tin đáng tin cậy nhất của chúng ta về *nhân sự* các nữ tu viện — cho phép ước lượng mức độ mà tầng lớp trên và trung lưu đã dùng các nữ tu viện như nơi tiếp nhận những cô con gái dư thừa. Trong những di chúc này, nơi người gia trưởng Trung Cổ cẩn thận liệt kê con cái và chia tài sản cho từng người, thật dễ hình dung cảnh khó xử của một người cha được “ban phúc” quá nhiều con gái. Simon, viên Chamberlain đáng thương của giáo phận Worcester, phải làm gì với sáu cô con gái khỏe mạnh đang ở trong tay mình, trong khi còn phải lo cho cả hai con trai Robert và Henry? May thay ông có một người bảo trợ hào phóng là Sir Nicholas de Mitton, và có lẽ chính Sir Nicholas đã lo hồi môn khi hai cô trong số ấy được gửi tới Nuneaton; mong rằng Christiana, Cecilia, Matilda và Joan đã có thể kết hôn nhờ những khoản di tặng ông để lại cho họ khi qua đời năm 1290[55]. William de Percehay, lãnh chúa Ryton, lập di chúc năm 1344, phải lo cho năm người con trai, nên không có gì đáng ngạc nhiên khi thấy hai trong ba cô con gái của ông là nữ tu[56]. Cũng vậy với những công dân giàu có của London và nơi khác; Sir Richard de la Pole, thuộc một đại gia đình thương nhân ở Hull — chẳng bao lâu sau được phong quý tộc — nhắc trong di chúc đến hai con trai và hai con gái, một người là nữ tu ở Barking còn người kia được để lại tài sản trợ giúp kết hôn[57]; Hugh de Waltham, thư ký thành phố, nhắc ba người con gái, một người ở St Helen's[58]; John de Croydon, người bán cá, để lại tài sản cho một con trai và bốn con gái, một người ở Clerkenwell[59]; William de Chayham giữ Lucy, Agnes và Johanna bên mình nhưng cho Juliana đi tu[60]. Di chúc của Joan Lady Clinton minh họa tỷ lệ mà một gia đình đông con gái có thể được chia giữa tu viện và thế giới bên ngoài; năm 1457 bà để lại một số tiền nhất định cho Margaret, Isabel và Cecily Francyes, với điều kiện họ phải trả bốn bảng mỗi năm cho hai chị em Joan và Elizabeth, là nữ tu[61]. Việc nhiều thành viên trong một gia đình cùng vào một tu viện không phải là hiếm, như các danh sách người trong tu viện ghi trong biên bản kinh lý, hay trong báo cáo của các ủy viên Henry VIII, cũng như chứng cứ từ các di chúc, đều xác nhận[62]. Trường hợp Shouldham đã dẫn cho thấy các thế hệ khác nhau của một gia đình có thể đồng thời hiện diện trong cùng một tu viện[63], nhưng có lẽ ít khi có nhiều chị em cùng trở thành nữ tu như trong gia đình Fairfax; di chúc của người anh trai năm 1393 giới thiệu với chúng ta Mary và Alice, nữ tu ở Sempringham, cùng Margaret và Eleanor, lần lượt là nữ tu viện trưởng và nữ tu ở Nunmonkton[64]. Margaret — người ta sẽ còn nói đến sau — tiếp nhận đời sống tu viện một cách khá dễ dãi; e rằng bà quá ít ơn gọi đối với nó. Đôi khi những nhóm người cùng gia đình trong một nữ tu viện dẫn tới cãi vã; các chị em tụ tập thành phe nhóm, hoặc tiếp tục trong nội vi những cuộc tranh luận gia đình vốn có quanh bếp lửa; tại Swine năm 1268 có một trường hợp khá thú vị thuộc loại này[65], và vài năm sau nữa — năm 1318 — một Tổng giám mục York phải cấm Nunappleton tiếp nhận quá hai hoặc ba nữ tu từ cùng một gia đình nếu không có giấy phép đặc biệt, vì sợ sinh bất hòa[66].

Có lẽ yếu tố thực sự quyết định tầng lớp xã hội cung cấp người cho các tu viện không phải là địa vị mà là tiền bạc. Tập tục đòi hồi môn ở những người muốn trở thành nữ tu bị tu luật và giáo luật nghiêm cấm[67]. Đối với những tâm hồn thiên về đời sống thiêng liêng, bất kỳ vết nhơ nào của thương mại cũng đều đáng ghê tởm; Đức Kitô không đòi hồi môn nơi hiền thê của Người. Các tác giả giáo huấn và thần bí thời ấy thường đối lập chàng rể trần gian với Chàng Rể trên trời ở điểm này. Tác giả *Hali Meidenhad* vào thế kỷ XIII, khi thúc giục người con gái thiêng liêng của mình chọn đời sống tu viện, đã đặt bên cạnh hình ảnh các trinh nữ-hiền thê của Đức Kitô hình ảnh cô gái sinh trưởng trong gia đình danh giá phải kết hôn thấp hơn địa vị vì thiếu hồi môn:

```
Ngươi nghĩ sao về những cô gái nghèo, chỉ có hồi môn xoàng xĩnh và chẳng được chu cấp bao nhiêu, như hầu hết các quý nữ trong thế gian ngày nay, những người chẳng có gì để tự mua lấy một chàng rể ngang hàng với mình, nên phải đem bản thân cùng mọi thứ mình có mà làm tôi tớ cho một người đàn ông địa vị thấp kém? Than ôi! Lạy Jesu! Cuộc mua bán mới bất xứng làm sao[68].
```

Bài thơ thần bí *A Luue Ron* của Thomas of Hales, cũng trong thế kỷ ấy, likewise nhấn mạnh điểm này, một nửa như lời tán dương ngây ngất đối với lý tưởng độc thân, một nửa như sự hấp dẫn về vật chất[69], và cùng một ý tưởng ấy lại được lặp lại vào cuối thế kỷ sau trong *Clene Maydenhod*:

Người chẳng đòi nơi ngươi đất đai hay dân thuộc,
Chẳng vàng bạc, cũng chẳng đá quý.
Những thứ ấy Người đâu cần đến,
Mọi điều tốt đẹp đều đã ở nơi Người,
Nếu ngươi muốn sống đời mình cùng Người
Và bằng lòng trở thành người yêu riêng của Người[70].

Trong ngôn ngữ giáo hội, cùng tâm tình ấy được diễn đạt qua huấn lệnh của Tổng giám mục Greenfield thành York, người cấm các nữ tu ở Arden tiếp nhận bất cứ ai làm nữ tu theo giao kèo, bởi điều đó mắc tội mại thánh, mà chỉ được tiếp nhận người ấy “do sự thôi thúc của tình yêu”[71].

Tuy nhiên, trên thực tế, tâm tình này đã bị gạt sang một bên từ rất sớm; chỉ cần liếc qua bất kỳ sổ bộ tu viện nào, chẳng hạn Sổ bộ nổi tiếng của Đan viện Godstow, cũng thấy một hệ thống hồi môn gần như chính quy, chắc chắn đã có từ thế kỷ XII. Sổ bộ Godstow chứa 19 chứng thư, niên đại từ 1139 đến 1278, theo đó người ta cấp tài sản cho nữ tu viện khi một người bà con của người cấp gia nhập tu viện; công thức quen thuộc là một người nào đó tặng một khoản địa tô, quyền chăn thả, đất đai hay nhà cửa “cùng với” mẹ, chị em gái hay con gái của mình “để làm nữ tu”[72]. Một chứng thư rất kỳ lạ đề năm 1259 cho thấy việc tiếp nhận một cô gái tại Godstow rõ ràng là vấn đề tiền bạc. Ralph và Agnes Chondut bán cho nữ tu viện một mảnh đất tên Anfric,

```
để đổi lấy việc từ bỏ và miễn trừ hoàn toàn quyền lợi này, vị viện mẫu cùng các nữ tu thánh thiện của Godstow đã trao cho Ralph nói trên và Agnes vợ ông 53 mark, đồng thời nhận Katherine, em gái của Agnes nói trên (vợ của Ralph nói trên), làm nữ tu tại tu viện Godstow, với chi phí do nhà tu viện chịu, ... và các nữ tu thánh thiện của Godstow nói trên phải trả cho Ralph nói trên và Agnes vợ ông 25 mark trong tổng số 53 mark ấy vào ngày Katherine nói trên được giao cho họ để nuôi dưỡng và cho làm nữ tu tại nơi ấy, và vào ngày số tiền nói trên được thanh toán,
```

cùng một đợt trả thứ hai tại địa điểm sẽ được thỏa thuận khi việc xác nhận khoản chuyển nhượng được hoàn tất[73]. Nói cách khác, giá mảnh đất là £35. 6_s._ 8_d._ cộng thêm chi phí tiếp nhận Katherine, tương đương với một khoản tiền nữa mà đáng tiếc là không được ghi rõ.

Bất kỳ bộ sưu tập di chúc nào cũng cung cấp vô số chứng cứ về hệ thống hồi môn này. Không chỉ thường xuyên xuất hiện các khoản di tặng để chu cấp cho một nữ tu cụ thể suốt đời, mà còn có những khoản để riêng với mục đích chi trả cho việc một cô gái được tiếp nhận vào nữ tu viện, hoàn toàn giống như những cô gái khác được cấp hồi môn để kết hôn. Năm 1439, Nữ bá tước Warwick lập di chúc chỉ thị “rằng Iane Newmarch được nhận cc mark bằng vàng, và ta sẽ chịu toàn bộ chi phí để đưa nó vào seynt Katrens, hoặc bất cứ nơi nào khác nó muốn”[74]. Ngay cả giới giáo sĩ, những người lẽ ra phải là những người cuối cùng công nhận một hệ thống trái ngược trắng trợn với giáo luật như thế, cũng thuận theo tập tục chung; William Peke, cha sở Scrivelsby, để lại cho một người tên Isabella mười mark để giúp nàng trở thành nữ tu trong cơ sở Gilbertine tại Catley[75]; còn Robert de Playce, cha sở nhà thờ Brompton, để lại di tặng sau:

```
Lại nữa, ta để lại cho con gái của John de Playce, em trai ta, 100_s._ bằng bạc, để trợ giúp việc cho nó làm nữ tu tại một trong các cơ sở Wickham, Yedingham hoặc Muncton, nếu bạn hữu của nó chịu cấp cho nó sự trợ giúp đầy đủ để hoàn tất việc ấy; nhưng nếu, vì thiếu sự hỗ trợ của bạn bè, nó không trở thành nữ tu,
```

thì nàng sẽ không được nhận khoản di tặng này (1345)[76]. Đôi khi, như đã lưu ý, tiền được để lại theo lựa chọn: hoặc gả cô gái đi, hoặc cho nàng làm nữ tu; điều này cho thấy hết sức rõ bản chất giống hồi môn của những khoản di tặng ấy[77]. Sổ sách chi tiêu của những nhân vật lớn đôi khi cũng kể cùng một câu chuyện. Khi Elizabeth Chaucy — có lẽ là họ hàng của nhà thơ Chaucer — trở thành nữ tu tại Đan viện Barking năm 1381, John of Gaunt đã trả £51. 8_s._ 2_d._ cho chi phí và quà tặng nhân dịp nàng được tiếp nhận[78], còn sổ chi tiêu túi riêng của Elizabeth of York có mục: “Giao cho viện mẫu Elnestowe qua tay John Duffyn để trả các phí tổn và khoản chi cho bé Anne Loveday lúc nó được nhận làm nữ tu tại đó £6. 13_s._ 4_d._”[79].

Có thể xác định chính xác bản chất của những “phí tổn và khoản chi” này nhờ một bản kê chi tiêu của những người thi hành di chúc Elizabeth Sewardby, mất năm 1468. Quý bà này, góa phụ của William Sewardby ở Sewardby, đã để lại khoản di tặng £6. 13_s._ 4_d._ cho người trùng tên với mình là bé Elizabeth Sewardby, với điều kiện khoản ấy được trao cho nàng nếu nàng trở thành nữ tu. Những người thi hành di chúc ghi lại một số khoản trả cho Nữ tu viện trưởng Nunmonkton trong thời gian Elizabeth ăn ở tại đó trước khi tuyên khấn, rồi sau đó là danh sách “các khoản chi dành cho và liên quan đến Elizabeth Sewardby khi nàng được nhận làm nữ tu tại Monkton”:

```
Họ nói rằng đã trả và trao cho Nữ tu viện trưởng và Cộng đoàn Monkton, để thanh toán một khoản lệ phí nhất định mà vị Nữ tu viện trưởng và Cộng đoàn nói trên _tuyên bố theo tục lệ là có quyền nhận và vẫn thường nhận từ mỗi nữ tu lúc người ấy nhập viện_, £3. Và tiền trả cho tu phục của Elizabeth Sewardby nói trên cùng những y phục khác cho thân thể nàng và một chiếc giường thích hợp, £3. 13_s._ 6-1/2_d._ Và khoản chi phát sinh liên quan đến vị Nữ tu viện trưởng cùng Cộng đoàn nói trên và bạn hữu của Elizabeth nói trên tụ họp vào ngày Chủ nhật ngay sau lễ Sinh nhật Đức Trinh Nữ Maria, năm Chúa 1460, £3. 11_s._ 4_d._ Tiền biếu cho tu huynh John Hamilton vì đã giảng một bài giảng tại Monkton nói trên vào Chủ nhật nói trên, 2_s._ Và khoản thù lao trao cho Thomas Clerk ở York vì lời cố vấn khôn ngoan của ông liên quan đến việc thu hồi những khoản nợ còn thiếu đối với dame Elizabeth Sewardby quá cố nói trên, 12_d._ Tổng cộng £10. 7_s._ 10-1/2_d._[80]
```

Có thể nhận thấy Elizabeth không chỉ mang theo một khoản tiền gộp mà còn cả quần áo và một chiếc giường, khiến tổng chi phí tăng lên hơn gấp đôi hồi môn. Giáo luật đặc biệt cho phép bạn hữu chu cấp tu phục khi sự nghèo túng của một cơ sở khiến điều ấy cần thiết; và từ các nguồn khác, rõ ràng việc một tập sinh còn được trang bị cả đồ đạc cũng không phải là chuyện hiếm. Bản kiểm kê tài sản của tu viện cấp priory Minster ở Sheppey, vào thời cuộc Giải thể các tu viện, dưới đề mục “căn phòng lớn trong Dorter,” có ghi:

```
đồ đạc trong căn phòng ấy thuộc về Dame Agnes Davye, _mà bà đã mang theo khi vào đây_; một màn giường vuông bằng vải vẽ, cùng bốn mảnh rèm đồng bộ, ba đôi khăn trải giường, một tấm phủ giường bằng thứ verder thô và một rương vuông bằng gỗ tần bì, một tủ gỗ ốp chạm khắc, hai giá đỡ củi, một chiếc kẹp than và một chảo lửa.
```

Và dưới mục “Phòng của Dame Agnes Browne” có ghi:

```
_Đồ vật do bạn hữu tặng bà_:—Một đệm lông vũ, một gối dài, hai gối đầu, một đôi chăn len, hai tấm phủ giường thô, bốn đôi khăn trải giường tốt xấu đủ loại, một màn đầu giường cũ cùng tấm màn trần bằng vải vẽ và hai mảnh rèm đi kèm; một rương vuông chạm khắc, trên rương có hai tấm vải xấu, bên cửa sổ một chiếc tủ nhỏ bằng gỗ ốp chạm khắc và hai rương nhỏ; một cốc nhỏ có nắp bằng bạc mạ vàng một phần, một bát maser nhỏ có viền bạc mạ vàng, một vật nhỏ bằng bạc và một thìa bạc, hai chân nến nhỏ bằng đồng thau, một chảo lửa và một chiếc kẹp than, hai giá đỡ củi nhỏ, bốn đĩa thiếc, một bát sâu, một chậu thiếc, hai chảo nhỏ, một nồi đồng nhỏ, một vạc và một bình uống bằng thiếc.
```

Dường như bà đã được gửi vào tu viện với đầy đủ cả đồ đạc lẫn dụng cụ sinh hoạt[81].

Suốt thời Trung Cổ, giữa Giáo hội — vốn cấm việc cưỡng thu hồi môn — và các tu viện — vẫn kiên trì đòi hỏi nó, đôi khi trắng trợn đến mức mắc tiếng mại thánh — luôn diễn ra một cuộc đấu tranh. Lệnh cấm hồi môn sớm nhất trong giáo luật Anh xuất hiện tại Công đồng Westminster năm 1175[82], được lặp lại tại Công đồng London năm 1200[83] và Công đồng Oxford năm 1222[84]; lệnh sau cùng này đã được dự báo trước bởi một sắc lệnh của Công đồng Lateran IV. Lịch sử cuộc đấu tranh nhằm thực thi những lệnh cấm ấy có thể rút ra từ các hồ sơ kinh lý. Tổng giám mục Walter Giffard, khi kinh lý Swine năm 1268, phát hiện Alicia Brun và Alicia de Adeburn đã được cho khoác khăn tu theo cách mại thánh[85]; Giám mục Norbury phải quở trách Nữ tu viện trưởng Chester vì đã nhận tiền hối lộ một cách mại thánh để cho người vào tu[86]; Giám mục Ralph of Shrewsbury nghe tin Nữ tu viện trưởng Cannington đã nhận bốn phụ nữ làm nữ tu của cơ sở này với giá £20 mỗi người, qua đó rơi vào sự đồi bại của tội mại thánh[87]; William of Wykeham viết cho các nữ tu Romsey năm 1387 rằng:

```
trong các cuộc kinh lý nói trên của chúng tôi, người ta đã phát hiện và tuyên bố rằng, nhân việc tiếp nhận một số người làm nữ tu trong tu viện nói trên của các con, một số khoản tiền đã được Viện mẫu và Cộng đoàn nhận theo giao kèo, thù lao và thỏa thuận, không phải không vấy nhiễm sự đồi bại của tội mại thánh và, nếu quả thật như thế, thì gây nguy hại cho linh hồn các con,
```

và tiếp đó ông cấm cưỡng thu hồi môn “dưới danh nghĩa của bất kỳ tập tục (*consuetudinis*) nào, thứ đúng hơn phải được xem là một sự tha hóa (*corruptela*),” một câu chữ đầy ý nghĩa cho thấy tập tục này đã ăn sâu bén rễ[88]. Giám mục Buckingham của Lincoln cảnh cáo các nữ tu Heynings về “việc nhận hay cưỡng đoạt tiền bạc hoặc bất cứ vật gì khác theo giao kèo để đổi lấy việc tiếp nhận một người vào đời tu” (1392)[89]; còn tại Elstow năm 1422, Giám mục Flemyng ra huấn lệnh rằng:

```
từ nay về sau phải tiếp nhận những người thích hợp làm nữ tu; không được đòi tiền hay bất cứ thứ gì khác cho việc tiếp nhận hoặc gia nhập của họ; nhưng không có bất kỳ cuộc mặc cả mại thánh hay giao kèo về một khoản tiền hoặc một vật gì khác, như trước kia vẫn thường diễn ra do tội mại thánh, từ nay họ phải được tiếp nhận vào đời tu của các con một cách thuần túy, đơn giản và không lấy gì cả[90].
```

Nhưng thông tin chi tiết nhất về mức độ phổ biến của hệ thống hồi môn nằm trong hồ sơ các cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick đối với các nhà dòng trong giáo phận Lincoln năm 1440[91]. Khi vị Giám mục đến Heynings — nơi trước đó đã từng gặp rắc rối dưới thời Bokyngham — một nữ tu, Dame Agnes Sutton, khai rằng:

```
bạn hữu của bà đã đến gặp Nữ tu viện trưởng và thỏa thuận rằng bà sẽ được nhận làm nữ tu với giá mười hai mark, và khoản tiền ấy đã được trả trước khi bà được tiếp nhận; bà nói rằng không ai được tiếp nhận trước khi khoản tiền đã thỏa thuận cho việc tiếp nhận người ấy được thanh toán.
```

Bà còn nói thêm rằng không có khoản nào bị cưỡng thu ngoài những gì được tự nguyện dâng tặng, nhưng từ chính những lời bà nói trước đó, rõ ràng không một nữ tu nào được tiếp nhận tại Heynings mà không có hồi môn. Tương tự, tại Langley, Dame Cecily Folgeham nói rằng bạn hữu của bà đã trao cho tu viện mười mark “khi bà chịu cắt tóc nhập tu, nhưng không phải theo giao kèo.” Trường hợp thú vị nhất là Nuncoton. Phó nữ tu viện trưởng, Dame Ellen Frost, nói “rằng trước kia có lệ thu hai mươi bảng hoặc ít hơn để tiếp nhận nữ tu, nếu không thì họ sẽ không được nhận.” Vị Giám mục tiếp tục thẩm vấn các thành viên khác trong tu viện; Dame Maud Saltmershe xác nhận lời Phó nữ tu viện trưởng về số tiền phải trả để được tiếp nhận; hai quý bà khác, đã sống đời tu lần lượt mười lăm và tám năm, khai rằng mình đã trả hai mươi bảng khi nhập viện, còn Dame Alice Skotte nói bà không biết mình đã trả bao nhiêu, nhưng cho rằng đó là hai mươi bảng. Rõ ràng nữ tu viện này có một khoản lệ phí nhập viện cố định và không thể trở thành nữ tu nếu không trả khoản ấy; mọi sự giả vờ rằng đó là những lễ vật tự nguyện đều đã bị bỏ hẳn. Khi xét rằng khoản lệ phí nhập viện này lên tới hai mươi bảng (tức khoảng £200 theo tiền hiện đại), thật dễ hiểu vì sao những cô gái nghèo thuộc tầng lớp thấp không bao giờ tìm được đường vào các tu viện; một thứ xa xỉ như thế hoàn toàn vượt quá khả năng của họ.

Trong từng trường hợp nói trên và tại hai cơ sở khác — St Michael's Stamford và Legbourne — Alnwick đều ban hành một lệnh cấm nghiêm khắc, dưới hình phạt tuyệt thông, đối với việc nhận bất cứ thứ gì ngoài quà tặng tự nguyện từ bạn hữu của một tập sinh. Huấn lệnh của ông dành cho Heynings có thể được trích làm điển hình cho những huấn lệnh mà các giám mục thời Trung Cổ ban ra trong những dịp như vậy:

```
Vì chúng tôi nhận thấy rằng trước đây đã có nhiều người được tiếp nhận tại đây làm nữ tu và chị em trong tu viện cấp priory nói trên của các con, theo những giao kèo và thỏa thuận được lập trước khi họ được tiếp nhận, về những khoản tiền nhất định phải trả cho tu viện, điều mà mọi luật lệ đều lên án, nên chúng tôi truyền cho các con, dưới hình phạt của án tuyệt thông đã ghi ở trên, rằng từ nay về sau các con không được tiếp nhận bất kỳ ai làm nữ tu hay chị em trong tu viện cấp priory nói trên của các con theo bất kỳ giao kèo, thỏa thuận hay mặc cả nào như thế được lập trước đó. Sau khi họ đã được tiếp nhận và tuyên khấn, nếu bạn hữu của họ vì lòng bác ái mà muốn trao tặng điều gì cho nơi này, chúng tôi sẵn lòng cho phép, khen ngợi và xác nhận việc tiếp nhận món quà ấy[92].
```

Nhưng những nỗ lực cải cách của Alnwick và các vị kinh lý khác chưa bao giờ thật sự thành công; Nuncoton hiển nhiên vẫn tiếp tục đòi lệ phí nhập viện, bởi đến năm 1531 tập tục ấy một lần nữa bị Giám mục Longland cấm[93]. Hơn nữa, thật dễ thấy rằng sự phân biệt giữa việc tiếp nhận những gì bạn hữu tự nguyện dâng tặng — điều được Tu luật Thánh Biển Đức cũng như các công đồng và các vị kinh lý suốt thời Trung Cổ cho phép rõ ràng — với những gì được trao theo thỏa thuận như khoản thanh toán cho việc một tập sinh nhập viện — điều luôn bị cấm — có thể trở thành một sự phân biệt không có khác biệt thực chất, như rõ ràng đã xảy ra trong trường hợp Heynings vừa dẫn. Nữ tu viện trưởng Gokewell, người khai với Alnwick rằng “họ không nhận gì để tiếp nhận nữ tu, ngoại trừ những gì bạn hữu của người sắp được nhận tự nguyện dâng tặng chứ không phải theo thỏa thuận”[94], trên thực tế có lẽ cũng hành xử chẳng khác mấy so với những chị em sai phạm của bà tại Heynings, Nuncoton và Langley. Quả thật, sự cám dỗ quá lớn. Điều khoản trong sắc lệnh Oxford cho phép những cơ sở nghèo, nếu cần thiết, nhận một khoản tiền vừa đủ để cung cấp y phục cho thành viên mới và không hơn, đã mở rộng thêm con đường vốn đã được khai thông bởi việc cho phép các lễ vật tự nguyện. Những lời kết trong lệnh cấm hồi môn của Giám mục Flemyng tại Elstow năm 1422 cho thấy sự cho phép này đã bị lạm dụng; “nếu họ phải được cấp y phục bằng chi phí của chính mình hoặc của bạn hữu, thì tuyệt đối không được cưỡng thu hay đòi hỏi bất cứ thứ gì ngoài y phục của họ hoặc giá cả công bằng của số y phục ấy”[95]. Suốt giai đoạn cuối thời Trung Cổ, sự gia tăng của chi phí sinh hoạt diễn ra song song với sự suy giảm của lý tưởng nghèo khó đan tu, biểu hiện một mặt qua việc liên tục vi phạm quy định cấm sở hữu tài sản riêng, mặt khác qua việc cưỡng thu tiền của các tập sinh, cho đến khi hệ thống hồi môn — mặc dù chưa bao giờ được pháp luật thời Trung Cổ công nhận — trên thực tế trở thành chuyện đương nhiên.

Tuy nhiên, để khỏi tạo cảm tưởng rằng bất cứ ai có đủ tiền đều có thể trở thành nữ tu, cần nói thêm rằng các giám mục cũng khá cẩn trọng trong việc bảo đảm những người được tiếp nhận làm tập sinh phải thích hợp và được các chị em khác chấp thuận. Họ hiếm khi thực hiện quyền tiến cử của mình mà không có phần nào bảo đảm rằng người được tiến cử có đời sống và địa vị lương thiện: “Mulierem honestam, ut credimus”[96], “bonae indolis, ut credimus, juvenculam”[97], “jeovene damoisele et de bone condicion, come nous sumez enformez”[98], “competeter ad hujusmodi officii debitum litterate”[99]. Họ luôn sẵn lòng nghe khiếu nại nếu nữ tu viện trưởng đã tiếp nhận những người không thích hợp; đôi khi họ còn ban những huấn lệnh đặc biệt về vấn đề này. Tại Heynings năm 1392, Bokyngham ra lệnh “rằng họ không được nhận bất cứ ai mặc tu phục, thậm chí cũng không được cho tuyên khấn, trừ khi trước hết qua sự tra xét và thẩm định cẩn thận người ấy được xác nhận là hữu ích, có thể dạy dỗ, có năng lực, đủ tuổi hợp pháp, biết suy xét và có phẩm hạnh”[100]. Tại Elstow, Giám mục Gray ban một huấn lệnh rất toàn diện:

```
Hơn nữa, chúng tôi truyền và chỉ thị cho bà, Viện mẫu ... rằng từ nay về sau bà không được tiếp nhận bất kỳ ai làm nữ tu của đan viện nói trên nếu không có sự đồng thuận rõ ràng của phần đông hơn và lành mạnh hơn trong cộng đoàn ấy; và ngay cả khi có sự đồng thuận như vậy, cũng không được tiếp nhận ai trừ khi người ấy đã được dạy hát, đọc và những điều khác cần thiết cho đời sống này, hoặc nhiều khả năng có thể dễ dàng được chỉ dạy trong một thời gian ngắn, và phải là người có khả năng cùng những người khác gánh vác các bổn phận nơi ca đoàn cũng như những bổn phận khác thuộc đời tu[101].
```

Dẫu vậy, bất chấp mọi biện pháp đề phòng ấy, một số nhân vật khá kỳ lạ vẫn tìm được đường vào các nữ tu viện thời Trung Cổ.

Một tập sinh bước vào nữ tu viện để sống ở đó như một nữ tu cho đến hết đời có thể làm thế vì rất nhiều lý do khác nhau. Đối với những người vào tu khi còn trẻ và theo ý nguyện của mình, đời tu hoặc là một nghề nghiệp, hoặc là một ơn gọi. Họ có thể khoác khăn tu vì đó là một con đường danh giá dành cho những cô gái dư thừa, không muốn hoặc không thể kết hôn; hoặc họ có thể khoác khăn tu với tinh thần sùng đạo chân thành, thực sự cảm thấy mình được gọi vào đời sống tôn giáo. Với những cô gái khác, nữ tu viện có thể là một nhà tù, nơi họ bị những bậc trưởng thượng muốn tống khứ họ đẩy vào, dù không tình nguyện nhưng thường quá sợ hãi để chống lại; và nhiều nữ tu viện còn có một hạng người khác, là những phụ nữ lớn tuổi hơn, thường là góa phụ, lui vào đó để sống những ngày cuối đời trong bình yên. Một nghề nghiệp, một ơn gọi, một nhà tù, một nơi nương náu — đối với những người khác nhau sống trong đó, nữ tu viện thời Trung Cổ là tất cả những điều ấy.

Không cần tách riêng việc xét nữ tu viện như một nghề nghiệp và như một ơn gọi. Trên đây đã cho thấy rằng trong những gia đình đông con, việc cho một hoặc nhiều con gái làm nữ tu là một tập tục hết sức phổ biến. Quả thật, tuổi còn quá nhỏ của nhiều cô gái khoác khăn tu tự nó đã chứng minh rằng một điều gì giống như ơn gọi, hay thậm chí một sự lựa chọn tự do, hiếm khi có thể tồn tại và hầu như cũng chẳng được dự liệu, ngay cả trên lý thuyết. Tuổi tuyên khấn là mười sáu, nhưng những trẻ em nhỏ hơn rất nhiều đã được tiếp nhận làm tập sinh và chuẩn bị để khoác khăn tu; các em có thể rút lui nếu thấy đời sống ấy không hợp với mình, nhưng theo lệ thường, do đã được nuôi dạy từ thuở nhỏ để theo con đường này, các em bước vào đó như một chuyện đương nhiên; hơn nữa, Giáo hội lại khá có khuynh hướng xem việc tập sinh rút lui là bội giáo. Trong di chúc đề năm 1359, Sir Guy de Beauchamp gọi con gái Katherine của mình là một nữ tu ở Shouldham, và Dugdale ghi rằng Katherine, bảy tuổi, cùng Elizabeth, khoảng một tuổi, được xác nhận là con gái và người thừa kế của Guy nói trên, người qua đời vào năm sau[102]. Có thể cho rằng đứa trẻ bảy tuổi ấy chỉ được nuôi dạy trong tu viện như một học sinh nội trú thế tục, nhưng các khoản di tặng dành cho Katherine “một nữ tu tại Shouldham” do ông ngoại và cậu của nàng để lại lần lượt vào các năm 1369 và 1400 cho thấy nàng đã được khấn dâng cho đời tu từ thuở ấu thơ[103]. Một trong những con gái của Thomas of Woodstock, Công tước Gloucester, “ngay từ thuở ấu thơ đã được đặt vào tu viện [Minoresses bên ngoài Aldgate] và mặc tu phục,” và năm 1401 Giáo hoàng cho phép nàng rời đi nếu muốn, nhưng nàng ở lại và trở thành viện mẫu[104]. Các sổ bộ giám mục liên tục cung cấp chứng cứ về sự hiện diện của những trẻ nhỏ trong các nữ tu viện. Khi Alnwick kinh lý Ankerwyke năm 1441, ba nữ tu trẻ tuổi hơn than phiền rằng họ không có một nữ giáo tập (*informatrix*) để dạy “đọc, hát hoặc giữ các quy thức đời tu”; và cuối cuộc kinh lý, vị Giám mục ghi rằng ông đã thẩm vấn tất cả nữ tu trừ ba người, những người ông bỏ qua “vì tuổi còn thiếu suy xét và khả năng phán đoán còn đơn sơ, bởi người lớn nhất trong số họ chưa quá mười ba tuổi”[105]. Tại Studley năm 1445, ông gặp một cô gái đã sống đời tu được hai năm và khi ấy mới mười ba tuổi; cô phàn nàn rằng một nữ tỳ đã tát một nữ tu khác — hẳn cũng là một đứa trẻ — ngay trong nhà thờ![106] Tại Littlemore có một Agnes Marcham, vào tu viện lúc mười ba tuổi và ở đó suốt mười ba năm mà chưa tuyên khấn; nay nàng từ chối khấn trọn đời[107]. Một số nữ tu tại Romsey năm 1534 còn rất trẻ, hai người mười bốn và một người mười lăm tuổi[108]. Quả thực, việc tiếp nhận các cô gái ở độ tuổi non nớt được Giáo hội khuyến khích nhiều hơn là ngăn cản. Tổng giám mục Greenfield cấp phép cho Nữ tu viện trưởng Hampole tiếp nhận Elena, con gái của cố Reyner Sperri, công dân York, mới tám tuổi và — ông trang trọng nói thêm — “có hạnh kiểm và đời sống tốt”[109]; còn Tổng giám mục John le Romeyn gọi Margaret de la Batayle, người ông gửi tới Sinningthwaite, là một “*juvencula*”[110]. Peckham vĩ đại thậm chí còn chủ động biện hộ rõ ràng cho tập tục ấy vào năm 1282, khi Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Stratford tìm cách viện tuổi còn nhỏ để từ chối cho một bé gái tên Isabel Bret khoác khăn tu: “bởi chính vì còn nhỏ tuổi như thế, em càng có khả năng và năng lực học hỏi và tiếp nhận những điều thuộc về kỷ luật của dòng các con”[111].

Không thể khái quát rằng ngay cả những đứa trẻ tuyên khấn ở tuổi non nớt như vậy cũng hoàn toàn không thể ý thức được một ơn gọi đối với đời sống tu trì; lịch sử của một số nữ thánh thời Trung Cổ cũng đủ bác bỏ điều ấy[112]. Tu sĩ người Đức Caesarius of Heisterbach — về tài kể chuyện phiếm thì chỉ có Salimbene kém sùng đạo hơn mới sánh nổi — kể một số câu chuyện rất duyên dáng về những người trẻ đầy nhiệt tâm trong *Dialogus Miraculorum*, tác phẩm ông viết trong khoảng 1220 đến 1235 để giáo huấn các tập sinh trong tu viện Xitô của mình. Một đứa trẻ, vốn đã được định sẵn cho một cuộc hôn nhân thế tục, ngày nào cũng phản đối rằng mình chỉ kết hôn với Đức Kitô; và khi bị ép mặc quần áo sang trọng, em tuyên bố: “Dù cha mẹ có biến con thành vàng cũng không thể khiến con đổi ý,” cho đến khi cha mẹ kiệt sức vì những lời cầu xin của em và cho phép em vào nữ tu viện, nơi dù còn rất trẻ, em chẳng bao lâu đã được đặt làm người phụ trách các tập sinh. Chị em gái của em, bị gả cho một người chồng trần thế khi vẫn còn là một đứa trẻ, sau đó góa chồng và, “*ipsa adhuc adolescentula*,” cũng vào cùng tu viện ấy. Một cô gái khác, được khơi lửa bởi tấm gương của họ, cải trang nam giới trốn vào nữ tu viện; chị em gái cô cố làm theo nhưng bị cha mẹ bắt được rồi đem gả, “nhưng tôi hy vọng,” Caesarius đầy thiện cảm nói, “rằng Thiên Chúa sẽ không để một khát vọng vào đời tu mãnh liệt đến thế mà không được tưởng thưởng”[113]. Nhưng câu chuyện duyên dáng nhất trong tất cả là chuyện về sự hoán cải của Helswindis, Viện mẫu Burtscheid[114].

```
Bà, mặc dù là con gái của một người đàn ông đầy quyền thế và giàu có ... ngay từ thời thơ ấu đã cháy bỏng niềm nhiệt thành muốn hoán cải — nghĩa là trở thành nữ tu — đến nỗi thường nói với mẹ mình: “Mẹ ơi, hãy cho con làm nữ tu.” Bà thường cùng mẹ lên Núi Thánh Đấng Cứu Thế, nơi khi ấy có tu viện của các nữ tu Burtscheid. Một ngày nọ, bà bí mật trèo qua cửa sổ nhà bếp, lên dorter, mặc tu phục của một trong các thiếu nữ rồi cùng những người khác vào ca đoàn. Khi Viện mẫu kể chuyện này với mẹ bà, người đang muốn ra về, bà mẹ tưởng chỉ là trò đùa nên nói: “Gọi đứa bé ra; chúng ta phải đi.” Bấy giờ đứa trẻ từ bên trong đi tới cửa sổ và nói: “Con là nữ tu rồi; con không đi với mẹ đâu.” Nhưng người mẹ, sợ chồng mình, đáp: “Bây giờ cứ về với mẹ đã, rồi mẹ sẽ xin cha con cho con làm nữ tu.” Thế là em đi ra. Sau đó có lần người mẹ — vốn đã im lặng về chuyện ấy — lại lên núi, để con gái đang ngủ ở nhà. Khi đứa trẻ thức dậy, tìm mẹ trong nhà thờ mà không thấy, em đoán mẹ đang ở tu viện, liền một mình đi theo, trèo vào qua chính cửa sổ cũ và lại mặc tu phục. Khi mẹ van em đi về, em đáp: “Mẹ sẽ không lừa con lần nữa đâu,” nhắc lại lời hứa đã được dành cho mình. Bấy giờ người mẹ thật sự trở về nhà trong nỗi sợ hãi lớn, còn người cha giận dữ đi lên cùng các anh trai của em, phá cửa, mang đứa con gái đang gào khóc đi và giao cho họ hàng trông coi để họ thuyết phục em từ bỏ ý định. Nhưng em — theo tôi tin khi ấy còn chưa đủ chín tuổi — trả lời họ khôn ngoan đến mức họ phải kinh ngạc. Còn gì nữa? Giám mục Liège tuyệt thông cha em cùng những kẻ đã bắt em đi, và em được đưa trở lại nơi ấy; vài năm sau, em được bầu làm Viện mẫu tại đó[115].
```

Sau những ví dụ về lòng nhiệt thành từ thuở ấu thơ như vậy, không thể quả quyết rằng ngay cả tuổi quá nhỏ của nhiều tập sinh cũng khiến một ơn gọi thực sự đối với đời tu trở thành điều bất khả. Nhưng không nghi ngờ gì rằng một ơn gọi như thế ít có khả năng tồn tại hơn so với trường hợp một cô gái ở tuổi trưởng thành hơn bước vào tu viện. Và cũng chắc chắn rằng khuynh hướng xem đời đan tu là con đường tự nhiên dành cho những cô gái dư thừa, đồng thời là lựa chọn tự nhiên thay thế hôn nhân, có thể bị lạm dụng nghiêm trọng. Khi các tu viện Trung Cổ bị đem so sánh bất lợi với các tu viện ngày nay, và khi người ta lên án tình trạng tu luật ngày càng được tuân giữ lỏng lẻo trong giai đoạn cuối thời Trung Cổ, luôn phải nhớ rằng đa số các cô gái thời ấy — không giống các cô gái ngày nay — vào nữ tu viện như một nghề nghiệp, không có một phẩm chất thiêng liêng đặc biệt nào, bởi họ chẳng còn việc gì khác để làm. Ngay cả trong thế kỷ XIV và XV, đời đan tu vẫn sản sinh những phụ nữ thánh thiện và những nhà thần bí lớn — đặc biệt tại Đức — nhưng điều đáng chú ý là ở Anh, mặc dù hẳn có nhiều viện mẫu tốt như Euphemia of Wherwell, lại không có một tên tuổi nào thật sự nổi bật. Đời đan tu trước hết là một nghề nghiệp đáng kính.

Trên đây đã nói rằng khuynh hướng xem đời đan tu như một nghề nghiệp có thể bị lạm dụng; và quả thật không thiếu những người đã lạm dụng nó, dùng nữ tu viện như một “bãi chứa” dành cho những cô gái không ai muốn và thường cũng không tự nguyện, những người mà họ muốn loại khỏi thế gian bằng một phương thức chắc chắn như chính cái chết mà lại không phải chịu rủi ro của tội giết người. Ngay cả các vị vua cũng thường nhốt vợ và con gái của những kẻ nổi loạn bị đánh bại theo cách ấy. Wencilian (Gwenllian), con gái Llewelyn, bị đưa tới Sempringham khi còn nhỏ sau cái chết của cha năm 1283, rồi qua đời tại đó với tư cách nữ tu năm 1337; hai con gái của Hugh Despenser cha cũng bị ép khoác khăn tu tại cùng tu viện sau khi cha họ thất thế[116]. Nữ tu viện hẳn cũng thường phục vụ mục đích của những người ít quyền thế hơn muốn trút bỏ một gánh nặng. Người vợ phạm lỗi của Sir Thomas Tuddenham, sau tám năm hôn nhân bất hạnh và bị hủy hoại bởi một mối tình với người hầu của cha mình, bị gửi tới Crabhouse, nơi bà sống khoảng bốn mươi năm; chẳng ai nghĩ tốt về bà ngoại trừ — kỳ lạ thay — chị em gái của chồng bà[117]. Sir Peter de Montfort, qua đời năm 1367, để lại mười shilling cho Lady Lora Astley, một nữ tu ở Pinley, người được Dugdale gọi là “tình nhân cũ của ông”[118]. Con ngoài giá thú đôi khi cũng bị gửi vào tu viện. Người ta nhớ đến nữ tu viện trong tác phẩm của Langland, nơi

```
Dame Iohanne là con hoang,
```

Và dame Clarice là con gái một hiệp sĩ · nhưng cha nàng là kẻ bị cắm sừng.

Giới giáo sĩ cũng không ngần ngại nắm lấy cơ hội này để loại bỏ hậu quả của một lần sa ngã. Hugh de Tunstede, cha sở Catton, để lại mười shilling và một chiếc giường cho con gái Joan, nữ tu ở Wilberfoss[119], còn vào thời cuộc Giải thể các tu viện, chính Wolsey cũng có một người con ở Shaftesbury[120]. Điều đáng chú ý là đôi khi một viện mẫu hoặc nữ tu viện trưởng đắc cử phải xin giáo hoàng chuẩn miễn vì xuất thân ngoài giá thú trước khi có thể nhận chức. Trường hợp Joan Ward, một nữ tu Esholt sau này trở thành nữ tu viện trưởng, được chuẩn miễn năm 1472 khá thú vị, bởi gia đình Ward là những người bảo trợ của tu viện và sự hiện diện của bà minh họa một trong những cách mà quyền bảo trợ như thế có thể được sử dụng[121]. Giáo phận York còn cung cấp những trường hợp khác — đối với linh mục thì loại trường hợp này khá phổ biến — về chuẩn miễn “*super defectu natalium*”; năm 1474, một chuẩn miễn như thế được ban cho Cecily Conyers, nữ tu tại Ellerton, “sinh bởi một người đàn ông đã có vợ và một người phụ nữ độc thân”[122], còn năm 1432 Alice Etton nhận một chuẩn miễn bốn ngày trước khi được xác nhận làm Nữ tu viện trưởng Sinningthwaite[123]. Tại St Mary's Neasham năm 1437, Giám mục Durham bổ nhiệm Agnes Tudowe làm nữ tu viện trưởng và cùng ngày ban sắc lệnh chuẩn miễn cho bà vì xuất thân ngoài giá thú đồng thời cho phép bà nhận chức[124].

Từ quan điểm của chính tu viện, khó biện hộ hơn là tập tục — chắc chắn từng tồn tại — đưa vào các nữ tu viện những cô gái bị dị dạng theo một cách nào đó hoặc mắc một khiếm khuyết không thể chữa khỏi.

Nay đất trở về đất sau tường tu viện,
Về đất dưới cỏ nghĩa trang.
Tôi chẳng đủ tốt cho một người đàn ông,
Nên đành được hiến dâng cho Chúa.

Hẳn còn nhớ tập tục này đã khiến Gargantua bất bình, bởi đan viện Thélème của ông chỉ tiếp nhận những người xinh đẹp và dễ mến.

```
Lại nữa, bởi vào thời ấy người ta không cho phụ nữ vào đời tu, trừ những người mắt chột, què quặt, gù lưng, xấu xí, tàn tật, điên dại, ngu ngốc, bị tà ám và đầy khuyết tật, ... (“nhân tiện,” vị tu sĩ nói, “một người đàn bà vừa không đẹp vừa không tốt thì có ích gì? — Cho vào nhà dòng,” Gargantua đáp. “Đúng thế,” vị tu sĩ nói, “và để may áo sơ-mi.”) ... nên đã quy định rằng tại đó, tức Thélème, chỉ được tiếp nhận những phụ nữ xinh đẹp, thân hình cân đối và tính tình tốt, cùng những nam nhân tuấn tú, thân hình cân đối và tính tình tốt[125].
```

Đôi khi các nữ tu dường như bất bình hoặc chống lại những nỗ lực áp đặt lên họ những người dị dạng và kém trí. Một trong những lý do mà những nữ tu bướng bỉnh ở Stratford viện ra để phản đối việc tiếp nhận bé Isabel Bret là em bị dị dạng về thân thể[126]. Trong cuộc kinh lý của Alnwick tại Ankerwyke năm 1441, người ta khiếu nại rằng Nữ tu viện trưởng đã biến những *ideotas* và những người không thích hợp khác thành nữ tu[127]; và năm 1514, Nữ tu viện trưởng Thetford cũng bị cáo buộc là sắp tiếp nhận những người thất học và dị dạng làm nữ tu, đặc biệt là một Dorothy Sturges, một quý nữ vừa điếc vừa dị dạng. Ý định của bà bị ngăn lại, nhưng các nữ tu Blackborough ít kén chọn hơn, và đến năm 1532 Dorothy cùng các chị em của mình trả lời rằng chẳng có gì cần cải tổ trong cơ sở nhỏ bé ấy[128].

Vào thời cuộc Giải thể các tu viện, các ủy viên phát hiện một nữ tu tại Langley là “xét về trí trí thì như kẻ ngu”[129]; còn một Jane Gowring nào đó — tên tu viện của bà không được lưu lại — gửi đơn thỉnh cầu tới Cromwell, hỏi xem hai cô gái mười hai và mười ba tuổi, một người điếc câm và người kia ngu độn, có nên rời đi hay không[130]. Tại Nuncoton năm 1440, một nữ tu báo cho Giám mục Alnwick rằng hai nữ tu già nằm trong bệnh xá và dùng bữa ở hầm chứa thực phẩm của tu viện, “và tương tự, những người đau yếu, *những người trí óc yếu kém* (*imbecilles*), cùng những người đang trong kỳ kinh nguyệt cũng ăn trong chính hầm ấy”[131]. Những lời phàn nàn về sự hiện diện của người ngu độn khá thường xuyên. Thật dễ hiểu sự bực bội tại Thetford đối với trường hợp Dorothy Sturges, khi tại cùng cuộc kinh lý người ta thấy Dame Katherine Mitford phàn nàn rằng Elizabeth Haukeforth “*aliquando lunatica*”[132]; nhưng vài năm sau, Agnes Hosey, được mô tả là “*ideota*,” vẫn đưa lời khai cùng các chị em tại Easebourne mà không gây ra lời bình bất lợi nào[133]. Trong một thời đại mà đức tin và mê tín đi đôi với nhau, một nữ tu điên thậm chí còn có thể mang vinh quang về cho tu viện; câu chuyện về Catherine, nữ tu Bungay, minh họa điều ấy. Năm 1319, một cuộc điều tra được tiến hành về những phép lạ được cho là đã xảy ra tại mộ Robert of Winchelsea thánh thiện, Tổng giám mục Canterbury, người mà dân Anh tha thiết mong được phong thánh; trong số các phép lạ ấy có câu chuyện sau:

```
Sir Walter Botere, tuyên úy, sau khi tuyên thệ, nói rằng phép lạ đã xảy ra như sau, cụ thể là ông đã thấy một Catherine nào đó, người — như người ta nói — từng là nữ tu Bungay thuộc giáo phận Norwich, bị điên (_furiosam_) và được dẫn tới mộ vị cha nói trên; tại đó bà được chữa khỏi chứng điên ấy rồi ra về trong trạng thái tỉnh trí; và ông nói rằng việc này được công chúng bàn tán và truyền tụng rộng rãi.
```

Ba nhân chứng khác cũng tuyên thệ xác nhận câu chuyện[134]. Thậm chí đôi lúc còn có những trường hợp điên loạn dữ dội và nguy hiểm, nếu căn cứ vào một ghi chú trong cuộc kinh lý của Alnwick tại Stainfield năm 1440, trong đó nói rằng tất cả nữ tu lần lượt xuất hiện riêng trước vị Giám mục, “ngoại trừ Alicia Benyntone, người đã mất trí và bị xích lại”[135].

Dư luận thế tục cũng như giáo hội đều lên án một tập tục khác, dường như khá phổ biến tại Anh thời Trung Cổ: ép vào tu viện những đứa trẻ còn quá nhỏ để hiểu được số phận của mình, hoặc thậm chí những cô gái đã đủ lớn để kháng cự nhưng bị những người họ hàng vô lương tâm muốn tống khứ, thường là để chiếm đoạt phần thừa kế của họ; bởi một nữ tu, vốn đã chết trong con mắt của luật pháp cai quản thế gian, không thể đòi phần nào trong gia sản của cha mình[136]. Đúng là những người có thế lực, nếu có thể chứng minh rằng một nữ tu đã tuyên khấn trái với ý muốn, có thể xin cho nàng được giải thoát[137]; nhưng hẳn rất nhiều tiểu thư thừa kế và những đứa trẻ không ai mong muốn đã phải ở mãi, không còn hy vọng trốn thoát, trong những tu viện mà họ bị vội vã đưa vào, bởi rõ ràng chính các nhà dòng đã làm mọi cách để ngăn cản việc đệ trình những đơn như vậy hoặc việc các thành viên không tự nguyện bỏ trốn. *Chanson de nonne*, bài ca về nữ tu bị ép tuyên khấn, là một đề tài được ưa chuộng trong thơ ca dân gian thời Trung Cổ[138]; và những văn kiện khô khan cho thấy nó có nền tảng trong thực tế. Từ nhiều nguồn khác nhau, có thể tập hợp được một loạt văn kiện pháp lý đáng chú ý minh họa tập tục đưa các cô gái vào nữ tu viện để chiếm đoạt phần thừa kế của họ.

Ngay từ năm 1197 đã có một vụ tại Ankerwyke, nơi một nữ tu đã tuyên khấn được mười lăm năm trở về thế gian và đòi một phần tài sản của cha, với lý do nàng đã bị một người giám hộ ép vào tu viện vì kẻ này muốn chiếm toàn bộ phần thừa kế. Họ hàng nàng mạnh mẽ chống lại yêu sách khiến họ sẽ bị thiệt hại và kháng cáo lên Giáo hoàng. Nữ tu bỏ trốn bị tuyệt thông và vụ việc của nàng được đưa ra Curia Regis, nhưng kết quả không còn được lưu lại, nên không thể biết câu chuyện của nàng có đúng hay không[139]. Trường hợp Agnes, nữ tu Haverholme, vừa minh họa lý do một cô gái không tự nguyện có thể bị nhốt trong nữ tu viện, vừa cho thấy những trở ngại mà dòng tu của nàng sẽ đặt ra trên đường trốn thoát. Nàng xuất hiện trong sử liệu qua một sắc lệnh giáo hoàng năm 1304, theo đó ba giáo sĩ được lệnh tiến hành thủ tục trong vụ Agnes, người bị cha và mẹ kế — nghe quen thuộc và giống truyện cổ tích biết bao — nhốt trong tu viện Haverholme để tước đoạt phần thừa kế. Sắc lệnh tiếp tục: “Các kinh sĩ và nữ tu Sempringham — dòng mà Haverholme trực thuộc — tuyên bố rằng nàng đã nhận tu phục vì lòng sùng đạo, nhưng từ chối xác nhận lời khẳng định ấy bằng lời thề”[140]. Kết luận hàm ý quá rõ ràng không thể cưỡng lại.

Một vụ khác, được lưu lại trong một đơn thỉnh cầu gửi Tòa Chancery, liên quan đến Katherine và Joan, hai con gái Thomas Norfolk, người có góa phụ Agnes tái giá với một Richard Haldenby. Agnes nắm quyền sở hữu một số đất đai và nhà cửa tại Yorkshire trị giá £40 mỗi năm với tư cách người thân cận nhất của hai cô gái, bởi số đất ấy là phần của họ trong gia sản của cha. Nhưng việc bà tái giá làm gia đình Norfolk nổi giận, và một người chú là John Norfolk tước đất khỏi tay bà rồi cướp bọn trẻ khỏi quyền giám hộ của bà, “với một lực lượng đông đảo người mang vũ khí, chống lại nền thái bình của đức vua chúng ta,” phá cửa nhà họ và mang đi các chứng thư sở hữu tài sản. Sau đó, theo đơn của Agnes và người chồng thứ hai, “hắn đã cho Katherine nói trên làm nữ tu khi cô bé chưa đủ chín tuổi, tại một nơi gọi là Wallingwells, trái với ý muốn của cô bé, còn người con gái kia của Thomas Norfolk nói trên thì hắn đã giết, như người ta nói.” Người mẹ khẩn cầu mở cuộc điều tra[141].

Nhưng sống động nhất trong tất cả những bi kịch nhỏ nơi nội vi ấy là các vụ liên quan đến Margaret de Prestewych và Clarice Stil. Trường hợp Margaret de Prestewych được lưu giữ trong sổ bộ của Robert de Stretton, Giám mục Coventry và Lichfield; và thật đáng hài lòng khi biết rằng ít nhất một cô gái đầy nghị lực đã thành công trong việc khiến lời phản đối của mình được công nhận và trốn khỏi nhà tù. Theo chính đơn thỉnh cầu của nàng gửi Giáo hoàng, vào khoảng năm tám tuổi, bạn hữu đã trái ý nàng ép nàng vào tu viện cấp priory của các nữ tu Seton thuộc Dòng Thánh Augustinô và khoác tu phục của tập sinh. Nàng ở đó như trong nhà tù suốt nhiều năm, luôn phản đối rằng mình chưa bao giờ tuyên khấn và cũng sẽ không bao giờ tự nguyện tuyên khấn. Rồi khi nhận ra rằng một khi tuyên khấn nàng sẽ bị tước quyền thừa kế, nàng giả bệnh và nằm liệt giường. Nhưng điều đó không ngăn được việc nàng bị đưa tới nhà thờ theo sự xúi giục của những kẻ đối địch và được một tu sĩ làm phép, bất chấp tiếng kêu và lời phản đối rằng nàng sẽ không ở lại tu viện cấp priory ấy hay bất kỳ dòng tu nào khác. Ngay cơ hội đầu tiên, nàng rời tu viện không xin phép và trở lại thế gian — nơi trong lòng nàng chưa bao giờ rời bỏ — rồi kết hôn công khai với Robert de Holand sau khi đã công bố hôn báo, và sinh con. Vị giám mục, người được Giáo hoàng giao xét vụ việc, sau khi điều tra đã xác nhận những điều ấy là thật và năm 1383 giải trừ nàng khỏi nghĩa vụ tuân giữ dòng tu[142].

Chỉ vài năm sau cuộc đào thoát của quý bà đầy khí phách này, vụ bé Clarice Stil thu hút sự chú ý của triều đình nhà vua. Những trang khô khốc như bụi của các sách luật thời Trung Cổ giấu nhiều viên ngọc cho bất cứ ai đủ kiên nhẫn tìm kiếm, nhưng không viên nào sáng hơn câu chuyện này. Mọi chuyện phát sinh từ một trát đòi quyền giám hộ do một David Carmayngton hoặc Servyngton khởi kiện chống Walter Reynold, người mà ông cho rằng đã trái phép tước khỏi tay mình quyền giám hộ đất đai và người thừa kế của Robert Stil, người thừa kế ấy là Clarice. Tuy nhiên Walter nói rằng không thể kiện ông, bởi Clarice đã gia nhập Dòng Thánh Gioan Jerusalem, nơi Nữ tu viện trưởng Buckland là bề trên, và đã tuyên khấn trong dòng ấy đúng vào ngày trát được mua. Đáp lại, David kể ra một câu chuyện kỳ lạ. Ông cho rằng William Stil, cha của Robert, đã kết hôn hai lần; với người vợ đầu Constance, ông có một con gái Margaret, nay là vợ Walter Reynold; với người vợ thứ hai Joan, ông có hai con Robert và Clarice. William qua đời khi đang nắm quyền sở hữu một số bất động sản mà Robert được thừa kế; Robert sau đó chết mà không có người thừa kế trực hệ. Theo David, lúc ấy Walter cấu kết với Nữ tu viện trưởng Buckland và, nhằm tước quyền thừa kế của Clarice — trong trường hợp ấy chính vợ Walter là Margaret sẽ trở thành người thân thích kế tiếp — đã bắt Clarice sau cái chết của anh trai nàng rồi đưa đến tu viện cấp priory Buckland, khi nàng mới tám tuổi, và giữ nàng tại đó dưới sự canh phòng. Luật sư của David kể lại diễn biến theo cách đầy kịch tính:

```
Thưa ngài, chúng tôi nói rằng chính Walter ấy, bằng sự thông đồng nhằm ép Clarice nói trên tuyên khấn, đã bắt Clarice nói trên khi cô bé ở độ tuổi từ bảy đến tám, đưa đến nhà các nữ tu tại Buckland; và ở nơi ấy có hai quý bà là nữ tu đồng lõa với ông ta để khiến đứa trẻ phải tuyên khấn, và họ nói với cô bé rằng nếu cô bước qua cửa thì quỷ sẽ bắt cô đi.
```

Hơn nữa, người ta biện luận rằng vào ngày mua trát, Clarice chưa đủ mười hai tuổi và hiện vẫn chưa quá tuổi ấy, nên theo luật của vương quốc nàng không thể được xem là đã tuyên khấn. Đến đây, mọi thiện cảm của người đọc đều nghiêng về David và bé Clarice kinh hãi, người được dọa rằng quỷ sẽ bắt đi. Không may, các thẩm phán chuyển vấn đề sang tòa án giáo hội và ra lệnh gửi trát cho Giám mục Bath và Wells. Vị Giám mục hồi đáp

```
rằng Clarice nói trên, vào ngày 1 tháng Tám năm 1383, theo ý chí hoàn toàn tự do của mình, đã được Stephen Joseph, cha sở nhà thờ Northeleye, đưa đến gặp Nữ tu viện trưởng Buckland nói trên, không hề có sự thông đồng nào từ phía Walter nói trên và Nữ tu viện trưởng nói trên, và nàng ở lại tu viện cấp priory ấy hai năm để xem đời sống đó có làm nàng hài lòng hay không. Sau đó, ngày 18 tháng Mười năm 1385, nàng mặc tu phục và tuyên khấn theo tập tục cùng quy lệ của cơ sở nói trên. Và vào ngày Clarice vào tu viện, nàng đã hơn tám tuổi; vào ngày mua trát, nàng đã hơn mười hai tuổi; hiện nay nàng hơn mười bốn tuổi và hoàn toàn hài lòng với đời sống tu trì.
```

Vị Giám mục còn xác nhận rằng Walter hay Nữ tu viện trưởng không hề đặt người canh giữ Clarice. Thế là David thua kiện và bị phạt vì đưa ra yêu sách sai trái; ông cũng thua, vì một điểm kỹ thuật, một vụ kiện khác do mình khởi chống Nữ tu viện trưởng Buckland. Dẫu vậy, thiện cảm của người đọc vẫn ngoan cố đứng về phía ông. Chi tiết về con quỷ ấy chắc chắn không thể nảy sinh ngay cả từ bộ óc giàu tưởng tượng của một luật sư[143].

Những người con ngoài giá thú, người dị dạng, người trí óc yếu kém và những người không tự nguyện đại diện cho một phương diện không mấy dễ chịu của hệ thống tu viện. Nhưng các nữ tu viện còn chứa những người khác, ít bi thảm hơn và có thể phân biệt với đa số; bởi một số lượng lớn góa phụ đã tự nguyện lui vào đó sống ẩn dật[144]. Nếu nữ tu bị ép tuyên khấn luôn là một đề tài được ưa chuộng trong văn học dân gian, thì hình ảnh người vợ hay người tình tan nát cõi lòng cũng vậy — Guinevere giấu nỗi buồn của mình trong nội vi tĩnh lặng.

Tuy nhiên, nhiều góa phụ khoác khăn tu là những nhân vật ít lãng mạn hơn. Mặc dù sự hiện diện của họ với tư cách người nội trú thế tục bị hạn chế, vì nó đem quá nhiều thế tục vào bên trong tường tu viện, những người muốn chính thức tuyên khấn lại được vui lòng tiếp nhận, càng như vậy vì họ thường mang theo một khoản hồi môn đáng kể. Chẳng hạn khi Margaret, Nữ bá tước Ulster, nhận tu phục tại Campsey năm 1347, theo giấy phép của Vương quyền bà mang theo lợi tức từ toàn bộ đất đai và địa tô của mình tại Anh trong một năm sau khi nhập viện, và sau thời hạn đó mỗi năm phải trả 200 mark để chu cấp cho bà[145]. Những góa phụ như thế thường được hưởng sự kính trọng tương xứng với địa vị xã hội trước kia, và không hiếm khi trở thành người đứng đầu tu viện. Katherine de Ingham và Eleanor Lady Scrope đều vào Minories khi đã góa chồng và cuối cùng trở thành viện mẫu[146]. Nhưng không cần nhiều trí tưởng tượng, cũng chẳng cần một tính khí quá cay độc, để đoán rằng thành phần này trong đời sống tu viện đôi khi hẳn gây xáo trộn. Bầu không khí tu viện không phải lúc nào cũng tiêu diệt được những đam mê trần tục hơn của tâm hồn; và sự xuất hiện của một góa phụ đầy chủ kiến, từng trải trong đủ mọi điều mà các chị em của bà chưa bao giờ biết tới, với sự tự tin của người từ lâu đã hưởng một địa vị đáng trọng trong vai trò người vợ, người mẹ và nữ chủ nhân lãnh địa, đôi khi hẳn đã khiến cả đàn bồ câu xôn xao; chẳng hạn tình trạng mà Giám mục Cobham gặp tại Wroxall khi ông kinh lý nơi này năm 1323[147]. Isabel Lady Clinton of Maxstoke, góa phụ của người bảo trợ tu viện, đã lui vào đó và hiển nhiên mang theo một quan niệm không hề khiêm tốn về tầm quan trọng của chính mình. Bà không thể quên rằng mình là một Clinton, cũng không thể nhận ra rằng người trước kia tùy ý ban sự bảo trợ cho các nữ tu và trọ với họ bất cứ khi nào muốn, nay chỉ là một chị em bình thường giữa họ. Bà phải phục tùng quyền cai quản của Nữ tu viện trưởng Agnes of Alesbury sao — Agnes, người nếu không được bà thuận ý thì chưa chắc đã được bổ nhiệm? Bà phải ngoan ngoãn nghe quở trách trong dorter, rồi chịu đựng những cơn hờn dỗi trong frater sao? Không thể nào. Bà đã xử sự ra sao, ta không biết, nhưng vị giám mục “phát hiện một sự bất hòa nghiêm trọng đang tồn tại giữa Nữ tu viện trưởng và dame Isabel Clinton, một số chị em theo phe người này, số khác theo phe người kia.” Hiển nhiên là một trận đại chiến. Vị giám mục tội nghiệp đã cố hết sức. Ông truyền phải có hòa bình và thuận hòa giữa những người trong tu viện; các chị em phải đối xử với nữ tu viện trưởng bằng sự kính trọng và vâng phục; những người đã nổi loạn chống bà phải chấm dứt, còn nữ tu viện trưởng phải cư xử hòa nhã với tất cả mọi người trong frater, dorter và những nơi khác. Rồi đức cha lên đường. Có lẽ ông biết sự bền bỉ của vị cựu bảo trợ; và hẳn với tâm thế cam chịu hơn là ngạc nhiên, sau cái chết của Agnes đã bị dày vò, ông xác nhận việc Isabel được bầu làm nữ tu viện trưởng.

Những trường hợp thỉnh thoảng xảy ra khi các bà vợ rời chồng để vào tu viện ít có khả năng gây bất hòa hơn. Những phụ nữ rời chồng con để khoác khăn tu hẳn phải được thôi thúc bởi một ơn gọi tôn giáo hết sức mạnh mẽ, hoặc bởi sự mệt mỏi cùng cực. Có lẽ một số người đã thấy đời sống hôn nhân đúng là một câu chuyện đáng ghê tởm, “liếm mật trên gai,” như nhà hiện thực lầm lạc viết *Hali Meidenhad* đã cố miêu tả. Dù sao đi nữa, cho dù đức tin thần bí của một Thánh Bridget đã lôi cuốn họ đến đó, hay vì hôn nhân chẳng hề tỏ ra dễ dàng đối với người đã trải qua nó, sự hiện diện của một người vợ có chồng khó có thể gây bất hòa trong tu viện; người sùng đạo và người u uất đều là những bà cầu nguyện yên lặng. Một người vợ phải có sự cho phép của chồng trước khi có thể khoác khăn tu, bởi hành động ấy đồng thời buộc người chồng phải sống độc thân trong suốt thời gian bà còn sống. Đôi khi người chồng còn cấp cho vợ một khoản hồi môn hậu hĩnh khi bà vào cơ sở mình đã lựa chọn. Sổ bộ Nữ tu viện Godstow có hai khoản cấp như vậy. Khoảng năm 1165, William de Seckworth trao cho cộng đoàn thuế thập phân của hai cối xay cùng năm acre đồng cỏ, “vì phần rỗi linh hồn ông, con cái và tổ tiên ông, cùng với cả người vợ của ông, người ông giao cho các nữ tu thánh thiện nói trên chăm nom để phụng sự Thiên Chúa”[148]; và một phần tư thế kỷ sau, Geoffrey Durant cùng vợ là Molde, “khi chính Moole ấy hiến mình làm nữ tu cho nhà thờ ấy,” đã cấp một mark địa tô mỗi năm do con trai họ Peter thanh toán từ một số đất đai do anh ta nắm giữ, “vốn thuộc phần tài sản hôn nhân của Moole nói trên”[149]. Walter Hauteyn, công dân London, trong mối lo lắng cho một người con trai và ba người con gái của mình, cũng không quên người mẹ đã rời chồng con để phụng sự Thiên Chúa; năm 1292, ông để lại cho Alice, vợ mình, một nữ tu tại St Sepulchre's Canterbury, quyền sử dụng suốt đời căn nhà cùng các khoản địa tô của ông tại Cornhill, sau đó tài sản sẽ trở về cho những người thừa kế của ông[150].

NGƯỜI ĐỨNG ĐẦU TU VIỆN

“Thưa bà Nữ tu viện trưởng, nếu bà cho phép,
Và nếu tôi biết mình sẽ không làm bà phật ý,
Tôi xin mạo muội nghĩ rằng bà nên kể
Câu chuyện kế tiếp, nếu quả bà bằng lòng.
Vậy bà có vui lòng chăng, thưa quý bà?”
“Rất sẵn lòng,” bà đáp, rồi kể như các vị sắp nghe.
CHAUCER.

Thông thường, người đứng đầu một nữ tu viện vốn đã là một phụ nữ có địa vị xã hội nhất định nhờ chính xuất thân của mình. Mọi nữ tu đều là hiền thê của Đức Kitô, nhưng một người cha trần thế sống trong vùng lân cận, có điền sản rộng lớn và hầu bao rộng mở, cũng không phải là điều có thể coi thường. Nếu một quý bà lớn tuổi lui vào nữ tu viện thì rất có khả năng cuối cùng bà sẽ trở thành người đứng đầu nơi ấy; Đan viện Barking ở Essex có cả một dòng dài các viện mẫu xuất thân cao quý, trong đó có ba hoàng hậu và hai công chúa; và khi ta thấy Katherine de la Pole — người con gái út của vị Bá tước Suffolk tử trận tại Agincourt — giữ chức viện mẫu khi mới hai mươi hai tuổi, thì gần như không thể tránh khỏi kết luận rằng dòng dõi của bà đã là một yếu tố trong sự lựa chọn ấy[151]. Lợi thế của việc có một người phụ nữ có ảnh hưởng tại địa phương và quan hệ thân thuộc giàu có làm nữ tu viện trưởng được minh họa trong lịch sử nữ tu viện Crabhouse dưới thời Joan Wiggenhall[152]; bà đã làm việc và xây dựng như thế nào “nhờ ân sủng của Chúa chúng ta và nhờ sự trợ giúp của Edmund Perys, cha sở Watlington,” người anh em họ của bà; rồi

```
khi người tốt lành nói trên đã về với Chúa, Chúa chúng ta, Đấng đầy lòng nhân từ đối với mọi tôi tớ đang túng thiếu và cậy trông nơi Người, lại gửi cho họ một người bạn tốt khác để trợ giúp và an ủi họ trong lúc cần, tên là Master Jon Wygenale, Tiến sĩ Giáo luật và cha sở Oxborow, đồng thời là anh em họ của chính vị Nữ tu viện trưởng ấy;
```

và rồi

```
vào năm thứ mười chín nhiệm kỳ của vị Nữ tu viện trưởng ấy, xảy ra một nạn khan hiếm ngũ cốc lớn, khiến bà buộc phải ngừng công việc nếu không được một người tốt bụng nào đó cứu trợ và giúp đỡ; bởi thế, nhờ sự thúc đẩy của Chúa chúng ta, Master Jon Wygenale nói trên vì lòng bác ái đã gửi cho chúng tôi 100 comb malt và 100 comb lúa mạch, ngoài ra còn kiếm cho chúng tôi 20 mark. Và vì linh hồn đức ngài Exeter — xin Thiên Chúa thương xót linh hồn ngài — chúng tôi nhận được từ ngài £40 và 5 mark cho chính công trình ấy, tổng phí tổn lên đến 300 mark, chưa kể thức ăn và đồ uống. Và trong bảy năm xây dựng dorter, cơ sở tại Lynne gọi là Corner Bothe đã sụp đổ ở cổng và nhiều năm trước đó không mang lại lợi tức gì cho tu viện. Vì vậy Master Jon nói trên, bởi lòng bác ái lớn lao, đã cho vị nữ tu viện trưởng ấy vay tiền để xây dựng lại, và kiếm cho bà 20 mark từ những người thi hành di chúc Roger Chapeleyn[153].
```

Việc bầu một bề trên là một công việc phức tạp, như có thể thấy qua danh sách mười bảy văn kiện liên quan đến cuộc bầu Alice de la Flagge làm Nữ tu viện trưởng Whiston năm 1308, được ghi trong Sổ bộ *Sede Vacante* của giáo phận Worcester[154]. Quả thật, có nhiều thủ tục phải hoàn tất đến mức dường như các nữ tu thường gặp khó khăn lớn trong việc tiến hành một cuộc bầu cử hợp giáo luật, và trong các sổ bộ giám mục thường xuyên có ghi chép rằng cuộc bầu cử của họ bị Giám mục hủy bỏ vì một sai sót kỹ thuật nào đó; tuy nhiên trong những trường hợp như vậy, hành động của Giám mục chỉ mang tính hình thức, và ông gần như luôn tái bổ nhiệm chính ứng viên mà họ đã chọn[155]. Hơn nữa, một cuộc bầu cử không chỉ phức tạp mà còn tốn kém; nó bắt đầu bằng một chuyến đi đến gặp người bảo trợ để xin *congé d'élire*, và kết thúc bằng thêm nhiều chuyến đi nữa — đến người bảo trợ và đến Giám mục — để xin chuẩn nhận, vì vậy chi phí đi lại và chi phí thuê một thư lại soạn thảo những văn kiện cần thiết đôi khi khá đáng kể; ngoài ra còn phải trả một khoản lệ phí cho viên chức của Giám mục để làm lễ nhậm chức cho vị đứng đầu mới. Sổ chi của Margaret Ratclyff, Nữ tu viện trưởng Swaffham Bulbeck năm 1482, có ghi những khoản thanh toán “cho viên chức của đức giám mục, vào lễ nhậm chức của vị nữ tu viện trưởng nói trên, tiền phí của ông là i. li.” và cho một người tên Bridone “vì sao chép sắc lệnh bầu cử vị nữ tu viện trưởng, v. s.”[156]. Một cuộn sổ kế toán của St Michael's Stamford cho năm 1375-6 minh họa quy trình chi tiết hơn; dưới đề mục “chi phí cho cuộc bầu cử của chúng tôi” có các khoản sau:

```
Trả tiền thuê ngựa cùng chi phí đi đến gặp Viện phụ Peterborough [người bảo trợ] để xin giấy phép bầu người chúng tôi chọn, 9-1/2_d._
Trả tiền thuê ngựa đi đến Giám mục Lincoln và Viện phụ Peterborough cùng chi phí cho họ tại cuộc bầu cử của chúng tôi, 4_s._ 8-1/2_d._
Trả tiền bánh mì, bia và thịt cho cuộc bầu cử của chúng tôi vào ngày bầu cử, 2_s._ 11-1/2_d._
Trả tiền cho một lá thư gửi Viện phụ Peterborough để xin giấy phép bầu cử, 3_d._
Trả tiền lễ nhậm chức cho người được bầu của chúng tôi, 10_s._[157]
Tổng cộng 18_s._ 8-1/2_d._[158]
```

Những điều kiện cần thiết duy nhất đối với người đứng đầu một cơ sở là bà phải trên hai mươi mốt tuổi[159], sinh trong hôn nhân hợp pháp và có danh tiếng tốt; nếu một phụ nữ chưa đủ tuổi hoặc là con ngoài giá thú được bầu, phải xin một chuẩn miễn đặc biệt.

Theo lệ thường, các nữ tu có quyền tự do bầu cử, với điều kiện phải có *congé d'élire* của người bảo trợ và được giám mục chuẩn nhận, và họ thường không gặp quá nhiều khó khăn trong việc có được người lãnh đạo mình lựa chọn. Đặc biệt trong các cộng đoàn nhỏ, hẳn thường khá rõ rằng một nữ tu nào đó thích hợp để cai quản hơn các chị em khác, và như tại Whiston, họ

```
nhất trí, như thể được Chúa Thánh Thần linh hứng[160], chọn dame Alice de la Flagge, một người phụ nữ có đời sống và hạnh kiểm chín chắn, đủ tuổi hợp pháp, đã tuyên khấn trong nữ tu viện, sinh ra trong hôn nhân hợp pháp, khôn ngoan trong các việc thiêng liêng cũng như thế tục; cuộc bầu cử của bà được tất cả tán thành, và sau đó, trong khi long trọng hát _Te Deum Laudamus_, họ đưa người được bầu nói trên, đang khóc, chống cự hết mức có thể và lớn tiếng phản đối, vào nhà thờ theo tục lệ; ngay sau đó, tu huynh William de Grimeley, tu sĩ Worcester, công bố cuộc bầu cử. Người được bầu nói trên, sau nhiều lần được hỏi, cuối cùng, sau khi suy xét thích đáng, vì không muốn chống lại thánh ý, đã đồng ý[161].
```

Nhưng Jocelin of Brakelond đã dạy chúng ta rằng một cuộc bầu cử trong tu viện không phải lúc nào cũng là kết cục đã định sẵn, rằng tranh luận có thể trở nên gay gắt và những lời sắc nhọn bay qua bay lại vào mùa trích huyết, “khi các tu sĩ trong nội vi có lệ lần lượt bộc lộ những bí mật trong lòng mình và bàn luận công việc với nhau,” và rằng “nhiều người nói nhiều điều, ai nấy đều hoàn toàn xác tín vào ý kiến riêng.” Khi đến một cuộc bầu cử, nữ tu cũng chẳng khác tu sĩ là bao, và nhờ sự tình cờ còn lưu lại một sổ bộ giám mục cùng một văn kiện chính thức khác giữa kho văn thư Lincoln, hồ sơ về một màn hài kịch bầu cử tại Đan viện Elstow đã được bảo tồn, gần như xứng đáng đứng bên cạnh bản tường thuật không thể bắt chước của Jocelin về việc chọn Samson làm phó thủ thư thánh.

Sau khi Viện mẫu Agnes Gascoigne qua đời vào tháng Bảy năm 1529, mười chín nữ tu Elstow, sau khi nhận được *congé d'élire* của Henry VIII, tụ họp tại phòng hội ngày 9 tháng Tám để bầu người kế nhiệm. Họ chọn Master John Rayn, “*utriusque juris doctorem*,” làm người điều hành, Edward Watson, công chứng viên, làm thư ký, cùng Tu viện trưởng Caldwell và các cha sở Great Billing và Turvey làm nhân chứng. Sau khi ba tập sinh và những người thế tục khác rời khỏi phòng, người điều hành cùng các nam nhân còn lại giải thích cho các nữ tu bằng tiếng bản xứ những thể thức bầu cử, và họ đồng ý tiến hành bằng phương pháp bỏ phiếu kín. Matilda Sheldon, phó nữ tu viện trưởng, Alice Boifeld, *precentrix*, và Anne Preston, *ostiaria* — người giữ cửa — được chọn làm kiểm phiếu viên và lui vào một góc phòng hội cùng công chứng viên và các nhân chứng. Tại đó Matilda Sheldon và Anne Preston đề cử Cecilia Starkey, *refectoraria*, còn Alice Boifeld đề cử Elizabeth Boifeld, người phụ trách phòng thánh, hiển nhiên là một người bà con. Ba kiểm phiếu viên sau đó mời các nữ tu khác bỏ phiếu; Anne Wake, nữ tu viện trưởng, gọi tên Cecilia Starkey; Elizabeth Boifeld và Cecilia Starkey — mỗi người đều không thể bỏ phiếu cho chính mình nhưng kiên quyết không giúp người kia — bỏ phiếu cho người thứ ba, phó phụ trách phòng thánh Helen Snawe; còn Helen Snawe và tất cả nữ tu khác, trừ hai người, đều bỏ phiếu cho Elizabeth Boifeld. Khi kết quả này được công bố, sự kinh hoàng bao trùm các nữ tu lớn tuổi hơn — nữ tu viện trưởng, phó nữ tu viện trưởng, *refectoraria* và người giữ cửa. “Này,” Nữ tu viện trưởng nói, “một số nữ tu trẻ này đáng trách,” và khi người điều hành hỏi tại sao, bà đáp: “Vì chúng chẳng chịu nói cho tôi biết; trước hôm nay tôi đã hỏi nhiều đứa trong số chúng rằng chúng sẽ trao phiếu cho ai, nhưng chúng không chịu nói.” “Chúng đã nói gì với bà?” người điều hành hỏi. Vị nữ tu viện trưởng bối rối và phẫn nộ đáp: “Chúng nói với tôi rằng chúng sẽ không nói mình bỏ phiếu cho ai cho đến lúc bầu cử, rồi khi ấy chúng sẽ bỏ phiếu theo điều Thiên Chúa đặt vào tâm trí chúng; nhưng chuyện này rõ ràng đã được bàn bạc trước. Thế mà lẽ ra chúng cũng nên cho tôi biết như đã cho những người khác biết.” Rồi bà cùng Dame Cecilia nói: “Cái gì, các nữ tu trẻ mà cũng được bỏ phiếu sao? Hừ, chúng không nên được bỏ phiếu!” Rõ ràng tình hình đúng như Jocelin of Brakelond đã mô tả hơn ba thế kỷ trước: “Các tập sinh nói về những người lớn tuổi rằng họ là những ông già yếu ớt và chẳng mấy có khả năng cai quản một đan viện.” Tuy nhiên Nữ tu viện trưởng buộc phải thừa nhận rằng các nữ tu trẻ đã được bỏ phiếu trong cuộc bầu cử trước, và phó nữ tu viện trưởng, nhân danh các kiểm phiếu viên, liền công bố Dame Elizabeth Boifeld đã được “phần đông hơn và lành mạnh hơn của cộng đoàn” bầu chọn — tội nghiệp Anne Wake! Nhưng Nữ tu viện trưởng và Dame Cecilia thất vọng vẫn chưa chịu thua; các lá phiếu phải được trình lên Giám mục Lincoln. Lại tranh luận; rồi Dame Cecilia duyên dáng nhượng bộ; bà chấp nhận việc bầu Dame Elizabeth Boifeld và sẽ không tiếp tục tranh chấp nữa. Master John Rayn công bố kết quả bầu cử tại bậc thềm bàn thờ. Helen Snawe — người mà các biến cố sau này chứng minh là một nhân vật chủ chốt trong toàn bộ vụ việc — cùng Katherine Wingate được chọn làm đại diện để xin Giám mục chuẩn nhận, và Dame Elizabeth được đưa tới bàn thờ giữa tiếng hát vang *Te Deum Laudamus* của các nữ tu trẻ chiến thắng, rồi cuộc bầu cử của bà được công bố. Tuy nhiên, bà vẫn giữ vẻ miễn cưỡng đoan trang, hay ít nhất là vẻ dửng dưng, mà tục lệ đòi hỏi ở một ứng viên thành công, ngay cả khi người ấy đã giật dây suốt nhiều ngày; bởi khi các đại diện đến gặp bà lúc hai giờ “trong một căn phòng trên lầu gọi là Marteyns, trong đan viện của chúng tôi” và hỏi bà có chấp nhận cuộc bầu cử hay không, “bà không đồng ý mà cũng không từ chối.” Các đại diện liền đi khỏi, thậm chí chẳng nháy mắt với nhau một cái; hãy để người được bầu của chúng ta suy ngẫm về thánh ý Thiên Chúa. Đến bốn giờ chiều, họ gặp bà “trong một khu vườn rộng gọi là Pond Yard, bên trong đan viện của chúng tôi”; và sau nhiều lần khẩn khoản, bà đồng ý. “Vì thế chúng tôi, những nữ tu có tên ở trên, cầu xin Đức Giám mục chuẩn y và xác nhận việc chúng tôi bầu Elizabeth Boyfeld nói trên làm Viện mẫu.” Và Đức Giám mục đã làm như vậy[162].

Nhưng chuyện hoàn toàn chưa kết thúc. Một năm sau, cả nữ tu viện náo loạn[163]. Vị giám mục, vì những lý do chỉ mình ông biết rõ nhất, đã bãi nhiệm nữ tu viện trưởng Dame Anne Wake và bổ nhiệm Dame Helen Snawe thay thế; có lẽ Dame Anne đã nói “Hừ!” thêm một lần quá nhiều dưới *chế độ* mới; có lẽ bà đã quá già để làm việc; hoặc có lẽ Viện mẫu Elizabeth Boifeld chỉ huy những âm mưu của Dame Snawe với một cái giá nào đó; rõ ràng vị phó phụ trách phòng thánh này chẳng kém khéo léo hơn vị phó phụ trách phòng thánh kia ở Bury St Edmund's. Dù thế nào, Dame Anne Wake bị mất chức và Dame Helen Snawe lên cai quản thay. Có thể người ta sẽ tưởng rằng thay đổi này được các nữ tu hoan nghênh, xét phe Boifeld đã mạnh đến mức nào trong cuộc bầu Viện mẫu. Nhưng không; trong năm chiến thắng ấy Helen Snawe đã khiến các chị em hết sức căm ghét mình; dưới sự dẫn dắt của Dames Barbara Gray — người đã bỏ phiếu chống Viện mẫu trong cuộc bầu cử trước — và Alice Bowlis, họ kịch liệt phản đối việc thay thế Nữ tu viện trưởng cũ bằng bà; họ hỗn xược với chính Viện mẫu do mình bầu ra — quả thật bà chỉ là một bù nhìn; họ viết thư cho bạn hữu và từ chối cho bà xem; cuối cùng, khi việc bầu Dame Snawe được công bố, họ đồng loạt đứng dậy rời phòng hội để phản đối. Điều ấy không thể chấp nhận được, và tổng đại diện của Giám mục được phái xuống thẩm vấn những người phạm lỗi. Matilda Sheldon, phó nữ tu viện trưởng, thừa nhận đã rời phòng hội nhưng phủ nhận mình làm thế vì lý do được quy kết, và nói rằng bà không biết các nữ tu khác cũng bỏ đi cho đến khi nhìn thấy họ trong dorter. Margaret Nicolson tỏ ra có khí phách hơn; bà nói mình đi ra “vì bà không muốn đồng ý để my lady Snawe làm nữ tu viện trưởng,” rằng “không ai xúi bà đi,” và rằng “my lady abbess đã ra lệnh cho họ ở lại, nhưng bất chấp điều ấy họ vẫn đi”; rồi bà nêu tên tám nữ tu đã đi theo phó nữ tu viện trưởng ra ngoài. Kế đến Dame Barbara Gray được hỏi “bà có xin phép my Lady Abbess để viết thư cho bạn hữu hay không,” và đáp “rằng bà có xin phép viết cho bạn hữu và my Lady Abbess nói: ‘Nếu cô cho tôi xem cô viết gì thì tôi đồng ý,’ rồi bà đáp lại: ‘Tôi đã làm bổn phận của mình là xin phép, và nếu bà nhất quyết phải xem thì tôi sẽ không viết thư nữa.’” Khi được hỏi liệu có rời phòng hội hay không, cô gái trẻ bất khuất này tuyên bố rằng “nếu phải làm lại bà vẫn sẽ làm như vậy,” và hơn nữa “rằng lòng bà không thể khiến bà vâng phục my lady Snawe với tư cách nữ tu viện trưởng, rằng bà thà xin phép đức giám mục rời khỏi nhà này, hoặc đi nơi khác, còn hơn vâng phục bà ấy ... và rằng bà sẽ không bao giờ vâng phục bà ấy làm nữ tu viện trưởng, vì lòng bà không thể làm được.” Khi bị hỏi bà phản đối Dame Snawe ở điểm nào, bà nói “lúc này bà không muốn nêu nguyên nhân vì sao mình không thể yêu mến bà ấy”; nhưng sau một chút thúc ép, bà nóng nảy tuyên bố rằng “nữ tu viện trưởng biến mọi lỗi lầm thành tội trọng”[164], đối xử tệ với tất cả mọi người trừ bản thân mình, và nếu bà ấy “đã ôm lấy một ý kiến thì sẽ giữ chặt nó,” bất kể đúng hay sai. Dame Margery Preston là người tiếp theo bị thẩm vấn và rõ ràng khá sợ hãi trước hậu quả hành động của mình; bà nói mình rời phòng hội để phản đối việc phế truất nữ tu viện trưởng cũ chứ không phải vì có ác cảm gì với Dame Snawe, “và bà nói,” hồ sơ tiếp tục, “rằng bà hoàn toàn sẵn lòng vâng phục my lady Snawe làm nữ tu viện trưởng. Và bà mong đức giám mục sẽ đối xử khoan hậu với vị nữ tu viện trưởng cũ vì tuổi tác của bà.” Dame Cecilia Starkey đáng thương, người một năm trước đã bị Dame Snawe khéo léo qua mặt đến thế, kế đó ra trước tổng đại diện và nói “rằng bà có đi ra khỏi phòng hội, nhưng bà nói mình không hề xúi bất kỳ chị em nào đi theo. Và bà nói mình không biết có bao nhiêu chị em đã đi ra cho đến khi vào dorter; đồng thời nói rằng lòng bà không thể khiến bà chấp nhận và công nhận my lady Snawe làm nữ tu viện trưởng, và bà cũng không muốn làm vậy” — một bình luận khá thú vị về lá phiếu của bà năm 1529. Tiếp theo là Dame Alice Foster, người thừa nhận đã rời phòng hội

```
và nói rằng họ đã được Viện mẫu ra lệnh ở lại. Nhưng bà cùng những người khác vẫn đi ra vì nữ tu viện trưởng cũ đã bị phế truất oan và my lady Snawe được đặt vào chức ấy trái với ý họ, nói rằng bà sẽ không bao giờ chấp nhận bà ấy chừng nào còn sống; bà nói phó nữ tu viện trưởng là người đầu tiên rời phòng hội rồi bà cùng những người khác đi theo;
```

và Dame Anne Preston cùng Dame Elizabeth Sinclere đưa ra lời khai gần như y hệt, người sau còn nói thêm rằng “bà sẽ công nhận vị nữ tu viện trưởng cũ làm nữ tu viện trưởng chừng nào bà ấy còn sống và không công nhận ai khác, và bà nói nếu đức giám mục ra lệnh chúng tôi phải nhận my lady Snawe làm nữ tu viện trưởng, bà thà rời khỏi nhà này đến một nơi khác còn hơn ở lại đó.” Dame Alice Bowlis, một người nổi loạn trẻ khác, khi được hỏi

```
liệu bà có xin phép Viện mẫu để viết thư hay không, nói rằng bà đã xin phép và my lady Abbess nói: “Đức giám mục đã ra cho chúng ta một mệnh lệnh nghiêm ngặt như vậy rằng không ai được viết thư nào nếu không cho tôi xem điều mình viết”; và bà nói mình đáp lại Viện mẫu rằng: “Trước đây đâu có như thế, và tôi đã làm bổn phận của mình. Bây giờ tôi sẽ không viết thư nữa”; bà thừa nhận đã rời phòng hội, “nhưng nói rằng không ai xúi bà ra ngoài; bà nói rằng nay mình buộc phải vâng phục nữ tu viện trưởng theo lệnh đức giám mục, đồng thời nói rằng my lady Snawe không thích hợp với chức vụ ấy, nhưng bà không chịu nêu lý do.”
```

Hai nữ tu khác hết sức táo bạo tuyên bố “rằng đức giám mục không ra lệnh cho chúng tôi nhận my lady Snawe làm nữ tu viện trưởng, mà ngài nói: ‘Nếu các cô không chịu nhận bà ấy làm nữ tu viện trưởng thì ta sẽ đặt bà ấy làm nữ tu viện trưởng’,” và rằng “theo Tu luật Thánh Biển Đức, trước đây nữ tu viện trưởng được Viện mẫu và cộng đoàn chọn chứ không phải đức giám mục,” một người trong số họ bí hiểm nhận xét “rằng bà sẽ nhận my lady Snawe làm nữ tu viện trưởng nếu những người khác cũng làm vậy,” chứ không thì không. Kế đó Dame Katherine Cornwallis bé nhỏ và nhu mì bị thẩm vấn, và bà nói

```
“rằng bà đang đi ra khỏi phòng hội cùng những chị em khác, nhưng khi nghe my lady abbess ra lệnh cho họ ở lại, bà đã ở lại phía sau; song bà cho rằng không một chị em nào khác đã đi ra nghe thấy lời ấy, chỉ mình bà nghe thấy” — Dame Katherine bé nhỏ tốt bụng — “và bà lấy làm buồn vì nữ tu viện trưởng cũ bị bãi chức. Bà nói my lady abbess vẫn ở lại cùng domina Alicia Boyfelde, domina Snawe, domina Katherina Wyngate, domina Dorothia Commaforthe, domina Elizabethe Repton và domina Elizabeth Stanysmore.”
```

Cuối cùng, vị viện mẫu bị đối xử tệ hại đưa ra lời khiếu nại của mình; bà đã bảo Dame Alice Bowlis hỗn xược cùng những người khác đứng lên trong giờ kinh đêm theo tục lệ của nhà, “rồi rời chỗ của mình để bảo họ làm thế, và lady Bowlis đáp lại bà rằng: ‘Bà đã đặt người làm cho bà thành viện mẫu lên làm nữ tu viện trưởng rồi còn gì!’ qua đó phá luật im lặng.” Rõ ràng Elizabeth Boifeld đáng thương vẫn chưa thể làm cho mọi người quên những âm mưu đã đi trước cuộc bầu cử của bà, và cộng đoàn nghi bà đang tưởng thưởng một người ủng hộ bằng cách làm hại một đối thủ cũ.

Thật là một cảnh tượng đẹp đẽ trong ngôi nhà vốn phải là chốn khoan hòa và bình an. Nhưng vị tổng đại diện hành động kiên quyết. Barbara Gray và Alice Bowlis bị phạt sám hối vì bất tuân; họ phải giữ im lặng; không ai trong hai người được vào “ngôi nhà gọi là misericorde” — nơi được phép ăn thịt — mà luôn phải dùng bữa trong frater; cả hai đều không được viết thư; và trong “các cuộc rước cũng như ở những nơi khác,” họ phải đứng ở những vị trí thấp nhất trong tất cả các chị em. Cuối cùng, toàn thể nữ tu được truyền phải vâng phục viện mẫu và vị nữ tu viện trưởng mà họ căm ghét. Những lời phản đối rằng họ sẽ không bao giờ vâng phục Dame Alice Snawe chừng nào nữ tu viện trưởng cũ còn sống đều vô ích; và khoảng mười năm sau, khi cuộc Cải cách chấm dứt mọi bất hòa bằng cách đẩy tất cả họ ra thế gian, Dame Elizabeth Boyvill (*sic*), “abbesse,” nhận một khoản trợ cấp thường niên £50, Dame Helen Snawe, “prioresse,” £4, còn Dame Anne Wake, “prioresse quondam,” 66_s._ 8_d._[165]

Giáo phận York đầy sóng gió cung cấp cho ta một bức tranh còn nổi bật hơn về cuộc tranh chấp bầu cử. Năm 1308, sau một thời gian khuyết chức, quyền bổ nhiệm Nữ tu viện trưởng Keldholme chuyển sang Tổng giám mục, người đã bổ nhiệm Emma of York. Nhưng các nữ tu nhất quyết không chịu Emma. Sáu người trong số họ từ chối vâng phục nữ tu viện trưởng mới, mà sáu người có lẽ ít nhất cũng bằng một nửa toàn cộng đoàn, nên Emma of York từ chức. Không nản lòng, Tổng giám mục lại tiến công; ngày 5 tháng Tám ông viết cho Tổng phó tế Cleveland, nói rằng vì không thấy ai trong nhà đủ khả năng cai quản, ông đã bổ nhiệm Joan de Pykering, một nữ tu Rosedale, làm Nữ tu viện trưởng.

```
Vì một số người [được nêu tên] đã công khai và trước công chúng cản trở việc bổ nhiệm nữ tu viện trưởng mới, Tổng phó tế phải lập tức đến Keldholme và trao cho bà quyền sở hữu thực tế chức vụ ấy, đồng thời cảnh cáo những nữ tu bất đồng khác [được nêu tên] rằng họ cùng tất cả những người khác phải chấp nhận Joan de Pykering làm nữ tu viện trưởng và kính cẩn vâng phục bà.
```

Rõ ràng trong trường hợp này các mối thù trong cộng đoàn đã lan ra ngoài tường tu viện, bởi cùng lúc Tổng giám mục cảnh cáo tất cả giáo dân phải chấm dứt chống đối dưới hình phạt tuyệt thông, và không lâu sau đó còn áp một hình phạt sám hối lên một người đã can thiệp. Nhưng Keldholme vẫn là một cảnh hỗn loạn, và ông đích thân xuống gặp các nữ tu ngoan cố; kết quả cuộc kinh lý xuất hiện trong một sắc lệnh gửi viên chức Cleveland ngày 3 tháng Chín, nói rằng ông đã phát hiện bốn nữ tu — Isabella de Langetoft, Mary de Holm, Joan de Roseles và Anabilla de Lokton, tất cả đều thuộc nhóm ban đầu phản đối Emma of York — là những kẻ nổi loạn không thể sửa trị. Vì thế họ phải lần lượt bị chuyển đi: Isabella tới Handale, Mary tới Swine, Joan tới Nunappleton và Anabilla tới Wallingwells, để tại đó thi hành việc sám hối. Bất chấp việc loại bỏ không chút thương xót các thành phần bất hòa ấy, cộng đoàn Keldholme vẫn không chịu khuất phục. Ngày 1 tháng Hai năm sau, Tổng giám mục viết thư nghiêm khắc cho phó nữ tu viện trưởng và cộng đoàn, truyền họ lập tức gửi một lá thư có đóng con dấu chung tới nữ bảo trợ của mình, tuyên bố rằng họ đã nhất trí bầu Joan de Pykering làm nữ tu viện trưởng; ngày 5 tháng Hai ông lập một ủy ban để sửa trị những tội lỗi và sai phạm bị phát hiện trong cuộc kinh lý; và ngày 17 tháng Hai ông chỉ thị các ủy viên “điều tra xem Joan de Pickering” — kẻ lưu đày bất hạnh trong lều Kedar — “có vì một lý do chính đáng và hoàn toàn tự nguyện mong muốn từ chức hay không, và nếu họ thấy quả như thế thì phải truyền cho phó nữ tu viện trưởng và cộng đoàn tiến hành một cuộc bầu cử hợp giáo luật để chọn nữ tu viện trưởng mới”; rồi ngày 7 tháng Ba, cộng đoàn chiến thắng bầu Emma of Stapelton. Cùng lúc, Tổng giám mục ra lệnh chuyển hai nữ tu khác tới Esholt và Nunkeeling để sám hối, có lẽ vì phần họ trong những rối loạn này, nhưng nhiều khả năng hơn là vì hành vi vô luân.

Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc. Emma of York không thể quên rằng mình từng là nữ tu viện trưởng; Mary de Holm — người hoặc đã trở về từ Swine, hoặc chưa từng đến đó — là một nhân vật hoàn toàn tồi tệ; và năm 1315 Tổng giám mục

```
chỉ thị Richard del Clay, _custos_ của tu viện, lập tức đến Keldholme và triệu Emma of York cùng Mary de Holm ra trước mình tại phòng hội, bởi họ như những đứa con của sự hư mất, bất tuân và nổi loạn chống lại Nữ tu viện trưởng. Sau khi đọc thư của Tổng giám mục bằng tiếng bản xứ trong phòng hội, ông phải cảnh cáo hai nữ tu lần thứ nhất, thứ hai và thứ ba rằng họ phải khiêm nhường vâng phục Nữ tu viện trưởng trong mọi huấn lệnh hợp pháp và hợp giáo luật. Họ không được can thiệp dưới bất kỳ hình thức nào vào công việc nội bộ hay đối ngoại của tu viện, không được ra ngoài nội vi tu viện, cũng không được nói điều gì chống lại Nữ tu viện trưởng, dưới hình phạt bị trục xuất và tuyệt thông trọng thể.
```

Tuy nhiên cuối năm ấy, Tổng giám mục Greenfield bị hành hạ cuối cùng cũng đi tới nơi “kẻ dữ thôi quấy nhiễu”; và hai người bất mãn ở Keldholme chớp lấy cơ hội để chiến thắng. Chưa đầy vài tháng sau khi ông qua đời, Emma of Stapelton từ chức; bà nói mình “bị tuổi tác đè nặng,” nhưng vì Emma of York lập tức được bầu và chuẩn nhận thay thế, có lẽ tuổi tác, giống như ý chí tự do của Joan de Pickering, chỉ là một cách nói giảm nào đó; lý do của bà hẳn đã mang một hình dạng cụ thể và đầy đe dọa, với chiếc khăn tu phủ trên cái đầu vẫn còn nguyên khí thế. Tin tức cuối cùng ta nghe về những quý bà rất thiếu vẻ thánh thiện này là vào năm 1318, khi Tổng giám mục mới áp một hình phạt sám hối lên Mary de Holm vì quan hệ xác thịt với một tuyên úy[166]. Đáng chú ý rằng đây là trường hợp thứ hai thuộc loại này xảy ra trong giáo phận York trong vòng mười lăm năm. Tại Swine năm 1290, việc Tổng giám mục Romeyn bổ nhiệm Josiana de Anlaby làm Nữ tu viện trưởng cũng kéo theo những rối loạn tương tự, và ông ra lệnh mở cuộc điều tra rồi chuyển các nữ tu nổi loạn tới Rosedale[167].

Như những câu chuyện này cho thấy, cuộc bầu người đứng đầu có thể gây ra rất nhiều rắc rối trong một tu viện. Nhưng đôi khi người bên ngoài cũng can thiệp; những quý bà quyền thế dùng ảnh hưởng và của cải để giành chiếc ghế đáng thèm muốn cho người được mình bảo trợ; còn chính người được bảo trợ cũng chẳng phản đối việc bôi trơn bàn tay của những người có thẩm quyền bằng những đồng mark bạc hậu hĩnh; Ensfrid of Cologne hẳn sẽ gọi họ là “những viện mẫu nhờ huyết thống” — “nghĩa là bị họ hàng nhét vào chức” — hoặc “những viện mẫu hề” — “nghĩa là những người được nhét vào nhờ quyền thế của các nhân vật lớn” — hoặc “những kẻ mại thánh, đã bò vào nhờ tiền hoặc nhờ những phục vụ thế tục”[168]. Trong những trường hợp như vậy, càng dễ xảy ra rắc rối hơn, bởi các quý bà quyền thế không phải lúc nào cũng cẩn trọng về phẩm hạnh của một người bạn hay người bà con mà họ muốn an bài cho yên ổn ở vị trí đứng đầu một tu viện. Năm 1528, Viện mẫu Wilton qua đời và ông John Carey nghĩ mình muốn chức ấy dành cho em gái Eleanor, một nữ tu trong nhà. Ông là anh rể của Anne Boleyn xinh đẹp, và chỉ một lời bên tai nàng đã bảo đảm sự ủng hộ nồng nhiệt; vị Vua đang mê đắm muốn làm Anne hài lòng; còn Wolsey, chèo con thuyền mình qua vùng nước dữ, muốn làm Vua hài lòng; vì vậy ông hứa rằng quý bà kia sẽ có chức vụ, việc bầu cử chức ấy đã được các nữ tu giao vào tay ông. Mọi chuyện tưởng sẽ suôn sẻ với Dame Eleanor Carey khi Anne Boleyn giật dây; nhưng rồi phát sinh rắc rối, và cách hành xử của Hồng y cùng vị vua sau này sẽ đàn áp các tu viện đáng được ghi nhận, bởi cả hai đều có nhiều thứ để mất nếu làm phật ý Anne. “Về việc Wilton,” Henry viết cho nàng,

```
Đức Hồng y đã cho các nữ tu ra trước mặt ngài và thẩm vấn họ, có Mr. Bell hiện diện; người này đã xác nhận với ta rằng đúng sự thật, người phụ nữ mà chúng ta định làm viện mẫu đã tự thú rằng nàng có hai đứa con với hai linh mục khác nhau; hơn nữa, sau đó nàng còn được một người hầu của Lord Broke nuôi như tình nhân, mà chuyện ấy cũng chẳng lâu rồi; vì vậy, dù có tất cả vàng trên đời, ta cũng không muốn đặt gánh nặng lên lương tâm nàng hay lương tâm ta bằng cách đưa một người có hạnh kiểm vô đạo đến thế làm người cai quản một nhà dòng, và ta tin nàng cũng sẽ không muốn, vì anh em hay chị em, mà khiến ta làm ô nhục danh dự hoặc lương tâm mình đến thế. Còn về nữ tu viện trưởng [Isabel Jordan] hoặc chị cả của Dame Eleanor, mặc dù không có vụ việc cụ thể nào được chứng minh chống lại họ, và nữ tu viện trưởng đã già đến mức nhiều năm nay không thể còn như tiếng xấu người ta từng gán cho bà; tuy vậy, để làm nàng vui lòng, ta đã quyết rằng cả hai người đều không được chức ấy, mà một phụ nữ tốt lành và có thiện ý khác sẽ nhận, nhờ đó tu viện sẽ được cải tổ tốt hơn — mà ta bảo đảm với nàng rằng nó rất cần điều ấy — và Thiên Chúa sẽ được phụng sự tốt hơn[169].
```

Tuy nhiên Wolsey đã trao chức vụ cho Isabel Jordan, người tuy từng là đối tượng của một vụ tai tiếng trong tuổi trẻ nhưng được phần lớn cộng đoàn ủng hộ vì là người “cao niên, khôn ngoan và biết suy xét”; vì thế ông chuốc lấy một lời quở trách nặng nề từ Henry, người đã “vừa báo tin vừa hứa với nhiều bạn hữu của Dame Elinor Carey rằng Nữ tu viện trưởng sẽ không được chức ấy”[170]. Không nghi ngờ gì, Mistress Anne xinh đẹp hẳn đang giận dỗi ở Hever.

Không chỉ những người bên ngoài mới can dự vào cuộc bầu cử trong tu viện; bản thân các nữ tu cũng không phải lúc nào cũng ngần ngại hối lộ khi họ muốn thăng tiến. Một loạt thư Margaret Vernon viết cho Cromwell về chức Nữ tu viện trưởng St Helen's, Bishopsgate, soi một thứ ánh sáng ghê gớm lên những phương pháp đôi khi được sử dụng:

```
“Thưa ngài,” bà viết cho người bạn đầy quyền thế của mình năm 1529, “xin ngài biết rằng trong thành này có một thợ kim hoàn tên Lewys, và ông ta nói với tôi rằng Mr. More đã hứa chắc với cha sở Larke rằng phó nữ tu viện trưởng St Helen's sẽ làm nữ tu viện trưởng tại đó trước ngày Giáng sinh. Thưa ngài, tôi hết sức khiêm nhường cầu xin ngài làm người bảo trợ tốt đối với tôi, tìm hiểu ý chỉ của đức vua trong việc này và cho tôi một câu trả lời dứt khoát để tôi có thể tin cậy, nhờ đó ổn định bản thân trong bình an; điều mà giờ phút này tôi còn cách rất xa. Và hơn nữa, nếu ngài vui lòng đưa ra với đức vua khoản tiền như chúng ta đã thỏa thuận, bạn hữu của tôi cho rằng chắc chắn tôi sẽ đạt được việc ấy.”
```

Không lâu sau bà lại viết:

```
Thưa ngài, có nhiều và rất nhiều bạn hữu của tôi đã viết cho tôi rằng tôi nên nhờ ngài vận động về tu viện nói trên, họ cho biết đức vua đã trao nó cho Master Harper, người nói rằng thợ làm yên ngựa của nhà vua đã đề nghị cho ông ta hai trăm mark để đổi lấy sự ưu ái dành cho em gái mình; một đề nghị như thế tôi sẽ không bao giờ đưa ra cho ông ta, và cũng không để bất cứ bạn hữu nào làm thay, bởi đi vào chức vụ theo lối ấy vừa không hợp đạo vừa không danh giá. Ngoài tất cả điều này, còn phải nhờ đến sự ưu ái của Lady Orell, một người phụ nữ mà tôi ít muốn dính dáng nhất. Như thế tôi không chỉ phải mang gánh nặng lương tâm vì thanh toán một khoản tiền lớn như vậy, mà còn bị vướng víu và lâm vào phiền toái lớn để thỏa mãn lòng tham của quý bà này. Và mặc dù vào thời Đức Hồng y tôi từng đề nghị một trăm bảng cho tu viện nói trên, tôi cầu xin ngài hãy xét xem đề nghị ấy được đưa ra vì mục đích gì. Ngài biết rất rõ rằng kẻ thù của tôi khi ấy đã tung ra rất nhiều lời lẽ nghiêm trọng và vu khống, còn ngài đã hết sức vận động cho tôi, khiến tôi quá xấu hổ trước khả năng thất bại mà hầu như chẳng cân nhắc xem mình đã đưa ra đề nghị gì; nhưng nay, tạ ơn Chúa, cơn bão ấy đã qua, và tôi không còn yêu thích chức vụ ấy đến mức đặc biệt như trước; bởi giờ tôi có hai con mắt để nhìn rõ việc này, một là con mắt của linh hồn, để tôi có thể bước vào không mang gánh nặng lương tâm và qua đúng cánh cửa; đồng thời gạt bỏ mọi hào nhoáng và phù phiếm thế gian, thận trọng xét tới việc duy trì và nâng đỡ tu viện mà tôi sẽ phải gánh vác, điều không thể thực hiện nếu thỏa mãn mong muốn của Master Harper và Lady Orell. Vì thế tôi không có ý tự nguyện làm phiền ngài trong việc này, và cũng không để bạn hữu nào của mình làm vậy.
```

Trong một lá thư khác, bà nhắc đến lời Master Harper nói rằng, vì những điều tốt đẹp ông nghe về bà, ông thà tiếp nhận bà mà không lấy một groat còn hơn những người khác dâng tiền; nhưng những băn khoăn lương tâm của bà không được tưởng thưởng bằng St Helen's, dù gần như ngay lập tức bà được bổ nhiệm làm nữ tu viện trưởng tại Little Marlow, và sau khi cơ sở ấy bị giải thể cùng các tu viện nhỏ hơn, bà nhận rồi giữ trong một thời gian ngắn Đan viện lớn Malling[171]. Đúng là những trường hợp mại thánh và dùng ảnh hưởng này thuộc về những năm suy đồi cuối cùng của các tu viện tại Anh. Nhưng những vụ việc gần như nghiêm trọng không kém chắc chắn đã xảy ra từ sớm. Sự mua bán chức quyền trắng trợn của *curia* giáo hoàng[172], ngay từ đầu thế kỷ XIII, không phải là điềm tốt lành gì cho cách hành xử của những người bảo trợ tư nhân; những người nhỏ bé hơn Giáo hoàng cũng có thể gọi một viện phụ khốn khổ tới và bảo “Amice, ut offeras”; mà không chỉ viện phụ mới mua đường vào ân sủng theo cách ấy. Luật gia thế kỷ XIII Pierre Du Bois, người có những kế hoạch tiến bộ về việc giáo dục phụ nữ tốt hơn, trong đó bao gồm cả việc xóa bỏ các nữ tu viện và sử dụng tài sản của họ để lập trường hoặc học viện cho nữ sinh, đã kể việc tiếp nhận nữ tu đổi lấy tiền bạc và địa tô bằng các giao kèo — tức hệ thống hồi môn — cùng việc bầu viện mẫu và nữ tu viện trưởng bằng những thỏa thuận bất hợp pháp tương tự, vào số những lạm dụng được thực hành trong các nữ tu viện[173].

Một khi đã được nhậm chức, người đứng đầu cơ sở giữ chức cho đến khi qua đời, từ chức, hoặc bị phế truất vì bất tài hay hạnh kiểm xấu. Đôi khi các nữ tu viện trưởng tiếp tục giữ chức đến tuổi rất cao, như Matilda de Flamstead, Nữ tu viện trưởng Sopwell, qua đời năm 1430 ở tuổi tám mươi mốt sau hơn sáu mươi năm sống theo quy luật đời tu[174]. Nhưng các trường hợp — sẽ dẫn dưới đây — của những nữ tu viện trưởng St Michael's Stamford và Gracedieu chứng minh rằng một người đứng đầu già yếu và bất lực rất bất lợi cho kỷ luật của tu viện, và có vẻ như một nữ tu viện trưởng quá già hoặc sức khỏe quá yếu để hoàn thành những bổn phận nặng nề thường được phép từ chức hoặc được giải nhiệm[175]. Đôi khi một cựu bề trên tiếp tục sống đời cộng đoàn như một nữ tu bình thường dưới quyền người kế nhiệm, nhưng đôi khi bà được cấp một phòng riêng và một khẩu phần riêng về thức ăn cùng người phục vụ. Trong một số cơ sở, một số phòng nhất định được dành riêng cho bề trên đã nghỉ chức. Sir Thomas Willoughby, viết cho Cromwell thay mặt chị dâu mình, người đã từ chức Viện mẫu Malling, cầu xin để bà

```
nhận được thư của ngài gửi my lady abbess of Malling [người kế nhiệm bà], yêu cầu vì nể ngài mà đối xử tốt với bà, bố trí cho bà căn phòng và nơi ở trong đan viện nói trên mà chính bà và những người tiền nhiệm cũng từng từ chức như bà có lệ được sử dụng, và chính bà đã dùng trong một thời gian ngắn, hoặc nếu không thì một nơi ở thích hợp và tiện nghi khác trong nhà ấy[176].
```

Khi Katherine Pilly, Nữ tu viện trưởng Flixton, “người đã cai quản nhà này một cách đáng khen trong mười tám năm,” từ chức năm 1432 vì tuổi già và mù lòa, Giám mục Norwich sắp xếp riêng việc chu cấp cho bà:

```
bà phải có những căn phòng thích hợp cho mình và nữ tỳ; mỗi tuần bà cùng nữ tỳ được cấp hai ổ bánh mì trắng, tám ổ bánh “hool” và tám gallon bia tu viện, cùng một món ăn mỗi ngày cho cả hai từ nhà bếp, giống khẩu phần dành cho hai nữ tu trong nhà ăn; mỗi năm còn được hai trăm bó củi nhỏ, một trăm khúc củi và tám pound nến. Cecilia Crayke, một nữ tu, phải hằng ngày đọc giờ kinh phụng vụ cho bà và ngồi cùng bà trong bữa ăn, nhận khẩu phần của mình từ nhà ăn[177].
```

Những quý bà cao tuổi này có lẽ đã kết thúc đời mình trong bình yên, tách khỏi đời sống chung của tu viện. Nhưng đôi khi một nữ tu viện trưởng từ chức khi còn đủ trẻ để nhớ nhung quyền lực tuyệt đối ngày trước và hành hạ người kế nhiệm bất hạnh. Khi ấy quả thật vị đứng đầu mới làm gì cũng sai, còn tranh chấp và phe phái xé nát cộng đoàn. Một trường hợp như thế xảy ra tại Nunkeeling vào đầu thế kỷ XIV. Avice de la More từ chức năm 1316, và Tổng giám mục viết cho các nữ tu đưa ra những khoản chu cấp thông thường dành cho bà; bà đã “trong một thời gian dài cai quản nhà này một cách đáng khen và hữu ích”; bà được có một phòng riêng và một nữ tu do Nữ tu viện trưởng chỉ định làm bạn đồng hành; mỗi ngày bà nhận khẩu phần bánh mì, bia và thực phẩm của hai nữ tu, còn người đi cùng nhận khẩu phần của một nữ tu; người ta có thể tưởng thế là đã hết chuyện Avice de la More. Nhưng các nữ tu Yorkshire là những quý bà thích cãi vã; hai năm sau Tổng giám mục gửi cho Avice một lá thư nghiêm khắc, đe dọa rút những khoản chu cấp đã dành cho bà nếu bà còn tiếp tục “âm mưu, nổi loạn và bất tuân nữ tu viện trưởng,” đồng thời áp một hình phạt sám hối nặng. Nhưng bảy Thánh vịnh sám hối cùng kinh cầu vào mỗi thứ Sáu, một trận đánh đòn trong phòng hội và chế độ ăn chay khổ chế cũng không thể làm nguôi tính khí Avice de la More; bà kích động các nữ tu nổi loạn và đem chuyện bất bình của mình kể “cho người thế tục và những kẻ đối nghịch bên ngoài.” Có lẽ tồn tại một mối thù gia đình nào đó giữa họ hàng bà và gia đình St Quintin mà vị Nữ tu viện trưởng bất hạnh kia thuộc về; dù sao, những “tin tố cáo ồn ào” cũng đến tai Tổng giám mục về âm mưu của một số nữ tu. Một lần nữa ông viết cho Avice “với lòng cay đắng.” Bà đã phá lời khấn vâng phục vì lòng kiêu căng và tự tôn đối với nữ tu viện trưởng của mình, “người được đặt để cai quản linh hồn và thân xác bà, và nếu không có bà ấy thì bà không có ý chí tự do”; bà phải lập tức chấm dứt và chuyên tâm sống theo tu luật; đồng thời một ủy ban được cử đi điều tra hành vi sai trái của các nữ tu nổi loạn ở Keeling. Nhưng than ôi, kết luận của ủy ban ấy từ lâu đã tan thành bụi và ta không còn nghe thêm tin gì về Avice de la More[178].

Người đứng đầu một cơ sở là một nhân vật quan trọng và được hưởng mức độ tự do đáng kể cả trong quan hệ với cộng đoàn của mình lẫn với thế giới bên ngoài. Trong quan hệ với cộng đoàn, địa vị ấy khiến bà đối mặt với nhiều cám dỗ khác nhau: chẳng hạn có ba cám dỗ mà mọi người cai quản cộng đồng đều phải đối diện. Thứ nhất là cám dỗ sống quá xa hoa và độc lập, thoát khỏi nếp sinh hoạt chung hằng ngày mà lời khấn buộc bà phải tuân theo. Thứ hai là cám dỗ cai trị như một nhà chuyên chế thay vì tham khảo ý kiến các chị em. Thứ ba là cám dỗ để những thiên vị cá nhân lấn át và biểu lộ sự ưu ái riêng. Trước hết nói về cám dỗ đầu tiên: hiển nhiên việc bề trên gần như luôn có một phòng riêng hoặc cả một dãy phòng riêng[179], có người hầu, đồng thời có nhiệm vụ tiếp đãi những vị khách quan trọng, đã đem lại cho bà rất nhiều tự do bên trong tu viện, đặc biệt nếu bà là người đứng đầu một đan viện lớn. Viện mẫu St Mary's Winchester vào thời cuộc Giải thể các tu viện có nhà riêng cùng một đội ngũ gồm đầu bếp, phụ bếp, nữ gia nhân và thợ giặt; bà còn có một quý nữ hầu cận, chẳng khác gì một đại quý bà ngoài thế gian[180]. Viện mẫu Barking cũng có quý nữ hầu cận và nhà bếp riêng; bà dùng bữa long trọng cùng các nữ tu năm lần mỗi năm, và “nữ phó quản lý lương thực phải nhớ,” *Charthe longynge to the Office of Celeresse* nói,

```
rằng vào mỗi đại lễ, my lady ngồi ăn trong frater; tức là năm lần trong năm, mỗi lần phải hỏi viên thư lại nhà bếp về trứng cho cộng đoàn, đó là lễ Phục sinh, lễ Hiện xuống, lễ Đức Mẹ Lên Trời, lễ thánh Alburgh và lễ Giáng sinh; mỗi lần mỗi quý bà được hai quả trứng, còn mỗi người giữ chức vụ kép được hai quả trứng, tức nữ tu viện trưởng, nữ quản lý lương thực và người phụ trách nhà bếp[181].
```

Nhà cải cách nghiêm khắc Peckham buộc phải can thiệp vào cách hành xử của các Viện mẫu Barking, Wherwell và Romsey, những người đang lạm dụng sự độc lập khỏi nếp sinh hoạt thường nhật. Viện mẫu Barking bị cấm ở lại phòng riêng sau khi mặt trời lặn; đến giờ ấy mọi cửa phải khóa và mọi người lạ bị loại ra ngoài; bà chỉ có thể ở lại rất hiếm khi để tiếp đãi những vị khách danh giá hoặc giải quyết công việc quan trọng; và ông ra lệnh cho bà dùng bữa cùng cộng đoàn thường xuyên nhất có thể, “đặc biệt vào những ngày trọng thể” — tức các đại lễ[182]. Viện mẫu Wherwell dường như đã hạn chế thức ăn và đồ uống của các nữ tu, nhưng lại cho chuẩn bị những bữa tiệc lộng lẫy trong phòng riêng của mình, và Peckham ra lệnh rằng bất cứ khi nào tu viện thiếu thực phẩm, bà phải dùng bữa cùng các nữ tu, không được bày bữa trong phòng bà cho người hầu hay người lạ, mà mọi khách phải được tiếp tại nhà khách bên ngoài; nếu vào những lúc như thế bà đau yếu và không thể dùng khẩu phần chung, bà có thể ở lại phòng mình cùng một hoặc hai nữ tu. Khi tu viện không thiếu thực phẩm và bà tiếp khách trong phòng riêng, mọi cuộc uống rượu phải chấm dứt và tất cả người hầu cùng khách phải rời đi vào giờ kinh tối[183]. Cũng khoảng thời gian ấy — năm 1284 — Peckham viết hai lá thư cho Viện mẫu Romsey, người rõ ràng đã phạm cùng kiểu hành vi. Bà không được nuôi “một số lượng” chó hay khỉ, cũng không được có quá hai nữ tỳ, và không được ăn uống sang trọng trong phòng riêng trong khi các nữ tu thiếu thốn; các huấn lệnh ông gửi cho bà được viết gần như chính xác bằng cùng thứ ngôn ngữ mà ông đã dùng với Viện mẫu Wherwell[184].

Theo Tu luật Thánh Biển Đức, khi không tiếp khách, bề trên được phép lần lượt mời các nữ tu đến dùng bữa với mình trong phòng riêng để họ được thư giãn, và đôi khi các báo cáo kinh lý có nhắc tới tập tục này; tại Thicket (1309), Nữ tu viện trưởng được truyền phải lần lượt mời từng người khi bà dùng bữa trong phòng riêng[185]; tại Elstow (1421-2), Viện mẫu phải mời những nữ tu mà bà biết là đặc biệt cần được bồi dưỡng[186]; tại Gracedieu (1440-1), Nữ tu viện trưởng được lệnh rằng

```
bà phải cho nhà ăn được sử dụng hằng ngày ... lại nữa, không được để quá nhiều chị em hầu hạ bà, mà chỉ cần tuyên úy của bà; và thỉnh thoảng, như tu luật quy định, bà hãy gọi một hoặc hai chị em đến dùng bữa cùng mình để họ được thư giãn[187];
```

tại Greenfield (1519), có lời phàn nàn rằng Nữ tu viện trưởng không mời các nữ tu đến bàn ăn của mình theo đúng thứ tự, còn tại Stainfield người ta nói rằng bà thường xuyên mời ba nữ tu trẻ đến bàn ăn và thiên vị họ, nên bà được lệnh phải lần lượt mời tất cả các chị em cao niên[188]. Trong các cơ sở Xitô và Cluny, bề trên được quy định phải dùng bữa tại frater và ngủ trong dorter cùng các nữ tu khác, và ngay cả trong các cơ sở Biển Đức người ta cũng cho rằng bà nên làm như vậy. Nhưng cám dỗ sống một đời tư riêng biệt hơn thật khó cưỡng, và các hồ sơ kinh lý chứa nhiều lời phàn nàn rằng người đứng đầu nhà dòng lỏng lẻo trong việc hiện diện tại dorter và frater, thậm chí cả trong việc tham dự các giờ kinh phụng vụ tại ca đoàn[189]. Các giám mục thường ban những huấn lệnh như lời Alnwick truyền cho Nữ tu viện trưởng Ankerwyke năm 1441:

```
rằng mỗi đêm bà phải nằm trong phòng ngủ tập thể để giám sát các chị em mình, xem họ ở đó có được quản lý đúng theo tu luật hay không; và rằng bà phải thường xuyên đến giờ kinh đêm, thánh lễ và các giờ kinh khác ... cũng phải thường xuyên đến phòng hội để sửa trị các lỗi phạm của chị em ... và cũng phải theo tu luật mà dùng nhà ăn chung, trừ khi có lý do chính đáng miễn cho bà khỏi điều ấy[190].
```

Đôi khi người ta còn ấn định một số lần tham dự tối thiểu. Tại St Michael's Stamford, Alnwick truyền cho vị Nữ tu viện trưởng cao tuổi

```
rằng mỗi đêm bà phải nằm trong phòng ngủ tập thể giữa các chị em mình, và rằng vào mọi đại lễ trọng cũng như các lễ có mười hai hay chín bài đọc, bà phải có mặt tại giờ kinh đêm, trừ khi bệnh nặng ngăn trở; và rằng bà phải thường xuyên có mặt tại các giờ kinh khác và thánh lễ trong ca đoàn, đồng thời hiện diện trong các buổi họp phòng hội để giúp phó nữ tu viện trưởng sửa trị và trừng phạt các lỗi phạm[191].
```

Người ta còn cố hạn chế sự tự do nguy hiểm trong đời sống của một bề trên bằng cách ra lệnh rằng bà luôn phải có một nữ tu đi cùng làm bạn đồng hành và làm chứng cho cách hành xử của bà. Vì thế Peckham truyền cho Viện mẫu Romsey “chọn cho mình một người bạn đồng hành thích hợp và thay đổi người đồng hành hằng năm, để phẩm hạnh của bà được nhiều nhân chứng xác nhận”[192]. Thông thường nữ tu có nhiệm vụ đi cùng bề trên cũng làm tuyên úy cho bà. Hẳn còn nhớ Chaucer nói về Nữ tu viện trưởng của mình rằng “bà có một nữ tu khác đi cùng, người ấy là tuyên úy của bà”[193], và các sổ bộ giám mục thường xuyên nhắc đến chức vụ này. William of Wykeham đã trình bày đầy đủ mục đích của nó khi viết cho Viện mẫu Romsey năm 1387:

```
bởi theo các hiến chế của các thánh phụ, những thành viên trẻ hơn phải noi gương những người cai quản mình (_prelati_), còn các vị bề trên ấy phải có nhiều nhân chứng về chính cách hành xử của mình, nên chúng tôi nghiêm truyền cho bà [Viện mẫu], nhân danh đức vâng phục, rằng hằng năm bà phải giao chức vụ tuyên úy cho một nữ tu của mình ... như vậy, chính những nữ tu đã ở bên bà trong chức vụ nói trên sẽ, nhờ sự giáo huấn đáng khen, càng có khả năng trổi vượt hơn trong đời tu, còn bà sẽ có thể lập tức viện đến chứng từ của họ để chứng minh sự vô tội của mình, nếu — xin Chúa đừng để xảy ra — vì ác ý của ai đó mà bất kỳ tội lỗi hay tai tiếng nào bị quy cho bà[194].
```

Vì thế tại Easebourne năm 1478, Nữ tu viện trưởng được lệnh rằng

```
mỗi tuần, bắt đầu từ người lớn tuổi nhất ... bà phải theo đúng thứ tự và luân phiên chọn cho mình một nữ tu làm tuyên úy trong các giờ kinh phụng vụ và hầu cận bản thân[195].
```

Các cuộc kinh lý ở Norwich của Giám mục Nykke cung cấp thêm thông tin; tại Flixton, Dame Margaret Punder bất mãn than phiền rằng Nữ tu viện trưởng không có chị em nào làm tuyên úy, mà tùy thích ngủ một mình trong một căn phòng (*cubiculo*) bên ngoài dorter, “không có sự chứng kiến thường xuyên của các chị em”; các vị kinh lý ra lệnh rằng từ nay bà phải có một chị em ở cùng trong chức tuyên úy để làm nhân chứng, đặc biệt khi bà ngủ ngoài dorter[196]. Tại Blackborough, một nữ tu phàn nàn rằng Nữ tu viện trưởng đã giữ cùng một tuyên úy suốt ba năm[197], còn tại Redlingfield người ta nói rằng bà không bao giờ thay tuyên úy[198]; Viện mẫu Elstow năm 1421-2[199] và Nữ tu viện trưởng Markyate năm 1442[200] đều được lệnh thay tuyên úy mỗi năm, và dường như đó là cách sắp xếp thông thường. Danh xưng “tuyên úy” đôi khi xuất hiện sau tên một nữ tu trong danh sách thành viên của các nữ tu viện[201].

Ngoài cám dỗ sống quá độc lập, người đứng đầu một nhà dòng còn phải đối mặt với cám dỗ lạm dụng quyền lực đáng kể mà tu luật trao cho mình. Bà rất dễ cai trị theo lối chuyên quyền, giữ toàn bộ công việc của nhà trong tay mình, thay vì tham khảo ý kiến các chị em — họp tại phòng hội — trước khi đưa ra bất kỳ quyết định quan trọng nào. Các nữ tu thường xuyên phàn nàn rằng Nữ tu viện trưởng tự giữ con dấu chung và giải quyết mọi công việc mà không hỏi ý họ. Lá thư Peckham gửi Viện mẫu Romsey minh họa sự đa dạng của những vấn đề có thể bị quyết định theo cách ấy mà không hề tham khảo các nữ tu; rõ ràng bà đã lạm dụng quyền lực, bởi ông nghiêm khắc viết:

```
Hãy biết rằng bà không phải chủ nhân của tài sản chung, mà đúng hơn là người phân phối và là người mẹ của cộng đoàn mình, theo đúng nghĩa của từ viện mẫu.... Chúng tôi nghiêm truyền bà phải chuyên tâm giải quyết mọi công việc quan trọng hơn của nhà cùng với cộng đoàn. Và bằng “công việc quan trọng hơn,” chúng tôi muốn nói đến những việc có thể kéo theo khoản chi tiêu đáng kể về tài sản thế tục của giáo hội hay quyền lợi thiêng liêng của giáo hội; trong đó chúng tôi cũng muốn tính cả việc bổ nhiệm một viên quản gia. Vì sự bình an của cộng đoàn, chúng tôi truyền rằng H. de Chalfhunte, người mà bà từ lâu vẫn giữ trong chức quản gia trái với ý muốn của cộng đoàn, từ nay không được can dự dưới bất kỳ hình thức nào vào chức vụ ấy hay bất kỳ chức quản lý (_bajulatu_) nào khác của đan viện. Hơn nữa, chúng tôi cũng ra cùng một lệnh đối với John le Frikiere. Sau khi mỗi người đã quyết toán chức vụ của mình trước Master Philip, viên chức của chúng tôi ..., họ hãy tìm chỗ ở nơi khác. Ngoài ra, bà phải theo tu luật giải quyết mọi công việc nhỏ hơn của nhà thờ với ít nhất mười hai quý bà cao niên. Và bởi trước đây bà thường làm nhiều việc theo sự thúc đẩy của ý riêng, chúng tôi chỉ định ba nữ trợ tá có danh tiếng đáng khen cho bà, tức dames Margery de Verdun, Philippa de Stokes và Johanna de Revedoune, nếu không có lời khuyên và sự tham dự của họ, bà không được dám thực hiện bất cứ điều gì liên quan đến việc cai quản cộng đoàn về tài sản thế tục hay quyền lợi thiêng liêng của giáo hội. Và bất cứ khi nào bà cố ý làm ngược lại trong một vấn đề quan trọng, bà phải biết rằng vì thế mình bị đình chỉ khỏi chức vụ quản trị. Chúng tôi hiểu “vấn đề quan trọng” là việc bổ nhiệm các viên quản lý lãnh địa và các chức sự tu viện nội bộ, trừng phạt người phạm lỗi, mọi sự chuyển nhượng tài sản dưới hình thức quà tặng, biếu xén hay bất kỳ cách nào khác, việc cho nữ tu ra ngoài và chỉ định bạn đồng hành cho những người đi ra, khởi kiện cùng mọi loại công việc của nhà thờ. Và nếu một trong ba người nói trên bị bệnh hoặc vắng mặt, bà hãy nhận Dame Leticia de Montegomery hoặc Dame Agnes de Lidyerd thay vào, đồng thời vẫn triệu tập những người khác để tham khảo ý kiến theo đúng số lượng đã ấn định ở trên. Và bất cứ khi nào bà phải ra ngoài vì công việc của nhà thờ, bà phải luôn mang theo ba quý bà nói trên, những người chúng tôi đã đặt bên bà làm nữ trợ tá trong việc cai quản đan viện cả bên trong lẫn bên ngoài; còn nếu bà đi ra chỉ để thư giãn, bà phải luôn có hai người đi cùng; đến mức bà tuyệt đối không được tự mình theo đuổi bất kỳ công việc nào nếu không có ba người ấy[202].
```

Nguy cơ mà sự cai trị chuyên quyền gây ra cho cộng đoàn là điều hiển nhiên; và đáng chú ý là một nữ tu viện trưởng thực sự tồi gần như luôn bị buộc tội đã không trao đổi với các chị em trong những vấn đề công việc, mà sử dụng mọi nguồn thu cho bất cứ mục đích nào bà thích. Hơn nữa, người đứng đầu một nhà dòng không chỉ đôi khi không tham khảo cộng đoàn; bà còn thường xuyên bỏ qua việc trình bản quyết toán chi tiêu hằng năm, và lời phàn nàn phổ biến nhất trong các cuộc kinh lý là Nữ tu viện trưởng *non reddidit compotum* — không trình quyết toán. Trong các cuộc kinh lý Norwich của Giám mục Nykke, cáo buộc này được đưa ra chống những người đứng đầu Flixton, Crabhouse, Blackborough và Redlingfield[203]. Trong các cuộc kinh lý Lincoln của Giám mục Alnwick, nó được đưa ra chống những người đứng đầu Ankerwyke, Catesby, Gracedieu, Harrold, Heynings, St Michael's Stamford, Stixwould và Studley; tại Ankerwyke, Dame Clemence Medforde chưa hề quyết toán kể từ khi tới nhà; tại St Michael's Stamford, Nữ tu viện trưởng đã giữ chức mười hai năm mà chưa từng làm như vậy; tại Studley, người ta nói rằng vị Nữ tu viện trưởng trước, người cai quản suốt 58 năm, chưa từng một lần trình quyết toán trong toàn bộ thời gian ấy, và vị đương nhiệm cũng chưa làm, dù đã giữ chức được một năm[204]. Đôi khi người phạm lỗi đưa ra một lý do nào đó với Giám mục; Nữ tu viện trưởng Catesby nói bà không có thư lại để viết bản quyết toán[205]; tại Blackborough, một nữ tu nói mục đích của bà là tránh chi phí thuê kiểm toán viên, còn người khác nói rằng bà đã trình bày bằng miệng với cộng đoàn về tình hình của nhà[206]. Đôi khi bà thẳng thừng từ chối, và những huấn lệnh lặp đi lặp lại của giám mục về vấn đề này dường như chẳng mấy hiệu quả; Nữ tu viện trưởng Flixton chưa trình quyết toán kể từ khi nhậm chức *et dicit quod non vult reddere* — và nói rằng bà không muốn trình; bà bị thay thế, nhưng sáu năm sau cùng lời phàn nàn ấy lại được đưa ra chống người kế nhiệm, và các vị kinh lý ra lệnh cho người này sửa đổi, *sub poena privationis, quia dixit se nolle talem reddere compotum* — dưới hình phạt bị bãi chức, bởi bà nói mình không muốn trình một bản quyết toán như thế[207]. Các giám mục luôn điều tra rất kỹ cách người đứng đầu mỗi cơ sở quản lý thu nhập và tài sản của cộng đoàn, và nghĩ ra nhiều biện pháp khác nhau để kiểm soát hành động của bà[208].

Còn phải xét đến cạm bẫy thứ ba mà người đứng đầu một nhà dòng dễ rơi vào. Tu luật Biển Đức khôn ngoan có một lời cảnh báo đặc biệt chống thiên vị, bởi quả thật bản tính con người khó tránh khỏi những yêu ghét riêng, và nhiệm vụ khó khăn nhất của người cai trị là chế ngự thiên kiến cá nhân để đạt tới sự công bằng hoàn toàn. Cáo buộc thiên vị xuất hiện khá thường xuyên trong các cuộc kinh lý thời Trung Cổ. Alnwick gặp một trường hợp thú vị khi kinh lý Gracedieu năm 1440-1. Các nữ tu lớn tuổi phàn nàn rằng vị Nữ tu viện trưởng cao tuổi không đối xử với mọi người như nhau; bà thiên vị một số người và đối xử hết sức nghiêm khắc với những người khác; Dame Philippa Jecke thậm chí còn nói rằng việc sửa trị được tiến hành gay gắt và soi mói đến mức mọi lòng bác ái và mọi niềm vui đã biến mất khỏi nhà. Hơn nữa, có hai nữ tu trẻ mà bà gọi là môn đệ của mình và lúc nào cũng ở bên bà; theo các chị em khác, hai nữ tu này thường có nhiều cuộc trò chuyện không thích hợp với những khách thế tục của Nữ tu viện trưởng; tệ hơn nữa, họ làm gián điệp theo dõi các nữ tu khác và kể cho Nữ tu viện trưởng mọi điều được nói và làm trong cộng đoàn, rồi Nữ tu viện trưởng lại quở mắng nghiêm khắc hơn bao giờ hết[209]; còn các “môn đệ” của bà thì không bao giờ làm sai. Quả thật các nữ tu ở đây nằm trong số những người nói nhiều nhất mà Alnwick từng kinh lý, và hẳn ông phải mỉm cười nhận thấy hai “môn đệ” là những người duy nhất trả lời “Omnia bene” — mọi sự đều tốt đẹp; nhưng ông không định để họ thoát khỏi một lời quở trách.

```
“Agnes Poutrelle và Isabel Jurdane,” ghi chú trong Sổ bộ của ông viết, “những người tự xưng là môn đệ của Nữ tu viện trưởng, vì thế trở thành nguyên nhân gây tranh chấp giữa bà với các chị em, bởi mọi điều họ nghe và thấy giữa các nữ tu đều lập tức đem kể lại cho Nữ tu viện trưởng. Cả hai đã xuất hiện và, sau khi điều khoản cáo buộc được đưa ra, họ dứt khoát phủ nhận điều đó cũng như mọi nội dung chứa trong đó; vì thế họ đã tự thanh minh mà không cần người cùng thề bảo chứng; tuy nhiên, để từ nay họ không bị nghi ngờ về những việc này hoặc phạm lỗi trong đó, cả hai đã thề trên các sách Tin Mừng thánh của Thiên Chúa rằng từ nay sẽ không tiết lộ cho Nữ tu viện trưởng bất cứ điều gì về các chị em có thể tạo cớ tranh cãi hoặc khơi dậy lòng thù ghét giữa họ, trừ khi đó là những việc có thể gây tổn hại đến thân thể hoặc danh dự của Nữ tu viện trưởng”[210].
```

Tại hai cơ sở khác cũng có những lời phàn nàn chống người đứng đầu; tại Legbourne, Dame Sibil Papelwyk nói rằng Nữ tu viện trưởng không công bằng trong việc sửa trị, mà đối xử quá khắc nghiệt với một số người và quá ưu ái với những người khác; còn tại Heynings, Dame Alice Porter nói rằng Nữ tu viện trưởng thiên vị trong khi sửa trị,

```
bởi những người bà yêu thì bà nhẹ nhàng bỏ qua, còn những người bà không ưa thì bà trừng phạt nghiêm khắc ... và bà khuyến khích các nữ gia nhân thế tục — những người mà lời nói của họ được bà tin hơn lời của các chị em — quở mắng chính những chị em ấy, và vì thế nảy sinh tranh cãi giữa bà với các chị em[211].
```

Tuy nhiên, trong cả hai trường hợp này cáo buộc đều không được lời khai của các nữ tu khác xác nhận. Có lẽ hai người bất mãn ấy cho rằng mình có lý do oán trách người cai quản; tại Legbourne, lời phàn nàn của Dame Sibil rằng Nữ tu viện trưởng không cho bà đi thăm cha hoặc mẹ đang hấp hối hé lộ nguyên nhân sự bực tức của bà. Một lời buộc tội khác đôi khi được đưa ra là Nữ tu viện trưởng tin các nữ tu trẻ hơn những người lớn tuổi và khôn ngoan hơn[212]. Các vị kinh lý thường ban huấn lệnh rằng người đứng đầu nhà dòng không được thiên vị. Một huấn lệnh của Alnwick có thể xem như điển hình:

```
Lại nữa, chúng tôi truyền cho bà, Nữ tu viện trưởng, dưới hình phạt vì khinh lệnh và các hình phạt ghi dưới đây, rằng trong việc sửa trị bà phải chín chắn, điềm đạm và công bằng, không được tàn nhẫn với một số người và thiên vị một số người trái với tu luật, mà phải tiến hành và đối xử với các chị em như một người mẹ, cân nhắc công bằng phẩm chất và mức độ của từng người cũng như từng lỗi phạm, không thiên vị bất kỳ ai (Legbourne)[213].
```

Cho đến đây, địa vị của một bề trên chỉ được xét từ quan điểm cai quản nội bộ, tức quyền lực của bà đối với cộng đoàn và những cám dỗ đặc thù mà bà phải đối mặt. Nhưng người đứng đầu một nhà dòng là một nhân vật quan trọng không chỉ trong cộng đoàn của mình mà còn trong thế giới nhỏ bé, bị giới hạn, bên ngoài cổng tu viện; dĩ nhiên mức độ quan trọng ấy thay đổi tùy quy mô và sự giàu có của cơ sở. Trong thời Trung Cổ, danh tiếng và quyền lực phần lớn là chuyện địa phương; đường sá tồi tệ, tin tức truyền chậm, và một người sống chỉ cách một thị trấn lân cận thôi cũng có thể bị xem là người ngoại quốc. Giới địa chủ quý phái ở nông thôn không phải những người hay đi xa; thỉnh thoảng họ lên London, tới triều đình, nghị viện hoặc tòa án; đôi khi họ theo Nhà vua và các lãnh chúa ra trận bên kia biển hoặc vùng biên giới Scotland; nhưng phần lớn họ ở nhà và chết trên chính chiếc giường nơi mẹ mình đã sinh ra. Những thị dân sung túc trong thành phố còn đi lại ít hơn; có lẽ họ lên đường hành hương, “mặc đồng phục của một hội đoàn trọng thể và lớn,” lại mang theo đầu bếp, kẻo thiếu “gà với xương tủy,” “bột gia vị cay,” “riềng,” “mortreux,” “blankmanger” vốn thuộc đời sống xa hoa hằng ngày của họ; nhưng hiếm khi họ có được sự quen thuộc với những dòng sông xa lạ như Bà vợ xứ Bath. Còn những người thấp hơn — nông dân và thợ thủ công — nhìn qua những ô ruộng chung chắp vá đến một đường chân trời thực ra là một bức tường, một ranh giới không thể vượt qua bao quanh mép thế giới. Việc đa số con người sống cả đời trong những giới hạn chật hẹp như thế khiến các thế lực địa phương có tầm quan trọng vượt trội; và trong số những thế lực địa phương nhất — bởi một pháp nhân không bao giờ di chuyển, không bao giờ chết đi và không bao giờ nới lỏng bàn tay chết chóc đang nắm giữ — phải kể đến những người đứng đầu các nhà dòng. Xét về xã hội trong mọi trường hợp, và xét về chính trị khi cơ sở của họ lớn và giàu, các viện phụ và viện mẫu, các tu viện trưởng và nữ tu viện trưởng đều thuộc hàng những nhân vật lớn của vùng quê. Họ có cùng uy thế với các lãnh chúa của những lãnh địa lân cận, lại còn được thêm phần kính nể vì địa vị tôn giáo. Vì vậy thật tự nhiên khi Nữ tu viện trưởng của một nữ tu viện được “xem là xứng đáng kính trọng.” Những quý ông có điền sản tiếp giáp với đất của bà gửi con gái đến làm tập sinh, hoặc — nếu cơ sở nghèo và Giám mục không quá nghiêm — gửi làm học sinh để học “nortelrye,” tức phép giáo dưỡng; và bản thân họ cũng không khinh việc hưởng sự tiếp đãi đúng mực nơi phòng khách của bà cùng một bữa tối có gà trống thiến, rượu vang và chuyện phiếm bên bàn ăn hiếu khách. Những thợ thủ công và lao động trên đất của bà sống nhờ sự bảo trợ ấy. Trên khắp các con đường lớn lầy lội, những người ăn xin trên đường vào thị trấn truyền tai nhau rằng có một nữ tu viện đứng giữa đồng cỏ, nơi họ có thể nhận thức ăn thừa từ bữa ăn của cộng đoàn, và có lẽ cả bia cùng một đôi giày. Quả thật, xét từ nhiều góc độ, người đứng đầu một nhà dòng là một nhân vật quan trọng: với tư cách hàng xóm, chủ đất và người làm phúc.

Những chuyến đi mà một nữ tu viện trưởng đôi khi buộc phải thực hiện vì công việc của cộng đoàn tạo ra nhiều dịp giao tiếp xã hội với hàng xóm. Quả thật, điều đáng chú ý là mức độ tự do đi lại rất lớn mà những người phụ nữ sống nội vi này được hưởng. Các cuộn sổ kế toán liên tục nhắc đến những chuyến đi. Khi Dame Christian Bassett, Nữ tu viện trưởng St Mary de Pré, cưỡi ngựa đến London vì vụ kiện chống người tiền nhiệm tại Tòa Common Pleas, có một lần bà đi cùng linh mục của mình, một phụ nữ và hai người đàn ông; hai lần khác bà mang theo bốn người đàn ông; và trong suốt thời gian vụ kiện kéo dài, bà liên tục cưỡi ngựa đi xin lời khuyên của những nhân vật lớn hoặc luật sư, đi đi lại lại giữa St Albans và London. Một lần khác, sổ kế toán ghi khoản thanh toán

```
chi phí cho Nữ tu viện trưởng và viên quản gia cùng người hầu của họ, tiền thuê ngựa và tiền công cho những người đi cùng Nữ tu viện trưởng đến chủ trì phiên tòa lãnh địa tại Wynge hai lần, xvj_s._ v_d._, trong đó lệ phí của viên quản gia là vj_s._ viij_d._; lại trả cho người thuê đất ở Wynge chi phí của ông ta ix_d._[214].
```

Sổ kế toán St Michael's Stamford đầy những khoản như “chi phí cho Nữ tu viện trưởng trong nhiều dịp đến gặp Giám mục, cùng tiền thuê ngựa 3_s.*”; “chi phí cho Nữ tu viện trưởng đi Rockingham vì khu rừng của chúng tôi 1_s.* 2-1/2_d.*”; “trả tiền thuê hai con ngựa cho Nữ tu viện trưởng và chi phí của bà khi đi Liddington gặp Giám mục để xin giấy chứng nhận 2_s.* 8_d.*”; “trả chi phí cho Nữ tu viện trưởng tại Burgh [tức Peterborough] trong hai ngày 5_s.* 8_d.*”; hai lần Nữ tu viện trưởng còn đi rất xa, dường như vẫn như thường lệ vì công việc pháp lý, bởi năm 1377-8 có mục: “Lại nữa, chi phí cho Nữ tu viện trưởng và những người đi cùng tại London trong một tháng và hơn, toàn bộ chi phí £5. 13_s.* 4_d.*” — một khoản lớn, một quãng đường xa và một thời gian lưu trú dài — còn năm 1409-10 lại có khoản “trả cho Nữ tu viện trưởng chi phí tại London 15_s.*”[215].

Bất chấp những nỗ lực lặp đi lặp lại nhằm thực thi chế độ nội vi nghiêm ngặt hơn đối với nữ tu, rõ ràng người đứng đầu nhà dòng vẫn cưỡi ngựa đi lo công việc của cộng đoàn và đích thân giám sát việc canh tác của nó, ngay cả nơi — như St Michael's Stamford — có một nam tu viện trưởng hoặc *custos* phụ trách sắp xếp các việc thế tục. Huấn lệnh chung rằng một viện mẫu không bao giờ được rời nhà trừ “vì lợi ích hiển nhiên của đan viện hoặc vì nhu cầu cấp bách”[216] có thể được diễn giải rất rộng, và từ chứng cứ của các cuộc kinh lý và sổ kế toán, rõ ràng người ta đã hiểu nó bao gồm rất nhiều công việc thế tục bên ngoài tường tu viện. Nếu một cơ sở có một nam *custos*, Nữ tu viện trưởng sẽ ít có dịp và ít có lý do để đi lại hơn, dù trong những việc quan trọng sự hiện diện của bà có lẽ luôn cần thiết; Giám mục Drokensford, khi bổ nhiệm một *custos* cho Minchin Barrow, cảnh báo Nữ tu viện trưởng từ nay không được “can dự vào công việc đồng áng (*negociis campestribus*) và những việc thế tục khác,” mà phải để chúng cho *custos*, còn mình chuyên tâm phụng sự Thiên Chúa và thực thi tu luật nghiêm ngặt hơn[217]. Nhưng ở những cơ sở không có viên chức như vậy, Nữ tu viện trưởng chắc chắn đảm nhiệm một phần việc quản lý điền sản nói chung. Một trong những lệnh của Alnwick gửi Nữ tu viện trưởng Legbourne năm 1440 là “bà phải chuyên cần giám sát viên quản lý, để việc canh tác của mình được điều hành đầy đủ nhằm đem lợi ích cho nhà”[218]; và trong khoảng nghỉ giữa cuộc đấu tranh kéo dài nhằm giữ nữ tu trong nội vi, các giám mục dường như đã thừa nhận sự cần thiết của một mức độ đi lại nhất định đối với người đứng đầu các nhà dòng, đồng thời tạo thuận lợi cho việc ấy bằng cách ban chuẩn miễn để họ có thể cử hành giờ kinh phụng vụ ở bất cứ nơi nào mình có mặt. Vì thế năm 1400, Nữ tu viện trưởng Haliwell nhận giấy phép nghe giờ kinh phụng vụ trong nhà nguyện tại tư dinh của bà ở Camberwell, hoặc ở nơi khác trong giáo phận, trong hai năm kế tiếp[219]; còn năm 1406, Viện mẫu Tarrant Keynes cũng được phép cho cử hành giờ kinh cho bản thân bà và gia nhân ở bất cứ nơi nào trong thành phố và giáo phận Salisbury[220].

Đáng chú ý là trong số các lý lẽ dùng để phản đối huấn lệnh của Henry VIII rằng các nam nữ tu phải bị giữ nghiêm ngặt trong nội vi — đối với nữ tu, điều này chỉ là sự lặp lại sắc lệnh của Giáo hoàng Boniface từ ba thế kỷ trước — có lý lẽ rằng sẽ rất khó giám sát việc canh tác của một nhà nếu người đứng đầu bị giới hạn trong phạm vi nội vi.

```
“Xin ngài được biết,” Cecily Bodenham, Viện mẫu cuối cùng của Wilton, viết cho Cromwell năm 1535, “rằng Master Doctor Leigh, vị kinh lý đặc biệt của đức vua và là phó của ngài trong việc này, khi gần đây kinh lý nhà tôi, đã ban huấn lệnh rằng không chỉ tất cả các chị em tôi mà cả tôi nữa phải liên tục ở lại bên trong phạm vi nhà mình: mệnh lệnh ấy, xét riêng bản thân tôi, tôi hoàn toàn bằng lòng nếu ngài thấy như vậy là thích hợp; nhưng xét đến việc thi hành chức vụ của tôi, đặc biệt là đối với nhà nghèo này đang mắc nợ lớn, cần sửa chữa nhiều và nếu không quản lý canh tác tốt thì trong thời gian dài cũng khó mà tiến triển, và xét rằng theo nhận định nghèo nàn của tôi, việc canh tác ấy không thể được người khác giám sát tốt bằng chính bản thân tôi, xin ngài rộng lòng cho phép tôi, cùng với một hoặc hai chị em chín chắn và biết suy xét của nhà, ra ngoài giám sát những việc đem lại lợi ích và thuận lợi cho nhà. Dù có lẽ người khác cũng có thể làm việc ấy, tôi xin bảo đảm với ngài rằng không ai làm nó trung thành vì lợi ích của nhà tôi bằng chính tôi. Tôi xin cam đoan với ngài rằng hiện giờ và cả về sau, tôi không hề có ý định ngủ qua đêm bên ngoài đan viện, trừ khi vì một sự cần thiết không thể tránh được mà tôi không thể trở về nhà trong ngày ấy”[221].
```

Tuy nhiên, rất rõ ràng rằng những chuyến đi của các viện mẫu và nữ tu viện trưởng không phải lúc nào cũng hoàn toàn liên quan đến công việc của cộng đoàn; hoặc ít nhất họ hết sức khéo léo kết hợp công việc với thú vui. Những quý bà này xuất thân từ gia đình danh giá và tự nhiên chiếm vị trí trong xã hội địa phương khi rời tu viện để giám sát việc canh tác, gặp giám mục hoặc luật sư về thuế thập phân, hoặc hoàn toàn công khai đi thăm bạn hữu và họ hàng. Họ ra ngoài để dự tang lễ của những nhân vật lớn; Nữ tu viện trưởng Carrow dự tang lễ John Paston năm 1466[222], còn Sir Thomas Cumberworth trong di chúc của mình (1451) để lại chỉ thị:

```
Ta muốn rằng mỗi tu viện trưởng và nữ tu viện trưởng đến dự lễ an táng của ta ngày ấy được nhận iii_s._ iiij_d._, và mỗi kinh sĩ và nữ tu xij_d._ ... và mỗi tu viện trưởng cùng nữ tu viện trưởng đến dự lễ ngày thứ ba mươi [lễ tưởng niệm sau một tháng] được nhận vj_s._ viij_d._, còn mỗi kinh sĩ hay nữ tu đến dự lễ ngày thứ ba mươi nói trên được nhận xx_d._[223].
```

Đôi khi họ còn có mặt bên giường hấp hối của họ hàng; trong số nhân chứng cho phụ lục di chúc của Walter Skirlaw, Giám mục Durham, năm 1404 có “religiosa femina Domina Johanna Priorissa de Swyna, soror dicti domini episcopi”[224]; và việc một viện mẫu hoặc nữ tu viện trưởng được chỉ định làm giám sát viên hay người thi hành di chúc cũng không phải hiếm[225]. Mà công việc u buồn bên giường người hấp hối không phải phần duy nhất các nữ tu viện trưởng này góp vào đời sống công cộng. Clemence Medforde, Nữ tu viện trưởng Ankerwyke, đi dự một đám cưới tại Bromhale; và đáng tiếc thay, đúng lúc ấy một chuồng cừu, một nhà sữa và một kho thóc bằng gỗ tốt bỗng cháy rồi thiêu rụi, đồng thời nhóm bùng cả cơn phẫn nộ âm ỉ của các nữ tu; thế là vô số lời trách móc tuôn ra khi Giám mục đến kinh lý[226]. Đôi khi còn có những việc kỳ lạ hơn mà bạn hữu nhờ đến sự giúp đỡ của họ. Isabel de Montfort, Nữ tu viện trưởng Easebourne thuộc dòng dõi quý tộc, là một trong những quý bà mà Margaret de Camoys đã nhờ lời thề của họ để tự thanh minh trước cáo buộc ngoại tình năm 1295[227].

Việc những quý bà này xuất thân từ các tầng lớp giàu có và thường xuyên giao du bình đẳng với bạn bè cùng họ hàng đôi khi khiến họ đem một sự xa hoa hết sức phi đan tu vào chính đời sống mình. Họ xuất thân từ những gia đình của các lãnh chúa như Sir John Arundel, người khi chết đuối ngoài khơi Ireland không chỉ mất mạng mà còn mất “năm mươi hai bộ y phục mới bằng vải vàng hoặc gấm”; hoặc Lord Berkeley, người đi lại với một đoàn tùy tùng gồm mười hai hiệp sĩ, hai mươi bốn squire “thuộc gia đình và dòng dõi quý tộc” cùng một trăm năm mươi binh sĩ mặc áo dạ trắng lót đỏ thẫm và thêu huy hiệu của ông; hoặc họ là con gái các squire và franklin nông thôn, như quý ông râu trắng mà Chaucer nói rằng

Sống trong khoái lạc vốn là thói quen của ông,
Vì ông chính là con trai của Epicurus,

```
* * * * *
```

Nhà ông chẳng bao giờ thiếu món nướng,
Cá và thịt, lại dồi dào đến mức
Trong nhà như mưa rơi thức ăn và đồ uống,
Đủ mọi món ngon mà người ta có thể nghĩ ra;

hoặc cha họ là những thương nhân giàu có, sống trong những dinh thự lớn treo thảm arras và chiếu sáng bằng cửa kính, giàu đến mức khiến người ta phải ban hành luật hạn chế xa xỉ và đủ sức tiếp đãi các vị vua. Có lẽ không đáng ngạc nhiên khi các viện mẫu và nữ tu viện trưởng thấy khó thay đổi lối sống mình từng có trước khi khoác khăn tu và vẫn nhìn thấy quanh mình mỗi khi cưỡi ngựa ra thế gian. Những cuộc chè chén, y phục lộng lẫy, thú cưng, trò giải trí phù phiếm, khách khứa đông đúc, người hầu dư thừa và những lần thường xuyên thoát ra hưởng tự do trên đường không chỉ xuất hiện tại các cơ sở lớn mà ngay cả ở những nơi nhỏ và nghèo. Câu chuyện thú vị về con bọ chét và bệnh gút cho thấy ngay từ đầu thế kỷ XIII, hình ảnh viện mẫu xa hoa đã trở thành một thành ngữ chế giễu.

Câu chuyện kể như sau:

```
Một lần nọ, con bọ chét và bệnh gút trò chuyện với nhau, và giữa những câu chuyện khác, mỗi bên hỏi bên kia đêm trước đã trọ ở đâu và được tiếp đãi thế nào. Con bọ chét than phiền rất nhiều và nói: “Ta trọ trong giường một viện mẫu, giữa những tấm ga trắng trên một chiếc nệm mềm, và ta tưởng mình sẽ có chỗ ở thật tốt, vì thịt bà ấy béo và mềm, ta nghĩ mình sẽ tha hồ no nê. Nhưng ngay khi ta bắt đầu cắn, bà ta liền kêu lên và gọi các nữ tỳ; họ vừa đến là thắp nến rồi tìm ta, nhưng ta trốn cho đến khi họ đi khỏi. Sau đó ta lại cắn bà ấy, bà ấy lại gọi người mang đèn tới tìm, khiến ta phải nhảy ra khỏi giường; cả đêm ta chẳng được nghỉ, cứ bị đuổi tới đuổi lui và suýt mất mạng mới thoát được.” Bệnh gút liền đáp: “Ta trọ trong nhà một người đàn bà nghèo, và ngay khi ta châm vào ngón chân cái của bà ấy, bà lập tức đứng dậy, nhúng cả một chậu lớn quần áo vào nước rồi mang chúng ra chỗ nước, đứng đó cùng ta ngập đến đầu gối; bởi thế, vừa vì lạnh vừa vì bị ngâm trong nước, ta suýt chết.” Bấy giờ con bọ chét nói: “Đêm nay chúng ta đổi chỗ trọ”; và họ làm như vậy. Sáng hôm sau họ lại gặp nhau, con bọ chét nói với bệnh gút: “Đêm nay ta có chỗ trọ thật tốt, vì người đàn bà từng là chủ nhà của ngươi tối qua mệt mỏi và kiệt sức đến mức ta được ở với bà ấy thật yên ổn, uống máu bao nhiêu tùy thích.” Bệnh gút liền đáp con bọ chét: “Tối qua ngươi đã cho ta lời khuyên hay, bởi viện mẫu đặt ta dưới một tấm chăn đẹp, một tấm ga mềm và tinh tế, phủ kín rồi nuôi dưỡng ta suốt đêm. Ngay khi ta châm vào ngón chân cái bà ấy, bà bọc ta trong lông thú, và dù ta làm bà đau đến đâu, bà vẫn để ta yên, đặt ta vào phần mềm nhất của giường và chẳng quấy rầy gì. Vì thế chừng nào bà ấy còn sống ta sẽ trọ với bà ấy, bởi bà ấy nâng niu ta vô cùng.” Con bọ chét nói: “Ta sẽ trọ với người nghèo suốt đời, vì ở đó ta có thể nghỉ ngơi yên ổn, ăn no mà chẳng ai cản trở ta”[228].
```

William of Stanton, người Durham, người đi xuống hố Thánh Patrick ngày 20 tháng Chín năm 1409 và được cho thấy những linh hồn chịu cực hình tại đó, cũng kể một câu chuyện gần như thế. Ông chứng kiến cuộc xét xử một nữ tu viện trưởng, linh hồn bà đã tới đó để chịu phán xét, và

```
các quỷ tố cáo bà, nói rằng bà vào đời tu vì hào nhoáng và kiêu ngạo, để được dư dật của cải thế gian và thân xác sung sướng, chứ không phải vì lòng sùng đạo, khiêm nhường và hạ mình như những người nam nữ sống đời tu phải làm; và các quỷ nói: “Thiên Chúa cùng mọi thiên thần trên trời, những người sống trong miền nơi bà từng ở, và tất cả quỷ dữ dưới địa ngục đều biết rõ rằng bà xa hoa hơn nhiều trong việc mặc lông thú, đeo thắt lưng bằng bạc mạ vàng, nhẫn trên ngón tay, khóa bạc mạ vàng trên giày, ban đêm nằm êm ái như một [nữ hoàng] hay hoàng hậu ngoài thế gian, khinh chẳng thèm thức dậy phụng sự Thiên Chúa[229]; lại còn được nuôi bằng đủ món ăn và thức uống tinh tế ... rồi vị giám mục [người xét xử bà] truyền bà phải chịu cực hình mãi mãi cho tới ngày Phán xét”[230].
```

Các văn kiện kinh lý cho ta thấy nhiều viện mẫu và nữ tu viện trưởng giống như chủ nhà của bệnh gút hoặc quý bà chịu cực hình trong Luyện ngục Thánh Patrick. Về y phục, những lời cáo buộc chống Clemence Medforde, Nữ tu viện trưởng Ankerwyke, năm 1441 đủ làm ví dụ:

```
Nữ tu viện trưởng đeo những chiếc nhẫn vàng cực kỳ đắt tiền gắn nhiều loại đá quý, lại đeo thắt lưng bọc bạc và mạ vàng cùng khăn trùm bằng lụa; bà đội khăn quá cao trên trán, khiến toàn bộ trán để lộ cho mọi người nhìn thấy; và bà mặc lông vair.... Bà còn mặc áo lót bằng vải Reynes giá mười sáu penny một ell.... Bà cũng mặc váy kirtle buộc dây lụa và dùng ghim cài tóc bằng bạc cùng bạc mạ vàng, lại khiến tất cả nữ tu mặc y như vậy.... Bà còn đội bên ngoài khăn trùm một chiếc mũ kiểu sang trọng viền lông budge. Lại nữa, quanh cổ bà có một sợi dây lụa dài thõng xuống dưới ngực, trên đó treo một chiếc nhẫn vàng đính một viên kim cương.
```

Bà thú nhận mọi điều ngoại trừ chuyện vải Rennes, điều bà phủ nhận hoàn toàn, nhưng biện rằng mình đội mũ lông “vì nhiều chứng bệnh ở đầu.” Alnwick ban một huấn lệnh cẩn thận liệt kê từng tội ấy:

```
Và cũng truyền rằng không ai trong các bà, dù là Nữ tu viện trưởng hay bất kỳ ai trong cộng đoàn, được dùng khăn trùm bằng lụa, ghim bạc, thắt lưng trang sức bằng bạc hay vàng, cũng không được đeo quá một chiếc nhẫn trên ngón tay nếu là người đã tuyên khấn trước một giám mục; không ai được dùng váy kirtle buộc dây, mà phải cài cúc hoặc kín phía trước; không được dùng dây buộc quanh cổ có thánh giá hay nhẫn treo vào, cũng không được đội mũ kiểu sang trọng bên trên khăn trùm ... và phải sửa soạn đầu tóc sao cho khăn trùm buông xuống gần mắt[231].
```

Nếu ai còn nghi ngờ độ chân thực trong chân dung Nữ tu viện trưởng của Chaucer, hoặc ý đồ châm biếm của nó, chỉ cần đặt những lời của nhà quan sát vô song ấy cạnh huấn lệnh này của Alnwick:

Nhưng quả thật trán nàng rất đẹp;
Ta nghĩ rộng gần một gang tay;
Bởi chắc chắn nàng chẳng phải người thấp bé.
Áo choàng của nàng thật tinh xảo, như ta nhận thấy.
Quanh cánh tay nàng mang
Một chuỗi hạt san hô nhỏ, điểm những hạt màu xanh;
Và trên đó treo một chiếc trâm vàng sáng chói,
Trước hết có khắc một chữ A đội vương miện
Rồi đến *Amor vincit omnia*.

Margaret Fairfax của Nunmonkton (1397) và quý bà — không rõ tên — cai quản Easebourne năm 1441 là những ví dụ khác về nữ tu viện trưởng thế tục; họ rõ ràng tự xem mình là những đại quý bà đúng như xuất thân vốn có, và cư xử giống mọi đại quý bà khác trong vùng. Margaret Fairfax dùng nhiều loại lông thú, kể cả thứ lông xám đắt tiền (*gris*) — chính loại dùng viền tay áo vị tu sĩ của Chaucer; bà dùng khăn trùm lụa và “thường xuyên giao du với John Munkton, mời ông đến dự tiệc trong phòng mình ... và John Munkton — người từ lâu đã gây tai tiếng cho cộng đoàn — thường chơi tables” — trò chơi thời thượng của các quý bà, một loại giống backgammon — “với Nữ tu viện trưởng trong phòng bà và rót đồ uống hầu bà.” Chẳng trách bà phải bán gỗ để kiếm tiền[232]. Nữ tu viện trưởng Easebourne còn phù phiếm hơn; các nữ tu phàn nàn rằng nhà mắc nợ £40, chủ yếu do những khoản chi xa xỉ của bà:

```
bởi bà thường xuyên cưỡi ngựa ra ngoài và giả vờ rằng mình làm vậy vì công việc chung của nhà, dù thực tế không phải thế, mang theo một đoàn tùy tùng quá đông, lưu lại bên ngoài rất lâu, yến tiệc xa hoa cả khi ở ngoài lẫn ở nhà, và hết sức cầu kỳ trong cách ăn mặc, đến mức phần viền lông trên áo choàng của bà trị giá một trăm shilling,
```

một tai tiếng chẳng kém gì vải Rennes giá mười sáu penny một ell của Clemence Medforde. Vị Giám mục áp dụng biện pháp mạnh đối với quý bà thế tục này; bà bị tước toàn bộ quyền quản lý tài sản thế tục của tu viện cấp priory, việc quản lý ấy được giao cho “Master Thomas Boleyn và John Lylis, Esquire, cho tới khi và chừng nào nhà hoặc tu viện cấp priory nói trên được giải thoát khỏi nợ nần.” Người ta còn ra lệnh

```
rằng Nữ tu viện trưởng phải với mọi tốc độ có thể giảm bớt đoàn gia nhân quá đông của mình, và chỉ được giữ lại, theo lời khuyên và với sự đồng thuận của John và Thomas nói trên, một số gia nhân vừa đủ cần thiết, không hơn. Lại nữa, Nữ tu viện trưởng phải đem những phần viền lông thú quá xa xỉ so với địa vị mình và rất đắt tiền dùng vào việc thanh toán nợ nần của nhà. Lại nữa, nếu về sau Masters Thomas và John nói trên thấy cần thiết vào bất kỳ lúc nào để Nữ tu viện trưởng đích thân cưỡi ngựa đi giải quyết công việc chung của nhà, thì trong những dịp ấy bà không được ở lâu bên ngoài, cũng không được phát sinh chi phí xa xỉ dưới bất kỳ hình thức nào vượt quá mức cần thiết; và vì thế, khi được phái ra ngoài, bà phải và có bổn phận tự bằng lòng với chỉ bốn con ngựa;
```

mà có lẽ chúng còn “vừa xấu vừa gầy,” như con ngựa tồi mà Cha tuyên úy của các nữ tu cưỡi khi Chaucer gặp ông trên đường Canterbury[233].

Cáo buộc lang thang khắp vùng quê, đôi khi — như trong trường hợp Nữ tu viện trưởng Easebourne — với một đoàn tùy tùng phù hợp hơn với địa vị thế tục mà họ đã từ bỏ, không phải hiếm khi được đưa ra chống những người đứng đầu các nữ tu viện[234]. Nữ tu viện trưởng Stixwould năm 1519 bị buộc tội quá thường xuyên ngủ qua đêm bên ngoài nội vi với những người bạn thế tục, và Giám mục ra lệnh rằng từ nay bà phải ngủ trong tu viện, nhưng được phép giữ một căn nhà riêng trong khuôn viên để được nghỉ ngơi hơn và tiếp khách[235]. Nữ tu viện trưởng Wroxall năm 1323 được lệnh phải ở nhà nhiều hơn[236], còn năm 1303 Giám mục Dalderby thậm chí phát hiện Nữ tu viện trưởng Greenfield đã vắng khỏi nhà suốt hai năm[237]. Còn thường gặp hơn nữa là cáo buộc các viện mẫu và nữ tu viện trưởng đáp trả quá hậu hĩnh lòng hiếu khách mà hẳn họ đã nhận tại các lãnh địa lân cận. Nhiều viện mẫu thực hiện sự “tiếp đãi đúng mực” mà các ủy viên của Henry VIII hết sức ca ngợi tại Catesby[238]; nhưng theo ý kiến các nữ tu của họ, những người khác tiếp khách quá thường xuyên và quá hậu hĩnh; hơn nữa, tình cảm gia đình đôi khi khiến họ chu cấp cho họ hàng bằng chi phí của nhà. Năm 1441, một nữ tu Legbourne khai rằng nhiều bà con của Nữ tu viện trưởng thường xuyên lui tới nhà, dù bà không biết những chuyến thăm ấy có gây gánh nặng tài chính hay không; Alnwick ra lệnh

```
rằng bà không được dùng tài sản chung của nhà để nuôi bất kỳ người họ hàng hay thân thuộc nào nếu không có sự đồng thuận hoàn toàn của phần đông hơn và lành mạnh hơn trong cộng đoàn, cũng không được để họ hàng hay thân thuộc nói trên thường xuyên lui tới nơi này đến mức khiến nhà phải gánh chi phí[239].
```

Một huấn lệnh tương tự đã được ban tại Chatteris năm 1345, nơi viện mẫu bị cảnh báo không được bất hợp pháp ban phát địa tô và tài sản của cộng đoàn cho bất kỳ người thân nào[240]. Tuy nhiên, cáo buộc này phổ biến nhất vào thời kỳ muộn hơn, khi kỷ luật đã lỏng lẻo về mọi mặt. Tại Easebourne năm 1478, một nữ tu phàn nàn “rằng bà con của Nữ tu viện trưởng rất thường xuyên và có khi ở hàng tuần liền trong tu viện cấp priory, hưởng nhiều yến tiệc với thức ăn ngon nhất, trong khi các chị em phải dùng loại tệ nhất”[241]. Nữ tu viện lân cận Rusper năm 1521 bị nói là đổ nát và “bị gánh nặng lớn bởi bạn hữu cùng bà con của lady prioress, những người liên tục được tiếp đãi tại đó”[242]; tại Studley năm 1520 có lời phàn nàn rằng anh trai Nữ tu viện trưởng cùng vợ ở lại trong tu viện, và mười năm sau người ta ra lệnh không được cấp bất kỳ suất dưỡng cấp nào cho mẹ của Nữ tu viện trưởng cho đến khi biết rõ hơn về cách sống của bà[243]. Tại Flixton cùng năm, một nữ tu khẳng định mẹ của Nữ tu viện trưởng ăn uống bằng chi phí của nhà, nhưng không rõ bà có trả khoản nào hay không; tuy nhiên dường như bà phụ trách nhà sữa, nên có thể việc ăn ở là đổi lấy công sức. Một trường hợp điển hình được lưu giữ trong lá thư Giám mục Longland gửi Nữ tu viện trưởng Nuncoton năm 1531, trách bà

```
rằng từ nay về sau bà không được tiếp tục gây gánh nặng hay tốn kém cho nhà bằng số lượng bà con đông đảo như trước kia bà vẫn làm. Việc bà giữ người mẹ tốt của mình ở bên là điều thích hợp, để cả bà lẫn mẹ đều được an ủi. Và thêm một hoặc hai người bà con chín chắn nhất mà bà thấy thích hợp nữa thì được, nhưng không hơn.... Và bà không được tiếp tục đem tài sản của đan viện ban phát rộng rãi như trước cho em trai George Thomson cùng các con của em trai bà, bằng việc cho gia súc của họ chăn thả, cho họ sử dụng đất đai của bà, làm đồ sắt cho cày, xe và những vật tương tự từ vật liệu của bà và trong lò rèn của bà[244].
```

Có thể thu thập rất nhiều thông tin về cách hành xử của các viện mẫu và nữ tu viện trưởng qua việc nghiên cứu các sổ bộ giám mục, đặc biệt là các văn kiện kinh lý. Phân tích các cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick tại giáo phận Lincoln (1436-49) cho những kết quả đáng chú ý. Ngoại trừ bốn cơ sở, tại tất cả những nơi còn lại chỉ có rất ít hoặc không có lời phàn nàn nào chống người đứng đầu. Đôi khi người ta nói bà không dùng bữa tại frater hoặc không ngủ trong dorter, đôi khi bà là người quản lý tài chính kém, và trong hai trường hợp có lời buộc tội thiên vị; nhưng xét tổng thể, những lời phàn nàn tại mười sáu cơ sở này không đáng kể. Bốn người đứng đầu còn lại thì không đạt yêu cầu. Nữ tu viện trưởng St Michael's Stamford bất lực đến mức — do thể trạng yếu — bà hầu như không tham gia đời sống chung của cộng đoàn, thường xuyên vắng mặt khỏi ca đoàn, dùng bữa và ngủ riêng, mặc dù Giám mục từ chối chuẩn miễn cho bà làm vậy. Alnwick giao việc quản lý tài sản thế tục của nhà cho hai nữ tu, nhưng khi ông trở lại hai năm sau, một người trong số họ đã sinh con, còn người kia bị ghét vì cách hành xử chuyên quyền. Tình trạng đạo đức của nhà — một nữ tu bỏ dòng sống với một người đàn ông năm 1440, và trong các năm 1442 cùng 1445 lại phát hiện hai nữ tu đã sinh con — ít nhất một phần phải quy cho việc thiếu một người đứng đầu đủ năng lực[245]. Nữ tu viện trưởng Gracedieu cũng đã già và bất lực; phó nữ tu viện trưởng khai rằng

```
vì tuổi già và sự bất lực, Nữ tu viện trưởng đã tự mình từ bỏ mọi việc cai quản những vấn đề thế tục, cũng không tham dự giờ kinh phụng vụ, thành ra chẳng có ích gì; nhưng nếu có sửa trị ai, bà lại làm bằng những lời quở mắng và nhục mạ.... Bà đem những điều kín đáo của đời sống tu trì của họ kể cho những người thế tục ngồi cùng bàn với mình ... và dưới sự cai quản của bà, kỷ luật tu trì gần như hoàn toàn chấm dứt.
```

Các nữ tu khác đưa lời khai tương tự, và tất cả đều phàn nàn về việc bà thiên vị hai nữ tu trẻ mà bà gọi là các môn đệ của mình. Ở đây, cũng như tại St Michael's Stamford, cách hành xử chuyên quyền của nữ tu phụ trách tài sản thế tục đã khơi dậy sự bất mãn của các chị em, và toàn bộ cộng đoàn rõ ràng sôi sục vì cãi vã[246]. Nữ tu viện trưởng Ankerwyke, Clemence Medforde, cũng không được các nữ tu của mình ưa thích hơn. Người cầm đầu chống bà là một Dame Margery Kirkby, người đã tuôn ra cả một dòng dài lời phàn nàn khi Alnwick đến nhà. Cáo buộc chính chống bà là quản lý tài chính tồi. Bà buộc phải thừa nhận rằng mình tiếp nhận, chi trả và quản lý mọi thứ mà không tham khảo cộng đoàn, giữ con dấu chung trong tay suốt cả năm và chưa bao giờ trình quyết toán. Người ta còn nói rằng vì sự bất cẩn của bà mà chuồng cừu, nhà sữa và kho thóc bị cháy rụi, một hậu quả là toàn bộ ngũ cốc phải chất trong nhà thờ. Bà đã đem tài sản kim loại quý và các sách Thánh vịnh của nhà ra ngoài, cho mượn ba cuốn trong số ấy và cầm cố một chén thánh; một chén thánh khác cùng một bình hương đã bị đập ra để làm một cốc uống, nhưng vì bà không thể trả khoản tiền được yêu cầu, những mảnh kim loại vẫn nằm trong tay một tu sĩ đã nhận lo việc chế tác. Bà bị buộc tội bán hoặc chuyển nhượng gỗ với số lượng lớn và chặt cây vào sai mùa trong năm khiến rừng không mọc lại, nhưng bà phủ nhận cáo buộc này. Một lời buộc tội khác của Margery Kirkby, rằng bà đeo trang sức và mặc quần áo sang trọng, đã được kể ở trên; bà thừa nhận điều ấy, và lỗi càng nặng hơn vì bà lại không cung cấp y phục thích hợp cho các nữ tu, khiến họ phải đi lại trong quần áo rách rưới. Người ta cũng phàn nàn rằng bà đối xử quá nghiêm khắc với các chị em; bà gây khó khăn khi họ xin phép gặp bạn hữu; và bà có một thói quen hết sức khó chịu là đến muộn các giờ kinh rồi bắt các nữ tu bắt đầu lại từ đầu. Rõ ràng bà bị cả cộng đoàn hết sức ghét, có lẽ vì là người ngoài được đưa từ Bromhale tới làm Nữ tu viện trưởng; bà dường như tìm cách giải thoát khỏi những ánh mắt lạnh lùng của các chị em bằng việc về thăm nhà cũ, bởi chính lúc bà đi dự một đám cưới ở Bromhale thì các công trình nông trại bị cháy, và một trong những sách Thánh vịnh thất lạc đã được cho Nữ tu viện trưởng nơi ấy mượn. *Chế độ* của bà tại Ankerwyke đã đem lại hậu quả tai hại cho cộng đoàn, bởi có không dưới sáu nữ tu — theo lời bà, là không hề để bà biết — đã bỏ dòng; có lẽ để thoát khỏi sự cai trị quá nghiêm khắc của bà. Tuy nhiên, người ta vẫn không khỏi cảm thấy rằng Margery Kirkby có thể cũng là một người khó chung sống; Nữ tu viện trưởng phàn nàn rằng các nữ tu rất dễ bị kích động chống lại bà và Dame Margery đã gọi thẳng bà là đồ trộm cắp ngay trước mặt; và dù việc người tố cáo chiến thắng — được cộng đoàn bầu chọn — cùng Nữ tu viện trưởng chia sẻ quyền giữ con dấu chung có thể có lợi cho tiết kiệm, thì khó mà nói nó có lợi cho hòa khí[247]. Dù sao, Clemence đáng thương, người yêu sự xa hoa, qua đời vào năm sau và Margery Kirkby lên cai quản thay[248].

Nhưng những sai phạm nghiêm trọng nhất trong tất cả được phơi bày khi Alnwick kinh lý Catesby năm 1442[249]. Ở đây, gương xấu của Nữ tu viện trưởng Margaret Wavere dường như đã lây sang các nữ tu, bởi tất cả họ đều thường xuyên giao tiếp với người thế tục và một người trong số họ đã sinh con. Lời than của Nữ tu viện trưởng rằng bà không dám trừng phạt người phạm lỗi ấy trở nên rất dễ hiểu khi xét đến đời sống xấu xa của chính bà. Cáo buộc nghiêm trọng nhất chống bà là bà có quan hệ quá thân mật với một linh mục tên William Taylour, người thường xuyên đến nữ tu viện và cùng bà đi vào các khu vườn trong làng Catesby; một trong những nữ tu trẻ đã bắt gặp cả hai *in flagrante delicto*. Bà là người có tính khí dữ dội; hai nữ tu khai rằng mỗi khi nổi giận với bất kỳ ai, bà sẽ giật khăn trùm của họ xuống rồi kéo họ bằng tóc, gọi họ là lũ ăn mày và gái điếm[250], và làm thế ngay trong chính ca đoàn của nhà thờ; nếu họ phạm lỗi, bà quát mắng, trách nhiếc và không chịu dừng lại trước mặt người thế tục hay ngay trong giờ kinh phụng vụ; “bà hết sức tàn nhẫn và nghiêm khắc với các nữ tu và không yêu thương họ,” một người nói; “bà khắc nghiệt và nóng nảy đến mức không sao làm vừa lòng,” người khác thở dài; “bà gieo bất hòa giữa các chị em,” người thứ ba phàn nàn, “bằng cách nói người này đã nói điều nọ điều kia về ngươi, nếu người bà đang nói chuyện từng phạm lỗi.” Từ quan điểm của vị kinh lý, nghiêm trọng hơn nữa là những lời đe dọa bà dùng để ngăn các nữ tu tiết lộ bất cứ điều gì trong cuộc kinh lý; hai người trong số họ tuyên bố rằng bà đã đánh đập và giam giữ những người đưa lời khai khi Giám mục Gray đến nhà, còn chị Isabel Benet thì thầm rằng Nữ tu viện trưởng đã khoe mình hối lộ thư lại của giám mục bằng một túi tiền để người ấy tiết lộ mọi điều các nữ tu đã nói trong dịp ấy. Việc bà bắt các nữ tu làm lao động chân tay bị họ hết sức bất bình — tại sao họ lại phải

```
Nhọc nhằn đôi tay mà lao tác
```

Như Augustinô truyền? Thế gian rồi ai lo?
Cứ để Augustinô giữ lấy phần nhọc nhằn của ngài.

Tuy nhiên, họ dường như lại nóng lòng muốn

```
học hành đến hóa phát cuồng,
```

Cứ cúi đầu bên sách trong nội vi mãi mãi,

hoặc ít ra họ nói với Alnwick như vậy. Một Agnes Halewey phàn nàn rằng, dù mình còn trẻ và muốn được giáo huấn về đời tu cùng những điều tương tự, Nữ tu viện trưởng lại bắt nàng trải giường, may vá và kéo sợi; một chị khác nói rằng khi có khách đến, Nữ tu viện trưởng sai các nữ tu trẻ đi dọn giường cho họ, điều này “đầy nguy hiểm và gây tai tiếng cho nhà”[251]; một người khác khai rằng các giờ ca đoàn không được giữ nghiêm chỉnh, bởi Nữ tu viện trưởng thường dùng các nữ tu trẻ vào những việc riêng của bà. Cũng có những cáo buộc quen thuộc về quản lý tài chính tồi và phung phí tài sản cộng đoàn; bà đã để các công trình xuống cấp vì không sửa chữa, và hai chuồng cừu đã không có mái suốt hai năm, khiến gỗ mục và cừu non chết vì ẩm. Trong khi mười ba năm trước, lúc bà trở thành nữ tu viện trưởng, nhà trị giá £60 mỗi năm, nay chỉ còn trị giá vừa đúng £50 và lại mắc nợ, do sự cai quản tồi của Nữ tu viện trưởng và William Taylour; mà điều này xảy ra bất chấp việc khi nhậm chức bà đã nhận từ Joan Catesby một bao rưỡi len và mười hai mark để trả nợ và sửa chữa. Bà đã chặt rừng. Bà đã cầm cố một chén dùng trong bí tích và các món bạc khác; những khăn bàn “xứng để phục vụ một vị vua” (*mappalia conueniencia pro seruiendo regi*), cùng bộ mười hai thìa bạc mà bà thấy có tại tu viện cấp priory, tất cả đều biến mất. Bà không cung cấp quần áo và tiền ăn cho các nữ tu trong ba phần tư năm, và chưa bao giờ trình quyết toán cho họ. Hơn nữa, mọi việc trong nhà đều do mẹ bà và một Joan Coleworthe nào đó sắp đặt, người này giữ chìa khóa của tất cả các phòng chức năng; cả Nữ tu viện trưởng lẫn mẹ bà đều tiết lộ bí mật của phòng hội cho người trong làng. Khi bị thẩm vấn từng cáo buộc một, Nữ tu viện trưởng phủ nhận phần lớn: bà nói mình chưa từng tàn nhẫn với các nữ tu, chưa từng dùng bạo lực với họ, chưa từng gọi họ là đồ dối trá và gái điếm, cũng không gieo bất hòa giữa họ; chưa từng bắt họ trải giường hay làm các việc khác; chưa từng trừng phạt nữ tu vì đưa lời khai ở cuộc kinh lý trước hay hối lộ thư lại của Giám mục; chưa từng cho phép mẹ mình và Joan cai quản mọi thứ; và chưa bao giờ tiết lộ bí mật của phòng hội; trái lại, những bí mật ấy bị các khách thế tục của các nữ tu truyền ra ngoài. Bà thừa nhận đã không trình quyết toán và đưa lý do rằng mình không có thư lại để viết giúp; bà nói mình đã cầm cố chiếc chén với sự đồng thuận của cộng đoàn để trả thuế thập phân, và đã chặt cây để dùng cho nhà, một phần có và một phần không có sự đồng thuận của cộng đoàn; về các công trình đổ nát, bà nói một số đã được sửa, một số chưa, còn về các khoản nợ bên ngoài, bà tuyên bố sẵn sàng trình quyết toán. Cáo buộc nghiêm trọng nhất, liên quan đến William Taylour, bà hoàn toàn phủ nhận. Vị Giám mục liền cho bà đến ngày hôm sau để tự thanh minh cùng bốn chị em đối với những điều bà phủ nhận; nhưng bà không thể đưa ra bất kỳ nữ đồng thề nào[252], vì vậy Alnwick kết luận bà có tội và buộc bà thề từ bỏ mọi quan hệ với Taylour trong tương lai.

Người ta có thể tưởng một trường hợp như Margaret Wavere là ngoại lệ cực độ, có lẽ cả thế kỷ mới xảy ra một lần. Đáng tiếc, dường như nó xảy ra thường xuyên hơn nhiều. Trong năm mươi năm từ 1395 đến 1445, ở những vùng khác nhau trong nước, có không dưới sáu nữ tu viện trưởng khác có thể đặt cạnh Margaret Wavere về tội vô luân và cai quản tồi; và cần hiểu rằng con số này có lẽ còn thấp hơn thực tế, bởi rất nhiều chứng cứ đã bị hủy hoặc hiện vẫn chưa được khảo sát trong các kho sổ bộ giám mục. Trong số những trường hợp ấy, hai thuộc giáo phận York, một — ngoài trường hợp Margaret Wavere — thuộc giáo phận Lincoln, một thuộc giáo phận Salisbury, một thuộc giáo phận Winchester và một thuộc giáo phận Norwich. Một người phụ nữ tồi chẳng kém Margaret Wavere là Eleanor, Nữ tu viện trưởng Arden, một cơ sở nhỏ ở Yorkshire có bảy nữ tu khi được Master John de Suthwell kinh lý năm 1396 — trong thời gian tòa York khuyết chức[253]. Các nữ tu nhất trí và cay đắng trong lời phàn nàn. Nữ tu viện trưởng giữ con dấu cộng đoàn trong tay, đôi khi suốt cả năm, và làm mọi thứ theo ý mình mà không hỏi các chị em. Bà bán rừng và cây rồi tiêu tiền theo ý thích, và mọi khoản địa tô cũng được bà thu và chi theo cách ấy. Khi bà nhận chức, nhà ở trong tình trạng tốt, chỉ nợ khoảng năm mark, nhưng nay mắc những khoản lớn với nhiều người, tổng cộng hơn £16 theo danh sách chi tiết các nữ tu cung cấp[254], mà điều này xảy ra bất chấp việc bà đã nhận rất nhiều của bố thí và quà tặng trong năm giữ chức — tổng cộng £18. 13_s._ 4_d.*; quả thật hai mark mà những người thi hành di chúc Henry Arden đã trao cho bà để cộng đoàn cầu nguyện cho linh hồn ông còn bị bà giấu khỏi các nữ tu, “làm thiệt hại cho linh hồn Henry nói trên, như họ thấy vậy.” Bà đã cầm cố tài sản của nhà, có lần là một món bạc có nắp cùng một bát maser trị giá 40_s.*, có lần là một bát maser thứ hai và chính con dấu chức vụ của Nữ tu viện trưởng, đổi lấy 5_s.*; ngay cả phẩm phục thánh cũng không an toàn trong đôi tay tham lam của bà, và một bộ mới đã bị đem cầm, hậu quả là nó bị bẩn, mòn mà vẫn chưa được thánh hiến. Tường và mái nhà thờ, dorter cùng phần còn lại của nhà đều đổ nát; không có nến sáp quanh bàn thờ, không có đèn cho giờ kinh đêm hay các giờ kinh chính thức khác, không có nến Phục sinh; lúc mới nhận chức bà thấy có mười đôi khăn trải giường bằng vải lanh tốt — cụ thể là vải “lake” và “inglyschclath” — nhưng nay chúng đã sờn hết, và suốt thời bà không hề làm thêm một đôi mới; các nữ tu chỉ có hai áo alba thánh và một chiếc đã bị dùng vào việc thế tục, cụ thể để “rây bột,” lại nhiều lần được thấy trên giường của đàn ông thế tục trong chuồng ngựa. Khẩu phần bánh mì và bia dành cho nữ tu được cấp không đủ và không đúng hạn; đôi khi bà còn cắt hẳn, khiến các chị em phải uống nước lã[255]. Bà thậm chí cũng không phải người biết mặc cả, bởi vì sự sơ suất của bà, một bushel ngũ cốc được mua theo thỏa thuận với giá 11_d.* trong khi ngoài chợ công khai có thể mua với giá 9_d.*, 8_d.* hoặc 7_d._ Bà cũng chuyên quyền, sai ba nữ tu trẻ đi làm cỏ khô đến tận đêm mới về, khiến giờ kinh phụng vụ không thể cử hành trước đó; và bà khuyến khích các cậu trai thế tục cùng đàn ông bên ngoài trò chuyện ồn ào trong nội vi và nhà thờ, bất chấp sự phản đối của các nữ tu. Còn có những cáo buộc nghiêm trọng hơn liên quan đến một người đàn ông đã có vợ tên John Bever, người bà thường đi ra ngoài cùng và ngủ lại chung một nhà vào ban đêm; có một lần cả hai nằm riêng trong tu viện cấp priory, trong phòng Nữ tu viện trưởng vào ban đêm; và suốt cả mùa hè bà ngủ một mình trong phòng chính bên ngoài dorter, khiến người ta hết sức nghi ngờ vì John Bever. Có thể nhận thấy trường hợp này có nhiều điểm giống với Margaret Wavere, khác biệt chính là ở Arden dường như chỉ riêng Nữ tu viện trưởng mắc lỗi nghiêm trọng; bà không buộc tội các nữ tu điều gì ngoài việc họ nói chuyện trong ca đoàn và các phòng chức năng, cùng việc nữ phụ trách phòng thánh lơ là chuyện rung chuông giờ kinh. Họ cũng chẳng có gì để nói xấu lẫn nhau. Trường hợp Yorkshire còn lại được phát hiện năm 1444, khi Tổng giám mục Kemp tuyên bố rằng trong cuộc kinh lý tại tu viện cấp priory Wykeham, những sai phạm và tội lỗi hết sức nghiêm trọng đã bị phát hiện chống Nữ tu viện trưởng Isabella Westirdale, “người sau khi được nâng lên chức ấy đã phạm tội không tiết dục với nhiều người đàn ông, cả bên trong lẫn bên ngoài tu viện”; bà bị phế truất và gửi tới Nunappleton làm việc sám hối.

Sau trường hợp Eleanor of Arden, vụ tai tiếng tiếp theo liên quan đến một nữ tu viện trưởng được phát hiện năm 1404 tại Bromhale ở Berkshire. Năm ấy, các nữ tu phàn nàn với Tổng giám mục Canterbury rằng Nữ tu viện trưởng Juliana suốt hai mươi năm đã sống một đời hết sức phóng đãng và, bằng sự liều lĩnh của riêng mình, không có sự đồng thuận của họ, đã chiếm đoạt quyền cai quản của Nữ tu viện trưởng; ở vị trí ấy bà đã phung phí, chuyển nhượng, tiêu tán và biến vào những mục đích bất chính của riêng mình các chén thánh, sách, châu báu, địa tô và những tài sản khác của nhà[256]. Năm sau lại xảy ra một vụ còn nghiêm trọng hơn tại Wintney ở Hampshire, nếu những cáo buộc trong một ủy nhiệm thư của giáo hoàng năm 1405 là đúng[257]. Tổng phó tế Taunton cùng một kinh sĩ Wells được trao quyền kinh lý nhà:

```
vì Giáo hoàng đã nghe rằng Alice, người giữ chức Nữ tu viện trưởng khoảng hai mươi năm, đã làm tài sản của nhà suy kiệt đến mức — từ số tài sản ấy vị Nữ tu viện trưởng đương nhiệm vốn phải cung cấp thức ăn và y phục cho các nữ tu — nhà nay mắc nợ 200 mark; rằng bà đặc biệt nâng niu hai nữ tu không đứng đắn, một người là chị em ruột của bà (_suam_), đã bỏ dòng và rời tu viện rồi ở lại ngoài đời và sinh con, người kia cũng giống người trước về đời sống xấu xa và dâm đãng nhưng không bỏ dòng, và bà cho họ ăn mặc sang trọng trong khi nuôi các nữ tu lương thiện khác một cách nghèo nàn, nhiều năm rồi không cung cấp y phục cho họ; rằng từ lâu bà đã giữ và vẫn giữ Thomas Ferring, một linh mục thế tục, làm bạn cùng bàn và cùng giường (_in commensalem et sibi contubernalem_), người từ lâu đã ngủ và vẫn ngủ, trái với quy định của dòng, bên trong tu viện, phía dưới dorter, trong một căn phòng (_domo_) mà trước kia chưa người thế tục nào từng có lệ ngủ, và trong đó vị linh mục nói trên cùng Alice tùy ý gặp nhau ngày lẫn đêm để thỏa mãn dục vọng (_pro explenda libidine_); vì điều ấy cùng những tội ác to lớn và gây tai tiếng khác mà Alice đã phạm và vẫn phạm, trong vùng có sự tai tiếng nghiêm trọng và công khai chống bà, gây thiệt hại lớn cho tu viện.
```

Nếu những điều này được xác nhận là đúng, các ủy viên được lệnh phế truất Nữ tu viện trưởng. Năm 1427 xảy ra một trường hợp sai phạm rất nghiêm trọng khác ở một nữ tu viện trưởng, mà — như tại Catesby — dường như đã làm ô nhiễm cả đàn chiên, đồng thời minh họa thêm cho thực tế rằng một nữ tu viện trưởng tồi thường đồng nghĩa với một nhà dòng có hạnh kiểm tồi. Theo chính lời thú nhận của mình, Isabel Hermyte, Nữ tu viện trưởng Redlingfield ở Suffolk, chưa từng đi xưng tội cũng không giữ Chúa nhật và các đại lễ trọng kể từ cuộc kinh lý trước hai năm trước đó. Bà và Joan Tates, một tập sinh, không ngủ trong dorter cùng các nữ tu khác mà trong một phòng riêng. Bà đã dùng bạo lực với Agnes Brakle vào ngày lễ Thánh Luca; và bà từng ở riêng một mình với Thomas Langeland, viên quản lý, tại những nơi kín đáo và đáng ngờ, cụ thể là trong một gian sảnh nhỏ với cửa sổ đóng kín “và dưới những hàng rào cây.” Tình trạng vật chất của nhà cũng chẳng an toàn hơn trong tay bà. Chỉ có chín nữ tu thay vì con số quy định mười ba, và chỉ một tuyên úy thay vì ba; không có bản quyết toán hằng năm, các lễ giỗ bị bỏ bê, tài sản bị chuyển nhượng và cây bị chặt mà cộng đoàn không hay biết hay đồng thuận. Nói chung, bà thú nhận rằng mình không có đời sống tu trì cũng chẳng có hạnh kiểm lương thiện, và ảnh hưởng của cách hành xử ấy lên những người dưới quyền hiện ra quá rõ, bởi tập sinh Joan Tates thú nhận đã phạm tội không tiết dục và quả quyết rằng chính gương xấu của Nữ tu viện trưởng đã thúc đẩy mình. Kết quả của vụ phanh phui là người phụ nữ có tội tự nguyện từ chức để tránh tai tiếng và bị lưu đày đến tu viện cấp priory Wix; toàn thể cộng đoàn được lệnh ăn chay chỉ với bánh mì và bia vào các ngày thứ Sáu, còn Joan Tates phải đi đầu đoàn rước trọng thể của cộng đoàn vào Chúa nhật tiếp theo, không đội khăn trùm và mặc vải flannel trắng[258].

Những vụ tai tiếng cổ xưa này gợi trước mắt ta phương diện tăm tối hơn của đời sống tu viện. Hệ thống ấy sinh ra cả thánh nhân lẫn tội nhân; chỉ cần nhớ đến nữ tu viện Helfta ở Đức là đủ chắc chắn điều ấy. Các nữ tu viện Anh trong giai đoạn cuối thời Trung Cổ không sản sinh những nhà thần bí vĩ đại, nhưng còn lưu lại cho chúng ta những bức chân dung bằng lời của ít nhất hai người đứng đầu xứng đáng đứng ngang hàng với những viện mẫu tốt nhất ở bất cứ thời đại nào; không phải những phụ nữ thiên tài, mà là những bà nội trợ giỏi giang và có năng lực, chu đáo trong mọi việc liên quan đến phúc lợi của các nữ tu, vừa thực tế vừa sùng đạo. Bản mô tả nổi tiếng về Viện mẫu Euphemia of Wherwell (1226-57) đã quá quen thuộc nên không cần dẫn toàn bộ ở đây[259]:

```
“Thật hết sức thích đáng,” cuốn cartulary của cộng đoàn bà nói, “rằng chúng ta phải luôn duy trì ký ức về người đã không ngừng làm việc vì vinh quang Thiên Chúa và vì phúc lợi cả linh hồn lẫn thân xác chúng ta, qua những lời cầu nguyện và lời chuyển cầu đặc biệt. Bởi bà đã tăng số nữ tỳ của Chúa trong đan viện này từ bốn mươi lên tám mươi người, để việc thờ phượng Thiên Chúa càng được tôn cao. Đối với các chị em, cả khi khỏe mạnh lẫn đau yếu, bà cung cấp những nhu cầu thiết yếu của đời sống bằng lòng đạo đức, sự khôn ngoan, chăm sóc và ngay thẳng. Bà cũng tăng khoản tiền cấp cho y phục thêm 12_d._ mỗi người. Tấm gương về đời sống thánh thiện và lòng bác ái của bà, cùng với những lời khuyên sùng đạo và kỷ luật đều đặn, khiến mỗi người biết, theo lời Thánh Tông đồ, giữ gìn thân xác mình trong sự thánh hóa và danh dự. Với lòng mẫu tử và sự tiên liệu cẩn trọng, bà còn xây cho cả người bệnh lẫn người khỏe một bệnh xá mới và rộng, tách khỏi các tòa nhà chính, cùng một dorter và các phòng chức năng cần thiết khác. Bên dưới bệnh xá bà xây một dòng dẫn nước, qua đó nước chảy đủ mạnh để cuốn đi mọi chất thải có thể làm ô nhiễm không khí. Hơn nữa, ở đó bà còn xây một nơi dành riêng cho sự bồi dưỡng linh hồn, tức một nhà nguyện Đức Trinh Nữ, dựng bên ngoài nội vi, phía sau bệnh xá. Cùng với nhà nguyện, bà bao quanh một khoảng đất rộng, phía bắc được tô điểm bằng những giàn nho và cây cối dễ chịu. Ở phía bên kia, sát bờ sông, bà xây các phòng chức năng phục vụ nhiều mục đích khác nhau, chừa lại một khoảng trống ở giữa để các nữ tu thỉnh thoảng có thể hưởng không khí trong lành. Bằng những cách này và vô số cách khác, người mẹ đáng chúc phúc Euphemia lo liệu cho việc thờ phượng Thiên Chúa và phúc lợi của các chị em.”
```

Bà cũng không kém khôn ngoan trong việc cai quản công việc thế tục: “bà cũng xử lý những việc bên ngoài,” nhà biên niên sử đầy ngưỡng mộ nói, “đến mức dường như mang tinh thần của một người đàn ông hơn là của một phụ nữ.” Bà san phẳng sân của lãnh địa đan viện và xây một đại sảnh mới, rồi quanh sân có tường bao “bà làm vườn, trồng nho và cây bụi ở những nơi trước kia vô dụng và cằn cỗi, nay trở nên vừa hữu ích vừa đẹp mắt”; bà sửa các trang viên tại Tufton và Middleton; khi tháp chuông của dorter đổ xuống, bà xây một tháp mới “cao vượt trội và có kỹ nghệ tinh xảo”; và một trong những việc cuối cùng của đời bà là tháo dỡ gian cung thánh cũ đã xiêu vẹo rồi tự tay đặt, “sau khi cầu xin ân sủng của Chúa Thánh Thần bằng lời cầu nguyện và nước mắt,” viên đá móng cho một công trình mới, công trình mà bà còn sống để thấy hoàn thành:

```
Những việc này cùng vô số công trình khác, vị bề trên tốt lành Euphemia của chúng ta đã thực hiện vì lợi ích của nhà; nhưng bà cũng chẳng kém nhiệt thành trong các việc bác ái, vui lòng và rộng rãi thực hành lòng hiếu khách, để bà cùng các con gái mình có thể được đẹp lòng Đấng mà Lot, Abraham và những người khác đã làm hài lòng nhờ ân sủng hiếu khách. Hơn nữa, bởi rất yêu thích việc tôn kính xứng đáng Nhà Thiên Chúa và nơi vinh quang Người ngự, bà trang hoàng nhà thờ bằng thánh giá, hộp đựng thánh tích, đá quý, phẩm phục và sách.
```

Cuối cùng, bà, người “khi còn ở giữa chúng ta đã hiến mình cho việc phụng sự Nhà Người và nơi cư ngụ của vinh quang Người, đã nhận phần thưởng xứng đáng với công nghiệp nơi Chúa Giêsu Kitô,” và qua đời giữa những lời chúc phúc của các chị em.

Ít nổi tiếng hơn là tên của một nhà xây dựng hùng hậu khác, người khoảng hai thế kỷ sau cai quản nữ tu viện nhỏ của Dòng Thánh Augustinô tại Crabhouse ở Norfolk[260]. Joan Wiggenhall — như đã chỉ ra — là một quý bà xuất thân tốt và có bạn hữu đầy ảnh hưởng; bà được nhậm chức Nữ tu viện trưởng năm 1420 và lập tức bắt đầu xây dựng. Trong năm đầu, bà phá bỏ một nhà kho cũ sắp đổ và cho xây lại; việc này tốn £45. 9_s._ 6_d._, chưa kể gỗ chặt trong điền sản và ngói tận dụng từ nhà kho cũ, nhưng bạn hữu của nhà đã giúp đỡ, Sir John Ingoldesthorpe cho £20 “lúc sắp chết,” còn Tổng phó tế Lincoln cho 10 mark. Được khích lệ, Nữ tu viện trưởng tiếp tục công việc; năm thứ hai, bà thuyết phục Tu viện trưởng Shouldham hợp tác với mình lợp mái gian cung thánh của Wiggenhall St Peter's, phần đóng góp của bà là 20 mark, đồng thời bà xây đầu phía bắc phòng riêng của mình với 10 mark, và năm thứ ba bà xây tường gian cung thánh St Peter's rồi hoàn thiện đầu phía nam căn phòng của mình. Sau đó bà bắt đầu công trình lớn của đời mình, chính là nhà thờ nữ tu viện, và suốt ba năm đây là đề tài chuyện trò chính trong mọi làng xung quanh, đồng thời là đối tượng từ thiện được mọi người hàng xóm ưa chuộng:

```
“Lại nữa, vào năm thứ tư của chính Joan Nữ tu viện trưởng ấy,” bản tường thuật trong Sổ bộ Crabhouse viết, “vì nhà thờ đã hư hỏng đến mức không thể sửa chữa trừ khi xây mới, theo lời khuyên của bạn hữu bà đã cho tháo dỡ, cậy trông vào sự trợ giúp của Chúa chúng ta và lòng bác ái lớn lao của những Kitô hữu tốt lành; và như thế, với sự giúp đỡ của cha sở nói trên [người anh em họ của bà, Edmund Perys, cha sở Watlington] cùng những bạn hữu tốt khác sẽ được kể dưới đây, nhờ sự thúc đẩy của Chúa và sự vận động của cha sở nói trên, bà liên tục làm công trình ấy suốt ba năm và hơn nữa, rồi hoàn thành nó, chúc tụng Thiên Chúa; nhà thờ ấy tốn 400 mark, trong đó William Harald, người nằm trong nhà nguyện Đức Mẹ, trả cho việc lợp chì của nhà thờ 140 mark. Và chúng tôi trả £40 cho mái nhà; £40 ấy chúng tôi nhận từ Richard Steynour, công dân Norwich, và ngoài ra chúng tôi không nhận được gì thêm từ tài sản ông đã để lại cho chúng tôi trên giường chết tại cùng thành phố, một cơ sở đáng giá gọi là Tomlonde, đã bị những người thi hành di chúc bất trung của ông giữ lại không trao cho chúng tôi. Xin Thiên Chúa vì lòng thương xót vô biên biến điều sai trái thành ngay thẳng.”
```

Lời phàn nàn đầy phẫn nộ của các nữ tu, bị tước mất “cơ sở đáng giá gọi là Tomlonde,” rất điển hình; trong hình dung của thời Trung Cổ, lúc nào cũng có một người thi hành di chúc ở địa ngục, và tục ngữ dân gian quả quyết rằng “hai người thi hành và một người giám sát làm thành ba tên trộm”[261]. Tuy nhiên, trong trường hợp này những bạn hữu khác đã sẵn sàng bù đắp thiếu hụt do những kẻ bất trung ấy gây ra:

```
Và các ghế ca đoàn cùng reredos, cha sở nói trên trả bằng £20 tiền riêng của mình. Và 26 mark cho hai sách điệp ca nằm trong ca đoàn. Và £20 Jon Lawson trao cho nhà thờ. Và 20 mark chúng tôi nhận để cầu cho linh hồn Jon Watson. Và 20 mark để cầu cho linh hồn Stevyn York, dành cho công trình nhà thờ cùng những công trình khác đã làm trước đó. Và 21 mark từ phường hội Chúa Ba Ngôi mà những người hàng xóm tổ chức trong chính nhà thờ này. Việc lắp kính nhà thờ, bản văn có nhắc đến; chỉ xin Thiên Chúa được tôn vinh và mọi linh hồn Kitô hữu được tưởng thưởng.
```

Sau cái chết của cha sở tốt lành ở Watlington, một người anh em họ khác của Nữ tu viện trưởng, Dr John Wiggenhall, đến giúp bà, và vào năm thứ chín bà lại bắt tay vào nhà thờ, rồi

```
sửa sang nhà thờ và ca đoàn, nghĩa là dựng các ảnh tượng, lát nền nhà thờ cùng ca đoàn, đặt ghế và làm cửa, tốn £10; tấm màn của nhà thờ cùng bộ khăn bàn thờ đồng bộ tốn xl_s._[262]
```

Trong khi xây nhà thờ, Nữ tu viện trưởng vẫn không bỏ bê những công trình nhỏ hơn và đã xây một căn phòng dài ở phía đông đại sảnh; nhưng mãi đến năm thứ mười, khi việc xây dựng và “trang hoàng” nhà thờ đã hoàn tất, bà mới có thời gian và tiền bạc để làm nhiều hơn; khi ấy bà tiến hành một số sửa chữa cần thiết cho nhà kho ở St Peter's và xây một nhà làm malt mới, tốn mười mark. Năm thứ mười hai, “vì đại sảnh hư hỏng, bà tháo nó xuống và làm lại”; nhưng than ôi, vào thứ Ba ngay sau lễ Các Thánh năm 1432, hỏa hoạn bùng lên thiêu rụi nhà làm malt mới cùng một nhà malt khác có tầng trên, đầy malt. Tai họa này — quá thường gặp trong thời Trung Cổ — chỉ khiến Joan Wiggenhall thêm can đảm:

```
bấy giờ chính Nữ tu viện trưởng ấy, vào năm thứ mười ba, nhờ ân sủng của Chúa chúng ta và sự giúp đỡ của Master Johnne Wygenale nói trên, cùng sự trợ giúp của những Kitô hữu tốt lành đã cứu trợ chúng tôi, xây một nhà làm malt cùng một chuồng bồ câu, nay ở trên lò sấy; căn nhà ấy lớn hơn cả hai căn bị cháy. Và công trình kéo dài trọn hai năm cho đến hết năm thứ mười bốn của bà, tốn £50. Lại nữa, vào năm thứ mười lăm, chính Nữ tu viện trưởng ấy sửa nhà nướng bánh, nâng cao và kéo dài nó, tốn 10 mark. Và cũng trong năm ấy bà nâng cao tháp chuông, lợp mái mới rồi đặt lên đó một fother chì; số chì, đá freestone, gỗ và tiền công thợ ấy tốn £10. Cũng trong năm ấy bà xây nội vi phía bắc và lợp đá phiến, cùng bức tường cạnh tháp chuông, tốn £8.
```

Rồi bà bắt đầu công trình lớn nhất của mình sau nhà thờ:

```
Lại nữa, vào năm thứ mười sáu nhiệm kỳ của chính Nữ tu viện trưởng ấy (1435), dorter khi ấy, theo như chúng tôi biết là tòa đầu tiên từng được dựng tại nơi này, đã hư hỏng nặng và sắp đổ; Nữ tu viện trưởng, lo sợ các chị em đang nằm trong ấy gặp nguy hiểm, đã cho tháo nó xuống để tránh tai họa lớn hơn, và năm ấy không làm thêm gì với nó, ngoài việc một thợ nề làm việc[263] cùng người học việc; cũng trong chính năm ấy, Nữ tu viện trưởng xây gian tầng trên nhỏ ở đầu phía nam căn phòng của bà nhìn ra paradise, cùng bức tường ở phía tây đại sảnh, căn phòng nhỏ ở phía nam, nhà cối xay cùng tất cả các nhà nhỏ phụ thuộc vào đó, nhà xe, nhà chứa than bùn, hai chuồng ngựa và một nhà kho nằm tại một tá điền của chúng tôi ở phía nam Nicolas Martyn. Tất cả công trình năm ấy cùng việc sửa chữa lên đến 80 mark. Vào năm thứ mười bảy của chính Nữ tu viện trưởng, nhờ sự trợ giúp của Thiên Chúa và những Kitô hữu tốt lành, bà bắt đầu đặt nền cho dorter hiện vẫn đứng đó, và làm công trình ấy suốt đủ bảy năm, từng lúc một tùy khi Thiên Chúa gửi của cải đến cho bà.
```

Vào năm thứ hai mươi bốn trong thời cai quản của mình, Joan Wiggenhall nhìn thấy viên đá cuối cùng được đặt vào chỗ và tấm ván cuối cùng được đóng đinh. Tương lai bị che khuất khỏi đôi mắt hạnh phúc của bà; bà không thể thấy trước ngày, chưa đầy một thế kỷ sau, khi những bức tường bà dựng lên cẩn thận đến vậy sẽ đứng trống rỗng và hiu quạnh, còn chì nung chảy từ mái bị những kẻ bất kính đem bán. Hẳn bà đã nói cùng Solomon khi nhìn ngôi nhà thờ lớn của mình: “Ta quả đã xây cho Ngài một ngôi nhà để ngự, một nơi vững bền để Ngài ở mãi mãi”; và không một tia linh cảm bi thảm nào cho bà thấy những con cừu bình thản gặm cỏ trên chính nơi từng có “ngọn tháp được nâng cao” chỉ lên trời. Năm 1451, bà ra đi về thiên đàng mà mình hiểu rõ nhất, một ngôi nhà có nhiều chỗ ở; và các nữ tu của bà, những người suốt hai mươi bốn năm đã sống một đời đầy tự hào nhưng thiếu tiện nghi giữa mây bụi cưa và tiếng ồn bất tận, đã chôn cất bà — ta hy vọng — dưới một tấm đồng tưởng niệm xứng đáng trong nhà thờ của chính bà.

Tâm trí lưu giữ một hình ảnh dễ chịu về Euphemia of Wherwell và Joan Wiggenhall, trong khi Margaret Wavere, Eleanor of Arden, Isabel Hermyte cùng những người khác chỉ còn là những ký ức tối tăm, chẳng ai muốn nhớ lại. Mà như thế là phải. Tuy nhiên, nữ tu viện trưởng điển hình của thời Trung Cổ không phải Euphemia cũng chẳng phải Margaret. Sau khi lội qua khoảng một trăm năm mươi báo cáo kinh lý hoặc huấn lệnh, hình ảnh hiện ra là một quý bà có thiện ý, cố hết sức xoay xở để nguồn thu không đủ vẫn trang trải được chi phí, nhưng không phải lúc nào cũng biết lo xa; sẵn sàng nhận một khoản tiền lớn trả ngay để ký hợp đồng thuê, bán các suất dưỡng cấp, chặt rừng và chất gánh nặng lên người kế nhiệm như người tiền nhiệm đã từng chất lên bà. Bà thấy khó thực hiện lý tưởng có tính dân chủ của đời sống tu viện bằng cách tham khảo các chị em về công việc; giống mọi người cai trị, bà biết cám dỗ của chế độ chuyên quyền; tự mình làm mọi việc nhanh và dễ hơn biết bao: “Cái gì, các nữ tu trẻ mà cũng bỏ phiếu sao? Hừ, chúng không nên được bỏ phiếu!” Thế là bà giữ con dấu chung và hầu như không bao giờ trình quyết toán. Bà nhận ra địa vị của mình cho bà cơ hội đôi khi thoát khỏi đời sống cộng đồng vốn rất dễ làm người ta mất bình tĩnh; và bà không phải lúc nào cũng giữ dorter cùng frater như đáng lẽ phải làm. Bà hiếm khi đồi bại, nhưng gần như luôn thế tục; bà không thể cưỡng nổi lụa và lông thú, những chú chó nhỏ giống loại mà các quý bà đến trọ trong phòng khách của bà vẫn nâng niu, cùng những chuyến thăm bạn hữu thường xuyên. Khi bà là người có cá tính mạnh, tình trạng của nhà chứng thực sức mạnh ấy, dù theo hướng tốt hay xấu; khi bà yếu, rối loạn chắc chắn xảy ra. Rất thường xuyên bà nhận được một lời “omnia bene” đầy mãn nguyện từ các nữ tu khi Giám mục đến; lúc khác, bà nói họ bất tuân còn họ nói bà khắc nghiệt, bất lực hoặc thiên vị người mình yêu thích. Cuối cùng, chính Chaucer là người ta quay lại để tìm chân dung của bà; như các Giám mục đã gặp bà, ông cũng nhìn thấy bà như thế: quý tộc, mềm lòng, thế tục, cố gắng “bắt chước cung cách triều đình,” mỉm cười “rất đơn sơ và e lệ” phía trên chiếc khăn wimple được ghim gọn ghẽ; một quý bà quan trọng, có một nữ tu và ba linh mục đi cùng, được người chủ quán vốn chẳng hề giữ mồm giữ miệng kính cẩn và tôn trọng xưng hô — với bà thì không có “by Corpus Dominus,” hay “cokkes bones,” hay “tel on a devel wey!”, mà là “lại gần đây, thưa quý bà Nữ tu viện trưởng,” và “thưa bà Nữ tu viện trưởng, nếu bà cho phép”; rõ ràng bà tận hưởng một đêm tại quán Tabard cùng vài câu chuyện chẳng mấy đoan trang trên đường đi — dù câu chuyện của chính bà tinh tế và rất hợp địa vị. Có đạo đức chăng? Có lẽ; nhưng ngoài việc bà hát giờ kinh phụng vụ “ngân nga qua mũi hết sức duyên dáng” cùng lời khấn nguyện tuyệt đẹp dâng Đức Trinh Nữ, Chaucer chẳng tìm được bao nhiêu điều để nói về điểm ấy:

Nhưng nếu nói về lòng trắc ẩn của bà,
Bà bác ái và thương xót đến mức—

bà sẽ khóc vì một con chuột mắc bẫy hay một chú chó con bị đánh! Muốn tìm lòng bác ái và thương xót, ta phải đến với vị Cha xứ nghèo, chứ không phải thầy dòng khất sĩ, tu sĩ hay nữ tu. Một người cai quản tốt đối với nhà mình chăng? Hẳn vậy; nhưng khi Chaucer gặp bà, nhà ấy đang tự cai quản lấy mình ở đâu đó nơi “cuối hạt.” Thế giới thế kỷ XIV đầy những con cá bị kéo khỏi nước, và, *by sëynt Loy*, Madame Eglentyne — giống Dan Piers — coi một đoạn văn nổi tiếng nào đó “chẳng đáng một con hàu.” Vậy ta từ biệt bà — rất đúng với tính cách của bà — trên đường tới Canterbury.

CỦA CẢI THẾ GIAN

Ngày mai rồi cũng như ngày hôm qua;
Và cứ thế mãi mãi! Giáo hội thánh thiện
Đã có đủ các thánh cho linh mục ngợi ca;
Nhưng vị thánh đứng đầu trong việc thường ngày,
Ngoài đồng hay bên bàn ăn, là Thánh Thói Quen,
Dẫu việc phụng sự ngài thô kệch và nặng nhọc;
Ngài chẳng có bàn thờ, cũng chẳng lễ phí,
Chẳng có chú bé rung chuông, chẳng thánh vịnh,
Chẳng tín hữu ngồi ghế dài, chẳng ghế riêng cho gia đình.
MAURICE HEWLETT, *Khúc ca của chiếc cày*.

Xét về nhiều phương diện, bản tổng thuật chung giá trị nhất về tài sản đan tu vào cuối thời Trung Cổ nằm trong bộ *Valor Ecclesiasticus* đồ sộ, một cuộc khảo sát toàn bộ tài sản của Giáo hội, được biên soạn năm 1535 nhằm định mức khoản thuế một phần mười mà nhà vua mới chiếm đoạt[264]. Đúng là trong số 126 nữ tu viện khi ấy còn tồn tại, chỉ có 100 được mô tả tương đối chi tiết, và mức độ chi tiết giữa các địa phương cũng rất khác nhau. Tuy vậy, bộ hồ sơ này có tầm quan trọng cao nhất, bởi để định thuế, tổng thu nhập của từng cơ sở được ghi lại — thường kèm theo các nguồn thu, phân loại thành tài sản thế tục của giáo hội và quyền lợi thiêng liêng của giáo hội — còn thu nhập ròng, là căn cứ để đánh khoản một phần mười, được tính bằng cách trừ khỏi tổng thu nhập mọi khoản chi bắt buộc của cơ sở: tiền synodal và procuration phải nộp, địa tô trả cho các lãnh chúa cấp trên, các khoản bố thí và lễ giỗ phải duy trì theo di chúc của ân nhân, cùng tiền công của những người thường xuyên đảm nhiệm việc thu tiền, quản lý, kiểm toán và coi sóc điền sản.

Một cuộc khảo sát như *Valor Ecclesiasticus*, dù quý giá, do bản chất của nó chỉ có thể cho thấy một cách khái quát nhất những nhóm thu và chi chính của các nữ tu viện. Trái lại, những sổ sách do chính các nữ tu lưu giữ là cả một mỏ thông tin chi tiết về những vấn đề ấy. Mỗi cộng đoàn về nguyên tắc phải lập một bản quyết toán hằng năm để đọc trước các nữ tu họp tại phòng hội, và tuy việc người đứng đầu không làm như vậy là một nguồn phàn nàn thường xuyên, vẫn còn đủ số cuộn sổ tồn tại để chứng minh tập tục ấy rất phổ biến. Quả thật, khó có thể điều hành một cộng đoàn lâu dài mà không ghi chép sổ sách. Bộ cuộn sổ tốt nhất còn sót lại từ một nữ tu viện thời Trung Cổ là của St Michael's Stamford ở Northamptonshire[265]. Có hai mươi bốn cuộn, bắt đầu với cuộn cho năm thứ 32-3 triều Edward I, trải qua phần lớn thế kỷ XIV và XV. Nghiên cứu chúng cho phép tái dựng đời sống vật chất của cộng đoàn trong hai thế kỷ và đem lại một bức tranh sinh động về những khó khăn của nó; bởi dù chỉ có một lần các nữ tu kết thúc năm mà không bị thâm hụt và không có danh sách nợ, những khoản người khác mắc họ lại thường lớn hơn số họ mắc người khác.

Một loạt rất tốt khác cũng còn tồn tại của St Mary de Pré gần St Albans, do các quản thủ ghi chép trong những năm 1341-57 và do Nữ tu viện trưởng ghi trong những năm 1461-93[266]; ngoài ra tại Record Office còn có một cuốn sổ kế toán nhỏ nhưng quý giá do các nữ thủ quỹ Gracedieu (Belton) ghi trong các năm 1414-18, vốn đã trở nên quen thuộc với nhiều độc giả nhờ Cardinal Gasquet sử dụng nó trong *English Monastic Life*[267]. Những bộ sổ rất đầy đủ và thú vị cũng còn lại từ St Radegund's Cambridge (1449-51, 1481-2)[268], Catesby (1414-45)[269] và Swaffham Bulbeck (1483-4)[270]. Đây đều là sổ của nữ tu viện trưởng hoặc nữ thủ quỹ, ghi tổng chi tiêu của từng cơ sở; nhưng vẫn còn tồn tại một số ít sổ của các chức sự tu viện, sổ của nữ phụ trách y phục và phòng ốc tại St Michael's Stamford và Syon, cùng sổ của nữ quản lý lương thực tại Syon[271]. Phân tích những sổ sách này cho thấy, rõ hơn bất kỳ nguồn thông tin nào khác, các nguồn khác nhau mà một nữ tu viện thời Trung Cổ dựa vào để có thu nhập, cùng những nhóm chi tiêu chính mà nó phải gánh. Vì thế, lần lượt xem xét bên có và bên nợ của một bảng cân đối tu viện sẽ rất hữu ích.

Có lẽ không cần phải nhấn mạnh rằng vì các nhà dòng khác nhau rất xa về quy mô và mức giàu có, nguồn thu nhập của họ cũng khác theo. Một cơ sở rất nghèo có thể phụ thuộc vào tiền thuê và sản phẩm của một lãnh địa nhỏ duy nhất; một cơ sở lớn đôi khi có điền sản khắp nước Anh. Toàn bộ thu nhập của Rothwell ở Northamptonshire đến từ một giáo xứ đã được sáp nhập quyền lợi, được định giá trong *Valor* là £10. 10_s._ 4_d._ tổng thu và £5. 19_s._ 8_d._ ròng mỗi năm[272]. Black Ladies of Brewood ở Staffordshire có thu nhập £11. 1_s._ 6_d._ từ đất trực canh, địa tô và của bố thí[273]. Trái lại, Dartford ở Kent có đất tại Kent, Surrey, Norfolk, Suffolk, Wiltshire, Wales và London[274]; Minoresses bên ngoài Aldgate có tài sản tại London, Hertfordshire, Kent, Berkshire, Staffordshire, Derbyshire, Bedfordshire, Buckinghamshire, Norfolk và Isle of Wight[275]. Đan viện Syon tráng lệ có đất tận Lancashire và Cornwall, rải trên mười hai hạt[276]. Tương tự, tỷ lệ thu nhập từ tiền thuê nhà và tiền thuê đất cũng khác theo vị trí địa lý của nữ tu viện. Các tu viện ở London chẳng hạn sẽ thu được khoản lớn từ những dãy nhà trong phố, trong khi một cơ sở ở các thung lũng xa xôi của Yorkshire lại phụ thuộc vào nông nghiệp. Vào thời *Valor*, hai mươi hai nữ tu viện nắm giữ bất động sản đô thị tại mười lăm thành phố, tổng giá trị £1076. 0_s._ 7_d.*, nhưng riêng bảy cơ sở tại London đã nắm £969. 11_s.* 10_d._ trong số đó[277]. Với điều kiện ấy, có thể đi đến kết luận rằng tiền thu từ quyền sở hữu đất nông nghiệp, đặc biệt là địa tô do tá điền trả trên đất sở hữu tự do, copyhold, đất theo tập tục và đất thuê, là chỗ dựa chính của khoản thu chảy vào tay nữ thủ quỹ.

Có lẽ nên nói đôi lời về cách các nữ tu quản lý điền sản. Miss Jacka phân biệt hai kiểu quản trị chính có thể nhận thấy trong *Valor*:

```
Các cơ sở ở London, ngoại trừ Syon, cùng một số nữ tu viện — chủ yếu là những nơi nhỏ hơn rải khắp cả nước — có một bộ máy viên chức duy nhất gồm quản gia, quản lý, kiểm toán viên và người thu tiền; nguồn thu của họ đến từ những khoản địa tô phân tán và những lợi tức khác hơn là từ toàn bộ lãnh địa. Dường như ngoài các cơ sở London còn có khoảng bốn mươi nhà thuộc loại này. Nhóm thứ hai gồm những nữ tu viện lớn ở nông thôn miền nam nước Anh, trong đó có Syon, cùng một số cơ sở nhỏ hơn mà nguồn thu được tính dưới tên từng lãnh địa, mỗi nơi do một quản lý riêng điều hành.... Bộ máy nhân sự của Syon có thể xem là ví dụ hoàn chỉnh và phức tạp khác thường cho hệ thống thông thường ấy, mà nguyên tắc cũng được áp dụng ở quy mô nhỏ hơn trong các nữ tu viện nhỏ. Trước hết các nữ tu có cái có thể gọi là bộ máy trung ương: một quản gia nhận £3. 6_s._ 8_d._, một quản gia nhà khách £23. 15_s._ 4_d._, một người thu tiền chung £19. 13_s._ 4_d._ và một kiểm toán viên £8. 3_s._ 4_d._ Đất đai của họ ở Middlesex do quản gia Isleworth là Lord Wyndesore quản lý với tiền công £3, một quản gia tòa lãnh địa nhận £1 và một quản lý nhận £2. 13_s._ 4_d._; người sau còn có khoản riêng 13_s._ 4_d._ với tư cách quản lý nhà nguyện Angels tại Brentford. Những sở hữu rộng lớn tại Sussex do một người thu tiền và một quản gia tòa lãnh địa phụ trách toàn hạt, nhận lần lượt £3 và £2; dưới họ là bốn quản gia phụ trách các khu vực khác nhau với tiền công từ £1. 6_s._ 8_d._ xuống đến 13_s._ 4_d._, cùng 13 quản lý đặt dưới quyền các quản gia, một người nhận £2. 3_s._ 4_d._, số còn lại nhận từ £1 đến 6_s._ 8_d._ Lãnh địa duy nhất của họ ở Cambridgeshire do một quản gia nhận 13_s._ 4_d._ và một quản lý nhận £1 điều hành. Cùng với bộ máy trung ương còn tính một người thu tiền cho Somerset, Dorset và Devon với tiền công £6. 13_s._ 4_d._; các quý bà không có tài sản thế tục của giáo hội tại Somerset; tại Dorset họ có một quản gia trưởng nhận £1. 6_s._ 8_d._, một quản gia tòa lãnh địa 6_s._ 8_d._ và một quản lý 11_s._; còn những sở hữu lớn tại Devon do hai quản gia (£2. 13_s._ 4_d._), hai quản gia tòa lãnh địa (13_s._ 4_d._, 6_s._ 8_d._), sáu quản lý nhận từ 4_s._ đến £2, và một kiểm toán viên 3_s._ 4_d._ điều hành. Họ nhận £100 mỗi năm từ những sở hữu không được chỉ rõ tại Lancashire và có ở đó một quản gia tòa lãnh địa nhận £1. Tài sản tại Lincolnshire phần lớn thuộc quyền lợi thiêng liêng của giáo hội, nhưng họ vẫn thuê một người thu tiền với tiền công 13_s._ 4_d._ Tại Gloucestershire họ có tài sản lớn. Hai quản gia trưởng của Cheltenham mỗi người nhận £3. 6_s._ 8_d._, còn quản gia trưởng Minchinhampton nhận £2. Hai quản gia tòa lãnh địa mỗi người nhận £1. 6_s._ 8_d._ và hai quản gia tại Slaughter nhận £1. Ba quản lý nhận £2. 13_s._ 4_d._, £2 và 13_s._ 4_d._, kèm y phục cấp phát. Một quản lý kiêm người thu lợi tức từ việc bán gỗ được trả £4, và quản gia của Viện phụ Cirencester được trả 6_s._ 8_d._ để chủ trì phiên view of frankpledge của Viện mẫu. Tại Wiltshire, các nữ tu có một lãnh địa và một giáo xứ, trả £1 cho một quản gia phụ trách cả hai; dường như chúng được cho thuê. Ở những hạt nơi toàn bộ tài sản của họ thuộc quyền lợi thiêng liêng của giáo hội, họ không có viên chức địa phương; tại Somerset, cả hai giáo xứ họ nắm đều được cho thuê, còn ở Kent, dù điều này không được nói rõ, những khoản thu tròn số (£26. 13_s._ 4_d._, £10, £20) gợi ý điều ấy. Dĩ nhiên việc cho thuê tài sản lấy một khoản cố định khiến việc quản lý đơn giản hơn rất nhiều. Toàn bộ tài sản thế tục của giáo hội thuộc Minoresses bên ngoài Aldgate đều được cho thuê, và bộ máy của họ gồm một quản gia trưởng là Lord Wyndesore, nhận £2. 13_s._ 4_d._, một người thu tiền nhận £4. 5_s._ 10_d._ và một kiểm toán viên nhận 13_s._ 4_d._[278]
```

Giờ đây có thể phân tích kỹ hơn những nguồn thu chính của một nữ tu viện thời Trung Cổ, như chúng được phân biệt trong *Valor* và nhiều cuộn sổ kế toán. Có thể phân loại như sau: *Tài sản thế tục của giáo hội*, gồm: (1) địa tô từ đất và nhà, (2) lợi tức từ tòa lãnh địa, hội chợ, cối xay, rừng và các quyền lợi lãnh địa khác, (3) sản lợi của lãnh địa, tức tiền bán nông sản, (4) các khoản khác nhau từ người nội trú, quà tặng, v.v.; và *Quyền lợi thiêng liêng của giáo hội*, gồm (5) thuế thập phân từ các bổng lộc giáo hội đã được sáp nhập, của bố thí, khoản tử phí, v.v. Sự phân biệt giữa tài sản thế tục và quyền lợi thiêng liêng của giáo hội là một phân biệt kỹ thuật, và đôi khi nguồn của hai loại thu nhập này chẳng khác nhau bao nhiêu, nhưng thu nhập thế tục thường lớn hơn[279].

(1) *Địa tô từ đất và nhà.* Một cơ sở sở hữu nhiều lãnh địa ngoài trang trại của chính mình hoặc sẽ cho tá điền thuê chúng — “farm out the manor,” như cách nói đương thời — hoặc đặt quản lý ở đó, những người chịu trách nhiệm canh tác điền sản và nộp lợi nhuận nông nghiệp cho cộng đoàn, đồng thời có thể thu địa tô nếu không có người thu riêng. Bởi ngoài lợi tức từ đất trực canh — sẽ được nói tới dưới đây — cộng đoàn còn nhận một khoản lớn hơn nhiều từ địa tô của mọi tá điền, bất kể họ nắm đất theo hình thức pháp lý nào, miễn là họ trả tiền thuê. Số tá điền loại này có xu hướng tăng do các nghĩa vụ lao dịch theo tập tục được quy đổi thành tiền; bởi trừ một hoặc vài lãnh địa nơi sản phẩm từ đất trực canh được giữ lại để cộng đoàn tiêu dùng thực tế, tu viện có lợi hơn nếu cho tá điền thuê phần lớn đất trực canh lấy tiền địa tô, nhờ đó tránh phiền phức phải tự canh tác dưới sự điều hành của quản lý[280]. Ngoài những địa tô từ đất nông nghiệp này, như đã nêu, đôi khi còn có thu nhập từ tiền thuê nhà tại các thành phố.

Trong phần lớn cuộn sổ kế toán, người ta phân biệt cẩn thận giữa “rents of assize” và “farms.” Loại thứ nhất là những khoản phải trả của tá điền — dù là sở hữu tự do hay theo tập tục — nắm phần đất của mình để đổi lấy địa tô bằng tiền; các khoản này do những người thu tiền khác nhau của nữ tu viện thu hoặc do chính tá điền mang tới cho các thủ quỹ. “Farms” là những hợp đồng thuê, tức khoản thanh toán cho đất hoặc nhà vốn trực tiếp thuộc đất trực canh của nữ tu viện nhưng thay vì do quản lý canh tác hay cộng đoàn sử dụng, lại được “cho thuê” với tiền thuê hằng năm. Vì thế một “farmer” có thể thuê cả một lãnh địa và, để đổi lấy một khoản thường niên trả cho các nữ tu, được quyền hưởng sản phẩm của đất trực canh cùng địa tô từ những tá điền trả tiền. Người ấy cũng có thể chỉ là một người rất nhỏ, thuê vài acre đất trực canh — có lẽ ngoài phần đất tá điền thông thường trên lãnh địa. Người ấy có thể thuê một cối xay, một chuồng ngựa hoặc chỉ một căn nhà[281]. Dù trường hợp nào, ông ta cũng trả tiền thuê cho các nữ tu và tự tìm cách sinh lợi từ “farm” của mình; còn họ thích những khoản thanh toán đều đặn này hơn nhiều so với việc phải giám sát việc canh tác những vùng đất xa xôi trong một thời đại mà giao thông khó khăn và chậm chạp.

Tuy nhiên, địa tô không phải lúc nào cũng dễ thu, bất chấp mọi sự cần mẫn của quản lý và những người thu địa tô khác nhau[282]. Có một số mục rất sáng tỏ trong sổ của St Radegund's Cambridge. Năm 1449-50, nữ thủ quỹ đầy phẫn nộ ghi bên nợ của mình “một bất động sản ở Walleslane gần đây do John Walsheman thuê với giá 6_s._ 8_d._ một năm, nhưng John ấy đã bỏ trốn khỏi thành phố trong nửa đầu năm nay, không để lại gì có thể kê biên ngoài 7_d.*, và chỉ thu được chừng ấy”; năm sau bà lại ghi “một phần bất động sản gần đây do John Webster thuê với giá 12_s.* một năm, nhưng chỉ thu được 7_s._ bởi John Webster nói trên đã lẻn đi [nguyên văn, *devolavit*] trong đêm, không để lại gì có thể kê biên.” Tuy vậy, những nữ tu này dường như là chủ đất khá khoan dung; năm ấy nữ thủ quỹ ghi “một bất động sản gần đây do Richard Pyghtesley thuê, vì trước kia bị đánh địa tô quá nặng, 2_s._ 3_d.*, ... và một phần địa tô Stephen Brasyer còn thiếu do sự nghèo túng và khốn khó của Stephen nói trên, nhờ ân huệ của lady Prioress chỉ lần này, 15_d.*”; trong những sổ này còn có những trường hợp giảm địa tô khác[283]. Các cuộn sổ khác đôi khi nhắc tới bữa ăn và những món tiền nhỏ tặng tá điền khi họ mang địa tô đến.

(2) *Các quyền lợi lãnh địa và đặc ân khác nhau.* Ngoài địa tô từ đất và nhà, địa vị chúa lãnh địa của một cộng đoàn tôn giáo còn đem cho nó quyền nhận nhiều khoản tiền khác. Quan trọng nhất là lợi tức từ các tòa lãnh địa. Những khoản này khác nhau rất nhiều tùy phạm vi và số lượng đặc quyền đã được ban cho từng cơ sở. Syon, được các vua ưu ái, nhận những đặc quyền rất rộng — đáng kể nhất vào năm 1447 — đến mức tá điền trên các điền sản của nó gần như hoàn toàn được miễn khỏi quyền tư pháp hoàng gia. Viện mẫu và cộng đoàn có

```
quyền view of frankpledge, leet, ngày xử luật và wapentake đối với mọi người, mọi tá điền cư trú và những cư dân khác nói trên, tại bất cứ nơi nào do chính Viện mẫu hoặc những người kế nhiệm bà ấn định, nơi nào họ thấy thuận tiện nhất trong các lãnh địa, đất đai, địa tô, quyền lợi và tài sản nói trên, và những phiên ấy được quản gia hoặc viên chức khác chủ trì.
```

Họ có quyền kiểm tra chuẩn bánh mì, bia, rượu, thực phẩm, cân và đo. Họ có tất cả những lợi tức tư pháp truyền thống lâu đời mà các lãnh chúa đã tìm cách giành lấy từ trước thời Cuộc Chinh phục:

```
soc, sac, infangentheof, outfangentheof, waif, estray, kho báu vô chủ, xác tàu đắm, deodand, tài sản của trọng phạm và kẻ đào tẩu, của người bị đặt ngoài vòng pháp luật, người từ bỏ quyền, người bị kết án, của những trọng phạm tự hủy hoại mình [tự sát], tiền phạt vì trọng phạm trốn thoát, quyền hưởng đất một năm một ngày, tổn hại và phá hoại đất đai, cùng mọi lợi ích, tài sản tịch thu và lợi tức khác bất kể loại nào.
```

Họ có quyền dựng giá treo cổ, cột bêu và tumbrel để trừng phạt kẻ phạm pháp. Thậm chí họ còn có

```
mọi khoản phát sinh và tiền phạt, tiền chuộc và tài sản tịch thu, dù trước mặt những người thừa kế và kế vị của chúng ta [nhà vua], hay trước chancellor, treasurer và các baron of the exchequer, các thẩm phán và ủy viên của chúng ta, của những người thừa kế hay kế vị của chúng ta, bất kể ai, đã bị áp, bị tịch thu hoặc bị phán ... đối với mọi người ... trong các lãnh địa, đất đai, nhà cửa, quyền lợi và tài sản nói trên[284].
```

Trong con mắt thời Trung Cổ, công lý có một đặc điểm nổi bật: nó làm đầy túi của người thi hành nó. “Justitia magnum emolumentum est,” như câu nói đương thời. Mọi lợi tức đa dạng của công lý, dù được thực thi tại tòa của chính bà hay tòa hoàng gia, đều chảy vào tay Viện mẫu Syon nếu có liên quan tới bất kỳ tá điền nào của bà. Không có gì lạ khi trong tổng thu nhập £1944. 11_s._ 5-1/4_d.*, khoản đáng kể £133. 0_s.* 6_d._ đến từ lợi tức tòa án[285].

Ít cơ sở có được sự miễn trừ toàn diện khỏi tư pháp hoàng gia như vậy, nhưng tất cả đều có tòa lãnh địa của mình, nơi tá điền trả heriot bằng tiền hoặc hiện vật như một khoản tử thuế cho lãnh chúa, hoặc trả phí khi tiếp nhận đất; tại đó công lý được thi hành và người phạm lỗi bị amerce — tức bị phạt tiền theo cách nói hiện nay. Phần lớn cơ sở có quyền giữ assize of bread and ale và phạt những phụ nữ bán bia lấy giá quá cao hoặc đong thiếu. Một số có quyền tịch thu tài sản của kẻ đào tẩu, và Viện mẫu Wherwell từng bị cuốn vào một vụ kiện về đặc quyền này, vốn bà nắm trong hundred of Mestowe nhưng bị các viên chức của Vương quyền tranh chấp. Một Henry Harold of Wherwell đã giết vợ mình là Isabel rồi trốn vào nhà thờ Wherwell, và Viện mẫu đã sai reeve của bà tịch thu tài sản của hắn trị giá £35. 4_s._ 8_d._[286]. Một đặc quyền ít phổ biến hơn thuộc về Viện mẫu Marham, người có quyền chứng thực di chúc của những ai qua đời trong phạm vi hoặc quyền tài phán của nhà[287]. Những tòa nơi các đặc quyền này được thực thi do quản gia nữ tu viện chủ trì, người đi từ lãnh địa này sang lãnh địa khác để điều hành các phiên; nhưng đôi khi chính người đứng đầu nhà cũng đi cùng. Christian Bassett, Nữ tu viện trưởng Delapré (St Albans) đầy năng lực, không chỉ lên London vì một vụ kiện mà còn hai lần đến Wing để chủ trì tòa của mình[288].

Thuộc một loại hơi khác với các đặc ân tài phán là những đặc quyền riêng về săn bắn tự do, chặt gỗ và tổ chức hội chợ. Những tu viện có đất nằm trong ranh giới rừng hoàng gia không được săn thú hay chặt cây tại đó nếu không có giấy phép đặc biệt của Vương quyền; nhưng những quyền “free warren” — tức săn thú — và chặt gỗ như vậy thường được ban vĩnh viễn như một hành vi đạo đức của nhà vua, hoặc vì mục đích đặc biệt. Viện mẫu Syon có quyền free warren trên mọi tài sản của mình, và năm 1489 có ghi rằng Viện mẫu Barking có quyền săn tự do trong bailiwick of Hainault để săn mọi thú rừng đúng mùa, trừ hươu, cùng quyền săn tự do cả trong và ngoài rừng đối với thỏ rừng, thỏ, cáo, lửng, mèo và các loài thú hại khác[289]. Quyền chặt gỗ thường được ban trong những dịp đặc biệt hơn; chẳng hạn năm 1277, người giữ rừng Essex được lệnh cho phép Viện mẫu Barking và người của bà đốn cây sồi cùng thân sồi trong rừng trực canh của bà nằm trong khu rừng, đến giá trị £40[290]; còn năm 1299 Viện mẫu Wilton được phép đốn sáu mươi cây sồi trong chính khu rừng của mình thuộc phạm vi rừng Savernake để xây lại một số nhà đã bị cháy[291]. Việc ban quyền tổ chức hội chợ và chợ còn phổ biến và sinh lợi hơn, bởi cộng đoàn không chỉ hưởng tiền thuê sạp và phí vào chợ, mà không hiếm khi còn tự dựng quầy bán gia vị và các sản phẩm khác[292]. Henry III ban cho các nữ tu Catesby một phiên chợ hằng tuần vào mỗi thứ Hai trong lãnh địa Catesby của họ và một hội chợ hằng năm kéo dài ba ngày tại cùng nơi; hầu như bất kỳ cartulary đan tu nào cũng có thể cung cấp thêm những ví dụ về các quyền như thế[293].

Phần lớn các quyền lợi đặc biệt vừa mô tả bắt nguồn từ những đặc ân riêng của Vương quyền; nhưng cần nhớ rằng mọi chúa lãnh địa đều có thể trông cậy vào một số quyền lợi *ex officio* mà không cần đặc ân riêng. Bởi lãnh địa đem lại cho ông nhiều hơn chỉ nông sản ở một bên và địa tô cùng tiền thuê ở bên kia. Qua tòa lãnh địa, ông còn nhận một số khoản phải nộp từ mọi tá điền tự do và không tự do, đặc biệt những khoản liên quan đến chuyển nhượng đất, heriot và các khoản phí đã nói ở trên. Từ tá điền không tự do, ông còn có thể đòi nhiều nghĩa vụ khác, dấu hiệu của địa vị họ: merchet khi con gái họ kết hôn ra ngoài điền sản, leyrwite khi họ hưởng thú vui mà không qua trung gian của nghi lễ quan trọng ấy, một khoản phạt khi họ muốn gửi con trai đi học, cùng nhiều khoản nộp theo tập tục khác, được thu tại tòa lãnh địa và hơi khác nhau từ lãnh địa này sang lãnh địa khác. Hơn nữa, phí từ cối xay nước hoặc cối xay gió nơi nông nô buộc phải xay ngũ cốc cũng đều làm đầy thêm túi của lãnh chúa[294]. Đây không phải chỗ để mô tả chi tiết các quyền lãnh địa, vốn có thể nghiên cứu trong bất cứ giáo trình lịch sử kinh tế nào[295]; tuy nhiên cần nói đôi lời về hệ thống mortuary, vốn đã góp phần không nhỏ làm giàu Giáo hội Trung Cổ.

Khi một nông dân chết, chúa lãnh địa thường có quyền đòi con vật hoặc bộ quần áo tốt nhất của người ấy làm mortuary hay heriot, và dần dần cha xứ cũng hình thành một yêu sách tương tự đối với tài sản tốt thứ hai.

```
“Người ta giả định,” Mr Coulton nói, “rằng trong đời người chết hẳn đã có phần nào không nộp đủ thuế thập phân phải nộp, và vì vậy việc trao tài sản tốt thứ hai của ông cho Giáo hội sẽ hết sức hữu ích cho linh hồn ông”[296].
```

Từ những yêu sách này, một phần mang tính lãnh địa, một phần mang tính giáo hội, các nhà dòng thu lợi rất lớn, và sổ sách của họ đôi khi nhắc đến các khoản mortuary. Nữ tu viện trưởng Catesby trong năm 1414-15 ghi rằng đàn gia súc của mình tăng thêm một ngựa, một ngựa cái và hai bò cái đến từ heriot, đồng thời bà nhận khoản 20_s._ thay cho hai con bò đực là heriot của Richard Sheperd[297]. Trong cartulary của Marham có một danh sách mortuary của mười sáu người chết trong quyền tài phán của nhà, với các khoản từ một con ngựa hồng và một cuốn sách đến nhiều áo choàng và áo khoác[298]. Hệ thống này hiển nhiên rất dễ bị lạm dụng, và Mr Coulton cho rằng nó đã góp phần không nhỏ thúc đẩy cuộc Cải cách, bởi người nông dân bất hạnh ngày càng phẫn uất cay đắng trước lòng tham của Giáo hội, nơi chọn chính giờ phút đau buồn của ông để giằng khỏi tay ông những tài sản ít ỏi tốt nhất; hẳn ông cảm thấy cay đắng khi con ngựa hay con bò của mình bị dắt đi, nếu không thể mua lại, tới trang trại đầy súc vật của một cộng đoàn đã khấn nghèo khó, cay đắng hơn nhiều so với trường hợp lãnh chúa của ông là người thế tục, cũng tự do như chính ông trong việc tích lũy của cải mà không làm ô uế linh hồn. Khi cha xứ lại theo sau cộng đoàn để đòi phần tốt nhất còn lại, nỗi tuyệt vọng của ông hẳn càng sâu và lòng oán giận càng cay. Những khoản này thường khó thu, cũng như thuế thập phân thường khó thu, ngay cả khi một linh mục sẵn lòng nguyền rủa để đòi nó hơn vị Cha xứ nghèo của Chaucer. Các cha phó buộc phải kiện những giáo dân khốn khổ của mình tại tòa giáo hội, và các tu viện đôi khi phải quy đổi các khoản ấy thành địa tô hằng năm do tá điền đóng[299]. Nhưng những giáo sĩ tốt nhất nhận ra rằng hệ thống này có phần không phù hợp với lòng bác ái Kitô giáo. Caesarius of Heisterbach kể một câu chuyện về Ulrich, người đứng đầu tốt lành của tu viện Steinfeld, một ngày kia

```
đến một trong những trang trại của mình và, thấy ở đó một con ngựa non đẹp, hỏi người tu huynh [thế tục] nó thuộc về ai hoặc từ đâu mà có. Người tu huynh đáp: “Một người nọ, bạn tốt và trung thành của chúng ta, đã để lại nó cho chúng ta khi chết.” “Do lòng đạo đức thuần túy,” vị provost hỏi, “hay do cưỡng bức pháp lý?” “Nó đến nhờ cái chết của ông ấy,” người kia đáp, “bởi vợ ông, vì ông là một nông nô của chúng ta, đã dâng nó làm heriot.” Bấy giờ vị provost lắc đầu và thành kính đáp: “Bởi ông ấy là người tốt và bạn trung thành của chúng ta, nên ngươi đã cướp bóc vợ ông ấy. Vậy hãy trả con ngựa lại cho người đàn bà khốn khổ này; bởi chiếm hoặc giữ tài sản của người khác là cướp bóc, vì trước [khi người đàn ông chết], con ngựa đâu phải của ngươi”[300].
```

(3) *Sản lợi của lãnh địa.* Trước khi chuyển sang những nguồn thu có tính giáo hội rõ hơn, cần nói đôi điều về nhóm thu nhập lớn thứ ba mà một cộng đoàn nhận được với tư cách chủ đất, tức “sản lợi của lãnh địa.” Gần như mọi nữ tu viện đều có một trang trại trực thuộc, cung cấp phần lớn thực phẩm cho các nữ tu[301]. Vì thế một nữ tu viện lớn sẽ giữ lại vài lãnh địa và grange để dùng riêng, nhưng thông thường những lãnh địa khác trong sở hữu sẽ do quản lý canh tác, những người bán sản phẩm ở chợ rồi nộp lợi nhuận cho nữ thủ quỹ hoặc một chức sự tu viện; hoặc một lãnh địa sẽ được cho tá điền thuê. Sản phẩm dư thừa từ trang trại của nhà mà các nữ tu không dùng hết cũng được bán. Nữ thủ quỹ thường ghi các khoản thu chi của trang trại nhà trong sổ gia dụng và phải giữ hai hệ thống hồ sơ: một bộ là bản kê cẩn thận toàn bộ súc vật và nông sản trên trang trại, với chi tiết về cách sử dụng; bộ kia — dưới đề mục “sản lợi của lãnh địa” — là hồ sơ tiền tệ ghi số tiền thu được từ việc bán súc vật, len hay ngũ cốc. Phân tích sản phẩm trang trại nhà của Catesby (1414-5)[302] cho thấy cây trồng chính là lúa mì và lúa mạch. Một phần nhất định được giữ làm giống cho vụ mới; gần như toàn bộ phần lúa mì còn lại được dùng làm khẩu phần thực phẩm cho người hầu, còn 1 quarter 3 bushel được bố thí “cho các tu sĩ khất sĩ của bốn dòng và những người nghèo khác”; phần lớn lúa mạch được ủ thành malt, trừ 6 quarter giao cho người chăn lợn để nuôi heo; số còn lại được cất trong kho thóc của cộng đoàn. Yến mạch và đậu Hà Lan cũng được trồng; một phần làm giống, một phần làm khẩu phần cho người hầu và bột yến mạch cho các nữ tu. Nữ tu viện trưởng cũng giữ một bản kê hết sức tỉ mỉ về đàn gia súc của mình. Tất cả đều được đếm và phân loại: ngựa kéo xe, ngựa cái giống, ngựa non, ngựa con, bò đực kéo, bò đực giống, bò cái, bê ba tuổi, bê hai tuổi, bê một tuổi, bê con, cừu, cừu đực thiến, cừu non hơn một tuổi, cừu con, heo, lợn đực giống, lợn nái, lợn nái non, heo non và lợn con. Trong từng loại đều ghi cẩn thận còn bao nhiêu con trong đàn cuối năm và số còn lại đã được dùng vào việc gì. Ta biết được đôi điều về lượng thịt mà các nữ tu Catesby và người hầu tiêu thụ trong năm ân phúc 1414-5, khi quy định cổ cấm ăn thịt đã được nới lỏng; và cũng thấy đôi chút những nỗi lo của một bà nội trợ Trung Cổ vào thời chưa biết đến các cây lấy củ, khi số gia súc có thể giữ sống qua mùa đông bị giới hạn nghiêm ngặt bởi lượng cỏ khô thu từ những đồng cỏ quý giá. Chỉ mùa hè cộng đoàn mới có thịt tươi; còn vào ngày Thánh Martin, 11 tháng Mười Một, bắt đầu việc giết và ướp muối số gia súc còn lại để làm thức ăn mùa đông[303]. Từ sổ của Dame Elizabeth Swynford, có vẻ năm bò đực, một bê ba tuổi, ba mươi heo và một lợn đực giống được giao cho người phụ trách kho thịt để ướp muối; vào mùa hè, khi cộng đoàn có thể dùng thịt tươi, năm bê con, mười bốn cừu, mười heo và mười hai lợn con được đưa vào bếp; còn hai mươi bò cái được chia giữa kho thịt và nhà bếp để cung cấp cả thịt bò muối lẫn thịt tươi. Đáng tiếc không có hồ sơ về sản phẩm của nhà sữa, nơi cung cấp sữa, pho mát, trứng và thỉnh thoảng gà cho cộng đoàn.

Nhưng trang trại nhà không chỉ có mục đích cung cấp thực phẩm mà còn đem lại tiền. Da bò và “da cừu còn lông” của những con vật đã bị giết làm thức ăn hoặc chết vì tai họa của nông nghiệp Trung Cổ là dịch súc vật, tuyệt nhiên không bị bỏ phí. Năm tấm da của những con chết vì dịch được thuộc rồi dùng làm vòng cổ và các đồ da khác cho xe kéo trong trang trại; nhưng toàn bộ số còn lại được bán, tất cả ba mươi sáu tấm. Tuy nhiên sinh lợi nhất là việc bán da cừu còn lông và len, và Dame Elizabeth Swynford ghi chép rất chính xác: mười tám tấm da cừu từ những con cộng đoàn đã ăn thịt, bán trước mùa xén lông được 35_s._ 10_d.*; ba mươi tám tấm bán sau mùa xén được 9_s.* 6_d.*; ba mươi sáu da cừu non được 1_s.*; và nhận 6_d._ “tiền bán những lọn len mùa đông.” Hơn nữa, cộng đoàn còn bán một bao và tám weight len với giá £5. 4_s._ mỗi bao, tổng cộng £6. 16_s._ Toàn bộ “sản lợi của lãnh địa” lên đến khoản đáng kể £24. 8_s._ 8_d.*, chủ yếu từ việc bán len, da cừu còn lông và một số gỗ trị giá £6. 13_s.* 4_d._[304] Những chi tiết về len này rất đáng chú ý, bởi ai cũng biết các nhà dòng ở Anh, đặc biệt tại các hạt miền bắc, là những cơ sở chăn cừu lớn. Phần lớn sổ sách đều nhắc đến nguồn thu quan trọng này, và trong loạt cuộn do nữ thủ quỹ St Michael's Stamford giữ, nó thường xuyên được ghi dưới đề mục “Fermes, dismes, leynes et pensions,” một cách phân loại khá tạp[305]. Trong *Pratica della Mercatura* thế kỷ XIII của Francesco Pergolotti có kèm một danh sách các tu viện bán len, soạn cho thương nhân len Ý sử dụng, ghi giá mỗi bao của các phẩm cấp len khác nhau tại từng cơ sở. Danh sách có hẳn một phần dành riêng cho nữ tu viện, nêu hai mươi cơ sở, tất cả trừ hai đều ở Lincolnshire hoặc Yorkshire[306]. Với thông tin ấy trong tay, người Ý đi từ nữ tu viện này sang nữ tu viện khác mặc cả mua len với các nữ tu; đôi khi toàn bộ sản lượng đã được họ đặt mua trước, bán ngay khi còn ở trên lưng cừu. Người Anh nghi ngờ những người ngoại quốc da ngăm, nói năng trơn tru này; nhiều năm sau, tác giả *Libel of English Policie* buộc tội họ làm ăn gian dối và phàn nàn về sự tự do họ được hưởng khi mua hàng tại Anh:

Ở Cotteswold họ cũng cưỡi ngựa khắp nơi,
Và khắp nước Anh, thản nhiên mua
Bất cứ thứ gì họ muốn, với tự do và đặc quyền,
Nhiều hơn người Anh chúng ta có thể kiếm được bằng bao nhiêu cách[307].

Nhưng hẳn đó là một ngày trọng đại đối với những nữ tu nghèo túng của Yorkshire khi một người Ý mảnh khảnh hay một người Fleming đẫy đà cưỡi ngựa xuống các thung lũng dưới nắng xuân để mặc cả sản lượng len của họ. Hẳn sẽ có biết bao cảnh tất bật ngược xuôi, biết bao cuộc bàn bạc trong phòng tiếp khách giữa my lady Prioress, quản gia và tuyên úy của bà với người khách lạ ngồi đối diện, trình bày lý lẽ “hết sức trang trọng.” Hẳn người ta phân biệt cẩn thận biết bao loại len tốt nhất, loại trung bình và loại xấu nhất, mà người Ý gọi là *buona lana*, *mojano lana* và *locchi*. Hẳn mặc cả căng thẳng biết bao về giá, vốn khác nhau từ nữ tu viện này sang nữ tu viện khác nhưng luôn để thương nhân có thể bán với lãi khá tại các chợ Flanders và Ý. Hẳn những tiếng thở phào nhẹ nhõm vang lên khi người khách lại thúc ngựa đi, ngồi cao trên yên, mang theo một túi lụa, một dải băng hay một đôi găng tay các nữ tu tặng vì “phép lịch thiệp.” Hẳn những con cừu mặt đen được chúc phúc biết bao khi số bạc rất cần thiết được khóa vào hòm ngân khố, và các khoản nợ bắt đầu bớt đáng sợ, những mái nhà dột bớt vô phương cứu chữa, các khẩu phần đặc biệt bớt thưa thớt.

(4) *Các khoản thu khác.* Một nguồn thu thế tục cuối cùng gồm những khoản người đến thăm, người nội trú thường xuyên và trẻ em đến học trả cho việc ăn ở. Dù các giám mục không tán thành những vị khách như vậy vì cho rằng họ làm suy yếu kỷ luật, các nữ tu lại hoan nghênh khoản đóng góp của họ vào nguồn thu ít ỏi của cộng đoàn, và trong phần lớn sổ sách nữ tu viện, tiền của người nội trú sẽ xuất hiện giữa các khoản thu linh tinh khác.

(5) *Quyền lợi thiêng liêng của giáo hội.* Trong các nguồn thu đã xét cho đến đây, sổ địa tô đan tu không khác gì sổ của bất kỳ chủ đất thế tục nào. Nguồn thu tiếp theo cần phân biệt mang tính giáo hội rõ rệt hơn. Mọi tu viện đều nhận một khoản thu ít nhiều đáng kể từ những đặc ân dành cho họ với tư cách nhà dòng. Quan trọng nhất là việc sáp nhập bổng lộc giáo hội vào quyền hưởng của họ. Khi một nhà thờ được sáp nhập cho một tu viện, về nguyên tắc tu viện phải đặt một cha phó với mức bổng lộc cố định để phục vụ giáo xứ, còn phần thuế thập phân lớn — vốn nếu không sẽ nuôi một cha sở chính — được pháp nhân tu viện thu. Đôi khi chỉ một nửa nhà thờ được sáp nhập như vậy và một nửa thuế thập phân được lấy. Tập tục sáp nhập nhà thờ rất phổ biến; không chỉ nhà vua và các vị bảo trợ thế tục khác mà cả các giám mục cũng dùng phương thức này để làm giàu cho các tổ chức tôn giáo, và lời thỉnh cầu ưa thích của một cộng đoàn thiếu tiền là xin phép sáp nhập một nhà thờ[308]. Hết lần này đến lần khác, việc ban quyền bổ nhiệm giáo sĩ của một nhà thờ cho tu viện được tiếp nối bằng việc sáp nhập[309]. Giao dịch cần được giám mục giáo phận và giáo hoàng cho phép, nhưng dường như hiếm khi bị từ chối; và

```
người ta đã tính rằng ít nhất một phần ba thuế thập phân của những bổng lộc giáo hội giàu nhất nước Anh đã được sáp nhập, một phần hoặc toàn bộ, cho các tổ chức tôn giáo và thế tục như học viện, dòng hiệp sĩ, bệnh viện thế tục, phường hội và tu viện; ngay cả các dean, cantor, treasurer và chancellor của các cơ quan nhà thờ chính tòa cũng được ban rất nhiều thuế thập phân vốn thuộc cha sở[310].
```

Tập tục sáp nhập trở thành một sự lạm dụng rất nghiêm trọng, bởi không phải mọi tu viện đều tận tâm làm tròn bổn phận với những giáo xứ đem lại cho họ nguồn thu lớn như thế, và những cha phó thiếu học, lương thấp không hiếm khi để đàn chiên của mình mắc kẹt trong bùn lầy, hoặc bằng khổ sở và bất mãn của họ làm lớn thêm cuộc cách mạng dân chủ vốn được gọi quá hẹp là Khởi nghĩa Nông dân[311]. Hơn nữa, không nghi ngờ gì rằng đôi khi các nam nữ tu còn bỏ bê cả bổn phận hiển nhiên là đặt một cha phó, khiến đàn chiên đói ngẩng lên mà không được cho ăn. *Valor Ecclesiasticus* soi một ánh sáng thú vị vào vấn đề này. Các nữ tu Đan viện Elstow nắm không dưới mười một giáo xứ, từ đó thu £157. 6_s._ 8_d.*, nhưng chỉ trả bổng lộc cho bốn cha phó, tổng số của cả bốn chỉ là £6. 6_s.* 8_d.*[312]. Các nữ tu Westwood nhận £12. 12_s.* 10_d._ từ hai giáo xứ và trả cho một phó tế ở một trong số đó 11_s._ 4_d.*[313]. Minoresses bên ngoài Aldgate nắm bốn giáo xứ; từ Potton ở Bedfordshire họ nhận £16. 6_s.* 8_d._ và trả cha phó £2; từ Kessingland ở Suffolk nhận £9 và trả cha phó £2. 4_s._ 4_d.*[314] Một tập tục rất phổ biến khác, khó có thể đem lợi ích cho giáo dân, là cho thuê nguồn lợi từ các nhà thờ đã được sáp nhập, giống như cho thuê lãnh địa. Người thuê trả các nữ tu một khoản gộp hằng năm rồi hưởng thu nhập từ thuế thập phân. Mục đích của cách sắp xếp ấy là tiện lợi, bởi nó giúp cộng đoàn tránh phiền phức thu tiền và thuế thập phân. Nhưng xét từ mọi phía, nó đều có nhược điểm; một mặt các nữ tu có thể — và thường — ký những hợp đồng tồi, mặt khác họ càng ít có khả năng quan tâm đến phúc lợi thiêng liêng của những giáo dân bất hạnh, mà linh hồn, xét trên thực tế, cũng bị cho thuê cùng với thuế thập phân; tuy đôi khi khoản trả cho cha phó vẫn do các nữ tu đảm nhiệm hoặc được quy định trong hợp đồng với người thuê. *Valor Ecclesiasticus* cho tổng thu nhập thuộc quyền lợi thiêng liêng của giáo hội của 84 nữ tu viện có loại quyền lợi này là £2705. 17_s.* 5_d.*, và trong số ấy những quyền lợi trị giá £1075. 0_s.* 6_d._ thuộc 33 cơ sở được ghi là đã cho thuê[315].

Các cuộn sổ kế toán thường soi sáng rất nhiều nguồn thu từ các nhà thờ đã được sáp nhập. Nhiều viện phụ Peterborough khác nhau đã giao cho các nữ tu St Michael's Stamford các nhà thờ St Martin, St Clement, All Souls, St Andrew và Thurlby; dưới triều Henry II, hai quý bà sùng đạo còn cho họ một nửa nhà thờ Corby và một nửa nhà nguyện Upton[316]. Hơn nữa, năm 1354, sau khi nữ tu viện nhỏ Wothorpe bị Cái Chết Đen tàn phá, toàn bộ tài sản của nó được giao cho St Michael's, trong đó có quyền hưởng nhà thờ Wothorpe; vị giám mục quy định rằng thu nhập từ tu viện cấp priory cùng giáo xứ phải dùng để nuôi bệnh xá và nhà bếp của St Michael's, đồng thời các nữ tu phải giữ một tuyên úy phục vụ nhà thờ giáo xứ Wothorpe[317]. Corby và Thurlby về sau được các nữ tu cho thuê[318], và năm 1377-8 lần lượt đem lại £19 và £20, trong khi các nữ tu thu £26. 0_s._ 8_d._ từ “nhà thờ All Saints bên kia sông,” £1. 13_s._ 4_d._ từ cha sở Cottesmore và một khoản niên kim 6_s._ 8_d._ từ nhà thờ St Martin. Họ trả cha phó Wothorpe bổng lộc £2 mỗi năm[319]. Thường hơn một nửa thu nhập của họ đến từ “tiền thuê, thuế thập phân và niên kim,” tức từ các nguồn thu giáo hội.

Việc vì lòng đạo đức mà hiến thuế thập phân cho một tu viện cũng rất phổ biến, ngay cả khi không ban quyền bổ nhiệm giáo sĩ của nhà thờ. Một lãnh chúa có thể chuyển cho tu viện thuế thập phân lúa mì hoặc một phần thuế thập phân tại một số giáo xứ, hoặc có thể là thuế thập phân từ chính đất trực canh của mình. Đôi khi cha sở của một giáo xứ trả cho các nam nữ tu một khoản địa tô hằng năm thay cho thuế thập phân; đôi khi ông tranh chấp quyền yêu sách của họ, và cuộc cãi vã lê thê kéo dài nhiều năm, có khi kết thúc bằng phí tổn kiện tụng[320]. Ngoài quyền bổ nhiệm giáo sĩ và thuế thập phân, nhiều khoản niên kim và khoản chi khác cũng được các ân nhân ban cho nhà dòng; họ có thể để lại một khoản niên kim hằng năm cho tu viện, gắn như một nghĩa vụ trên một mảnh đất cụ thể, một nhà thờ, hoặc thậm chí một tu viện khác[321].

Một nguồn thu “thiêng liêng” khác gồm của bố thí và quà tặng trao cho các nữ tu như một việc đạo đức. Đôi khi một nữ tu viện có một thánh tích nổi tiếng, và tín hữu đến viếng bày tỏ lòng sùng kính bằng cách để lại lễ vật tại nơi thờ kính. *Valor* đôi khi cung cấp những thông tin rất thú vị về các vật được trân quý này, được xếp dưới đề mục không mấy thiện cảm là *Superstitio*. Các nữ tu Yorkshire giữa họ sở hữu một loạt thánh tích rất đa dạng, một số mang những công dụng kỳ lạ đến khó hòa hợp. Tại Sinningthwaite có cánh tay Thánh Margaret và áo tunic của Thánh Bernard “được tin là tốt cho phụ nữ lâm bồn”[322]; tại Arden có một tượng Thánh Bride, nơi phụ nữ dâng lễ vật để cầu cho bò đi lạc hoặc bị bệnh. Các nữ tu Arthington có một thắt lưng của Đức Trinh Nữ, còn các nữ tu St Clement's York và Basedale đều có một ít sữa của Đức Mẹ; tại St Clement's người ta hành hương tới Thánh Syth, ít nổi tiếng nhưng được dân chúng ưa chuộng[323]. Ở những vùng khác trong nước cũng vậy. Bàn thờ Thánh Edmund trong nhà thờ tu viện Catesby là một nơi hành hương, bởi ông đã để lại áo choàng và một tấm bạc cho chị mình là Margaret Rich, Nữ tu viện trưởng ở đó[324]; và năm 1400 Boniface IX ban đặc ân cho Viện mẫu Barking được cử hành thánh lễ cùng các giờ kinh khác trong một nguyện đường gọi là “Rodlofte” — gác thập giá — nơi lưu giữ một cây thập giá mà nhiều người tìm đến[325]. Các nữ tu St Michael's Stamford không hiếm khi ghi những khoản nhận được từ một dịp ban ân xá tại một trong các nhà thờ của họ, và gần như mỗi năm họ đều nhận tiền đổi lấy lời cầu nguyện cho linh hồn người chết. “Almes et aventures,” những linh hồn và các khoản thu bất chợt, là một đề mục thường xuyên trong cuộn sổ kế toán của họ, và tên người mà họ phải cầu nguyện cho linh hồn được ghi đối diện với số tiền nhận được. Những khoản bố thí linh tinh từ tín hữu luôn là một nguồn thu, dù đương nhiên dao động[326].

Đó là những nguồn thu chủ yếu mà một nữ tu viện thời Trung Cổ dựa vào để duy trì mình. Giờ đây ta phải xét những khoản chi chính mà các nữ tu phải trang trải từ số thu nhập ấy. Trên đây đã cho thấy rằng toàn bộ thu nhập của một nữ tu viện được nộp vào tay nữ thủ quỹ hoặc các nữ thủ quỹ, trừ trường hợp chức thủ quỹ do chính người đứng đầu nhà đảm nhiệm, hoặc khi một nam *custos* được giám mục bổ nhiệm để lo việc quản trị. Cũng đã thấy rằng nữ thủ quỹ chi ra những khoản nhất định cho các chức sự tu viện chính — đặc biệt là nữ quản lý lương thực — mà đôi khi một số nguồn thu còn được dành riêng cho họ sử dụng, và các chức sự ấy giữ sổ sách riêng. Tuy nhiên, phần lớn sổ kế toán của các nữ tu viện còn tồn tại là sổ của nữ thủ quỹ; nghĩa là chúng thể hiện bảng cân đối chung vào cuối năm, bao gồm mọi khoản thu và chi chính. Các cơ sở khác nhau, như lẽ tự nhiên, áp dụng những cách phân loại chi tiêu khác nhau[327]. Đan viện lớn Romsey phân loại như sau: (1) *Cộng đoàn*, gồm các khoản cho y phục, chi phí nhà bếp và khẩu phần đặc biệt, tổng cộng £105. 17_s._ 10_d._ (2) *Viện mẫu*, người duy trì một gia thất riêng theo nghi thức trang trọng; mục này gồm lương thực cho bản thân bà và gia nhân cùng nhiều khoản chi khác, £8. 12_s._ tiền quà tặng, một khoản cho y phục cấp phát của gia nhân và gia vị dùng cho nhà khách, cùng một khoản tiền công người hầu, tổng cộng £108. 17_s._ (3) *Các khoản chi bên ngoài khác nhau*, gồm sửa chữa những ngôi nhà thuộc các cối xay của Romsey, một khoản cho kiện tụng pháp lý, một khoản khác cho niên kim trả cho cộng đoàn và các thư lại của nhà vua có chỗ ngồi trong đan viện, hơn £40 tiền thuế hoàng gia và £1. 14_s._ 8_d._ tiền procuration, tổng cộng £108. (4) *Các khoản chi linh tinh* gồm £8. 19_s._ 4_d._ bố thí cho người nghèo, £6. 13_s._ 4_d._ tiền rượu cho các quý tộc đến thăm Viện mẫu, một khoản sửa đồ gốm vỡ, một khoản đóng móng cho ngựa của gia thất Viện mẫu, cùng tiền thuê ngựa và chi phí cho những người cưỡi ngựa đi lo việc cho bà, 14_s._ tiền lễ vật của Viện mẫu và gia nhân, cùng £10 quà tặng Henry, Giám mục Winchester, khi ông trở về từ Đất Thánh. (5) *Sửa chữa* và các khoản chi khác tại sáu lãnh địa thuộc cơ sở giàu có này, tổng cộng £77. 2_s._ 6-1/2_d._ Tổng chi của đan viện trong năm ấy (1412) là £431. 18_s._ 8_d.*, so với thu nhập £404. 6_s.* 1_d._, lấy từ sáu lãnh địa và gồm địa tô, tiền quy đổi lao dịch nông nô, tiền bán len, ngũ cốc và các loại dự trữ khác, cùng lợi tức của các tòa lãnh địa. Khoản thâm hụt ấy rất điển hình đối với các nữ tu viện[328].

Một bức tranh thú vị về nhiều phương diện của đời sống đan tu hiện ra từ việc phân tích tổng quát các nhóm chi tiêu chính thường được ghi trong các cuộn sổ kế toán. Có thể phân loại chúng như sau: (1) chi phí nội bộ của cộng đoàn, (2) các khoản chi linh tinh liên quan đến công việc bên ngoài, (3) sửa chữa, (4) chi phí của trang trại nhà, và (5) bảng tiền công.

(1) *Chi phí nội bộ của cộng đoàn.* Chi tiết của khoản chi này đôi khi không được ghi thật đầy đủ, bởi chúng đã được trình bày dài dòng trong sổ của nữ quản lý lương thực và nữ phụ trách y phục và phòng ốc; tuy nhiên, một số thực phẩm, đồ gia dụng và quần áo được nữ thủ quỹ trực tiếp mua, và đôi khi cùng một nữ tu kiêm cả chức nữ quản lý lương thực lẫn thủ quỹ, nên sổ của bà cung cấp nhiều chi tiết hơn. Chi cho y phục xuất hiện dưới một trong hai hình thức: hoặc là khoản cấp y phục trả hằng năm cho các nữ tu[329], hoặc là tiền mua vải lanh và vải vóc, cùng tiền thuê người kéo sợi, dệt và may quần áo[330]. Chi cho thực phẩm thường tập trung vào việc mua cá và gia vị, hai loại thực phẩm quan trọng duy nhất mà trang trại nhà không thể sản xuất.

Trong số các khoản chi nội bộ khác có chi phí nhà khách và của bố thí bằng tiền hoặc hiện vật dành cho người nghèo. Các cuộn sổ đôi khi soi sáng phần nào thức ăn dành cho khách; chẳng hạn nữ thủ quỹ St Radegund's, Cambridge, trong cuộn sổ năm 1449-50 ghi dưới đề mục *Providencia Hospicii* các khoản sau:

```
Và trả cho William Rogger, vì thịt bò, thịt lợn, thịt cừu và thịt bê mua cho nhà khách, qua tay John Grauntyer, 24_s._ 8_d._ Và vì bánh mì, bia, thịt bò, thịt lợn, thịt cừu, thịt bê, lợn sữa, gà trống thiến, gà, trứng, bơ, cá tươi và cá muối, mua từng ngày cho nhà khách trong kỳ kế toán, như được ghi đầy đủ chi tiết hơn trong một quyển sổ giấy đã được kiểm tra cho kỳ kế toán này, £11. 7_s._ 4-1/2_d._ Và vì một con bò cái mua của Thomas Carrawey cho nhà khách, vj s viij d. Tổng cộng: £13. 8_s._ 8-1/2_d._[331]
```

Trong năm ấy tổng thu là £77. 8_s._ 6-1/2_d._ và tổng chi £72. 6_s._ 4-3/4_d.*, vậy một tỷ lệ khá lớn trong thu nhập của các nữ tu được dùng vào việc hiếu khách. Mặt khác, chắc chắn một phần thực phẩm ấy được những “nhân vật quý phái khác nhau” dùng, những người trong năm này đã trả cho cộng đoàn £8. 14_s.* 4_d._ tiền ăn ở. Thật đáng tiếc là cuốn sổ riêng của nhà khách được nhắc đến không còn tồn tại. Tại St Michael's Stamford, cuộn sổ năm 15-16 Richard II có khoản 26_s._ 10_d._ “chi phí cho khách trong cả năm,” và 6_s._ 8_d._ “tiền rượu cho khách suốt năm”[332]; đây là một khoản rất nhỏ so với tổng chi £116. 15_s._ 4-1/2_d._, và có vẻ phần lớn thức ăn dành cho khách không được tính riêng khỏi thức ăn của cộng đoàn.

Khoản các nữ tu chi cho bố thí rất đáng chú ý, bởi việc bố thí cho người nghèo là một trong những bổn phận mà tu luật đặt lên họ; nhiều cơ sở còn nắm một phần tài sản với điều kiện phải phân phát những khoản bố thí nhất định. Một số thông tin về những khoản bố thí bắt buộc này — dĩ nhiên không nói tới việc bố thí tự nguyện của các nữ tu — được ghi trong *Valor Ecclesiasticus*. Có thể lấy ngẫu nhiên vài mục. St Sepulchre's, Canterbury, trả 6_s._ 8_d._ cho một quarter lúa mì để phân phát vì linh hồn William Calwell, người sáng lập của họ, vào thứ Năm ngay trước lễ Phục sinh[333]. Dartford được tính £5. 12_s._ 8_d._ cho của bố thí trao hai lần mỗi tuần cho mười ba người nghèo[334]; Haliwell phân phát 12_s._ 8_d._ cho người nghèo vào mỗi ngày Giáng sinh để tưởng niệm một Giám mục Lincoln[335]. Nuneaton được tính “một số quarter ngũ cốc phát hằng tuần cho người nghèo và người bệnh tại cổng đan viện với mức 12_d._ một tuần, theo lệnh của người sáng lập, £2. 12_s._ 0_d.*; một số của bố thí vào thứ Năm Tuần Thánh bằng tiền, bánh mì, rượu, bia và lươn, theo điều khoản sáng lập, dành cho người nghèo và người bệnh trong đan viện, £2. 5_s.* 4_d.*”[336]. Polesworth trao “vào thứ Năm Tuần Thánh, khi rửa chân cho người nghèo, thức uống và thực phẩm theo điều khoản sáng lập, £1. 6_s.* 0_d._”[337]. Một cartulary của Đan viện lớn Lacock, được lập vào cuối thế kỷ XIII, chứa một danh sách thú vị về của bố thí phải phát cho người nghèo và khẩu phần đặc biệt dành cho chính các nữ tu vào một số lễ và ngày giỗ. Danh sách viết:

```
Vào ngày Các Đẳng Linh Hồn, chúng ta phải nuôi số người nghèo bằng số quý bà trong nhà; mỗi người nghèo nhận một ổ bánh khô và làm món kèm là hai con cá trích hoặc một lát pho mát, còn cộng đoàn trong ngày ấy sẽ có hai món. Vào ngày giỗ người sáng lập (24 tháng Tám năm 1261), một trăm người nghèo mỗi người được một ổ bánh mì lúa mì và hai con cá trích, dù đó có phải ngày được ăn thịt hay không; cộng đoàn được ăn bánh simnel, uống rượu, dùng ba món và hai món vào bữa tối. Vào ngày giỗ cha bà (17 tháng Tư năm 1196), mỗi năm phải nuôi mười ba người nghèo. Vào ngày giỗ chồng bà, phải nuôi mười ba người nghèo, còn cộng đoàn nhận nửa mark làm khẩu phần đặc biệt. Vào ngày giỗ Sir Nicholas Hedinton, phải phân phát cho người nghèo 8_s._ 4_d._, hoặc ngũ cốc có giá trị tương đương, tức lúa mì, lúa mạch và đậu, còn cộng đoàn nhận nửa mark làm khẩu phần đặc biệt. Ngày an táng một quý bà trong cộng đoàn, một trăm người nghèo, mỗi người một mite hoặc một ổ bánh khô.... Ngày Bữa Tiệc Ly, sau lễ Maundy, họ sẽ trao cho mỗi người nghèo một ổ bánh nặng bằng ổ bánh của cộng đoàn và làm từ cùng loại bột bánh đầy đủ, nửa gallon bia, hai con cá trích và nửa bushel đậu để nấu súp[338].
```

Các cuộn sổ kế toán đôi khi có những mục về thực phẩm hoặc tiền phát cho người nghèo vào ngày bố thí lớn thứ Năm Tuần Thánh, hoặc vào các lễ đặc biệt. Các nữ tu St Michael's Stamford đều đặn mua cá trích để phát cho người nghèo vào thứ Tư Lễ Tro, thứ Năm Tuần Thánh, lễ Thánh Laurence, lễ Thánh Michael và lễ Thánh Andrew. Các nữ tu St Radegund's, Cambridge, trong năm 1450-1 phân phát 2_s._ 1_d._ cho người nghèo vào thứ Năm Tuần Thánh và trao 10_d._ “cho một số người nghèo gần đây đã lao động trong các cuộc chiến của đức vua”[339]. Nữ tu viện trưởng St Mary de Pré, St Albans, có mục “trả chi phí cho người lạ, người nghèo, người phong, tá điền và người thuê đất về bánh mì, bia và các loại lương thực khác, xxxvj_s_ viij_d_”[340]. Đáng chú ý là các nữ tu viện không hiếm khi bố thí bằng tiền hoặc hiện vật cho các tu sĩ khất sĩ. Nữ tu viện trưởng Catesby năm 1414-5 cho 1 quarter 3 bushel lúa mì “cho các tu huynh của bốn dòng và những người nghèo khác”[341]. Tu viện khất sĩ Oxford nhận từ Godstow, để tưởng niệm linh hồn một Roger Whittell nào đó, mười bốn ổ bánh mỗi hai tuần, cùng 3_s._ 4_d._ tiền mặt, một peck bột yến mạch và một peck đậu trong Mùa Chay. Các Tu sĩ Hèn mọn ở Cambridge đôi khi được Viện mẫu Denny gửi cho một con lợn[342]. Ở một chương sau sẽ thấy những nữ tu viện nghèo tại Yorkshire là St Clement's York và Moxby bị gánh nặng đáng kể bởi nghĩa vụ trả mười bốn ổ bánh mỗi tuần cho các tu sĩ khất sĩ York[343]. Tuy nhiên, nhìn chung rất khó ước lượng công bằng xem các nữ tu thực sự bố thí bao nhiêu. Không có chứng cứ cho biết họ có hằng ngày phát cho người nghèo những phần thức ăn thừa từ bữa của chính mình như tu luật quy định hay không; bởi dạng bố thí này sẽ không được ghi trong các cuộn sổ kế toán, cũng chẳng trong cartulary hay các bản khảo sát về tài sản được dành riêng cho từ thiện.

Một loại quà tặng khác cũng đáng được lưu ý là tiền thưởng dành cho bạn hữu, người có thiện chí hoặc những người lệ thuộc vào nhà, để đáp lại những lợi ích đã xin hoặc đã nhận. Không ai trong thời Trung Cổ quá cao quý đến mức không nhận tiền biếu. Các nữ tu St Michael's Stamford đều đặn trao thứ mà họ nói giảm là “quà tặng” hoặc “phép lịch thiệp” cho rất nhiều người, từ chính người hầu của họ vào Giáng sinh đến các luật gia tham gia những vụ kiện khác nhau của cộng đoàn. Với người quyền cao chức trọng, họ tặng rượu, hoặc một con gà trống thiến, hoặc tiền khẽ leng keng kín đáo dưới đáy một túi lụa. Với người thấp kém, họ trao một món tiền biếu thẳng thừng không tô vẽ. Các nữ tu St Radegund's, Cambridge, trả 12_d._ “cho một con sếu được mua và tặng chancellor của Đại học Cambridge, vì tình hữu nghị tốt đẹp của ông trong nhiều công việc của my lady vì lợi ích cộng đoàn”; còn “bốn nhạc công của Thị trưởng Cambridge” nhận quà Giáng sinh 2_s._ 3_d._ “vì những phục vụ dành cho lady Prioress và cộng đoàn.” *Dono Data* là một đề mục thường xuyên trong sổ của họ, và năm 1450-1 có một danh sách dài những món quà nhỏ cho người lệ thuộc, từ 1_d._ đến 10_d.*, cùng khoản 2_s.* mua y phục bằng vải lanh để làm quà Giáng sinh[344]. Tương tự, nữ quản lý lương thực Syon năm 1536-7 tặng người hầu vào Giáng sinh khoản thưởng 20_s._ “cùng tạp dề của họ”[345]. Dù nhằm bảo đảm một vụ kiện có lợi cho cộng đoàn, hay đơn giản để thưởng cho sự phục vụ trung thành hoặc mừng một ngày lễ, những khoản chi như thế đều đáng bỏ ra, và không một người quản gia cẩn thận nào có thể bỏ qua.

(2) *Các khoản chi khác nhau* gồm tiền trả cho nhiều loại phạt, tiền phạt của tòa và chi phí pháp lý, cùng chi phí cho vô số chuyến đi do Nữ tu viện trưởng hoặc người hầu của họ thực hiện vì công việc cộng đoàn. Chi phí pháp lý của các nữ tu St Michael's Stamford trải từ một vụ kiện lớn ở London và nhiều vụ tranh chấp thuế thập phân tại tòa Giám mục Lincoln, đến các khoản phạt nhỏ khi lợn của cộng đoàn “xâm nhập đồng cỏ Castle”[346]. Các khoản chi cho những chuyến đi thường đem lại một bức tranh sinh động về các nữ tu đi kiểm tra lãnh địa và thăm giám mục[347]. Dưới đề mục này còn có tiền mua mực, giấy da và lệ phí cho thư lại viết bản quyết toán.

(3) *Sửa chữa* là một khoản hết sức nghiêm trọng trong bảng cân đối của mọi nhà dòng, và bất chấp số tiền mà các cuộn sổ cho thấy đã được chi vào đó, các báo cáo kinh lý vẫn nói rất nhiều về những bức tường đổ nát và mái dột. Hiếm có năm nào trôi qua mà không có vài chuyến ghé của thợ chì, thợ lợp đá phiến và thợ lợp rạ tới khuôn viên một nữ tu viện; mà một khi đã đến thì họ không dễ gì rời đi. Nếu may thay chính các tòa nhà của nữ tu viện còn đứng vững, thì nhà của tá điền lại sắp đổ xuống đầu họ; và một lần nữa nữ thủ quỹ rối trí phải gọi thợ. Thông thường các nữ tu tự mua vật liệu sửa chữa rồi thuê nhân công riêng, và đôi khi thợ còn được nuôi ăn từ nhà bếp nữ tu viện; bởi thời ấy người ta thường tính cả ăn ở vào tiền công của nhiều lao động thuê.

Sổ kế toán St Radegund's, Cambridge, năm 1449-50 có thể làm ví dụ cho khoản chi này[348]. Đó là một năm nặng nề, bởi các nữ tu đang xây hai căn nhà ở “Nunneslane” cạnh cơ sở mình, và sổ sách cho một bức tranh thú vị về việc dựng một ngôi nhà nhỏ thời Trung Cổ bằng đất sét và phên, có móng đá, tường quét vôi và mái tranh. Trước hết Henry Denesson, thợ mộc, một nhân vật hết sức quan trọng, được thuê để dựng toàn bộ khung gỗ với tiền công 23_s._ 4_d._ cho trọn công trình; ông có một phụ tá là John Cokke, được trả 14_d._ cho mười ngày làm việc; Simon Maydewell phải miệt mài cưa gỗ cho ông dùng suốt mười ngày với 14_d.*, và hơn một xe rưỡi “splentes” — những thanh gỗ nhỏ đặt ngang trong tường khung — được mua với giá 6_s.* 2_d._ Henry và John mất mười ngày dựng khung hai căn nhà nhỏ, nhưng họ không phải những người duy nhất làm việc. “Gruncill” — tức thanh dầm đặt dọc mặt đất làm nền cho các phần khác — phải được đặt chắc chắn trên móng đá; khoảng giữa các dầm tường phải được trát đất sét, gia cố bằng hỗn hợp lau sậy và cói rồi buộc bằng sợi gai đóng chặt vào dầm. Sổ sách kể cho ta tất cả các công đoạn ấy:

```
và mua gai cùng đinh để buộc tường 16_d._, và mua đá của Thomas Janes ở Hynton để đỡ gruncill 6_s._ 8_d._, và một đơn vị vôi sống mua cho cùng công việc 3_s._, và sáu xe đất sét mua của Richard Poket ở Barnwell 18_d._, và thuê Geoffrey Sconyng cùng William Brann để đặt gruncill cho các căn nhà nói trên và trát tường [tức làm tường bằng đất sét], cho toàn bộ công việc 17_s._ 3_d._ Và mua lau của John Bere, “reder,” cho các căn nhà nói trên 2_s._ 4_d._, và “1000 de les segh” [cói] cho cùng công việc 5_s._ Và 22 bó phên 22_d._, và ván mua tại hội chợ Thánh Gioan Tẩy Giả để làm cửa đi và cửa sổ 2_s._ 10_d._, và 1000 chiếc đinh cho công việc nói trên, cùng 1000 chiếc nữa mua sau đó, 2_s._ 8-1/2_d._
```

Cuối cùng các căn nhà phải được lợp mái rạ và một nhóm thợ mới lại được gọi vào:

```
và thuê John Scot, thợ lợp rạ, để lợp hai căn nhà nói trên trong 12 ngày, nhận 4_d._ mỗi ngày và được Lady [Nữ tu viện trưởng] nuôi ăn, 4_s._ Và thuê Thomas Clerk trong 8-1/2 ngày và Nicholaus Burnefygge trong 10 ngày để chuyển rơm và phục vụ người thợ lợp nói trên, 3_s._ 1_d._; và thuê Katherine Rolf cho cùng công việc [phụ nữ thường làm phụ tá cho thợ lợp] trong 12 ngày với 1-1/2_d._ mỗi ngày, 18_d._
```

Và thế là hiện ra hai căn nhà nhỏ rất xinh xắn.

Nhưng chớ để người thiếu hiểu biết tưởng rằng như thế là hết khoản chi xây dựng và sửa chữa của các nữ tu. Henry Denesson, người không thể thiếu, chẳng bao lâu lại phải được thuê để dựng khung gỗ trong một căn nhà ở Precherch Street và làm đầu hồi tại đó. Một nhà bếp phải được xây cạnh các căn nhà này, và việc thuê thợ mộc, thợ trát đất cùng thợ lợp rạ lại lặp lại; John Scot và John Cokke một lần nữa trèo lên mái. Rồi một căn nhà ở Nun's Lane bị cháy và phải mua cói để lợp lại. Rồi ba lao động phải được thuê bốn ngày để sửa mái đại sảnh, nhà bếp và các phần khác của chính nữ tu viện, nhận 5_d._ một ngày và được nuôi ăn. Rồi mái frater và kho thóc bắt đầu dột, và những người ấy lại phải được thuê thêm bốn ngày. Rồi đúng lúc nữ thủ quỹ tưởng rằng cuối cùng đã thoát được Henry Denesson có mặt khắp nơi, ông lại phải được gọi trở lại cùng một người hầu giúp việc để dựng lại kho thóc đang sập. Rồi phải làm khóa cho nhà bếp của khách và ba phòng khác trong nữ tu viện; và khi John Egate, thợ lợp ngói, cùng John Tommesson, tá điền của các nữ tu, nghe tin người ta đang làm khóa, họ cũng nhất định phải có khóa cho nhà mình. Rồi một chỗ hỏng trong nhà thờ phải được John Corry sửa và phải làm nắp cho giếng rửa tội. Lại mua thêm lau và cói, ván và “300 đinh (12_d.*) cùng 100 đinh (2_d.*) mua tại hội chợ Stourbridge” với tổng 14_d._ Cuối cùng đến lượt người thợ chì không thể tránh khỏi:

```
Và thuê một thợ chì để sửa máng nước giữa căn nhà Walter Ferror cư trú và một căn nhà của Tu viện trưởng Barnwell, với chì do vị Tu viện trưởng nói trên cung cấp, đồng thời sửa một chỗ hỏng trong nhà thờ St Radegund, 14_d._ Và thuê thợ chì nói trên để sửa một ống chì chạy từ giếng rửa tội đến nồi đồng trong nhà nấu bia, cùng tiền thiếc hàn của người thợ ấy, 8_d._
```

Tổng cộng chi phí sửa chữa và xây dựng lên tới £8. 3_s._ 7_d._ trong tổng chi £72. 6_s._ 4-3/4_d._

(4) *Chi phí của trang trại nhà.* Trang trại nhà là một yếu tố thiết yếu của nền kinh tế lãnh địa, đặc biệt khi chúa lãnh địa là một cộng đoàn. Các nữ tu trông đợi lấy phần lớn thực phẩm từ trang trại; đàn gia súc, ngũ cốc và nhà sữa đều phải được giám sát. Người nghiên cứu các cuộn sổ này có thể thấy trải ra trước mắt mọi công việc khác nhau của một năm: cày và gieo mùa thu, cày và gieo mùa xuân, vụ cắt cỏ khô tháng Sáu và lao động căng thẳng của mùa gặt. Nếu muốn, người ấy có thể biết người chăn cừu dẫn bao nhiêu con ra đồng và người chăn bò lùa bao nhiêu bò về chuồng lúc chiều, bởi bản kiểm kê ở mặt sau cuộn sổ liệt kê tỉ mỉ toàn bộ đàn vật nuôi. Có một vẻ thân thuộc, gần gũi trong những danh sách như bản kê gia súc thuộc về các nữ tu Sheppey vào thời cuộc Giải thể:

```
v bò kéo “contre” béo và iij bò kéo miền tây béo, ... xviij bò kéo “contre” gầy đang làm việc, xij bò thiến “contre” gầy hai hoặc ba tuổi, xxviij gia súc một tuổi, xxxviii bò cái và bò cái tơ ... xxvi gia súc sinh trong năm nay, một con ngựa, j ngựa hồng già, một con màu nâu xám, một con trắng và một con xám biết đi nước kiệu, vj ngựa thiến và ngựa dùng cho cày bừa, cùng v ngựa cái, xliij con heo nhiều loại, cừu đực thiến và cừu non cccc{xxx}, ... và cừu cái sinh sản vij{c}, ... cừu cái và cừu đực thiến một tuổi vi{c}xxxv ... cừu non hiện nay v{c}lx[349].
```

Những con bò quê gầy ấy, “một con hồng già, một con nâu xám, một con trắng và một con xám đi nước kiệu,” làm hiện lên trước mắt người đọc phong cảnh Anh yên tĩnh biết bao. Thời gian dường như chẳng có nghĩa gì; người cày bước nặng nề trên những luống đất nâu, những con vật chậm chạp, ấm nóng thở nặng trong bóng tối chuồng bò, chẳng khác mấy so với năm trăm năm trước — ngoại trừ gia súc ngày nay to và béo hơn nhờ củ cải và Mr Bakewell. Các vương quốc nổi lên rồi suy tàn, nhưng mùa màng chẳng bao giờ đổi khác, và người lao động nông trại, nếu xem những sổ sách cũ này, sẽ chẳng thấy gì ngoài cuộc sống mình vẫn biết:

Đây là vòng năm tháng hắn phải đi,
Để gieo rồi gặt lấy hạt giống:
Đông xuống giống, tháng Ba làm cỏ,
Michaelmas cày ruộng, Epiphany lo cừu;
Tháng Sáu đến phải cắt đồng cỏ,
Lammas về cả làng đều gặt.
Từ bình minh tới hoàng hôn, từ Phục sinh tới Mùa Chay,
Đây là những luật hắn phải giữ:
Ra đồng rồi về nhà, lưng còng,
Nặng nề, nhẫn nại, chậm như xưa
Cha, ông, tổ tiên từng bước
Qua rừng Sussex và đồng cao Yorkshire.
Ô, từ ngọn đồi xám kia ngươi thấy gì?
Mặt trời thấp, không trung toàn ánh vàng,
Miền đất ấm nằm im lìm, tĩnh lặng.
Ta thấy dòng sông chỗ sâu chỗ cạn,
Ta thấy bến cạn, nghe tiếng cối xay;
Ta thấy đàn gia súc trên đất bỏ hóa;
Và kia lãnh địa nửa chìm trong cây,
Kia nhà thờ và khoảnh đất thánh
Nơi người chết của ngươi nằm trong những hòm di cốt....
Ta thấy thủy tùng và mái tranh giữa
Những làn khói báo hiệu túp nhà và bếp lửa,
Mọi vật vẫn như từ thuở nào
Kể từ buổi khai sinh của mặt đất già nua này[350].

Người lao động nông trại ngày nay hẳn hiểu rất rõ mọi khoản chi mà nữ thủ quỹ tu viện nhọc nhằn ghi vào sổ. Anh ta sẽ hiểu mục dài mang tiêu đề “Sửa xe và cày.” Anh ta sẽ hiểu việc mua ngũ cốc làm giống hoặc thức ăn gia súc, mua chỗ này một con bò, chỗ kia hai con bò kéo, mua dây roi, vòng cổ ngựa, dây kéo, vải bao và cám cho một con ngựa ốm. Chi phí nông trại bao giờ cũng giống nhau. Những mục soi sáng việc chăn cừu đặc biệt thú vị, xét đến nguồn thu khá mà các nhà dòng trong vùng đồng cỏ kiếm được từ bán len. Sổ của Nữ tu viện trưởng Catesby năm 1414-5 ghi:

```
Chi phí rửa và xén lông cừu v s vj d. Mua bia để nấu caudle ij s. Mua bình viij d. Bia dùng trong việc chở đậu tới chuồng cừu iv d ob. Mua một giá kê cho sữa mới viij d. Đinh cho một cánh cửa tại đó iv d ob. Lợp chuồng cừu viij d. Sửa tường quanh chuồng cừu ix d;
```

và trong bản kiểm kê gia súc bà ghi:

```
118 con cừu nhận từ đàn, trong đó giao cho nhà bếp sau mùa xén theo bảng kiểm 14 con, chết vì dịch trước mùa xén 12 con, còn lại 101; và 5 cừu đực thiến từ đàn cùng 2 con mua thêm, trong đó chết vì dịch trước mùa xén 3, còn lại 4; và 144 cừu non sinh từ tất cả cừu cái, trong đó chết vì dịch 23; còn lại 121[351].
```

Các nữ tu Gracedieu trong cùng mùa xuân có đàn 103 cừu cái và 52 cừu non; sổ của họ có nhắc đến việc bán 30 stone len cho một người hàng xóm[351]; còn các nữ tu Sheppey, như bản kiểm kê đã dẫn chứng, có một đàn quả thực rất lớn.

Một số mục thú vị nhất trong sổ là khoản trả cho lao động phụ vào mùa bận rộn, để làm cỏ ngũ cốc, cắt cỏ khô, xén lông cừu, đập và sảy thóc. Mùa bận rộn nhất trong tất cả, đỉnh điểm của năm nông nghiệp, là mùa gặt; và phần lớn sổ tu viện dành cho nó một đề mục riêng. Năm này qua năm khác, các nữ tu St Michael's Stamford ghi ngày “chúng tôi bắt đầu gặt,” cùng tiền công cho người gặt và người xếp bó trong bốn hoặc năm tuần đầu, rồi cho người đánh xe trong hai tuần sau. Lao động phụ, cả nam lẫn nữ, đến từ những người ở nhà nhỏ trên lãnh địa và các lãnh địa lân cận; tại một số vùng, người gặt di cư cũng đến, như ngày nay, từ những miền cao xa xôi để giúp tại các nông trại của vùng trồng ngũ cốc giàu có. Để giám sát họ, một reap-reeve đặc biệt được thuê với mức cao hơn — các nữ tu St Michael's trả người ấy 13_s._ 8_d._ năm 1378; găng tay được phát cho người gặt để tránh gai kế[352]; những người chuyên thu thuế thập phân được thuê để tách riêng các bó lúa thuộc về cộng đoàn dưới dạng thuế thập phân — cộng đoàn trả “cho một người thu thập phân của Wothorpe,” một nhà thờ đã được sáp nhập, “10_s.*, và cho hai người thu thập phân của chúng tôi 13_s.* 4_d._” Tusser ngay thẳng trình bày tục lệ ấy bằng những câu vần leng keng:

Trả người quản mùa gặt thêm một hai penny,
Để hắn thúc các bạn làm việc cho hay:
Phát găng cho người gặt, cho tiền thưởng mà reo,
Và mỗi ngày trông chừng kẻ lười biếng.

Gặt cho sạch, đừng vãi, gom hết lúa cắt,
Buộc thật chặt, xếp nhanh, coi kỹ hạt mình.
Chất cho chắc, chở về khi trời đẹp,
Xếp ngay trong kho, thế là hết lo.

Nộp thập phân đúng đủ, với lòng chân thành,
Để Chúa và phúc lành Người ở cùng ngươi mãi:
Dù Cha xứ xao nhãng bổn phận vì việc ấy,
Ngươi hãy tạ ơn Chúa và trả mỗi người phần họ[353].

Thông thường người lao động được nuôi ăn trong mùa gặt, và ăn khá ngon. Các nữ thủ quỹ cẩn thận của St Michael's mua thịt bò, thịt cừu và cá cho họ, chưa kể trứng, bánh mì, bột yến mạch cùng những bình bia sủi bọt. Phải sắm bát sâu và đĩa để họ ăn; và vì họ làm cho tới khi mặt trời lặn, phải mua nến thắp bàn trong chạng vạng mùa hè. Cuối cùng, khi bó lúa cuối cùng được chở vào kho và người mót lúa cuối cùng rời đồng, các nữ tu đãi người gặt một bữa tiệc lớn.

Đó là thời điểm của lao động nặng nhọc và tình bằng hữu. Tusser nói:

Mùa gặt đến, thợ gặt, gia nhân, tất cả,
Nên cùng nhau vui vẻ trong đại sảnh:
Rót đầy bát đen cho tiếng hát hân hoan,
Để họ vui suốt cả mùa gặt.

Gặt xong rồi, chớ để ai thiệt thòi,
Hãy làm vui lòng người đã giúp, đàn ông, đàn bà, trẻ nhỏ.
Làm như thế, với mọi sự trợ giúp họ có thể dành,
Ngươi sẽ giành được lời khen của người lao động[354].

Bữa tiệc cuối gắn với tục tặng một con ngỗng cho mọi người không làm lật xe chở lúa trong mùa gặt, và các nữ tu St Michael's luôn ghi nó trong sổ là “chi phí cho ngỗng liềm” hoặc ngỗng mùa gặt.

Dẫu đã tiệc tùng thế, ngươi vẫn chưa xong,
Chừng nào chưa cho người cày con ngỗng mừng mùa.
Ngỗng có đi trên gốc rạ, ta chẳng bận tâm,
Hãy để ngỗng được ngỗng, gầy hay béo cũng được[355].

Một dư âm của niềm vui Anh xưa vang lên thật dễ chịu qua những khoản chi mùa gặt ấy.

(5) *Bảng tiền công.* Nhóm chi cuối cùng mà bà nội trợ tu viện ghi vào cuộn sổ là bảng tiền công của gia nhân, các khoản trả cho cả năm hoặc một thời gian ngắn hơn cho mọi người lệ thuộc nam nữ, cùng chi phí y phục cấp phát và phần “mixture” nếu cộng đoàn cấp cho họ những thứ ấy. Ở chương trước ta đã thấy các nữ tu là trung tâm của một cộng đồng nhỏ gồm người làm nông và gia nhân, trải từ các tuyên úy đáng kính và viên quản lý đầy phẩm giá qua mọi cấp bậc địa vị và ích dụng, xuống đến cô phụ bếp nhỏ nhất và cậu bé làm vườn.

Đó là câu chuyện mà các cuộn sổ kế toán kể lại. Có người có thể phản đối rằng những chuyện xây nhà cho thuê, đàn gia súc, lưỡi cày và lễ mừng mùa gặt chẳng liên quan bao nhiêu đến đời sống đan tu, bởi đó chỉ là công việc thường ngày của mọi lãnh địa. Nhưng chính vì thế mà cần phải mô tả chúng. Các nữ tu viện Anh bám rễ vững chắc vào đất đai, và các nữ tu vừa là những bà nội trợ vừa là nữ chủ nhân lãnh địa, không khác những chị em của họ ngoài thế gian. Công việc gia đình bình dị này chiếm một nửa đời họ; họ biết đàn bò trong chuồng và ngũ cốc trong kho chẳng kém gì những sách kinh trên ghế ca đoàn. Tiếng hát của họ bay lên trời hòa lẫn tiếng gọi của người cày ngoài đồng và tiếng va của thùng đánh bơ trong nhà sữa. Khi sự cẩu thả của một nữ tu viện trưởng khiến chuồng cừu xuống cấp đến mức cừu non chết vì ẩm, điều ấy được trình lên giám mục như một cáo buộc chống bà, cùng với những tội mang tính thiêng liêng hơn. Nhịp thường nhật của trang trại diễn ra song song với nhịp thường nhật của nhà nguyện. Những cuộn sổ kế toán này cho ta nền tảng vật chất của cấu trúc phức tạp gọi là đời sống đan tu. Đây là cách các nữ tu kiếm sinh kế; đây là cách họ chi dùng nó.

NHỮNG BÀ NỘI TRỢ TRONG TU VIỆN

Thời tiết đôi khi cho chồng chút nghỉ ngơi,
Nhưng việc của bà nội trợ thì chẳng bao giờ hết.
TUSSER, *Năm trăm điều về việc quản gia giỏi* (1573).

Mỗi nhà dòng có thể được xem xét từ hai phương diện: như một đơn vị tôn giáo và như một đơn vị xã hội. Xét về tôn giáo, đó là một nhà cầu nguyện, trung tâm của nó là nhà thờ, *raison d'être* của nó là vòng tuần hoàn hằng ngày của các giờ kinh. Xét về xã hội, đó là một cộng đồng con người cần được nuôi ăn và mặc; thường là một chủ đất quy mô lớn; duy trì một gia thất ít nhiều phức tạp gồm người hầu và người lệ thuộc; điều hành một trang trại nhà; mua bán và giữ sổ sách. Nữ tu buộc phải kết hợp chức năng của Martha và Mary; bà không kém gì một bà nội trợ so với nữ chủ nhân lãnh địa ở bên cạnh. Nếp sinh hoạt đan tu về ăn ở không thể vận hành nếu thiếu sự tổ chức cẩn thận; và đáng để xem xét phương thức tổ chức ấy được thực hiện như thế nào.

Công việc hằng ngày của một tu viện nằm trong tay một số chức sự, được chọn trong số những người lớn tuổi và có kinh nghiệm hơn trong cộng đoàn, gọi là *obedientiaries*. Như Mr C. T. Flower đã chỉ ra trong một bài viết hữu ích[356], các chức sự tu viện này chia thành hai loại: (1) các chức sự điều hành, phụ trách việc quản trị chung của nhà, như viện mẫu, nữ tu viện trưởng, phó nữ tu viện trưởng và nữ thủ quỹ; và (2) các nữ tu phụ trách những chức năng riêng biệt, như nữ ca trưởng, nữ phụ trách phòng thánh, nữ phụ trách nhà ăn, nữ phụ trách bệnh xá, nữ giáo tập của tập sinh, nữ phụ trách y phục và phòng ốc, và nữ quản lý lương thực. Số lượng chức sự khác nhau tùy theo quy mô của nhà. Ở các cơ sở lớn, công việc tự nhiên phải được chia cho nhiều người, và những người giữ chức nặng nề nhất có trợ tá giúp đỡ. Chẳng hạn, một danh sách hai mươi sáu nữ tu Romsey năm 1502, ngoài viện mẫu, còn phân biệt một nữ tu viện trưởng, một phó nữ tu viện trưởng, bốn nữ ca trưởng, một nữ phụ trách bố thí, một nữ quản lý lương thực, một nữ phụ trách phòng thánh cùng bốn phó phụ trách phòng thánh, một nữ phụ trách nhà bếp, một nữ phụ trách nhà ăn, một nữ phụ trách bệnh xá và một nữ phụ trách trường của các tập sinh[357]. Nhưng tại một cơ sở nhỏ, nhu cầu phân chia chức vụ ít hơn, và dù đôi khi người ta phàn nàn về việc kiêm nhiệm — có lẽ vì ghen tị hoặc vì muốn được nếm chút ngọt ngào đáng ngờ của chức vụ — thì một nữ tu thường phải làm nhiều việc. Chẳng hạn, rất thường thấy người đứng đầu nhà kiêm luôn thủ quỹ, một tập tục chắc chắn không phải không có nguy hiểm.

Sau đây là những chức sự quan trọng nhất, có nhiệm vụ được phân biệt rõ trong các cộng đoàn lớn. (1) *Nữ thủ quỹ*, hoặc thường hơn là hai nữ thủ quỹ. Bổn phận của bà là tiếp nhận mọi khoản tiền từ bất kỳ nguồn nào được trả cho nhà và giám sát việc chi tiêu; bà phụ trách chung các công việc tài chính và giữ vị trí tương tự bursar của một college ngày nay. (2) *Nữ ca trưởng* hay *Precentrix* điều hành các giờ kinh trong nhà thờ, huấn luyện tập sinh về ca hát và thường trông coi thư viện. (3) *Nữ phụ trách phòng thánh* chăm nom cơ sở vật chất nhà thờ cùng đồ bạc, phẩm phục, khăn bàn thờ và việc chiếu sáng toàn bộ nhà, nên phải mua sáp, mỡ nến, tim nến và thuê người làm nến. (4) *Nữ phụ trách nhà ăn* trông nom frater hay nhà ăn, giữ ghế và bàn được sửa chữa, mua khăn và bát đĩa, giám sát việc bày bữa và giữ khu rửa sạch sẽ. (5) *Nữ phụ trách bố thí* lo việc phân phát của bố thí. (6) *Nữ phụ trách y phục và phòng ốc* sắp xếp mọi việc liên quan đến tủ áo của các nữ tu; *Additions to the Rules of Syon* mô tả công việc của bà như sau:

```
Nữ phụ trách y phục phải quản giữ mọi thứ quần áo thuộc việc mặc trên thân của các chị em và anh em, cả ngày lẫn đêm, trong phòng riêng và bệnh xá, cả đồ vải lanh lẫn đồ len; cắt, khâu, may, sửa và giữ chúng khỏi sâu mọt, giũ chúng với sự giúp đỡ của những chị em được chỉ định cho bà, để chúng không bị bướm ăn và phá hủy. Vì thế bà phải lo liệu vải canvas cho giường, vải frieze, chăn, ga, gối dài, gối, phủ giường, đệm, chậu, vải stamens, áo theo tu luật, áo choàng tu, áo choàng ngoài, khăn wimple, khăn trùm, vòng đội đầu, ghim, mũ, khăn đội đêm, áo lông, lông viền áo choàng, cổ tay áo, găng tay, tất, giày, ủng, đế giày, tất ngắn, mugdors, thắt lưng, túi, dao, dây buộc, dây cột, kim, chỉ, chậu giặt và xà phòng cùng mọi thứ cần thiết khác theo sự sắp đặt của viện mẫu; mọi thứ tuyệt đối không được quá cầu kỳ mà phải giản dị và mộc mạc, không dệt màu lạ bằng lụa, vàng hay bạc, mọi vật đều phải đứng đắn và hữu dụng, không có gì phù phiếm, theo tu luật; dao của họ không nhọn và túi phải may hai lớp bằng vải lanh chứ không phải lụa[358].
```

(7) *Nữ quản lý lương thực* trông nom thức ăn của nhà và các gia nhân, đồng thời thường giám sát việc quản lý trang trại nhà. Bà có nhiệm vụ tích trữ mọi thứ cần thiết, lấy một phần từ trang trại nhà và một phần mua tại chợ làng hoặc các hội chợ định kỳ. Bà phải sắp xếp bữa ăn, thuê và cho thôi việc người hầu, đồng thời trông coi mọi việc sửa chữa. Như một tác giả đã nói rất đúng, “những bổn phận đa dạng của bà dường như là sự kết hợp giữa công việc của quản gia, quản tửu và vợ người nông dân”[359]. *Rules* của Syon lại đáng được trích dẫn:

```
Nữ quản lý lương thực phải lo liệu thức ăn và đồ uống cho người bệnh và người khỏe, cùng thức ăn, đồ uống, quần áo và tiền công cho các gia nhân làm việc bên ngoài; bà phải quản giữ và điều hành mọi đồ dùng và vật dụng trong gia thất, giữ chúng sạch sẽ, nguyên vẹn và tươm tất. Khi nhận đồ mới, bà phải giao lại đồ cũ cho viện mẫu. Bà phải sắp xếp mọi thứ cần thiết cho tất cả những phòng chức năng liên quan đến việc nuôi thân xác con người: nhà nướng bánh, nhà nấu bia, nhà bếp, buttry, pantry, hầm chứa, frater, bệnh xá, phòng tiếp khách và những nơi tương tự, cả bên ngoài lẫn bên trong, cho khách lạ cũng như người cư trú, chuyên cần bảo đảm khăn bàn và mọi thứ khác thuộc chức vụ của mình được tươm tất, hữu ích và dễ chịu đối với mọi người trong khả năng của bà, theo lệnh của bề trên[360].
```

Một bộ chỉ dẫn rất chi tiết về cách cung cấp thực phẩm cho một đan viện lớn được tìm thấy trong văn kiện Barking gọi là *Charthe longynge to the office of the Celeresse of the Monasterye of Barkinge*[361]. (8) *Nữ phụ trách nhà bếp* giám sát nhà bếp dưới quyền nữ quản lý lương thực. (9) *Nữ phụ trách bệnh xá* chăm sóc người bệnh trong bệnh xá; tác giả *Additions to the Rules* của Syon, một người có trí tưởng tượng sống động quá mức, thường xuyên căn dặn bà phải

```
thay giường và quần áo cho họ, cho thuốc, đắp cao, cung cấp thức ăn, đồ uống, lửa, nước và mọi thứ cần thiết khác, ngày đêm tùy nhu cầu, theo lời khuyên của thầy thuốc, ... không được ngại rửa và lau cho họ, cũng không ngại dọn những thứ họ thải ra, không được giận dữ, hấp tấp hay mất kiên nhẫn dù người này nôn mửa, người kia tiêu chảy, người khác mê sảng, lúc hát lúc lại vui vẻ; bởi có những chứng bệnh hành hạ người bệnh dữ dội và kích động họ nổi giận, đến mức vật chất bốc lên não làm tâm trí rối loạn[362].
```

(10) *Nữ giáo tập của tập sinh* đóng vai trò cô giáo đối với các tập sinh, dạy họ mọi điều phải học và giám sát cách hành xử chung của họ.

Một số chức sự này, đặc biệt là nữ quản lý lương thực, nữ phụ trách y phục và phòng ốc, cùng nữ phụ trách phòng thánh, kiểm soát và chi tiêu một phần thu nhập của cộng đoàn, bởi các bộ phận của họ đòi hỏi phải mua sắm nhất định; thật vậy, trong khi nữ thủ quỹ làm công việc tài chính, việc nội trợ của cộng đoàn nằm trong tay nữ quản lý lương thực và nữ phụ trách y phục. Vì thế mọi nữ tu viện được tổ chức tốt đều chia nguồn thu, dành chừng này cho nhà thờ, chừng kia cho y phục, chừng nọ cho thực phẩm, v.v. Những quy tắc phân phối thu nhập của một nhà đôi khi được một nữ thủ quỹ tiết kiệm hơn thường lệ soạn cho người kế nhiệm noi theo rồi lưu trong sổ bộ hoặc cartulary của nữ tu viện. Sổ bộ của tu viện cấp priory Crabhouse có một văn kiện như vậy, được viết — bằng thứ tiếng Pháp kỳ quặc nhất của Stratford-atte-Bowe — vào nửa sau thế kỷ XIV:

```
“Những người khôn ngoan trong đời tu có tài sản,” vị dame cẩn thận này nói, “xét theo số của cải mình có mà tính mỗi năm có thể chi bao nhiêu, rồi theo tổng thu nhập mà phân chia phần cho những nhu cầu khác nhau với mức thích hợp. Và để khi cần đến, cộng đoàn không thiếu những gì cần thiết theo lượng của cải chúng ta có, chúng ta đã phân chia phần cho các việc cần thiết khác nhau. Cụ thể, cho bánh mì và bia: toàn bộ sản lợi từ đất và bất động sản của chúng ta ở Tilney cùng toàn bộ sản lợi từ nửa nhà thờ St Peter ở Wiggenhall, và nếu cần, toàn bộ sản lợi từ đất của chúng ta tại Gyldenegore. Cho thịt và cá, cá trích, _feri_ và _asser_[363], cùng đinh hương, dành toàn bộ sản lợi từ nhà và địa tô của chúng ta tại Lynn, North Lynn và Gaywood. Cho y phục và giày dép, toàn bộ sản lợi từ đồng cỏ ở Setchy, ... còn phần đất còn lại tại Setchy và West Winch được dành để mua muối. Cho phòng của Nữ tu viện trưởng, cho khăn bàn, khăn lau và _tabites_[364] bằng vải lanh và saye, cùng các thứ khác cần cho khách và gia thất, dành toàn bộ sản lợi từ đất và bất động sản của chúng ta tại Thorpland và Wallington. Cho việc sửa nhà cửa và nhà thờ của chúng ta tại Crabhouse, cho đê biển và đê đầm lầy, cho tiền công gia nhân và các khoản chi nhỏ khác, dành toàn bộ sản lợi từ đất, bất động sản và địa tô của chúng ta tại Wiggenhall, ngoại trừ đồng cỏ cho súc vật và nhiên liệu. Tương tự, việc gây giống đàn vật nuôi cùng mọi lợi tức có thể thu từ súc vật của chúng ta tại Tilney, Wiggenhall và Thorpland, và mọi nơi khác — trừ đàn dành cho kho thịt, súc vật kéo xe và kéo cày, cùng hai mươi bốn bò cái và một bò đực giống — đều được giao và dành cho việc sửa những ngôi nhà mới và đê mới, vì lợi ích chung của nhà[365].”
```

Tập tục dành riêng một số nguồn thu có thể được minh họa từ gần như bất kỳ cartulary đan tu nào, bởi các ân nhân thường dành riêng những khoản tặng đất và địa tô cho mục đích đặc biệt, nhất là y phục của các nữ tu, việc duy trì bệnh xá hoặc một khẩu phần đặc biệt từ nhà bếp[366]. Tương tự, khi sáp nhập các nhà thờ cho các nhà dòng, các giám mục đôi khi cũng dành lợi tức cho những mục đích riêng[367]. Hệ quả của tập tục này là các chức sự của một số bộ phận, đặc biệt nữ quản lý lương thực, nữ phụ trách y phục và nữ phụ trách phòng thánh, phải giữ sổ cẩn thận về thu và chi của mình, rồi trình hằng năm cho nữ thủ quỹ khi bà lập bản quyết toán lớn. Rất ít sổ riêng của các chức sự còn tồn tại ở nữ tu viện, một phần vì đa số các nhà nhỏ và nữ thủ quỹ không hiếm khi kiêm nữ quản lý lương thực, tự lo việc cung cấp chung. Tuy nhiên, sổ của nữ quản lý lương thực còn tồn tại tại Syon và Barking, sổ của nữ phụ trách y phục tại Syon và St Michael's Stamford — loại sau chỉ ghi khoản trợ cấp trả cho các nữ tu — và sổ của nữ phụ trách phòng thánh tại Syon và Elstow[368]. Trong một cột, các sổ này liệt kê nguồn thu dành cho chức vụ. Thu nhập có thể đến với chức sự theo một trong hai cách: hoặc trực tiếp từ các nhà thờ, lãnh địa hoặc địa tô đã được dành cho bà, hoặc qua tay nữ thủ quỹ, người nhận rồi trả cho bà các khoản địa tô thuộc chức vụ; hoặc nếu không có nguồn nào được dành riêng, cấp cho bà một khoản gộp từ tổng thu nhập của nhà. Vì thế tại Syon, nữ quản lý lương thực có thu nhập từ việc bán da, da bò và lông cừu — từ súc vật bị giết và cừu tại trang trại — tiền bán gỗ, cùng lợi tức một trang trại sữa ở Isleworth, trong khi nữ phụ trách y phục chỉ chịu trách nhiệm về khoản £10 do các nữ thủ quỹ trả cho mình. Ở một cột khác, chức sự ghi chi tiêu. Điều này có thể có hai hình thức. Theo Tu luật Thánh Biển Đức và tu luật của cơ sở Brigittine mới thành lập và nghiêm ngặt tại Syon, toàn bộ y phục và thực phẩm được nữ phụ trách y phục cùng nữ quản lý lương thực cung cấp cho các nữ tu; vì thế sổ của họ đem lại một bức tranh đầy đủ về việc nội trợ chung. Tuy nhiên trong giai đoạn cuối thời Trung Cổ, gần như khắp nơi hình thành tập tục trả cho nữ tu một khoản tiền thay vì cấp y phục, khiến chức vụ nữ phụ trách y phục mất gần hết nhiệm vụ và có thể giải thích vì sao các cuộn sổ của chức vụ này hiếm đến vậy. Sổ của nữ phụ trách y phục Syon là ví dụ cho phương pháp thứ nhất hay phương pháp đúng quy tắc; sổ St Michael's Stamford là ví dụ cho phương pháp thứ hai. Hiếm hơn, các nữ tu còn nhận tiền trợ cấp cho một phần thực phẩm. Sự phát triển của tập tục trả tiền trợ cấp này sẽ được mô tả ở một chương sau[369]; ở đây chỉ cần xét việc nội trợ của một nữ tu viện nơi công việc ấy hoàn toàn nằm trong tay nữ phụ trách y phục và nữ quản lý lương thực.

Các sổ sách soi một ánh sáng thú vị vào việc cung cấp y phục cho cộng đoàn và gia nhân. Một bản quyết toán của Dame Bridget Belgrave, nữ phụ trách y phục Syon — người phải chăm lo cả các tu huynh lẫn nữ tu — còn tồn tại cho năm 1536-7. Nó cho thấy bà mua “russettes,” “white clothe,” “kerseys,” “gryce,” “Holand cloth and other lynen cloth,” trả tiền kéo sợi gai và lanh, tiền dệt vải, tiền xử lý da bê và thuộc da, cùng 3000 “pynnes of dyuerse sortes.” Bà trả tiền công cho “yoman of the warderobe,” “grome,” người làm lông thú và thợ đóng giày, đồng thời cho tiền biếu người “sealer” da tại chợ[370]. Sổ của nữ thủ quỹ cũng thường cung cấp những thông tin thú vị về việc mua và gia công nhiều loại vật liệu. Tại St Radegund's, Cambridge, các nữ tu nhận khoản cấp y phục hằng năm, nhưng nhà vẫn mua nhiều vật liệu làm y phục cấp phát cho gia nhân, và năm 1449-50 sổ ghi các khoản

```
trả cho một phụ nữ được thuê kéo sợi 21 lb. len, 22_d._; và cho Alice Pavyer được thuê làm cùng công việc, tổng cộng 36 lb. chỉ len, 6_s._; và trả Roger Rede ở Hinton để mắc sợi dọc cho một số chỉ len, 1-1/2_d._; và thuê chính người ấy dệt 77 ell vải len làm y phục cấp phát cho gia nhân, 3_s._ 5_d._; và trả cho vợ John Howdelowe để hồ và làm dày số vải ấy, 3_s._ 6_d._; và trả cho một thợ xén vải để xén — tức hoàn thiện bề mặt — số vải ấy, 14-1/2_d._
```

Năm sau các nữ tu cũng trả những khoản tương tự cho việc làm sạch, kéo sợi, dệt, mắc sợi, hồ và xén len — một minh họa thú vị về sự phân công trong nghề dệt — và chi 9_s._ 9_d._ cho William Judde ở St Ives để nhuộm rồi may số vải này thành y phục xanh lá và xanh lam cho gia nhân của nhà[371].

Sổ của nữ quản lý lương thực, cho ta thấy bà nội trợ nữ tu cung cấp thức ăn cho cộng đoàn như thế nào, còn thú vị hơn cả sổ của nữ phụ trách y phục. Thực phẩm của cộng đoàn đến từ hai nguồn chính: trang trại nhà và việc mua ngoài. Trang trại nhà thường do nữ quản lý lương thực điều hành và cung cấp phần lớn thịt, bánh mì, bia, rau, cùng một lượng nhất định sản phẩm sữa — bơ, pho mát, trứng, gà. Bất cứ thứ gì trang trại không sản xuất được đều phải mua, đặc biệt ba nhóm thực phẩm quan trọng: cá muối và cá khô dùng trong mùa đông và Mùa Chay; muối dùng cho đợt ướp thịt lớn hằng năm vào ngày Thánh Martin; và gia vị cùng các thứ nêm tương tự được sử dụng rộng rãi trong nấu ăn thời Trung Cổ, đặc biệt được các tu viện dùng trong Mùa Chay để làm bớt đơn điệu thức ăn kiêng. Các nữ tu St Radegund's, Cambridge, thường lấy phần lớn cá muối từ Lynn, từ đó được chở bằng đường sông lên Cambridge. Từ sổ năm 1449-51, có vẻ các quý bà cao niên biến dịp này thành một chuyến đi chơi thú vị. Có một mục vui vẻ năm 1450-1 về việc chuyên chở bằng đường thủy từ Lynn tới Cambridge một thùng[372] rưỡi cá trích trắng, hai cade[373] cá trích đỏ, hai cade cá smelt, một quarter stockfish và một khúc gỗ gọi là “a Maste” để làm thang — 2_s._ 4_d._ — cùng tiền tàu và thức ăn của Dame Joan Lancaster, Dame Margaret Metham, Thomas Key — viên quản lý — và Elene Herward từ Lynn tới Cambridge, 2_s._ 8_d._ Một mục khác cho ta thấy Dame Joan Lancaster mặc cả cá smelt và stockfish tại Lynn. Cá thường được mua từ một John Ball ở Lynn, dường như là một thương nhân tổng hợp có lượng khách đáng kể, bởi các nữ tu còn mua từ ông toàn bộ vải lanh cần cho khăn lau, khăn bàn và một số trenchers. Tuy nhiên đôi khi họ cũng mua cá tại một trong các hội chợ trong vùng; năm 1449-50 họ mua 8 warp[374] cá ling và 6 warp cá tuyết từ một John Antyll tại hội chợ Ely, rồi 14 warp cá ling từ chính người ấy tại hội chợ Stourbridge, một minh họa thú vị cho việc thương nhân đi từ hội chợ này sang hội chợ khác. Tại hội chợ Thánh Gioan Tẩy Giả cùng năm, họ mua một con ngựa giá 9_s._ 6_d._, 2 quarter 5 bushel muối, một số ván gỗ và ba “pitcheforke staves.” Năm sau, tại hội chợ Stourbridge nổi tiếng họ mua gỗ, bình thiếc, một thùng đánh bơ, 10 lb. xà phòng và 3 lb. hạt tiêu, còn tại hội chợ Thánh Gioan Tẩy Giả mua muối và gỗ. Năm 1481-2 họ mua cá muối, muối, đinh sắt, giấy, giấy da và “những thứ cần thiết khác” tại các hội chợ Stourbridge và St Etheldreda the Virgin[375].

Kho cá minh họa một phương diện nội trợ thời Trung Cổ mà ngày nay không còn quen thuộc. Cá tươi được ăn vào những ngày kiêng thịt bất cứ khi nào có thể kiếm được. Phần lớn nhà dòng có quyền đánh cá gắn với đất trực canh hoặc giữ ao cá riêng. Các nữ tu St Radegund's có quyền đánh cá tại một đoạn sông Cam đến tận năm 1505 vẫn được gọi là “Nunneslake”[376]. Nhưng người ta cũng ăn rất nhiều cá khô và cá muối. Trong kho, các nữ tu luôn giữ một lượng cá tuyết khô gọi là stockfish cho nhà khách và frater trong mùa đông. Nó được xếp thành lớp trên vải canvas và khô đến mức phải đập trước khi dùng; người ta cho rằng tên gọi bắt nguồn từ cái *stock* trên đó cá bị đập, hoặc như Erasmus thích nói, “bởi nó nuôi dưỡng chẳng hơn gì một khúc gỗ khô”[377]. Trong Mùa Chay, thực phẩm chính là cá trích và cá hồi muối, nhưng danh sách *kho muối* mà nữ quản lý lương thực Syon mua năm 1536-7 cho thấy sự đa dạng lớn: 200 cá ling khô, 700 cá haberden khô — cá tuyết muối — 100 “Iceland fish,” 1 thùng cá hồi muối, 1 thùng cá trích [trắng], 1 cade cá trích đỏ và 420 lb. lươn “stub”[378]. Thức ăn chính trong Mùa Chay, ngoài bánh mì và cá muối, là đậu Hà Lan khô, có thể luộc hoặc nấu cháo đặc. Vì thế Skelton phàn nàn về các tu sĩ thời mình:

Cá muối, stockfish hay cá trích,
Các ngươi chẳng thèm đụng đến;
Đến mùa Chay thánh thiện
Đậu cũng chẳng ăn, đỗ cũng chẳng dùng[379].

Trong Mùa Chay người ta còn ăn trái cây khô, đặc biệt hạnh nhân, nho khô và sung; sung đôi khi được làm thành những chiếc bánh nhỏ gọi là *risschewes*[380]. Các nữ tu Syon mua dầu ô liu và mật ong cùng những đồ dự trữ Mùa Chay khác. Danh sách gia vị họ mua trong năm để nấu ăn thông thường, hoặc làm dịu khẩu vị trong Mùa Chay, hoặc làm khẩu phần đặc biệt vào đại lễ và ngày nghỉ, năm 1536-7 gồm đường (749-3/4 lb.), nhục đậu khấu (18 lb.), hạnh nhân (500 lb.), currant (4 lb.), gừng (6 lb.), isinglass (100 lb.), hạt tiêu (6 lb.), quế (1 lb.), đinh hương (1 lb.), mace (1 lb.), nghệ tây (2 lb.), gạo (3 quarter), cùng sung, nho khô và mận khô[381]. Hẳn anh chàng quê mùa tội nghiệp mà Autolycus dễ dàng móc mất túi tiền đã được sai đi tích trữ cho kho của một nữ tu viện, chứ không phải chuẩn bị tiệc xén lông cừu, và người chị sai anh đi là một chị em trong Đức Kitô:

```
Để xem nào, ta phải mua gì...? Ba pound đường; năm pound currant; gạo — chị ta định làm gì với gạo đây?... Ta phải có nghệ tây để nhuộm màu bánh warden; mace, chà là — không, món ấy không có trong danh sách; bảy hạt nhục đậu khấu; một hai nhánh gừng — nhưng thứ ấy ta có thể xin được; bốn pound mận khô và từng ấy nho khô phơi nắng[382].
```

Thức ăn Mùa Chay dĩ nhiên không mấy dễ chịu, bất chấp sự cứu vãn của hạnh nhân và sung. Vào những thời điểm khác trong năm, cộng đoàn ăn cá tươi vào ngày kiêng thịt khi có thể kiếm được, nếu không thì cá khô hoặc cá muối; vào ngày ăn thịt thì dùng thịt bò hoặc một dạng thịt lợn nào đó, ăn tươi như pork, ướp muối như bacon, hoặc ngâm chua như *sowce*[383]. Thịt cừu cũng được ăn, nhưng ít hơn nhiều, bởi thời Trung Cổ cừu được quý vì len hơn vì thịt, và quả thật chỉ là một con vật nhỏ gầy nhẳng, cho đến khi việc phát hiện cây trồng mùa đông cùng các thí nghiệm của Bakewell cách mạng hóa việc gây giống gia súc và nguồn cung thực phẩm ở Anh trong thế kỷ XVIII. Các nữ tu cũng có gia cầm vào dịp lễ, trứng, pho mát và bơ từ nhà sữa, cùng rau từ vườn. Khẩu phần cơ bản gồm bánh mì và bia làm tại chỗ luôn do cộng đoàn cung cấp, ngay cả khi nữ tu nhận tiền trợ cấp để tự lo các món ăn khác[384]. Tu luật Syon cho ta một ý niệm về thực đơn của một cơ sở trung bình:

```
Mỗi ngày, đối với các chị em và anh em, bà [nữ quản lý lương thực] phần lớn phải sắp xếp hai loại potage, hoặc ít nhất một loại thật tốt, mà một loại tốt còn hơn cả. Nếu có hai loại, một loại là nước dùng từ thịt hoặc cá tùy theo ngày; loại kia từ rau lá, thảo mộc hoặc bất cứ thứ gì mọc từ đất và lành cho thân thể, như lúa mì, gạo, bột yến mạch, đậu Hà Lan và những thứ tương tự. Bà cũng phải sắp xếp hai món ăn khác nhau, bằng thịt hoặc cá, một tươi, một ướp muối, luộc hoặc quay, hay chế biến cách khác theo sự xét đoán của bà, tùy ngày, thời tiết và nhu cầu, trong giới hạn mà chợ và túi tiền cho phép. Và đây sẽ là khẩu phần thường lệ: một pound bánh mì cân đủ, cùng một potel bia và một phần món ăn.... Vào ngày ăn cá, bà phải sắp xếp các món trắng nếu có thể kiếm được theo tu luật, ngoài món cá như đã nói trên. Cũng ít nhất mỗi tuần một lần, bà phải sắp xếp để các chị em và anh em được dùng bánh mì mới, đặc biệt vào những ngày chỉ dùng nước, nhưng tuyệt đối không dùng bia mới, cũng không bia nhạt hay quá chua, trong khả năng của bà. Cho bữa tối, bà phải sắp xếp một ít món nước, cá và món trắng, hoặc bất kỳ thứ gì khác tu luật cho phép, dễ tiêu hóa tương đương và tốt cho sức khỏe thân thể.... Vào những ngày chỉ dùng nước, bà phải sắp xếp bánh nhỏ hoặc bánh mì mới, cháo nước, albreys và ít nhất hai loại trái cây nếu có thể, tức táo, lê hoặc hạt, mận, anh đào, đậu, đậu Hà Lan hoặc thứ tương tự, với lượng vừa phải, rang hoặc luộc hay chế biến cách khác có lợi cho thân thể; và bà phải bảo đảm nước được nấu với bánh mì nâu giống như một thứ tisane, hoặc với bánh lúa mạch, vì sự lạnh lẽo và yếu đuối của bản tính con người ngày nay lớn hơn thời xưa[385].
```

Vào một số ngày đặc biệt, các nữ tu nhận một khẩu phần đặc biệt, tức phần thức ăn thêm, đôi khi là một món ngon riêng gắn với ngày ấy. Vào thứ Ba trước Mùa Chay, họ thường có bánh kếp truyền thống, hoặc bánh rán, gọi là *crisps* tại Barking[386] và *flawnes* tại St Michael's Stamford[387]. Thứ Năm Tuần Thánh, còn gọi là Shere Thursday — thứ Năm trước lễ Phục sinh — là ngày bố thí lớn nhất trong năm. Vào ngày này, các vua và hoàng hậu Anh, cũng như những chức sắc cao nhất của Giáo hội và giới quý tộc, có lệ trao áo choàng, thực phẩm và tiền cho người nghèo tụ tập quanh cổng chờ đợi, đồng thời theo nghi thức rửa chân cho một số người nghèo nam và nữ để tưởng niệm việc Đức Kitô rửa chân cho các môn đệ. Những ân nhân để lại đất cho nhà dòng nhằm mục đích bố thí thường quy định thứ Năm Tuần Thánh là ngày phân phát. Các nam nữ tu cũng có lệ nhận khẩu phần đặc biệt vào ngày này; và sau kỳ chay dài, hẳn nó được hoan nghênh biết bao. Các nữ tu Barking có lươn nướng với gạo, hạnh nhân và rượu. Các nữ tu St Mary de Pré ở St Albans có “bia Maundy” và “tiền Maundy.” Các nữ tu St Michael's Stamford có bia, bánh wafer và gia vị[388]. Luôn có tiệc vào ngày Giáng sinh, phần lớn các đại lễ của Giáo hội và các lễ khác nhau liên quan đến Đức Trinh Nữ. Có khẩu phần đặc biệt vào ngày cung hiến tu viện và đôi khi vào các ngày lễ thánh khác. Cũng có khẩu phần đặc biệt vào ngày giỗ các ân nhân đã để tiền cho mục đích này, và đôi khi vào cả ngày tuyên khấn, vốn là “ngày sinh chính thức của các nữ tu”[389]. Trong vòng quay đơn điệu của đời tu viện, những lễ nhỏ này tạo ra một thay đổi dễ chịu và được mong đợi đầy háo hức; tại một số cơ sở lớn, có hẳn một chức sự gọi là *Pittancer* phụ trách chúng.

Thức ăn là một nỗi lo của bà nội trợ; người hầu là một nỗi lo khác; và giữa hai thứ ấy hẳn nhiều nữ quản lý lương thực đã phải nhăn trán, dù ít nhất vấn đề người hầu thời Trung Cổ còn ít phức tạp hơn ngày nay. Những người được cộng đoàn trả lương thường niên đều đặn chia thành bốn loại: (1) các tuyên úy, (2) các viên chức quản trị — quản gia, người thu địa tô, quản lý, (3) gia nhân trong nhà, và (4) người làm thuê cùng lao động nông trại.

(1) *Các tuyên úy.* Các cuộn sổ của một nữ tu viện quy mô trung bình thường có khoản trả cho hơn một linh mục. Các nữ tu phải trả bổng lộc cho tuyên úy hoặc linh mục dâng lễ của chính mình, cho bất kỳ tuyên úy hay cha phó nào họ buộc phải cung cấp cho các nhà thờ đã được sáp nhập, và đôi khi cho một cha giải tội. Số tuyên úy tự nhiên thay đổi tùy quy mô nhà và số nhà thờ đã được sáp nhập. Các cơ sở lớn như Barking, Shaftesbury và Wilton có cả một nhóm tuyên úy cư trú gắn với nhà thờ nữ tu viện, đồng thời trả bổng lộc cho các linh mục phục vụ những giáo xứ đã được sáp nhập. Các nữ tu viện nghèo và nhỏ như Rusper trả tiền cho một tuyên úy cư trú. Đáng chú ý là một số đan viện quan trọng và lâu đời tại Wessex có những prebend của kinh sĩ gắn với nhà thờ. Tại mỗi nhà thờ đan viện Shaftesbury, St Mary's Winchester, Wherwell và Wilton có bốn kinh sĩ prebendary, tại Romsey có hai — một người được gọi là sacrist. Hơn nữa, tại Malling ở Kent có hai prebend thế tục, gọi là prebend *magna missa maioris altaris* và *alta missa*. Không nghi ngờ gì, ban đầu những prebend này nhằm duy trì các tuyên úy cư trú, nhưng ngay từ thế kỷ XIII chúng gần như luôn do những người không cư trú và nắm nhiều bổng lộc giữ như chức sinecure; lý do, như Mr Hamilton Thompson chỉ ra, là “giá trị tăng lên của từng khoản tài trợ và vì thế Vương quyền, với tư cách người bảo trợ các tu viện, sẵn sàng nhìn thấy ở chúng nguồn thu cho các thư lại giữ chức vụ cao.” Vì vậy những đan viện lớn này cũng theo tập tục thông thường là thuê tuyên úy cử hành nghi lễ tại nhà thờ, dù một số prebend giàu hơn bị đánh một khoản để đóng góp vào chi phí ấy[390].

Tuyên úy của một cơ sở thường cư trú ngay tại đó, đôi khi được các nữ tu nuôi ăn; các bản kiểm kê thỉnh thoảng nhắc đến chỗ ở của ông, nằm bên ngoài nội vi của các nữ tu. Chẳng hạn bản kiểm kê Kilburn thời Giải thể, sau khi mô tả mọi phòng chức năng trong gia thất, tiếp tục mô tả ba phòng dành cho tuyên úy và người làm nông, “phòng cha giải tội” và nhà thờ[391]. Tại Sheppey, căn phòng trên cổng được gọi là “phòng cha giải tội” và được trang bị

```
một tấm treo bằng vải đỏ, một màn che giường vuông bằng vải lanh có vẽ, với iij rèm bằng vải lanh, một giường lông tốt, một gối dài tốt, một mảnh chăn và một tấm phủ giường tốt bằng verder nhỏ; ở giường thấp có một giường lông, một gối dài, một mảnh chăn cũ và một tấm phủ giường có hình; một ghế lớn ghép bằng gỗ wainscot, một ghế dài cũ và một cressar bằng sắt cho lò sưởi[392].
```

Quan hệ giữa các nữ tu và linh mục của họ chắc chắn thường rất thân thiện; ông là người hướng dẫn, triết gia và bạn hữu của họ, đôi khi làm *custos* cho các công việc thế tục và luôn sẵn lòng đưa lời khuyên.

Hẳn còn nhớ Madame Eglentyne mang ba linh mục theo trong chuyến hành hương đầy biến cố tới Canterbury, và một người là Sir John không thể nào quên, người mà bà cho cưỡi con ngựa tệ hơn nhiều so với tài kể chuyện vô song của ông đáng được hưởng:

Bấy giờ chủ quán cất lời, thô mà mạnh,
Liền nói với Cha tuyên úy của các nữ tu:
“Lại đây, cha, lại đây nào Sir John,
Kể chuyện gì khiến lòng chúng ta vui.
Cứ vui lên, dù cha cưỡi ngựa còm.
Ngựa cha dù vừa xấu vừa gầy,
Miễn còn chở được thì chớ bận tâm;
Hãy giữ lòng vui mãi mãi.”
“Vâng, thưa ngài,” ông nói, “vâng, thưa chủ quán, xin được thế,
Nếu tôi không vui, quả thật tôi đáng trách”—
Và lập tức ông bắt đầu câu chuyện,
Rồi nói với tất cả chúng ta như sau,
Vị linh mục dịu dàng ấy, người tốt lành ấy, Sir John[393].

Chắc chắn cộng đoàn chưa bao giờ ngủ gật trong một bài giảng có câu chuyện Chauntecleer và Pertelote làm *exemplum*.

Tuy nhiên, các nữ tu không phải lúc nào cũng may mắn với các linh mục của mình. Có trường hợp — phải thừa nhận là không hoàn toàn thiếu tính hài hước — của Sir Henry, tuyên úy Gracedieu năm 1440-41. Dường như Sir Henry là một người thô kệch, quen thuộc với chuồng ngựa hơn bàn thờ. Ông đi cắt cỏ khô một mình với nữ quản lý lương thực, rồi chiều về chở bà ngồi sau mình trên cùng con ngựa còm. Hơn nữa, “Sir Henry, vị tuyên úy, bận bịu với những việc không xứng đáng, dọn chuồng ngựa, rồi đi đến bàn thờ không rửa tay, làm bẩn phẩm phục. Ông thiếu lòng sùng kính và bất kính nơi bàn thờ, lại mang tiếng xấu tại Loughborough cùng những nơi khác từng cư trú.” Tội nghiệp Sir Henry—

Hãy xem bắp thịt của vị linh mục quý hóa này,
Cổ lớn biết bao, ngực rộng biết bao!
Đôi mắt ông như chim cắt;
Ông chẳng cần nhuộm nước da
Bằng brasil hay thuốc đỏ Bồ Đào Nha.

Vị giám mục buộc ông thề rằng “từ nay phải hành xử sùng kính và cung kính tại bàn thờ, cúi mình trước và sau khi dâng lễ”[394].

(2) *Các viên chức quản trị.* Số lượng họ thay đổi tùy quy mô nhà và phạm vi tài sản. Viên chức quản trị chính là *quản gia*, tuy không phải cơ sở nào cũng có. Đôi khi chức quản gia chỉ mang tính danh dự và khoản tiền công kèm theo rất nhỏ. *Valor Ecclesiasticus* cho thấy các nhân vật lớn không khinh chức vụ này; Andrew Lord Windsor là quản gia của Minoresses bên ngoài Aldgate, Burnham và Ankerwyke[395]. Henry Lord Daubeney là quản gia Shaftesbury[396], George Earl of Shrewsbury của Wilton[397], Henry Marquess of Dorset của Nuneaton[398], Sir Thomas Wyatt của Malling[399], Sir W. Percy của Hampole, Handale và Thicket[400], Lord Darcy của Swine[401], Earl of Derby của St Mary's Chester[402], và chính Mr Thomas Cromwell của Syon và Catesby[403]. Một số cơ sở như Wilton có hơn một quản gia, còn Syon duy trì quản gia cũng như quản lý tại phần lớn các hạt nơi mình có đất. Một số đại nhân này hiển nhiên không phải viên chức thực sự làm việc; nhưng nhiều cơ sở vẫn duy trì quản gia với mức lương tốt, những người giám sát công việc tài chính, chủ trì tòa lãnh địa và đôi khi được bố trí chỗ ở tại cơ sở[404]. Các nhà lớn hơn còn trả tiền cho một hoặc nhiều người thu tiền và thu địa tô, đôi khi cả kiểm toán viên; nhưng tại một cơ sở trung bình, viên chức quản trị quan trọng nhất là quản lý.

Trong khi các chủ đất lớn giữ quản lý tại từng lãnh địa khác nhau, phần lớn nữ tu viện chỉ thuê một quản lý duy nhất, một factotum vô giá làm rất nhiều việc cho họ ngoài thu địa tô của tá điền và giám sát trang trại nhà. Thomas Key, quản lý St Radegund's Cambridge trong những năm 1449-51, là một người hoạt động không ngừng; ông nhận bổng lộc 13_s._ 4_d._ mỗi năm cùng quà tặng thỉnh thoảng từ các nữ tu; cưỡi ngựa khắp Cambridgeshire thu địa tô; đi cùng họ tới Lynn trong chuyến đi hằng năm mua cá muối dự trữ cho mùa đông, hoặc đôi khi đi một mình; ông có thể sửa cào và thang — được trả 8_d._ cho bốn ngày làm việc — hoặc dựng các đống lúa mạch vào mùa gặt, nhận 3_d._ một ngày; và quả thật thường xuyên được thuê làm trong mùa gặt với tiền công 6_s._ 8_d._ cùng hai bushel malt[405]. Thường thì vợ của quản lý cũng được các nữ tu thuê; các nữ tu Sheppey trả lương khá cho quản lý, vợ và người hầu của ông[406]. Một số nữ tu viện có chỗ ở dành riêng cho ông trong các tòa nhà tu viện, bên ngoài nội vi nữ tu[407].

Từ nhiều loại nguồn thường xuất hiện chứng cứ về quan hệ giữa các nữ tu và viên chức quan trọng này. Rất dễ hình dung những quan hệ ấy có thể hết sức tốt đẹp. Đôi khi một quản lý có tài sản và địa vị gửi con gái mình vào chính nữ tu viện mình phục vụ[408]; đôi khi lúc qua đời ông nhớ đến nó trong di chúc[409]. Nhưng không phải quản lý nào cũng là người hầu tốt và trung thành. Mr Hamilton Thompson cho rằng các quản gia và quản lý nam thường “chịu trách nhiệm về tình trạng khốn quẫn tài chính mà các nữ tu viện thế kỷ XV rơi vào, và ... chắc chắn đã góp phần lớn làm hao tán tài sản các tu viện, thường vì lợi ích riêng”[410]. Một người như thế là Reeve của Chaucer, dù ông không phá hoại điền sản, bởi không ai giết con ngỗng đẻ trứng vàng:

Cừu của chủ, bò, nhà sữa,
Lợn, ngựa, kho dự trữ và gia cầm,
Đều hoàn toàn dưới tay người quản ấy,
Và theo giao kèo ông trình quyết toán....
Nhà ông rất đẹp trên một khoảng đất hoang,
Chỗ ở rợp bóng cây xanh.
Ông biết mua bán giỏi hơn cả chủ mình.
Kín đáo tích trữ, ông giàu vô cùng,
Biết khéo léo làm chủ hài lòng,
Đem chính của cải mình cho và cho vay,
Vừa được cảm ơn, lại còn có áo với mũ trùm[411].

Còn tồn tại nhiều hồ sơ kiện tụng trong đó các nữ tu viện trưởng buộc phải kiện quản lý của mình tại Tòa King's Bench để đòi quyết toán thời gian phục vụ[412], và văn kiện kinh lý đôi khi cho một bức tranh đáng buồn về quản lý của cộng đoàn. Quản lý Godstow năm 1432 đi quanh nói rằng không có người phụ nữ tốt nào trong nữ tu viện[413]; quản lý Legbourne năm 1440 thuyết phục Nữ tu viện trưởng bán cho mình một suất dưỡng cấp trong nhà, nhưng ông ta “không được xem là có ích cho nhà trong chức vụ ấy, bởi nhiều người bà con của ông là gia nhân tại đây, và họ lo cho bản thân nhiều hơn cho nhà”[414]; quản lý Redlingfield năm 1427 là tình nhân của Nữ tu viện trưởng[415].

Đan viện Romsey dường như vào nhiều thời điểm đặc biệt không may với các viên chức quản trị. Năm 1284, Tổng giám mục Peckham phải viết cho Viện mẫu Agnes Walerand, truyền bà bãi hai quản gia mà bà đã bổ nhiệm bất chấp ý muốn cộng đoàn, đồng thời họ phải trình quyết toán chức vụ trước viên chức của ông[416]. Cuối thế kỷ XV, khi đan viện rơi vào tình trạng hết sức hỗn loạn dưới quyền Elizabeth Broke, lại xảy ra rắc rối nghiêm trọng. Năm 1492, người ta phát hiện Viện mẫu này đã rơi dưới ảnh hưởng của một Terbock mà bà bổ nhiệm làm quản gia. Chính bà thú nhận đang nợ ông ta khoản khổng lồ 80_l.*, còn các nữ tu tuyên bố rằng để trả một phần, bà đã thuyết phục họ giao cho ông ta trong ba năm một lãnh địa trị giá 40_l.*, đồng thời trao cho ông một cây thập giá và nhiều vật khác. Bạn hữu của ông ta thường xuyên lui tới nhà bà, đặc biệt một John Write, người xin tiền bà cho Terbock. Các nữ tu nghi ông không trung thực, yêu cầu được xem các cuộn quyết toán trong những năm ông làm quản gia, và tuyên bố ông đã làm nhà mang tiếng xấu[417]. Năm 1501, Elizabeth Broke lại rơi dưới ảnh hưởng của một người đàn ông khác, lần này là một linh mục tên Master Bryce, nhưng bà qua đời năm sau. Người kế nhiệm Joyce Rowse cũng không đạt yêu cầu và cũng không thể kiểm soát gia nhân. Tổng đại diện của Giám mục Foxe năm 1507 ra lệnh phải tìm ra và sửa trị một nữ tu vì thường xuyên, đáng ngờ và quá giờ thích hợp, lui tới nhà viên quản lý của đan viện; những người đi cùng nàng cũng phải bị cảnh cáo và sửa trị; hơn nữa, ông triệu Thomas Langton, Christopher George và Thomas Leycrofte, các quản lý, cùng Nicholas Newman, *villicum agricultorem*, ra trước mình và cảnh cáo họ phải hành xử tốt hơn trong chức vụ nếu không sẽ bị bãi nhiệm[418].

(3) *Gia nhân trong nhà* tự nhiên thay đổi về số lượng theo quy mô nữ tu viện. Tu luật Thánh Biển Đức dự liệu rằng phần lớn, nếu không phải toàn bộ, công việc nội trợ và nông nghiệp cần thiết cho cộng đoàn sẽ do chính các tu sĩ thực hiện. Nhưng truyền thống này phần lớn đã bị bỏ vào thế kỷ XIII, và nếu thấy nữ tu của một cộng đoàn nhỏ tự nấu ăn và làm việc nhà thì đó là vì nghèo túng, và họ không hiếm khi phàn nàn về sự cần thiết ấy. Họ xuất thân quý phái và không quen với những việc hầu hạ. Việc phục vụ luân phiên hằng tuần trong bếp dường như đã hoàn toàn biến mất. Các cơ sở lớn thuê một đầu bếp nam, đôi khi có một cậu hầu hoặc vợ ông giúp, dưới sự giám sát của nữ quản lý lương thực hoặc nữ phụ trách nhà bếp nếu có chức sự này. Còn có người làm malt, người nấu bia và thợ nướng bánh để chuẩn bị khẩu phần bánh mì và bia hằng tuần; đôi khi các chức việc này do nam giới đảm nhiệm, đôi khi do phụ nữ. Có một *deye* hay nữ phụ trách nhà sữa, người vắt sữa bò, chăm gia cầm và làm pho mát. Đôi khi có một *lavender* hay thợ giặt, cùng một hoặc nhiều nữ gia nhân giúp việc nhà và nấu bia. Cổng do một người giữ cổng nam trông; đôi khi còn có người làm vườn. Ở các cơ sở lớn có thể có hơn một người hầu cho mỗi chức vụ; ở cơ sở nhỏ, vài người hầu phải làm đủ mọi việc, và khi cần thì thuê thêm người để làm malt hoặc giặt quần áo. Tại các cơ sở lớn, không hiếm khi mỗi chức sự chính có một người hầu riêng gắn với *checker* — văn phòng — và gia thất của bà, chuẩn bị bữa ăn cho bà chủ cùng những nữ tu thuộc *familia* của bà và dùng bữa chung với bà. Người đứng đầu nhà gần như luôn có gia nhân riêng khi nguồn lực cho phép, và đôi khi ngay cả khi không cho phép.

(4) *Lao động nông trại.* Cuối cùng, mọi nhà có trang trại trực thuộc đều phải trả tiền cho một đội lao động nông nghiệp. Những người làm thuê này, công việc do quản lý và nữ quản lý lương thực giám sát, luôn gồm một hoặc hai người cày, một người chăn bò sữa và một người chăn bò kéo, một người chăn cừu, có lẽ một hai người đánh xe và một số lao động phổ thông. Một lần nữa, số lượng thay đổi rất đáng kể tùy quy mô nhà và thường được tăng thêm bằng việc thuê lao động phụ vào mùa bận rộn. Trang trại được canh tác một phần bằng lao động của những người làm thuê này, một phần bằng các nghĩa vụ lao dịch mà nông nô phải thực hiện.

Các nữ tu, cùng với gia nhân trong nhà và lao động nông trại của họ, là trung tâm của một cộng đồng bận rộn và đôi khi khá lớn; và có thể hình dung rất rõ chức năng xã hội của họ với tư cách người sử dụng lao động qua những danh sách gia nhân lĩnh lương còn thấy trong các cuộn sổ kế toán hoặc các bản kiểm kê thời Giải thể. Để minh họa, ta có thể lấy đan viện lớn và nổi tiếng St Mary's, Winchester, cùng cơ sở nhỏ St Radegund's, Cambridge. St Mary's, Winchester, đến năm 1537 đã cho thuê toàn bộ đất trực canh, nên bản kiểm kê do các ủy viên của Henry VIII lập không có danh sách lao động nông trại. Gia thất gồm Viện mẫu và hai mươi sáu nữ tu, mười ba “chị em nghèo,” hai mươi sáu “con cái của các lãnh chúa, hiệp sĩ và quý ông được nuôi dạy trong đan viện nói trên,” ba người hưởng suất dưỡng cấp và năm tuyên úy, một người trong số đó là cha giải tội của nhà, cùng hai mươi chín viên chức và gia nhân. Viện mẫu có gia thất riêng gồm một quý nữ hầu cận, một nữ gia nhân và một thợ giặt; còn nữ tu viện trưởng, phó nữ tu viện trưởng, nữ phụ trách phòng thánh và một nữ tu cao niên khác mỗi người đều có một nữ gia nhân riêng “trong nhà của mình.” Ngoài ra còn có hai thợ giặt phục vụ cộng đoàn. Các viên chức và gia nhân nam gồm Thomas Legh, *generall Receyver* — người đồng thời hưởng một suất dưỡng cấp và có hai người bà con nhỏ đang học trong tu viện — Thomas Tycheborne, *clerke* — người cũng có hai bé gái họ hàng đang học ở đó cùng một bé trai sẽ được nhắc đến — Lawrens Bakon, *Curtyar* — viên chức phụ trách các tòa nhà thế tục của nữ tu viện — George Sponder, *Cater* — người lo mua thực phẩm cho cộng đoàn — William Lime, *Botyler*, Rychard Bulbery, *Coke*, John Clarke, *Vndercoke*, Richard Gefferey, *Baker*, May Wednall, *convent Coke*, John Wener, *vndercovent Coke*, John Hatmaker, *Bruer*, Wylliam Harrys, *Myller*, Wylliam Selwod, *porter*, Robert Clerke, *vnderporter*, William Plattyng, *porter of Estgate*, John Corte và Hery Beale, *Churchemen*, Peter Tycheborne, *Chyld of the hygh aulter*, Rychard Harrold, *seruaunt to the receyver* và John Serle, *seruaunt to the Clerke*[419].

St Radegund's, Cambridge, năm 1450 là một cộng đoàn nhỏ hơn nhiều, chỉ khoảng mười hai nữ tu. Trong sổ của các nữ thủ quỹ, gia thất lĩnh lương được ghi như sau, kèm tiền công hằng năm mà các nữ tu trả. Cha giải tội của nhà đến từ bên ngoài, là một tu sĩ khất sĩ tên Robert Palmer, nhận 6_s._ 8_d._ mỗi năm cho công việc ấy; họ cũng trả £5 mỗi năm cho linh mục dâng lễ John Herryson, 2_s._ 4_d._ cho John Peresson, tuyên úy cử hành lễ — nhưng chỉ *per vices*, tức thỉnh thoảng — tại nhà thờ St Andrew's đã được sáp nhập, và 13_s._ 4_d._ cho “thư lại” của nhà thờ ấy, một viên chức thường trực. Thomas Key, viên quản lý kiêm người thu địa tô vô giá đã nhắc đến ở trên, nhận mức lương khá nhỏ là 13_s._ 4_d.*, nhưng vào mùa gặt kiếm thêm đúng một nửa số ấy. Richard Wester, thợ nướng bánh và nấu bia của nhà, nhận 26_s.* 8_d.*; John Cokke, người làm malt — và có lẽ cũng là đầu bếp, như tên ông gợi ý — nhận 13_s.* 4_d._ Trong số nữ gia nhân có một trong những báu vật nội trợ thuộc loại thực sự điều hành ngôi nhà hạnh phúc nào may mắn có họ — hay đúng hơn, ngôi nhà mà họ sở hữu: bà tên Joan Grangyer và được mô tả là nữ phụ trách nhà sữa kiêm người lo việc cung ứng hoặc quản gia cho Nữ tu viện trưởng; các nữ tu trả bà tổng cộng 20_s.*, trong đó 6_s.* 8_d._ cho y phục cấp phát và 2_s._ 4_d._ là khoản riêng cho việc lo thức ăn của Nữ tu viện trưởng. Sau đó có Elianore Richemond, dường như là phụ tá trong nhà sữa, bởi năm sau các nữ tu thay bà bằng một phụ nữ khác được thuê “làm mọi việc về vắt sữa bò, làm pho mát và bơ,” v.v.; tiền công của bà là 8_s._ 4_d.*, gồm cả một khoản “thưởng” hay quà tặng 20_d.* Các nữ gia nhân khác là Elizabeth Charterys, nhận 3_s._ 1_d._ cho quần áo bằng vải lanh và len cùng giày dép nhưng không có tiền công nào khác, và Dionisia *yerdwomman*, nhận 9_s._ và hẳn làm những việc nặng nhọc. Như vậy là hết gia nhân trong nhà của các nữ tu. Lao động nông trại của họ gồm ba người cày: John Everesdon (26_s._ 8_d.*), Robert Page (16_s.*) và John Slibre (13_s._ 4_d._ cùng 2_s._ 6_d._ tiền y phục cấp phát); người chăn cừu John Wyllyamesson nhận 22_s._ 8_d._ và 8_d._ cho một đôi tất; người chăn bò kéo Robert Pykkell nhận 6_s._ 8_d.*; còn Richard Porter, người làm ruộng, được thuê từ Chúa nhật Chúa Ba Ngôi đến Michaelmas với 13_s.* 4_d._[420]

Như vậy có thể thấy quy mô gia thất của một cộng đoàn có thể khác nhau đáng kể. Hai mươi sáu nữ tu St Mary's Winchester tập hợp quanh mình một gia thất lớn gồm chín nữ gia nhân, năm tuyên úy nam và hai mươi viên chức cùng gia nhân nam; nhưng họ còn nuôi ăn và giáo dục hai mươi sáu trẻ em, cấp ba suất dưỡng cấp và nuôi mười ba chị em nghèo — dù những người này có thể cũng làm một phần công việc trong nhà. Mười hai nữ tu St Radegund's sống tiết kiệm hơn, với ba gia nhân nam, bốn nữ gia nhân và sáu lao động nông trại, ngoài các tuyên úy; nhưng ngay cả gia thất của họ cũng đã khá lớn. Mười nữ tu của tu viện cấp priory Whitney thuê hai linh mục, một nữ tỳ hầu Nữ tu viện trưởng, chín nữ gia nhân khác và mười ba lao động nông trại[421]. Đáng chú ý là việc duy trì một gia thất lớn hơn mức thu nhập của nhà có thể gánh thường bị các huấn lệnh chỉ trích như một nguyên nhân gây khó khăn tài chính. Tại Nuncoton năm 1440, Nữ tu viện trưởng nói nhà thuê nhiều nữ gia nhân hơn mức cần thiết[422], và một thế kỷ sau Giám mục Longland đã nói hết sức nghiêm khắc về cùng lỗi ấy:

```
rằng ngay khi nhìn thấy văn kiện này, bà phải lập tức giảm số gia nhân, cả nam lẫn nữ, bởi số lượng quá mức mà bà giữ ở cả hai loại là một trong những nguyên nhân lớn khiến nhà lâm vào cảnh nghèo khổ thảm hại, khiến bà không đủ sức duy trì gia thất cũng như sửa chữa nhà cửa, vì thế mọi thứ đều đổ vào cảnh hoang phế và suy tàn cực độ. Bởi vậy không được giữ nhiều hơn số thật sự cần thiết cho nhà nói trên[423].
```

Mặt khác, nhiều nữ tu viện tuyệt nhiên không thể bị buộc tội duy trì gia thất quá lớn. Rusper, nơi đã cho thuê toàn bộ đất trực canh, vào thời cuộc Giải thể chỉ thuê hai nữ gia nhân[424]; và đôi khi các nữ tu phàn nàn với các vị kinh lý rằng họ nghèo đến mức không thể nuôi người hầu, phải tự làm việc nhà, gây phương hại đến bổn phận tôn giáo trong ca đoàn. Tại Ankerwyke, một nữ tu khai rằng

```
họ không có gia nhân trong nhà nấu bia, nhà nướng bánh hay nhà bếp từ lễ Sinh nhật Thánh Gioan Tẩy Giả năm trước cho tới Michaelmas kế tiếp, đến mức người khai này, với sự trợ giúp của các chị em khác, tự tay làm bia, chuẩn bị thức ăn và đem phục vụ các nữ tu.
```

Tại Gracedieu không có người hầu cho bệnh xá, nên phó nữ quản lý lương thực phải ngủ ở đó và chăm sóc người bệnh, khiến bà không thể đến giờ kinh đêm. Tại Markyate và Harrold, các nữ tu không có thợ giặt; tại cơ sở trước, người ta nói “các nữ tu không có phụ nữ nào giặt quần áo và chuẩn bị thức ăn cho họ, vì vậy hoặc họ buộc phải vắng giờ kinh phụng vụ, hoặc trong suốt giờ ấy chỉ nghĩ đến việc chuẩn bị những thứ này”; tại cơ sở sau, một nữ tu nói “họ không có thợ giặt chung để giặt quần áo cho các nữ tu, ngoại trừ bốn lần mỗi năm, còn những thời điểm khác các nữ tu buộc phải ra bờ dòng suối công cộng để giặt quần áo”[425]. Có lẽ vì sự nghèo khó của Sinningthwaite mà Tổng giám mục Lee truyền rằng “các chị em và nữ tu ở đó không được giữ bất kỳ phụ nữ thế tục nào để phục vụ hay làm việc cho mình, trừ khi bệnh tật hay sự cần thiết khác đòi hỏi”[426].

Về quan hệ giữa người hầu và các bà chủ, cả báo cáo kinh lý lẫn cuộn sổ kế toán đôi khi cho ta những mẩu thông tin ít ỏi chỉ đủ làm người ta càng muốn biết thêm. Tiền công của gia nhân được trả một phần bằng tiền, một phần bằng ăn ở hoặc khẩu phần thực phẩm, một phần bằng y phục cấp phát; các bản kiểm kê gia súc thường xuyên nhắc đến khẩu phần lúa mì, đậu, yến mạch hoặc bột yến mạch và maslin — hỗn hợp lúa mì với lúa mạch đen — trả cho người hầu này hay người hầu kia, còn các cuộn sổ cũng thường nhắc đến y phục cấp phát, một đôi tất, một đôi giày, hoặc khoản tiền tương đương, như một phần tiền công. Những lao động nông nghiệp quan trọng hơn đôi khi còn có quyền cho một con bò hoặc một số cừu nhất định ăn cỏ trên đồng cỏ của cộng đoàn. Tuy nhiên, một số gia nhân nhận tiền công nhưng không được nuôi ăn, số khác nhận tiền công nhưng không có y phục cấp phát. Các cuộn sổ dường như làm chứng cho những quan hệ dễ chịu; liên tục có ghi những món tiền biếu nhỏ hoặc quà tặng cho gia nhân và những bữa ăn đãi họ vào các dịp trọng đại. Đây là nước Anh vui vẻ, khi những bữa tiệc của người cày làm nhẹ đi lao động nặng nhọc và cuộc sống thiếu tiện nghi; anh ta phải có bánh kếp dịp Shrovetide, tiệc xén lông cừu, “ngỗng liềm” hay tiệc mừng mùa gặt, và bữa tối Giáng sinh; còn gia nhân trong nhà cũng phải được chia phần khẩu phần đặc biệt của cộng đoàn thường xuyên nhất có thể. Tập tục rất phổ biến cho phép nữ gia nhân ngủ trong dorter — điều mà các giám mục liên tục phải ban huấn lệnh chống lại — hẳn đã tạo nên những quan hệ tự nhiên, thân mật và gần gũi giữa nữ tu với những phụ nữ thế tục phục vụ họ; và đôi khi một người trong số này sẽ dành dụm tiền rồi mua cho mình một suất dưỡng cấp trong nhà để sống nốt quãng đời còn lại[427]. Đôi khi những quan hệ gần gũi ấy dẫn đến khó khăn; một nữ tỳ được tin cậy có thể giành ảnh hưởng quá mức đối với Nữ tu viện trưởng và các nữ tu sẽ ghen ghét nàng. Vì thế tại Heynings năm 1440, người ta phàn nàn rằng Nữ tu viện trưởng “khuyến khích những nữ gia nhân thế tục của mình, những người mà lời nói được bà tin hơn lời của các chị em, quở mắng chính những chị em ấy”[428]. Đôi khi một người hầu còn làm trung gian giữa các nữ tu và thế giới bên ngoài, bí mật chuyển vào chuyển ra quà làm tin, lời nhắn cùng đủ loại *billets doux*[429].

Mặt khác, đôi khi lại có những khó khăn thuộc loại khác. Gia nhân trở nên khó kiểm soát; bằng lối sống thiếu kín đáo, họ làm các nữ tu mang tiếng; họ buôn chuyện về các bà chủ trong vùng lân cận, hoặc cãi cọ và hỗn xược ngay trước mặt. Tại Gracedieu năm 1440-41, một nữ tu phàn nàn “rằng một phụ nữ Pháp có hạnh kiểm hết sức không đứng đắn làm người làm malt cho họ; rằng các gia nhân thế tục coi thường các nữ tu; bà cầu xin họ phải bị kiềm chế; và đặc biệt họ dùng lời lẽ nổi loạn chống nữ phụ trách nhà bếp”[430]; rõ ràng tác giả *Ancren Riwle* không hoàn toàn dựa vào trí tưởng tượng khi bảo các quý bà của mình “hãy vui trong lòng nếu các bà phải chịu sự hỗn xược của Slurry, cậu phụ bếp rửa bát trong nhà bếp”[431]. Tại Markyate, gia nhân cũng phải được cảnh cáo “rằng trong lời nói với các chị em, họ phải cư xử đứng đắn chứ không cứng đầu hay quở trách”[432]; còn tại Studley, một nữ tỳ đã tát tai một tập sinh còn rất nhỏ[433]. Tại Sheppey năm 1511, người ta nói rằng “các nam gia nhân của Nữ tu viện trưởng không cư xử đúng mực với Nữ tu viện trưởng, mà nói về cộng đoàn bằng lời khinh miệt và bất nhã, qua đó làm hại cộng đoàn”[434].

Tuy nhiên, những khó khăn đặc biệt mà một cơ sở quan trọng duy trì đông gia nhân phải chịu được minh họa rõ nhất ở trường hợp Đan viện Romsey. Tại đây năm 1302, Giám mục John of Pontoise truyền

```
rằng một gia nhân vô dụng, dư thừa, thích cãi cọ, không tiết dục và dùng lời lẽ hỗn xược với các quý bà phải bị đuổi trong vòng một tháng, ... đặc biệt là John Chark, người thường xuyên nói năng xấu xa và ngỗ ngược khi nói chuyện và trả lời các quý bà, trừ khi ông ta sửa mình đến mức không còn lời phàn nàn nào được gửi tới giám mục nữa[435].
```

John Chark có thể đã học cách giữ miệng, nhưng giọng điệu chung của gia nhân Romsey vẫn không tốt, bởi năm 1311 Giám mục Henry Woodlock ra lệnh rằng “không được giữ nữ gia nhân nào trừ những người có hạnh kiểm tốt và đứng đắn; phụ nữ có thai, không tiết dục, thích cãi cọ và những người ngỗ ngược đáp trả các nữ tu, cùng mọi gia nhân dư thừa và vô dụng, [phải] bị loại bỏ trong vòng một tháng”[436]. Năm 1387, khó khăn lại thuộc một loại khác; William of Wykeham viết:

```
các nữ gia nhân thế tục của các nữ tu có lệ quá thường xuyên vào frater trong lúc các nữ tu đang dùng bữa ở đó, và vào nội vi khi các nữ tu đang họp phòng hội, suy niệm, đọc sách hoặc cầu nguyện, rồi gây ồn ào và có những cách hành xử xấu khác, không phù hợp với sự đoan chính của đời tu. Những phụ nữ thế tục này thường tiếp tục chuyện trò, hát hò (_cantalenas_) và những trò nhẹ dạ khác cho tới giữa đêm, quấy rầy các nữ tu nói trên đến mức họ không thể thực hiện đúng các giờ kinh theo tu luật. Vì vậy chúng tôi ... truyền rằng từ nay các bà không được để những điều nói trên, cũng như bất kỳ điều nào khác không phù hợp với việc giữ tu luật, được các gia nhân ấy hay người khác thực hiện; và không được để những gia nhân này tiếp tục phục vụ các bà trong frater; bất kỳ gia nhân hay người thế tục nào làm trái phải bị đuổi khỏi đan viện. Hơn nữa, dưới hình phạt tuyệt thông trọng thể, chúng tôi cấm từ nay tiếp nhận vào ở giữa các bà bất kỳ gia nhân nào mang tiếng vì tội lỗi nào đó, hoặc nếu đã tiếp nhận thì tiếp tục giữ trong phục vụ, bởi từ những người như thế có thể nảy sinh tai tiếng nghiêm trọng về các bà và nhà của các bà[437].
```

Cho đến đây ta nói về những gia nhân thường xuyên được thuê của nhà; nhưng không nên quên rằng bình thường các nữ tu còn có một cộng đồng lớn hơn phụ thuộc một phần vào họ. Thỉnh thoảng họ thuê thêm lao động tùy nhu cầu: lao động nông nghiệp cho mùa làm cỏ khô và mùa gặt, thợ thủ công để dựng hoặc sửa công trình, công nhân ở nhiều ngành của nghề dệt để làm y phục cấp phát cho gia nhân, thợ làm nến lưu động để làm nến mỡ cho mùa đông, cùng đủ loại lao động thời vụ được thuê vào lúc này hay lúc khác cho các mục đích cụ thể. Các nữ tu St Radegund's, Cambridge, ghi trong sổ rất nhiều khoản thanh toán ngoài khoản dành cho gia nhân thường xuyên. Những lúc khó khăn, họ thường trông cậy vào một người mẫu mực tên Katherine Rolf. Ta gặp bà lần đầu năm 1449-50 khi bà làm cỏ vườn trong bốn ngày với khoản tiền khiêm tốn 4-1/2_d.*; nhưng chẳng bao lâu sau, kìa bà đã ở trên mái nhà, giúp thợ lợp rạ lợp hai căn nhà, nhận 1-1/2_d.* mỗi ngày trong mười hai ngày. Năm sau bà còn hoạt động hơn nữa; trước hết thấy bà giúp thợ làm nến chế 14 lb. nến mỡ cho nhà khách. Sau đó bà chải và làm sạch một pound len để kéo sợi. Rồi bà xuất hiện trong kho thóc giúp người làm malt đập và sảy ngũ cốc. Giữa những công việc ấy, bà còn kiếm thêm một khoản lương thiện bằng cách bán gà béo cho cộng đoàn. Các nữ tu cũng trả những khoản nhỏ cho người dọn nhà xí của tu viện, cho *slawterman* giết súc vật dùng trong nhà bếp, cho Richard Gardyner đập stockfish, cho Thomas Osborne làm malt, cho Thomas the Smith cung cấp nhiều loại dụng cụ sắt và *cart-clowtes*, đóng móng ngựa, sửa lưỡi cày, và “trích huyết cho ngựa vào ngày Thánh Stephen” — 26 tháng Mười Hai — cho Thomas Boltesham, *cowper*, sửa đồ gỗ, cho Thomas Speed phụ việc trong nhà bếp vào ngày hội chợ và cho John Speed làm vườn. Ngoài những người ấy, họ thuê nhiều lao động ngày công làm ngoài đồng vào mùa gieo, cắt cỏ khô và mùa gặt, hoặc tỉa cây quanh tu viện và chẻ củi, hay cắt tỉa và buộc dây cho giàn nho — bởi thời ấy nước Anh có vườn nho. Rồi còn một danh sách dài thợ mộc, thợ xây, thợ lợp rạ và thợ chì được thuê để dựng và sửa các tòa nhà của cộng đoàn cùng nhà tá điền. Cuối cùng là nhiều thợ dệt vải: người kéo sợi, thợ dệt, thợ hồ vải, thợ xén vải, thợ nhuộm và thợ may được thuê làm quần áo cho gia nhân, những người đã được nói tới ở trên[438].

Vì thế nhiều người không phải gia nhân thường trực của nhà vẫn phụ thuộc vào một nữ tu viện để kiếm một phần sinh kế; điều này giải thích tốt hơn bất kỳ sự tôn kính tưởng tượng nào dành cho đời sống và ơn gọi của các nữ tu về nỗi lo lắng ở một số nơi nhằm bảo tồn các nữ tu viện khi ngày Giải thể đến. Các cộng đoàn không chỉ là quán trọ và nơi ăn ở cho các quý bà thuộc tầng lớp trên, và đôi khi là trường học cho con gái họ; chúng còn là những người sử dụng lao động và tiêu dùng lớn trong vùng. Dù sớm hay muộn vị trí ấy hẳn sẽ được những người sử dụng lao động và tiêu dùng khác thay thế, vào đúng thời điểm ấy nhiều nông dân và thợ thủ công hẳn đã thấy sinh kế mình sắp tuột khỏi tay. Các nữ tu Sheppey, trên những vùng đất bằng xa xôi và cô quạnh, rõ ràng thuê cả một ngôi làng[439]. Ở nơi dân cư thưa thớt ấy, họ không thể trông cậy vào việc khi cần mới thuê thợ mộc hay thợ lợp rạ theo việc, nên phải thuê họ quanh năm. Tổng cộng họ có hai mươi sáu lao động nam và bảy phụ nữ, làm trong các bộ phận gia dụng hoặc trên vùng đất trực canh rộng lớn mà phần lớn họ tự canh tác, bởi nếu không tự trồng thì việc mua thực phẩm từ xa rất khó khăn. Ba người chăn cừu trông đàn cừu lớn, một người chăn bò lùa bò và heo, một người giữ ngựa chăm mười bảy con ngựa. Tất cả những người nam nữ còn lại bận rộn với gia súc và cây trồng ngoài đồng, hoặc công việc trong nhà nấu bia, “bultyng howse,” nhà nướng bánh và nhà sữa. Cũng vậy tại Đan viện Polesworth, nơi mười lăm nữ tu thuê tổng cộng ba mươi tám người gồm nữ gia nhân, yeoman trong gia thất và lao động nông trại. “Trong thị trấn Pollesworth,” các ủy viên — vốn là quý ông trong vùng và không muốn mất cơ sở này — nói:

```
có 44 hộ, mà chỉ có đúng một cái cày; số còn lại là thợ thủ công, lao động và người bán thực phẩm, và thực tế sống nhờ nhà dòng nói trên.... Thị trấn và nữ tu viện nằm trên vùng đất cứng và cằn cỗi, và theo ước tính của chúng tôi, nếu nữ tu viện bị giải thể thì thị trấn chẳng bao lâu sau sẽ rơi vào hoang phế và suy tàn, còn dân chúng ở đó, khoảng sáu hoặc bảy score người, rất có thể sẽ phải lang thang và tìm kế sinh nhai theo cách chỉ Chúa chúng ta biết rõ nhất[440].
```

Cũng vậy tại St Mary's, Winchester, nơi gia thất đã được mô tả:

```
đan viện nói trên ... nằm gần giữa thành phố, có khuôn viên rất lớn và rộng, chung quanh là nhiều hộ nghèo chỉ có sinh kế nhờ đan viện ấy, và không có đất trực canh để tự chuẩn bị lương thực, mà chỉ sống nhờ đất đai của mình và mua nhu yếu phẩm ngoài chợ[441].
```

Trật tự cũ đổi thay, nhường chỗ cho trật tự mới, và sinh kế có nhiều cách tự tìm ra hình thức khác; tuy vậy, hẳn nhiều người lao động cũng như các quý ông đã cảm thấy giống các ủy viên ở Polesworth và St Mary's, Winchester, khi những bà nội trợ tu viện bận rộn bị phân tán, còn ngũ cốc và gia súc bị bán khỏi kho thóc và chuồng bò. Không ai bảo thủ hơn người phải kiếm bánh ăn, và họ có những lý do xác đáng nhất.

KHÓ KHĂN TÀI CHÍNH

```
Thu nhập hằng năm hai mươi bảng, chi tiêu hằng năm mười chín bảng,
mười chín shilling sáu penny; kết quả: hạnh phúc. Thu nhập hằng năm
hai mươi bảng, chi tiêu hằng năm hai mươi bảng, không shilling và sáu
penny; kết quả: khốn khổ.

_Mr Micawber._
```

Trong lịch sử các nữ tu viện thời Trung Cổ ở Anh, không gì nổi bật hơn tình trạng túng quẫn tài chính triền miên mà họ phải chịu. Phân tích của Giáo sư Savine về *Valor Ecclesiasticus* cho thấy vào năm 1535, trung bình các nữ tu viện chỉ giàu bằng một nửa các tu viện nam, trong khi số người sống đời tu trung bình tại đó lại đông hơn[442]; tuy vậy, từ chứng cứ của các văn kiện kinh lý, rõ ràng ngay cả các tu viện nam cũng liên tục mắc nợ. Vì thế, không có gì lạ khi hầu như chẳng nữ tu viện nào ở Anh lại không có lúc than nghèo. Những khó khăn tài chính này đã bắt đầu từ trước cuối thế kỷ XIII và ngày càng tồi tệ cho đến tận thời điểm cuộc Giải thể các tu viện. Những nơi chịu khổ nhất là các nữ tu viện Yorkshire và miền Bắc, thường xuyên làm mồi cho các cuộc xâm nhập của người Scotland, hết lần này đến lần khác cướp phá đất đai của họ và đôi khi làm tan tác cả cộng đoàn; Yorkshire đầy nữ tu viện, và gần như tất cả đều nghèo khốn cùng. Nhưng ở những vùng khác trong nước, dù không có nguyên nhân đặc biệt như thế, tình hình cũng chẳng khá hơn bao nhiêu. Khi Giám mục Alnwick kinh lý giáo phận Lincoln trong nửa đầu thế kỷ XV, mười bốn trong số hai mươi lăm cơ sở ông xem xét đang gặp khó khăn tài chính. Hơn nữa, điều này không chỉ đúng với những cơ sở nhỏ, vốn ngay từ khi thành lập đã được ban tài sản quá ít và vì thế kém khả năng vượt qua thời buổi khó khăn, mà ngay cả những cơ sở lớn nhất và giàu nhất cũng thường than thiếu thốn. Người ta dễ hiểu cảnh khốn đốn của các nữ tu nghèo tại Rothwell; người sáng lập của họ, Richard, Bá tước Gloucester, qua đời trước khi kịp ban cấp tài sản đầy đủ cho nhà, và Nữ tu viện trưởng cùng cộng đoàn chỉ có thể dành cho thức ăn và y phục bốn mark cùng sản phẩm của bốn cánh đồng, một trong số đó là nơi nữ tu viện tọa lạc[443]. Nhưng khó giải thích hơn là tình trạng túng quẫn thường xuyên của Đan viện Shaftesbury vĩ đại, nơi có tài sản phong phú đến mức nảy sinh câu nói dân gian: “Nếu Viện phụ Glastonbury có thể cưới Viện mẫu Shaftesbury, người thừa kế của họ sẽ nắm nhiều đất hơn cả Vua nước Anh”[444]. Có thể hiểu những cơ sở nhỏ ở Lincolnshire và những cơ sở nằm ở vị trí nguy hiểm tại Yorkshire gặp khó khăn; nhưng lời than của họ không thảm thiết hơn những lời than từ Romsey, Godstow và Barking, những nữ tu viện được ban cấp hậu hĩnh đến mức những quý bà cao sang nhất đất nước cũng không khinh việc lui về đó.

Sự nghèo túng của các nữ tu viện biểu hiện dưới nhiều hình thức. Một trong số đó là tình trạng mắc nợ hết sức phổ biến. Trong các cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick đã nhắc đến ở trên, không dưới mười một cơ sở bị phát hiện đang mắc nợ[445]. Tại Ankerwyke, nợ lên tới £40, tại Langley £50, tại Stixwould 80 mark, tại Harrold 20 mark, tại Rothwell 6 mark. Markyate “mắc nợ nhiều chủ nợ một khoản lớn.” Heynings mắc nợ vì chi phí sửa chữa tốn kém và nhiều vụ mùa thất bát; khoảng cùng thời gian ấy, một đơn thỉnh cầu của các nữ tu nói rằng họ đã “trong một thời gian không ngắn đem cầm cố tài sản và địa tô của mình, đến mức vẫn bị ràng buộc không thể chuộc lại, đã gánh những khoản nợ khác nhau hết sức nặng nề, bị đè nặng và rơi vào cảnh nghèo khốn lớn lao, hiển nhiên”[446]. Trong một số trường hợp, các nữ tu viện trưởng tuyên bố đã giảm được khoản nợ ban đầu; Nữ tu viện trưởng St Michael's, Stamford, nói rằng khi bà nhậm chức mười hai năm trước, số nợ là £20, nay chỉ còn 20 mark; Nữ tu viện trưởng Gracedieu nói bà đã giảm nợ từ £48 xuống £38; Nữ tu viện trưởng Legbourne nói số nợ nay chỉ còn £14 thay vì £63[447]. Nhưng từ cảnh nghèo khốn khổ của một số nhà — chẳng hạn Gokewell, nơi thu nhập từ địa tô được nói là £10 mỗi năm, và Langley là £20, chưa bằng một nửa số nợ — có thể suy ra rằng cuộc vật lộn trả chủ nợ bằng một nguồn thu vốn đã thiếu hụt là vô vọng; còn cố trả bằng vốn liếng thì thường còn tai hại hơn. Không gì gây ấn tượng mạnh hơn những danh sách nợ xuất hiện trong các cuộn sổ kế toán của nữ tu viện thời Trung Cổ. Trong mười ba trên mười bảy cuộn sổ thuộc St Michael's Stamford[448], trải từ năm 1304 đến 1410, các nữ tu kết thúc năm với thâm hụt; và trong mười bốn trường hợp có hẳn bảng kê nợ kèm theo. Đôi khi khoản nợ nhỏ, nhưng có lúc rất lớn. Trong cuộn sổ đầu tiên còn tồn tại (1304-5), mức thâm hụt trong sổ là hơn £5 một chút; nợ được ghi là £23. 1_s._ 11_d._ của năm hiện tại — dường như về sau đã được trả, bởi các mục ấy được đánh dấu “vacat pour ceo ke le deners sount paye” — cùng mười lăm khoản tổng cộng £52. 3_s._ 8_d._, được mô tả là “nos auncienes dettes estre cest aan”; trên thực tế, tổng nợ lớn hơn đáng kể thu nhập ghi trong cuộn sổ[449]. Tương tự, năm 1346-47 nợ lên hơn £51, năm 1376-77 hơn £53, còn những năm khác là các khoản nhỏ hơn. Trong một số trường hợp, sổ cũng ghi danh sách những khoản người khác nợ cộng đoàn, nhưng chỉ bốn trường hợp số tiền người khác nợ nhà vượt số nhà nợ người khác; và “argent aprompté” hay “tiền vay” là một mục thường xuyên bên phần thu. Tương tự, các sổ của nữ thủ quỹ Gracedieu kết thúc bằng những bảng dài liệt kê nợ của nhà[450]. Và không chỉ các cơ sở nhỏ mới mắc nợ. Tarrant Keynes khá sung túc, nhưng ngay từ năm 1292 các nữ tu đã xin phép hoàng gia bán bốn mươi cây sồi để trả nợ[451]. Godstow giàu có, nhưng năm 1316 nhà vua phải đặt nó dưới sự bảo hộ của mình và bổ nhiệm những người quản thủ để thanh toán nợ, “vì cảnh nghèo và tình trạng khốn khổ” của nó; còn năm 1335, lợi tức trong thời gian khuyết chức được nhà vua miễn cho cộng đoàn “vì sự nghèo túng và những bất hạnh của họ”[452]. St Mary's, Winchester, là một cơ sở nổi tiếng, nhưng ngay đầu thế kỷ XIV cũng mắc nợ[453]. Cần lưu ý rằng những trường hợp cuối này — và cả St Michael's Stamford năm 1304-5 — đều có trước Cái Chết Đen, biến cố mà người ta vẫn thường quy mọi tai họa tài chính của các nhà dòng cho nó. Không thể phủ nhận rằng Cái Chết Đen đã hoàn tất sự suy sụp của nhiều cơ sở nhỏ, và tình hình ngày càng tệ hơn trong nửa sau thế kỷ XIV và suốt thế kỷ XV; nhưng có đầy đủ chứng cứ rằng tài chính của nhiều nhà dòng, cả nam lẫn nữ, đã ở trong tình trạng không lành mạnh từ trước; ngay cả thế kỷ XIII vàng son cũng có những trường hợp nợ nần nặng nề[454].

Tại những cơ sở nhỏ, cuộc vật lộn liên tục với nghèo túng hẳn gây ra không ít khó chịu và nản lòng. Đôi khi các nữ tu dường như thực sự thiếu cả thức ăn lẫn quần áo, và rõ ràng trong nhiều trường hợp thu nhập của các cộng đoàn này không đủ để nuôi họ, khiến họ phải phụ thuộc vào lòng từ thiện của bạn hữu. Một trường hợp điển hình là Legbourne, nơi một nữ tu nói với Giám mục Alnwick năm 1440 rằng vì thu nhập của nhà không quá £40, lại có mười ba nữ tu và một tập sinh, nên không thể nào इतने nhiều người có đủ thức ăn và quần áo từ số địa tô ít ỏi ấy nếu không nhận trợ giúp từ bạn hữu thế tục[455]. Fosse năm 1341 được nói là được ban cấp quá ít đến mức các nữ tu không đủ sống nếu thiếu trợ giúp bên ngoài[456]; và năm 1440 Alnwick ghi rằng “tất cả các nữ tu đều luôn than về sự nghèo túng của nhà và họ chẳng nhận được gì từ đó ngoài thức ăn và đồ uống”[457]. Về Buckland, người ta nói “tài sản của nhà không thể đủ để nuôi các chị em nói trên cùng gia thất của họ, sửa chữa các tòa nhà, cung cấp y phục và những nhu cầu khác nếu không có sự giúp đỡ của bạn hữu và của bố thí”[458]. Cokehill năm 1336 được miễn một khoản thuế vì được ban cấp quá thiếu thốn đến mức các nữ tu không thể đủ sống nếu thiếu trợ giúp bên ngoài[459]. Davington năm 1344 cũng ở tình trạng ấy; dù số nữ tu đã giảm chỉ còn một nửa so với trước, họ vẫn không thể sống bằng thu nhập nếu không có lòng từ thiện của bạn hữu[460]. Quả thật các cuộc kinh lý của Alnwick cho thấy rất rõ rằng trong những cơ sở nghèo, các nữ tu thường được trông đợi tự lo quần áo hoặc — vào một số ngày — thức ăn, bằng quà tặng của bạn hữu[461]. Tại Sinningthwaite thuộc giáo phận York, tình hình còn rõ hơn; năm 1319 người ta tuyên bố rằng những nữ tu không có bậc trưởng thượng, họ hàng hay bạn hữu thì thiếu quần áo cần thiết và vì thế phải chịu rét, sau đó Tổng giám mục truyền rằng họ phải được cấp quần áo từ nguồn lực của nhà[462]. Điều khoản của Công đồng Oxford cho phép các cơ sở nghèo nhận một khoản đủ mua y phục cho thành viên mới rõ ràng đã được kéo giãn để bao hàm cả việc bạn hữu bên ngoài thường xuyên cung cấp quần áo, và điều này đôi khi hiện rõ trong ngôn từ của di tặng. Chẳng hạn Roger de Noreton, công dân và thương nhân vải ở York, để lại khoản sau năm 1390:

```
Tôi để lại cho Isabel, con gái tôi, một nữ tu ở St Clement's, York, để mua vải flannel đen cho con (_pro flannelis suis nigris emendis_), theo sự sắp xếp của vợ tôi Agnes và những người thi hành di chúc khác của tôi, vào những lúc thích hợp theo nhu cầu của con, bốn mark bạc[463].
```

Sir Thomas Cumberworth, qua đời năm 1451, còn chỉ rõ rằng “tấm màn đen bằng lawn phải được cắt thành khăn trùm và trao cho các nữ tu nghèo”[464].

Các nữ tu không phải lúc nào cũng nhận được sự giúp đỡ đầy đủ từ bạn hữu bên ngoài về thức ăn và quần áo; chứng cứ tại các cuộc kinh lý giám mục cho thấy đôi khi họ phải chịu rét và đói. Những lời phàn nàn thường thấy là khoản tiền cấp cho nữ tu — trái với giáo luật — để tự lo thức ăn và y phục bị giảm hoặc rút lại; cũng thường có lời than rằng bia do cộng đoàn cung cấp kém chất lượng, tuy ở đây phải tính đến khuynh hướng của mọi cộng đồng là hay càu nhàu về đồ ăn[465]. Nhưng nhiều khi thông tin cụ thể hơn được đưa ra; và dù rõ ràng sự quản lý tài chính tồi thường đáng trách không kém gì nghèo túng, điều đó không làm nỗi khổ của các nữ tu kém thực hơn. Nữ tu viện Swine ở Yorkshire là một trường hợp tiêu biểu. Nó chưa bao giờ giàu, nhưng tại cuộc kinh lý của Tổng giám mục Giffard năm 1268, các nữ tu phàn nàn rằng sự quản lý tồi của các kinh sĩ nam cùng nhà[466] đã khiến tình cảnh của họ không thể chịu nổi. Mặc dù nguồn lực của nhà, nếu được quản lý khôn ngoan, đủ để nuôi họ, họ vẫn chẳng có gì trong bữa ăn ngoài bánh mì, pho mát và bia, thậm chí hai lần mỗi tuần còn bị cho uống nước thay bia, trong khi các kinh sĩ và bạn hữu của họ được cung cấp “đầy đủ và khá xa hoa”; các nữ tu cũng không được cấp đủ giày và quần áo; mỗi năm họ chỉ có một đôi giày[467], và hầu như ba năm mới có một áo tunic, sáu năm mới có một áo choàng, trừ khi họ xoay xở xin thêm từ họ hàng và bạn hữu thế tục[468]. Năm mươi năm sau tại Swine vẫn còn thiếu thốn, bởi Nữ tu viện trưởng được lệnh phải bảo đảm nhà được cung cấp hợp lý bánh mì, bia và những nhu yếu khác[469]. Tại Ankerwyke năm 1441, Nữ tu viện trưởng phù phiếm và bất lực Clemence Medforde khiến các nữ tu của mình chịu cảnh khốn khổ tương tự. Margery Kirkby, người chẳng gì có thể ngăn được miệng lưỡi, tuyên bố rằng “bà không cung cấp, và suốt ba năm nay không hề cung cấp, tu phục thích hợp cho các nữ tu, đến mức các nữ tu phải đi lại trong quần áo vá víu. Sự rách rưới của các nữ tu,” thư lại của giám mục nói thêm, “đã hiện rõ trước mắt Đức cha. (*Patebat domino nuditas monialium.*)” Ba nữ tu trẻ hơn cũng phàn nàn; Thomasine Talbot không có đồ giường “đến mức phải nằm trên rơm,” Agnes Dychere “xin được cung cấp đủ quần áo cho giường và thân thể để có thể che mình khỏi rét, cũng như đủ thức ăn để có sức chịu đựng gánh nặng của việc giữ đời tu và giờ kinh phụng vụ, bởi từ trước tới nay những thứ ấy chưa được cấp cho nàng”; Margaret Smith cũng phàn nàn về việc thiếu đồ giường. Chị Thomasine bé nhỏ đáng thương còn buồn bã nói rằng mình không được cấp một chiếc kirtle để dùng[470].

Lịch sử Romsey cho thấy ngay cả những cơ sở giàu cũng chịu những bất tiện tương tự. Năm 1284, Peckham nói tới tình trạng thiếu thức ăn trong nhà và cấm Viện mẫu ăn uống xa hoa trong phòng riêng khi cộng đoàn thiếu thốn[471]; năm 1311 có lệnh rằng bánh mì phải được đưa trở lại trọng lượng, số lượng và chất lượng vẫn dùng từ trước[472]; còn năm 1387 William of Wykeham khá nghiêm khắc truyền cho Viện mẫu và các chức sự phải cung cấp cho các nữ tu bánh mì, bia cùng những lương thực thích hợp, đúng đắn theo tập tục cổ và khả năng của nhà[473]. Campsey cũng là một cơ sở phồn thịnh, nhưng năm 1532 một loạt lời than phiền đồng thanh đổ vào tai vị kinh lý, và — như trong rất nhiều trường hợp — mọi điều tệ hại đều bị quy cho sự quản lý của Nữ tu viện trưởng Ela Buttry. Bà không quá xa hoa mà lại quá keo kiệt; Katherine Symon nói rằng những vị khách quý đến tu viện cấp priory than phiền về sự hà tiện quá mức của Nữ tu viện trưởng; Margaret Harmer nói các chị em đôi khi được dọn thức ăn rất có hại cho sức khỏe; Isabel Norwich nói bạn hữu của các nữ tu khi đến nhà không được tiếp đãi thích đáng; Margaret Bacton nói bữa tối bị muộn do lỗi của đầu bếp và thịt bị cháy thành than; Katherine Grome nói thịt bò và thịt cừu dành cho các nữ tu đôi khi hỏng và không lành mạnh, rằng trong tháng vừa qua một con bò kéo bị bệnh, nếu không cũng sắp chết, đã bị giết làm thức ăn, và rằng Nữ tu viện trưởng hết sức dè sẻn cả trong bữa của chính mình lẫn những bữa dành cho các nữ tu; bốn chị em khác cũng đưa lời khai cùng ý[474]. Người ta có cảm tưởng các nữ tu đã lớn tuổi và khó tính, nhưng rõ ràng lời than đồng loạt của họ có căn cứ, và rất dễ hình dung thức ăn trong những cộng đoàn thực sự nghèo — không như Campsey — đôi khi tệ đến mức nào[475].

Một dấu hiệu khác của cảnh túng quẫn tài chính ở các nữ tu viện là tình trạng đổ nát của công trình. Lời một tu sĩ run cầm cập viết trong một loạt câu vè vô nghĩa rất có thể đại diện cho tiếng than của một nửa số nữ tu viện ở Anh:

Haec abbathia ruit, hoc notum sit tibi, Christe,
Intus et extra pluit, terribilis est locus iste.

(“Đan viện này đang sụp đổ, xin Đức Kitô ghi nhớ điều ấy!
Mưa cả trong lẫn ngoài; nơi này thật đáng sợ!”)[476]. Hết lần này đến lần khác, các cuộc kinh lý phát hiện những nhà cửa rất cần sửa, mái dột hoặc thậm chí sắp sụp xuống đầu các nữ tu; hết lần này đến lần khác, ân xá được ban cho những Kitô hữu giúp các nữ tu nghèo xây lại nhà thờ, frater hay bệnh xá. Đặc biệt các mái tranh liên tục cần sửa. Hẳn còn nhớ Viện mẫu Euphemia of Wherwell xây lại tháp chuông phía trên dorter,

```
nơi đã đổ sập vì mục nát vào một đêm, khoảng giờ kinh đêm, khi nhờ một phép lạ hiển nhiên từ trời, mặc dù các nữ tu đang ở trong dorter, người nằm trên giường, người cầu nguyện trước giường, tất cả đều thoát không chỉ cái chết mà cả mọi thương tích thân thể[477].
```

1546), trong Nhà thờ St Stephen, Norwich. Keo kiệt ngay cả khi chết, bà đã chiếm dùng cho mình tấm đồng tưởng niệm của một phụ nữ thế tục thế kỷ XIV.]

Tại Crabhouse dưới thời Joan Wiggenhall,

```
dorter khi ấy, theo như chúng tôi biết là tòa đầu tiên từng được dựng tại nơi này, đã hư hỏng nặng và sắp đổ; Nữ tu viện trưởng, lo sợ các chị em nằm trong đó gặp nguy hiểm, đã cho tháo xuống để tránh tai họa lớn hơn,
```

và năm sau “bà bắt đầu đặt nền cho dorter hiện vẫn đứng đó và làm công trình ấy trọn bảy năm, từng lúc một tùy khi Thiên Chúa gửi của cải đến cho bà[478].” Nữ tu viện trưởng Swine năm 1318 được lệnh phải cho che mái dorter không chậm trễ, để các nữ tu có thể lặng lẽ và yên tĩnh bước vào mà không bị bão gió quấy nhiễu, đồng thời phải sửa mái các tòa nhà khác sớm nhất có thể[479]. Tại St Radegund's Cambridge năm 1373, Nữ tu viện trưởng bị buộc tội để frater không mái, đến mức lúc mưa các chị em không thể dùng bữa ở đó; bà đáp rằng nữ tu viện mắc quá nhiều nợ, trợ thuế và khoản đóng góp nên đến lúc ấy vẫn chưa thể sửa chữa, nhưng sẽ làm sớm nhất có thể[480]. Tại Littlemore năm 1445, các nữ tu không ngủ trong dorter vì sợ nó sập[481]. Tại Romsey năm 1502, Viện mẫu xấu xa Elizabeth Broke đã để mái gian cung thánh và dorter hư hỏng “đến mức nếu trời mưa, các nữ tu không thể ở lại trong ca đoàn vào giờ kinh phụng vụ cũng không thể nằm trên giường, còn số tiền viện mẫu lẽ ra phải chi cho những việc ấy lại bị phung phí vào Master Bryce”; kết cấu đá của đan viện cũng mục nát vì bà lơ là, và nhiều bất động sản thuộc nhà trong thị trấn Romsey cũng vậy[482]. Hơn một trăm hai mươi năm trước, William of Wykeham đã thấy Romsey gần như chẳng kém đổ nát, với nhà thờ, bệnh xá và phòng của các nữ tu “đầy nhiều khuyết điểm lớn lao và nghiêm trọng,” còn các tòa nhà của chính đan viện và những lãnh địa khác nhau đều cần sửa chữa[483]. Trong số những cơ sở bất hạnh nằm trong vùng bị người Scotland xâm nhập, Arden, Thicket, Keldholme, Rosedale, Swine, Wykeham, Arthington và Moxby đều đổ nát vào đầu thế kỷ XIV; danh sách đơn điệu gồm nhà thờ, frater và phòng hội của Arden, nội vi của Rosedale, nhà nướng bánh và nhà nấu bia của Moxby, dorter và frater của Arthington[484].

Sang thế kỷ XVI, tình trạng khốn khó, như thường lệ, ở mức tồi tệ nhất. Trong cuộc kinh lý giáo phận Chichester của Giám mục Sherburn năm 1521, nội vi Easebourne cần lợp mái, còn Rusper ở “in magno decasu”; sáu năm sau Rusper vẫn “aliqualiter ruinosa”[485]. Trong các cuộc kinh lý Norwich của Giám mục Nykke, nhà thờ Blackborough đã đổ nát, mái nội vi và frater tại Flixton bị hỏng; còn tại Crabhouse, các tòa nhà cần sửa và mái nhà nguyện Đức Mẹ đổ nát[486]; Joan Wiggenhall hẳn phải trở mình trong mộ. Các cuộc kinh lý giáo phận Lincoln của Giám mục Longland cho thấy tình trạng tương tự. Năm 1531 ông truyền cho Viện mẫu Elstow “rằng những sửa chữa cần thiết trong và trên các tòa nhà trong đan viện nói trên, cùng những ngôi nhà, bất động sản và trang trại khác thuộc về nó, phải được thực hiện đầy đủ trong vòng một năm”; còn với Nữ tu viện trưởng Nuncoton, “rằng bà phải cho sửa đầy đủ bệnh xá, nhà thờ và mọi ngôi nhà khác trong tu viện đang hoang phế và xuống cấp trong năm này nếu có thể”; đồng thời nhắc các nữ tu Studley rằng họ “phải bỏ ra khoản tiền lớn cho những sửa chữa cần làm tại nhà thờ, ca đoàn, dorter và những nơi khác đang xuống cấp nặng”[487]. Tại Goring cũng vậy, tất cả các nữ tu đều phàn nàn rằng các công trình hoàn toàn không được sửa chữa, đặc biệt là ca đoàn, nội vi và dorter[488].

Tần suất hỏa hoạn trong thời Trung Cổ có lẽ thường là nguyên nhân khiến công trình đổ nát. Khi ấy không có thiết bị nào để dập lửa, và những ngôi nhà bằng gỗ lợp tranh hẳn cháy như rơm. Vì thế tại Crabhouse, “do sự bất cẩn của một phụ nữ[489] với lửa, một nhà malt tốt có tầng trên cùng toàn bộ malt trong đó đã bị cháy,” và Joan Wiggenhall phải sửa lại với chi phí năm bảng[490]. Có một lời khẩn cầu thảm thiết gửi Edward I từ các nữ tu Cheshunt, những người bị hỏa hoạn làm nghèo và xin “sự giúp đỡ của Nhà vua do ân huệ đặc biệt của ngài và vì lòng kính Chúa”; nhưng “*Nihil fiat hac vice*,” bộ máy quan liêu lạnh lùng đáp[491]; một đơn không ghi ngày tại Record Office nói rằng nhà, nhà thờ và tài sản của các nữ tu đã hai lần bị cháy, cùng với các hiến chương bị thiêu hủy[492]. Năm 1299, Viện mẫu Wilton được phép đốn năm mươi cây sồi trong rừng Savernake “để dùng chúng xây lại một số nhà trong đan viện gần đây vô tình bị cháy”[493]. Tại Wykeham dưới triều Edward III, nhà thờ tu viện cấp priory, nội vi và hai mươi bốn tòa nhà khác vô tình bị thiêu rụi, toàn bộ sách, phẩm phục và chén thánh của các nữ tu bị phá hủy[494]. Tương tự, các nữ tu St Radegund's, Cambridge, mất nhà và toàn bộ tài sản vì hỏa hoạn đầu thế kỷ XIV, và năm 1376 các tòa nhà của họ lại được nói là đã bị cháy; hoặc họ chưa bao giờ phục hồi sau tai họa đầu, hoặc đã xảy ra một trận cháy thứ hai[495]. Các nữ tu St Leonard's, Grimsby, dường như mất kho thóc năm 1311, bởi họ xin giấy phép đi quyên góp với lý do nhà cửa và ngũ cốc bị lửa thiêu; năm 1459 họ lại xin giấy phép tương tự vì công trình bị cháy và đất bị ngập[496]. Cộng đoàn St Bartholomew's, Newcastle, nêu tai họa hỏa hoạn như một lý do muốn sáp nhập bệnh viện hoặc nhà nguyện St Edmund the King tại Gateshead[497].

Đôi khi nghèo túng, tai họa và quản lý tồi khiến các nữ tu phải đi xin của bố thí. Khoảng năm 1253, cộng đoàn St Mary of Chester viết cho Hoàng hậu Eleanor, xin bà xác nhận việc bầu một nữ tu viện trưởng “cho cộng đoàn khốn khổ của chúng tôi giữa muôn vàn cảnh hoang tàn; bởi chúng tôi đã sa sút đến mức mỗi ngày buộc phải ra ngoài xin thức ăn, dù chỉ ít ỏi”[498]. Tương tự, các nữ tu đói khát Whitehall, Ilchester, bị đẩy đến cảnh “khốn khổ đi ăn xin” sau *chế độ* của một nữ tu viện trưởng xấu xa đầu thế kỷ XIV[499]. Năm 1308, phó nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Whiston, khi xin phép bầu Alice de la Flagge, nhắc rằng sự ít ỏi của tài sản từng buộc các nữ tu phải đi xin, “gây nhục cho nữ giới và làm mất danh dự đời tu”[500]. Năm 1351, Giám mục Edyndon of Winchester “coi là một việc từ bi” khi đến trợ giúp hai Đan viện lớn Romsey và St Mary's Winchester, “khi bị nghèo túng vùi dập, và trong những ngày tội lỗi gia tăng cùng xã hội suy đồi này, họ bị đẩy đến chỗ phải bí mật đi xin”[501]. Tại Cheshunt năm 1367, các nữ tu tuyên bố họ thường phải đi xin trên đường cái[502]. Tại Rothwell năm 1392, cảnh nghèo cùng cực buộc một số nữ tu “chịu tiếng nhục vì ăn xin và xin của bố thí theo cách của các tu sĩ khất sĩ”[503]. Trong tất cả các trường hợp này, rõ ràng người ta phản đối việc chính các nữ tu đi xin; và hiển nhiên tập tục ấy, đưa các nữ tu ra đường phố và vào nhà riêng, dễ phá hoại kỷ luật. Trái lại, việc xin thông qua một đại diện không gây phản đối như thế; các giám mục thường cấp giấy phép cho những nhà nghèo để họ thu của bố thí theo cách này. Đầu thế kỷ XV, các nữ tu Rowney ở Hertfordshire thỉnh cầu Chancellor ban thư bằng sáng chế cho một đại diện đi khắp đất nước thu của bố thí cho họ, và yêu cầu được chấp thuận[504]. Nhiều giấy phép xin của bố thí như vậy xuất hiện trong sổ bộ giám mục; Giám mục Dalderby of Lincoln cấp cho Little Marlow (1300 và 1311)[505], St Leonard's Grimsby (1311)[506] và Rothwell (1318)[507]; St Michael's Stamford (1359) và Sewardsley (1366) nhận giấy phép tương tự từ những người kế nhiệm ông[508]. Sự phân biệt giữa nữ tu tự đi xin và một đại diện đi xin được vạch rõ trong giấy phép Giám mục Dalderby cấp cho Rothwell. Viết cho hàng giáo sĩ trong các Tổng phó tế khu Northampton và Buckingham, ông nói:

```
Với tình phụ tử thương xót cảnh thiếu thốn của những nữ tu nghèo Rothwell trong giáo phận chúng tôi, những người bị sự khan hiếm đè nặng đến mức buộc phải xin những nhu yếu của đời sống, chúng tôi truyền và nghiêm lệnh cho các ông rằng khi những đại diện hay sứ giả thế tục thích hợp và đứng đắn của các nữ tu ấy đến với các ông — chứ không phải chính các nữ tu, để họ không có cớ đi lang thang — nhằm tìm kiếm và nhận của bố thí của tín hữu cho các nhu cầu của họ, các ông phải tiếp nhận họ tử tế, trình bày hoàn cảnh của các nữ tu nói trên với dân chúng trong nhà thờ của mình vào các Chúa nhật và ngày lễ trong lúc cử hành thánh lễ trọng thể, đồng thời thúc đẩy việc ấy bằng lời dạy và gương mẫu mỗi năm một lần trong ba năm tới, rồi trao toàn bộ số thu được cho những đại diện và sứ giả ấy[509].
```

Các giám mục tìm cách cứu trợ những cộng đoàn túng thiếu bằng cách đưa ra những khích lệ đặc biệt để tín hữu bố thí khi được kêu gọi như vậy. Cùng với sửa đường và cầu, chuộc người bị bắt, lo hồi môn cho thiếu nữ nghèo, xây nhà thờ và tài trợ bệnh viện, việc giúp đỡ các nữ tu viện thiếu tiền thường được thừa nhận là một việc bác ái Kitô giáo, và ân xá thường được ban cho những ai trợ giúp một nhà cụ thể[510]. Chẳng hạn chính Giám mục Dalderby ban ân xá để trợ giúp Cheshunt, Flamstead[511], Sewardsley, Catesby, Delapré[512], Ivinghoe[513], Fosse[514], St James' bên ngoài Huntingdon và St Radegund's, Cambridge[515]. Tổng giám mục Kemp of York ban ân xá một trăm ngày, có hiệu lực hai năm, cho tất cả những ai góp phần sửa Arden năm 1440 và Esholt năm 1445; Tổng giám mục William Booth năm 1456 ban ân xá bốn mươi ngày cho những người sám hối đóng góp sửa Yedingham[516]; quả thật rất có thể tiền cho công việc lợp mái cấp thiết chỉ có thể được thu bằng những lời kêu gọi đặc biệt như vậy. Các Giáo hoàng đôi khi cũng ban ân xá; Boniface IX làm vậy cho những người sám hối vào ngày lễ cung hiến đến viếng và bố thí để bảo tồn nhà thờ và các tu viện cấp priory Wilberfoss, St Clement's, York và Handale[517]. Lịch sử St Radegund's, Cambridge, có thể minh họa cách Giáo hội tổ chức việc cứu trợ người nghèo trong thời Trung Cổ; và đáng chú ý là nữ tu viện này được các giám mục ngoài giáo phận Ely quan tâm[518]. Năm 1254, Walter de Suffield, Giám mục Norwich, giảm hai mươi lăm ngày việc đền tội cho những người góp phần trợ giúp các nữ tu; năm 1268 Richard de Gravesend, Giám mục Lincoln, ra lệnh quyên góp trong các nhà thờ thuộc các Tổng phó tế khu Northampton và Huntingdon thay mặt họ; năm 1277 Roger de Skerning, Giám mục Norwich, ra lệnh quyên góp trong giáo phận mình để sửa nhà thờ; năm 1313 viên chức của Tổng phó tế Ely viết cho hàng giáo sĩ giáo xứ trong giáo phận, giới thiệu các nữ tu như những đối tượng đáng được làm phúc, vì họ đã mất nhà và tài sản trong hỏa hoạn, và cùng năm Giám mục Dalderby ban ân xá thay mặt họ vì lý do ấy[519]; còn năm 1314 John de Ketene, Giám mục Ely, xác nhận các ân xá do các giám mục anh em của ông ban cho những người góp phần cứu trợ và xây lại nhà cho họ. Ân xá tiếp theo được nhắc đến là bốn mươi ngày do Thomas Arundel, Giám mục Ely, ban năm 1376, cũng nhân một trận hỏa hoạn; năm 1389 Giám mục Fordham of Ely ban thêm bốn mươi ngày ân xá để sửa nhà thờ và nội vi, đồng thời cứu trợ các nữ tu[520]; năm 1390 William Courtenay, Tổng giám mục Canterbury, ban một đặc ân tương tự, nói rằng các công trình đã bị bão lớn phá hủy; cuối cùng năm 1457 Giám mục Grey of Ely ban ân xá bốn mươi ngày để sửa tháp chuông và duy trì sách, phẩm phục cùng những đồ trang trí nhà thờ khác[521]. Không cần phải giả định St Radegund's là một nhà được ưu ái đặc biệt; một danh sách đặc ân như vậy cho thấy Giáo hội đã tận tâm thực hiện bổn phận tổ chức cứu trợ người nghèo, và những mục đích mà ân xá được ban không phải lúc nào cũng bất xứng như đôi khi người ta tưởng[522].

Những khó khăn tài chính mà các cộng đoàn nhỏ thường xuyên, còn các cộng đoàn lớn đôi khi, bị đẩy vào bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân; thật đáng chú ý khi tìm hiểu điều gì khiến các nữ tu phải mắc nợ hoặc đi xin, và vì sao họ thường lâm cảnh khó khăn đến vậy. Nghiên cứu các văn kiện đan tu cho thấy phần lớn sự nghèo túng này tuyệt nhiên không phải lỗi của các nữ tu. Ngoài những trường hợp hiển nhiên được ban cấp không đủ, các tu viện thời Trung Cổ chịu những thiên tai vốn là số phận chung của mọi người, cùng một số sự trưng thu do con người áp đặt, mà chỉ riêng họ phải gánh. Về thiên tai, tần suất hỏa hoạn đã được nói tới. Một nguy cơ khác mà những nhà nằm trên vùng đất thấp gần sông hoặc biển không bao giờ thoát khỏi là lũ lụt. Việc đất đai bị ngập được nêu như một lý do cho việc sáp nhập nhà thờ Bradford-on-Avon vào Shaftesbury năm 1343; và năm 1380 các nữ tu được phép sáp nhập một nhà thờ khác để bù đắp thiệt hại do biển lấn cùng tổn thất cừu và gia súc[523]. Năm 1377 Barking chịu cảnh phần lớn tài sản dọc sông Thames bị lũ phá hủy và không bao giờ lấy lại được sự phồn thịnh trước kia[524]; năm 1394 Giám mục Fordham of Ely ban ân xá cho các nữ tu Ankerwyke, những người có tài sản bị lũ hủy[525]. Ở miền Bắc, đất của St Leonard's, Grimsby, bị ngập năm 1459[526]; năm 1445 các nữ tu Esholt chịu thiệt hại nặng do đất gần sông Aire bị ngập, những vùng đất vốn đã được khai phá với chi phí lớn và là nguồn nuôi sống họ[527]; năm 1434 Tổng giám mục Rotherham kêu gọi giúp các nữ tu Thicket, nơi ruộng và đồng cỏ bị ngập và họ chịu tổn thất lớn vì gia súc chết[528]. Bão lớn được nhắc đến như góp phần vào cảnh khốn khó của Shaftesbury năm 1365[529] và St Radegund's, Cambridge, năm 1390[530]. Hơn nữa, một số nhà khổ vì tọa lạc trên đất cằn cỗi, năng suất thấp. Easebourne năm 1411 than về “sự cằn cỗi của đất đai, đồng cỏ và tài sản khác của tu viện cấp priory, nằm ở một nơi cô quạnh, hoang vu và đầy gai góc”[531]; Heynings cũng đưa ra lý do ấy năm 1401[532]; và Flamstead năm 1380[533].

Nhưng khủng khiếp hơn nhiều so với lửa và lũ là hai tai họa khác mà thiên nhiên giáng xuống con người thời Trung Cổ: nạn đói và dịch bệnh. Cái Chết Đen năm 1348-9 chỉ là một trong nhiều trận dịch của thế kỷ XIV; nó có kết quả là “làm cho dịch hạch thể hạch trở thành bệnh thường trú trên đất Anh”; hơn ba thế kỷ sau đó, nó tiếp tục bùng phát từng đợt ngắn, lúc ở vùng này, lúc ở vùng khác[534]. Các trận dịch thế kỷ XIV dữ dội đến mức trong bốn mươi năm, các biên niên sử đếm được năm đại dịch, bắt đầu từ Cái Chết Đen; Langland, bằng một ẩn dụ sống động khủng khiếp, mô tả dịch bệnh là “cơn mưa rơi đúng nơi ta phải nghỉ.” Cái Chết Đen được báo trước bởi một trận dịch đói năm 1317-8, khi có “một sự tử vong thê thảm của dân chúng đến mức người bệnh khó lòng chôn nổi người chết.” Sau đó là Dịch bệnh Thứ Hai năm 1361, đặc biệt gây tử vong trong tầng lớp trên và giới trẻ. Dịch bệnh Thứ Ba năm 1368-9 có lẽ trước hết là bệnh do đói kém, pha lẫn dịch hạch. Dịch bệnh Thứ Tư bùng phát năm 1375; còn Dịch bệnh Thứ Năm năm 1390-1 kéo dài và dữ dội đến mức được xem là ngang với chính Cái Chết Đen. Hơn nữa, đó chỉ là những mốc lớn; xen giữa là những đợt bệnh nhỏ hơn do thiếu thốn hoặc ngũ cốc và trái cây hư hỏng. Các trận dịch tiếp tục trong thế kỷ XV — biên niên sử ghi hơn hai mươi mốt đợt — nhưng trừ có lẽ trận đại dịch năm 1439, chúng hiếm khi lan khắp cả nước và dần dần bị giới hạn trong các thành phố, đến mức ai có thể thì đều trốn về nông thôn khi cái nóng mùa hè làm bệnh bùng lên trên những đường phố đông đúc và mất vệ sinh. Nhưng nếu các cộng đoàn nông thôn thoát được những trận dịch tệ nhất, thì những nhà nằm trong các thị trấn lại chịu nguy cơ nặng nề.

Rất thường xuyên, các trận dịch này được báo trước và đi kèm bởi nạn đói, khi thì địa phương, khi thì toàn quốc. Nạn đói ở Anh từ lâu đã nổi tiếng đến mức được ghi vào tục ngữ dân gian: “Tres plagae tribus regionibus appropriari solent, Anglorum fames, Gallorum ignis, Normannorum lepra”[535]. Ba đợt lớn nhất xảy ra năm 1194-6, 1257-9 và 1315-6 — trước trận dịch 1318-9. Tình trạng khan hiếm đạt đỉnh trong nạn đói cuối đã bắt đầu từ tận năm 1289; và cảnh khốn khổ năm 1315 thật ghê gớm:

```
“Gia súc và súc vật cũng vậy,” Stow nói, dịch từ Trokelowe, “vì ăn ngũ cốc hư hỏng nên chết, khiến việc ăn thịt bị mọi người nghi ngại, bởi thịt của những con vật không bị thối hỏng rất khó kiếm. Thịt ngựa được xem là món ngon lớn; người nghèo trộm chó béo để ăn; một số người [như lời đồn], bị đói ép, trong nơi kín đáo đã ăn thịt chính con mình, còn một số khác bắt trộm con của người khác rồi ăn. Những kẻ trộm trong nhà tù xé xác những người mới bị đưa vào và tham lam ăn họ khi còn nửa sống nửa chết.”
```

Có một nạn đói nghiêm trọng khác năm 1322, và năm 1325 xảy ra đại hạn khiến gia súc chết vì thiếu nước. Nạn đói đi kèm các trận dịch năm 1361, 1369, 1391 và 1439; đó chỉ là những trường hợp nổi bật hơn. Tuy vậy ở đây một lần nữa, nhìn chung thế kỷ XIV tồi tệ hơn thế kỷ XV; hầu như năm nào cũng là năm thiếu thốn, và giá trung bình của lúa mì trong giai đoạn 1261 đến 1400 gần sáu shilling — tức gần sáu bảng theo tiền hiện đại[536]. Hơn nữa, những đợt dịch súc vật tàn phá bò và cừu hầu như liên tục từ cuối thế kỷ XIII đến giữa thế kỷ XV[537]. Những năm tai họa 1315-9 không chỉ có nạn đói và dịch bệnh mà còn có — năm 1318-9 — một trận dịch gia súc dữ dội đến mức chó và quạ ăn xác chết cũng bị độc mà chết, và không ai dám ăn thịt bò. Trong năm Cái Chết Đen cũng có “một đại dịch cừu trong vương quốc, đến mức tại một nơi hơn năm nghìn con cừu chết trên đồng cỏ và thối rữa đến nỗi cả thú vật lẫn chim đều không đụng tới”; dịch súc vật cũng đi kèm bốn đại dịch khác của thế kỷ. Quả thật thiếu thốn, dịch gia súc và dịch bệnh tay trong tay với nhau trong thời đại bất hạnh mà ta gọi là “những ngày xưa tốt đẹp.”

Những thiên tai này không thể không gây ảnh hưởng bất lợi tới vận mệnh các nhà dòng; nhiều hiến chương và đơn thỉnh cầu có những điều khoản quy rõ cảnh khốn khó của nữ tu viện này hay nữ tu viện kia cho một trong ba nguyên nhân nói trên. Trong những năm đói 1314-5, Walter Reynolds, Tổng giám mục Canterbury, viết cho Giám mục Winchester, thúc giục ông thực hiện biện pháp cứu trợ các nữ tu Wintney, những người đang phân tán ngoài thế gian vì không được cung cấp thức ăn thích đáng[538]; khoảng cùng thời gian ấy, cộng đoàn Clerkenwell gửi đơn cho Hoàng hậu Isabel, nói rằng họ “moet enpouerees par les durs annez” và xin bà giúp họ được Nhà vua cho phép tiếp nhận một số đất và địa tô trị giá hai mươi bảng[539]. Năm 1326 — sau trận đại hạn — các nữ tu King's Mead, Derby, cầu xin Nhà vua đặt họ dưới sự bảo hộ đặc biệt, giao quyền trông coi nhà cho hai *custodes*, với lý do vì những năm trước quá tệ và tỷ lệ tử vong ở gia súc cao bất thường, nguồn thu của họ đã giảm khiến họ không thể đáp ứng những đòi hỏi hiếu khách từ khách viếng[540]. Sự tàn phá của Cái Chết Đen là nghiêm trọng nhất, và nhiều nhà không bao giờ phục hồi[541]. Trong giáo phận Lincoln, nữ tu viện Wothorpe mất tất cả thành viên trừ một người, người mà Giám mục lập làm Nữ tu viện trưởng; năm 1354 nó được sáp nhập vào St Michael's Stamford[542]. Greenfield Priory, khi ông kinh lý năm 1350, “per tres menses stetit et stat priorisse solacio destituta”[543]; những cơ sở khác trong giáo phận lớn này mất người đứng đầu gồm Fosse, Markyate, Hinchinbrooke, Gracedieu, Rothwell, Delapré, Catesby, Sewardsley, Littlemore và Godstow[544]. Trong giáo phận York, các nữ tu viện trưởng Arthington, Kirklees, Wallingwells và St Stephen's Foukeholm qua đời; cơ sở cuối, giống Wothorpe, không thể phục hồi và từ đó không còn được nghe nhắc đến[545]. Các vùng khác cũng chịu cảnh tương tự. Tại Đan viện Malling ở Kent, Giám mục lần lượt lập hai viện mẫu, nhưng cả hai đều qua đời và chỉ còn bốn nữ tu đã khấn cùng bốn tập sinh; ông giao quyền quản lý tài sản thế tục cho một người và quyền lợi thiêng liêng cho một người khác, bởi không có ai đủ thích hợp để lập làm Viện mẫu[546]. Tại Henwood tháng Tám năm 1349, không có Nữ tu viện trưởng, “và trong mười lăm nữ tu mới đây còn ở đó, chỉ còn ba người”[547].

Hơn nữa, cái chết của chính các nữ tu lại là hậu quả ít tai hại nhất của dịch bệnh; nó để lại di sản là đất bỏ hoang, nghèo túng và rắc rối lao động kéo dài rất lâu sau khi một thế hệ chị em mới đã quên số phận người tiền nhiệm. Giá trị của Flixton sau Cái Chết Đen giảm còn một nửa thu nhập cũ, và nhà không bao giờ phồn thịnh trở lại[548]. Năm 1351, các nữ tu Romsey xin phép sáp nhập một số đất và quyền bổ nhiệm giáo sĩ, nêu một nguyên nhân khiến họ nghèo đi là “sự giảm sút hoặc mất mát địa tô phải thu và đã được ấn định, do cái chết của các tá điền bị trận dịch chưa từng nghe tới và chưa từng thấy cuốn đi”[549]; năm 1352 nhà St Mary's Winchester, khi thỉnh cầu sáp nhập một nhà thờ, đặc biệt nhắc tới việc địa tô giảm và dịch gia súc[550]. Các đại dịch khác của thế kỷ càng làm cảnh khốn khó nặng thêm. St Mary's Winchester và Shaftesbury nhắc đến dịch bệnh năm 1361 trong những đơn gửi Nhà vua ba năm sau[551]. Bốn trong số mười sáu nữ tu Carrow qua đời trong năm của trận dịch thứ ba (1369)[552]; và năm 1378, ba năm sau trận dịch thứ tư, giấy phép cho Sewardsley sáp nhập nhà thờ Easton Neston ghi rằng giá trị đất của họ đã bị dịch bệnh làm giảm đến mức không còn đủ nuôi số người theo quy định[553]. Năm 1381 — được một số biên niên sử nhắc như năm vừa dịch vừa đói — một sắc chỉ của Urban IV sáp nhập một nhà thờ cho Flamstead, sau khi nhắc lại sự ít ỏi của tài sản ban cấp, lặp lại lời than rằng

```
gia nhân của tu viện cấp priory nói trên phần lớn đã chết, còn nhà cửa, tá điền và gia súc của nó bị hủy hoại đến mức đất đai và tài sản vẫn như thể cằn cỗi, hoang phế và không canh tác; vì thế nếu Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn nói trên không được cứu trợ bằng một phương cách nào đó, họ sẽ buộc phải đi từ cửa này sang cửa khác xin những nhu yếu của đời sống[554].
```

Năm 1395, bốn năm sau “Dịch bệnh Thứ Năm” và bản thân cũng là năm dịch bệnh cùng đói kém nặng, các nữ tu Legbourne than rằng đất đai và bất động sản của họ không được canh tác “vì thiếu người canh tác và sự hiếm hoi của con người, phát sinh từ những trận dịch và bệnh dịch chưa từng thấy”[555]. Đợt bùng phát năm 1405-7 được tiếp nối bằng một đơn của Easebourne xin phép sáp nhập hai nhà thờ, dựa trên lý do “dịch bệnh, cái chết của người và gia nhân,” và vì

```
đất đai cùng bất động sản của Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn hiển nhiên chịu cảnh hoang phế lớn đến mức ngày nay chỉ tìm được rất ít tá điền sẵn lòng nhận đất, còn số đất nói trên ngày càng rơi vào tình trạng tệ hơn, nghèo đến mức không thể cung cấp cho các nữ tu đủ sự nuôi sống bản thân hay đủ tiền sửa những công trình đổ nát của họ[556].
```

Điều tệ nhất trong những thiên tai này không phải thiệt hại thực tế do từng đợt gây ra, mà là việc nạn đói, dịch gia súc và dịch bệnh nối tiếp dịch bệnh, dịch gia súc và nạn đói quá nhanh đến mức các cơ sở nghèo không có cơ hội phục hồi sau cú đánh đầu tiên của Cái Chết Đen. Chẳng hạn các nữ tu Thetford được miễn khoản thuế đánh trên nhà dòng dưới triều Henry VI, với lý do nguồn thu của họ tại Norfolk và Suffolk đã giảm rất nhiều do đợt tử vong gần đây và vẫn như thế kể từ năm 1349[557]. Ngay cả những cơ sở được ban cấp tốt cũng khó phục hồi, và lịch sử Đan viện lớn Shaftesbury minh họa tình hình rất rõ. Năm 1365, không lâu sau *pestis secunda*, các nữ tu được ban quyền trông coi tài sản thế tục của mình vào kỳ khuyết chức tiếp theo, và tổn thất do dịch bệnh được nhắc như một lý do khiến vận thế của họ suy giảm. Năm 1380 đất của họ bị ngập và họ chịu tổn thất nặng về cừu cùng gia súc. Năm 1382 — năm của trận dịch thứ năm — họ lại buộc phải thỉnh cầu giúp đỡ, trình bày rằng mặc dù nhà được ban cấp hậu hĩnh,

dẫu vậy, cho đến ngày nay những người khẩn cầu nói trên của ngài vẫn sa sút đến thế,
một phần vì những trận dịch khiến gần như tất cả tá điền của họ đều chết,
một phần vì dịch gia súc đã giết chết đàn vật nuôi của họ với số lượng và giá trị lớn,
*không chỉ tại một nơi và một lần, mà nhiều lần tại khắp mọi nơi thuộc họ*,
một phần vì những gánh nặng lớn khác mà ngày này qua ngày khác họ buộc phải mang và chịu,
đến mức nếu không phải chịu cực kỳ gian nan và mắc nợ nhiều người tốt lành là các chủ nợ của mình,
họ không thể nào đưa một năm tới hồi kết tốt đẹp[558].

Một lần nữa, vào khoảng giữa thế kỷ XV, Giám mục Ayscough chuẩn y việc sáp nhập một nhà thờ cho đan viện, nơi đã viện dẫn tình trạng nghèo túng trầm trọng do dịch bệnh, mất mùa, thiếu nhân công và do những yêu sách quá mức của số lao động ít ỏi mà họ còn có thể thuê được[559]. Nếu Shaftesbury còn thấy việc phục hồi khó khăn đến thế, thì rất dễ hình dung những thiên tai của thế kỷ XIV đã tác động ra sao đến các cơ sở nhỏ hơn và kém giàu có hơn.

Nguồn thu của các nữ tu viện, vốn thường ít ỏi ngay từ đầu và luôn có nguy cơ suy giảm vì thiên tai, còn bị đè nặng hơn nữa bởi đủ loại khoản trưng thu từ các nhà chức trách Giáo hội và Nhà nước. Khoản procuration phải nộp cho Giám mục khi ngài kinh lý gây gánh nặng lớn cho các nhà nhỏ; bởi vậy mới có ghi chép như mục sau trong Sổ bộ của Giám mục Nykke dưới năm 1520: “Cũng trong buổi chiều ấy, Đức cha đáng kính cùng các đồng sự đi xuống nhà các nữ tu, và sau khi xem tu viện cấp priory, ngài chấm dứt cuộc kinh lý tại đó vì sự nghèo túng của nhà”[560]. St Mary Magdalen's, Bristol, vì nghèo nên được miễn trả những khoản procuration như vậy[561], và chắc chắn các Giám mục thường thực hành lòng từ thiện của mình trong những dịp ấy[562]. Những khoản đòi hỏi của Giáo hoàng còn nặng nề hơn; năm 1285 John of Pontoise, Giám mục Winchester, khẩn cầu sứ thần Giáo hoàng đừng thu procuration từ các nữ tu nghèo Wintney, những người mà chính Giám mục cũng miễn mọi khoản vì cảnh nghèo quá sâu[563]; và năm 1300 Giám mục Swinfield of Hereford cũng đưa ra lời khẩn cầu tương tự với ủy viên của sứ thần, và đã xin được miễn procuration cho các nữ tu Lingbrook cùng việc bãi bỏ án tuyệt thông mà họ mắc phải do không thanh toán[564]. Nghĩa vụ nộp thuế thập phân cũng đè nặng lên các cơ sở nghèo; chính vì thế năm 1286 Tổng giám mục John le Romeyn kêu gọi Tu viện trưởng Newburgh đừng thu thuế thập phân từ thức ăn gia súc ở Nether Sutton thuộc về các nữ tu nghèo Arden[565]; và năm 1301 Tu viện trưởng Worcester muốn ủy viên của mình thương tình cảnh nghèo của các nữ tu Westwood, không thu thuế thập phân hay bất kỳ khoản nào khác họ hoặc các nhà thờ của họ còn phải nộp cho ông[566]. Bên cạnh các khoản trưng thu của Giáo hội còn có thuế phải nộp cho Vương quyền. Năm 1344, các nữ tu Davington gửi đơn lên Edward III, trình rằng vì quá nghèo nên họ không thể đáp ứng các khoản trợ thuế công của Nhà vua nếu không tự tước đi những nhu yếu sinh sống; lời trình này được xác nhận là đúng[567]. Tần suất những đơn xin miễn thuế như vậy được gửi và được chấp thuận tự nó đã chứng minh gánh nặng thuế khóa là có thật, bởi Vương quyền sẽ không miễn khoản phải thu nếu nhu cầu của hành vi từ thiện ấy không lớn[568]; và hiển nhiên việc đơn thuần không thể thu được tiền từ một nhà kiệt quệ thường chẳng để lại lựa chọn nào khác. Những cơ sở có đóng góp cũng chẳng chậm than phiền. Các nữ tu Heynings năm 1401 viện dẫn “những khoản trưng thu và tallage chưa từng có, mà nhà của họ cùng toàn thể Giáo hội Anh bị đè nặng,” như một phần nguyên nhân khiến họ nghèo[569]; tương tự, trong một lời than của Romsey năm 1351 có câu “những khoản trưng thu bắt buộc và hết sức tốn kém gồm thuế một phần mười cùng các loại thuế và gánh nặng không thể chịu nổi khác”; còn Viện mẫu và cộng đoàn St Mary's, Winchester, năm 1468 tuyên bố rằng họ bị đè nặng bởi việc sửa chữa công trình và nộp các khoản thu đến mức không thể thực hiện nghĩa vụ hiếu khách của dòng[570].

Thuế cho mục đích công không phải yêu sách duy nhất đặt lên các nhà dòng. Những đan viện trực tiếp giữ đất của Nhà vua phải thực hiện nhiều nghĩa vụ vốn thuộc về các chư hầu trực tiếp của Vương quyền, điều nghe thật lạc lõng trong trường hợp nữ tu viện. Các Viện mẫu Shaftesbury, St Mary's Winchester, Wilton và Barking là các nữ nam tước theo chính quyền của mình; đặc quyền được triệu tập tới nghị viện bị bỏ qua vì giới tính của họ, nhưng nghĩa vụ gửi đủ số hiệp sĩ và binh lính phục vụ Nhà vua trong chiến tranh thì được đòi hỏi đều đặn[571]. Năm 1257 Agnes Ferrar, Viện mẫu Shaftesbury, bị triệu đến Chester để tham gia cuộc viễn chinh chống Llewelyn ap Griffith; người kế nhiệm bà, Juliana Bauceyn, cũng bị triệu năm 1277 để đánh vị vương công gan dạ ấy[572]. Viện mẫu Romsey phải cung cấp một số lính vũ trang kèm khí giới để bảo vệ vùng ven biển trong hạt Southampton; bà phản đối khi người ta còn muốn đòi thêm một cung thủ, và đã thành công chứng minh với Nhà vua “rằng bà chỉ có hai mark địa tô tại Pudele Bardolveston trong hạt ấy”[573]. Những khoản đòi hỏi ít hợp pháp hơn còn nặng nề hơn, và các nữ tu viện cùng phần còn lại của đất nước phải chịu những khoản vay cưỡng bức và gánh nặng purveyance[574]. Tháng Mười Hai năm 1307, Viện mẫu Barking, cùng người đứng đầu mười nhà dòng khác, được yêu cầu cho Nhà vua vay

```
hai xe cùng ngựa, phải có mặt tại Westminster vào sáng sớm ngày Thánh Stephen để chở bình dụng và trang bị của gia thất Nhà vua tới Dover, vì Nhà vua đã cho một phần lớn xe và ngựa thồ xuống tàu, để chúng sẵn sàng khi ngài đến[575];
```

đúng là ngài cam kết trả từ ngân khố gia thất chi phí cho những người dẫn xe và ngựa cả đi lẫn về, nhưng trong thời gian ấy Đan viện mất sự phục vụ của chúng, mà xe và ngựa lại hết sức cần thiết trên một lãnh địa; hơn nữa, người ta thường than rằng những thẻ ghi nợ do gia nhân Nhà vua đưa cho những thứ họ lấy đôi khi chẳng đáng giá hơn chính mảnh gỗ làm ra chúng:

Ta từng có gia súc, nay chẳng còn;
Họ bắt vật nuôi của ta rồi đem giết,
Mà chỉ trả một khúc gỗ.

Tương tự, tháng Sáu năm 1310, Nhà vua gửi hàng loạt thư tới người đứng đầu các nhà dòng, xin “vay” nhiều lượng lương thực khác nhau cho cuộc viễn chinh Scotland; trong số những nơi bị yêu cầu có các nữ tu viện Catesby, Elstow, St Mary's Winchester, Romsey, Wherwell, Barking, Nuneaton, Shaftesbury và Wilton[576].

Các nữ tu viện còn chịu tổn thất tiền bạc đáng kể vì trong một số trường hợp người bảo trợ của nhà có quyền thu lợi tức tài sản thế tục trong thời gian khuyết chức do người đứng đầu chết hoặc từ chức, đôi khi tự hưởng, đôi khi giao quyền quản thủ nhà cho người khác[577]. Rõ ràng cộng đoàn có thể chịu thiệt hại nghiêm trọng nếu người bảo trợ trì hoãn ban *congé d'élire*. Chính vì thế năm 1308 cộng đoàn Whiston viết cho Giám mục đắc cử Worcester, người bảo trợ của họ, khẩn cầu rằng “xét sự ít ỏi của tài sản thuộc các nữ tu Whiston dưới quyền bảo trợ của ngài, vốn trước đây đã buộc các nữ tu phải đi xin, và vì danh dự đời tu cùng sự yếu đuối của nữ giới,” ngài hãy ban phép bầu một nữ tu viện trưởng mới và xác nhận cuộc bầu ấy; Tu viện trưởng Worcester cũng viết thay họ cho tổng ủy viên[578]. Nhà vua thực thi quyền bảo trợ của mình rất đều đặn, và khoản mất tiền trực tiếp do nhà bị tước lợi tức tài sản thế tục dường như còn là điều ít tệ nhất, nếu tình trạng được mô tả trong đơn Viện mẫu và cộng đoàn Shaftesbury gửi Vương quyền năm 1382 là phổ biến. Sau khi kể cảm động cảnh túng quẫn của mình[579], họ xin Nhà vua rằng trong những lần khuyết chức sau này hãy cho cộng đoàn giữ quyền quản trị Đan viện và tài sản thế tục, nộp giá trị ấy cho Nhà vua trong suốt thời gian khuyết chức, để không một escheator, sheriff hay viên chức nào khác có quyền xen vào:

```
xin ngài, vị chúa tể đáng kính sợ nhất, hiểu rằng nhờ ân huệ của ngài trong việc này, với ơn Chúa, sự cứu trợ và cải thiện lớn sẽ đến với chính nhà của ngài, mà không có thiệt hại nào xảy ra cho ngài hay người thừa kế ngài, cũng chẳng cho ai khác, ngoại trừ các viên chức của ngài, những người trong thời gian khuyết chức như vậy thường gây phá hủy và lãng phí lớn, đồng thời lấy nhiều lợi tức khác nhau về cho mình, trong khi chẳng có gì từ đó đến tay ngài, chừng nào tình trạng khuyết chức còn kéo dài, dù chỉ trong thời gian ngắn[580].
```

St Mary's, Winchester, cũng viện dẫn việc hoàng gia quản lý tài sản thế tục như một nguyên nhân khiến họ nghèo, khi xin Giáo hoàng cho phép sáp nhập nhà thờ Froyle năm 1343 và 1346[581].

Đôi khi các đan viện thấy trả cho Nhà vua một khoản tiền cố định để mua quyền tự quản tài sản thế tục còn rẻ hơn, thường vẫn giữ lại cho Nhà vua các phí hiệp sĩ, quyền bổ nhiệm giáo sĩ, escheat và đôi khi cả quyền giám hộ cùng hôn nhân. Đan viện Romsey giành được đặc quyền này năm 1315, sau khi escheator đã vào quản, với khoản phạt bốn mươi mark; nhưng năm 1333, khi lại khuyết chức, cộng đoàn phải đồng ý trả £40 cho hai tháng đầu và *pro rata* cho thời gian khuyết chức kéo dài, vẫn giữ cho Nhà vua các phí hiệp sĩ, quyền bổ nhiệm giáo sĩ và escheat[582]. Năm 1340, escheator hoàng gia được lệnh cho Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Wherwell giữ quyền quản lý tài sản thế tục theo một đặc ân đã ban vài năm trước, theo đó nhà phải nộp £230 cho một năm và *pro rata*[583]. Năm 1344, một lệnh tương tự được ban cho Wilton, nơi vị Viện mẫu quá cố — một người phụ nữ khôn ngoan — đã tranh thủ cơ hội mua quyền ấy từ Nhà vua với £60 khi ngài ở Orwell trước lúc vượt biển[584]. Tương tự, năm sau Shaftesbury nhận quyền quản lý tài sản thế tục đổi lấy khoản phạt £100 mà Viện mẫu đã thỏa thuận với Nhà vua vào năm thứ hai triều đại của ngài[585]. Với bốn đan viện lớn cùng khuyết chức chỉ trong hơn mười năm, quốc khố hoàng gia đã gặt được một vụ bội thu; và dù trả một khoản gộp còn tốt hơn rơi vào tay escheator, cũng như các nữ tu chắc chắn sẽ vội vàng bầu viện mẫu mới càng sớm càng tốt, một kỳ khuyết chức bao giờ cũng tốn kém.

Nhưng có lẽ khoản đánh nặng nhất vào nguồn lực của các nữ tu viện là quyền của một số chức sắc — đặc biệt Nhà vua và Giám mục giáo phận — được chỉ định cho các nhà thuộc quyền bảo trợ của mình những người mà các nữ tu buộc phải nhận làm thành viên cộng đoàn hoặc nuôi với tư cách người hưởng suất dưỡng cấp, người nhận niên kim hay người nội trú. Quyền chỉ định một nữ tu có thể được thực thi vào nhiều dịp. Tổng giám mục có thể làm vậy với một số nhà trong giáo tỉnh vào dịp được tấn phong; Peckham đã quyết liệt thực thi quyền này, chỉ định các cô gái tới Wherwell, Castle Hedingham, Burnham, Stratford, Easebourne và Catesby[586]. Trong một số trường hợp, Giám mục cũng có quyền tương tự vào dịp tấn phong. Rigaud d'Assier, Giám mục Winchester, gửi nữ tu tới Romsey, St Mary's Winchester và Wherwell[587]; Ralph of Shrewsbury, Giám mục Bath and Wells, chỉ định người vào Minchin Barrow và Cannington[588]; Stephen Gravesend, Giám mục London, gửi một cô gái tới Barking[589]; còn các Giám mục Salisbury kế tiếp nhau thực thi đặc quyền đặt một người vào Đan viện Shaftesbury và chỉ định một nữ tu làm người hướng dẫn nàng[590]. Sự tồn tại của quyền này dường như thay đổi tùy giáo phận, còn mức độ thực thi thay đổi tùy giám mục, nếu có thể phán đoán từ việc thư giới thiệu vắng mặt trong một số sổ bộ nhưng hiện diện trong những sổ khác. Giám mục giáo phận đôi khi cũng có quyền tiến cử một nữ tu vào nhà khi người đứng đầu mới được lập. Đây là trường hợp tại Romsey, nơi nữ tu được chỉ định như vậy vào các năm 1307, 1333 và 1397[591]; và cũng tại Romsey có một trường hợp — trường hợp duy nhất loại này mà việc tìm kiếm cho tới nay phát hiện — Giám mục chỉ định một nữ tu vì “một lễ khấn của các quý bà nhà ấy mà gần đây ngài đã cử hành.” Năm 1333, Giám mục Stratford vì thế bổ nhiệm Jonette de Stretford — có lẽ là một người bà con nghèo — “en regard de charite,” một tháng sau khi đã bổ nhiệm Alice de Hampton vì dịp lập Viện mẫu[592].

Nhà vua cũng có những quyền chỉ định tương ứng với quyền của Giám mục tại các nhà thuộc quyền bảo trợ hoàng gia. Quyền tiến cử một nữ tu nhân dịp đăng quang được thực thi thường xuyên. Edward II gửi các quý bà tới Barking, Wherwell và St Mary's Winchester[593]; Barking nhận nữ tu từ Richard II, Henry IV và Henry VI[594], còn Shaftesbury từ Richard II, Henry V và Henry VI[595]. Tại một số đan viện, Nhà vua còn có quyền tiến cử một nữ tu vào dịp khuyết chức, và có nhiều thư tiến cử như vậy được ghi trong Close Rolls; chẳng hạn Joan de la Roche được gửi tới Wilton năm 1322[596], Katherine de Arderne tới Romsey năm 1333[597], và Agnes Turberville tới Shaftesbury năm 1345[598].

Đôi khi những quyền tương tự được các cá nhân tư nhân thực thi, nếu họ nắm quyền bảo trợ một nhà hoặc nhà ấy có quan hệ đặc biệt với họ; chẳng hạn gia đình le Rous of Imber có quyền — từ bỏ năm 1313 — tiến cử hai nữ tu cùng một valet vào Đan viện Romsey[599]. Nhưng các quyền hoàng gia bao giờ cũng nặng nề nhất; và dù những đặc quyền vừa mô tả cùng quyền còn phiền toái hơn là đòi suất dưỡng cấp và niên kim thường chỉ ảnh hưởng tới các đan viện lớn như Barking, Romsey, St Mary's Winchester và Shaftesbury, những cơ sở nhỏ hơn — không thuộc quyền bảo trợ hoàng gia — cũng không phải lúc nào thoát khỏi những yêu sách đột ngột, như trường hợp Polsloe dưới đây chứng tỏ; và một phạm vi rộng các nữ tu viện chịu ảnh hưởng bởi quyền của tổng giám mục và giám mục. Hơn nữa, ngay cả các cơ sở lớn, bất chấp tài sản phong phú, cũng bị hệ thống này làm kiệt quệ, như có thể thấy qua những lời than liên tục về nghèo túng và quá đông người. Nghĩa vụ tiếp nhận thành viên mới theo chỉ định đặc biệt nặng nề khi cùng một nhà phải chịu nó nhiều hơn một lần và lại trùng với các khoản đòi khác. Trường hợp Shaftesbury đáng chú ý ở phương diện này; Nhà vua đòi quyền quản lý tài sản thế tục trong thời gian khuyết chức, chỉ định một nữ tu vào dịp đăng quang của chính mình và vào dịp bầu Viện mẫu, đòi một khoản niên kim cho một thư lại hoàng gia vào dịp sau, đồng thời gửi người nội trú hoặc người hưởng suất dưỡng cấp đến để nhà nuôi; còn Giám mục Salisbury có thể chỉ định một nữ tu khi chính mình được thăng lên tòa giám mục, và có thể đòi một bổng lộc cho một thư lại của mình khi bầu Viện mẫu. Dĩ nhiên, có thể không phải mọi đặc quyền ấy lúc nào cũng được thực thi, và không phải cứ mỗi lần vua đăng quang, giám mục tấn phong hay viện mẫu được bầu là Shaftesbury lại phải nhận một người mới; nhưng chúng được thực thi đủ thường xuyên để trở thành gánh nặng cho nhà.

Ngay cả khi quyền chỉ định chỉ giới hạn vào một dịp, dường như nó nhìn chung vẫn bị oán ghét và thường xuyên bị chống lại. Lý do phản kháng là nhà bị buộc phải nuôi thêm một người mà không có hy vọng nhận khoản đất hay địa tô hiến tặng như các ông bố thời Trung Cổ vẫn cho cộng đoàn nơi con gái mình khoác khăn tu; và khi chế độ hồi môn ngày càng phổ biến, việc phải nhận một nữ tu mà chẳng được gì đổi lại chẳng bao lâu sẽ trở nên không thể chịu nổi. Trong một số trường hợp, sự chống cự cứng rắn trước việc “tống” nữ tu vào nhà còn vọng lại trong Sổ bộ các giám mục. Bốn trong sáu cơ sở mà Peckham chỉ định người mới đã tìm cách từ chối, và những lý do họ đưa ra rất đáng chú ý. Hai năm sau khi ông được tấn phong, các nữ tu Burnham vẫn từ chối nhận người được ông bảo trợ là Matilda de Weston; ban đầu họ cố chất vấn quyền chỉ định của ông, và dường như ông đã tiến hành hành động pháp lý chống họ, sau đó họ viện nghèo túng — do một vụ kiện thất bại — cùng nghĩa vụ không nhận tập sinh nào nếu thiếu sự đồng thuận của Edmund, Bá tước Cornwall, con trai người sáng lập. Tổng giám mục gửi cho họ một lá thư nghiêm khắc, bác bỏ cả hai lý do và tuyên bố ý định theo đuổi quyền của mình, nhưng kết cục sự việc không rõ[600]. Nữ tu viện trưởng Stratford cũng chống cự quyết liệt không kém khi được lệnh nhận Isabel Bret. Năm 1282 Peckham viết cho bà lần thứ ba, tuyên bố những lý do của bà là vặt vãnh; dường như bà phản đối rằng cô gái còn quá trẻ và nhà đã bị đè nặng bởi quá nhiều nữ tu, nữ trợ sĩ thế tục và nợ nần nên không thể nhận thêm một người; nhưng Tổng giám mục tuyên bố tuổi trẻ của ứng viên là ưu điểm hơn là khuyết điểm, đồng thời chỉ ra rằng thay vì trở thành gánh nặng cho nhà, nàng sẽ đem lại danh dự, bởi nhờ tiếp nhận nàng, họ sẽ có thêm những bạn hữu và ân nhân danh giá, đồng thời có thể dựa vào sự bảo hộ đặc biệt của chính ông trong các công việc của mình[601]. Một lá thư tiếp theo gửi Giám mục London rất đáng chú ý vì nhắc đến lời phản đối thứ ba của nữ tu viện ngoan cố.

```
“Chúng tôi đã nhận được thư của ngài,” Peckham viết, “thay mặt Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Stratford, khẩn khoản xin chúng tôi giảm bớt chủ ý liên quan đến một gánh nặng nào đó mà họ cho là đang bị chúng tôi đặt lên họ, vì sức nặng không thể chịu nổi và sự nghèo túng của nhà, cùng sự dị dạng của người mà chúng tôi đã tiến cử để họ tiếp nhận. Về việc này, chúng tôi muốn ngài biết rằng ngay từ thời vị tiền nhiệm đáng kính của ngài còn sống, chúng tôi đã truyền họ tiếp nhận chính người ấy, và suốt hai năm chúng tôi vẫn tin rằng họ sẽ chiều theo ý chúng tôi trong việc này mà không chịu gánh nặng, nhờ cha mẹ cô bé nói trên sẽ chu cấp; nhất là từ trước tới nay chúng tôi chưa bao giờ gây gánh nặng cho bất kỳ tu viện nào thành thật viện dẫn cảnh thiếu thốn. Chúng tôi cho rằng điều họ viện dẫn về sự dị dạng lại là một lý lẽ ủng hộ đề nghị của chúng tôi; ước gì không chỉ những phụ nữ Stratford này, về những người đang có quá nhiều tai tiếng, mà tất cả những ai phô mình quá thiếu đoan trang trước sự giao tiếp và bầu bạn của người đời, đều dị dạng hoặc ít nhất trông dị dạng đến mức chẳng cám dỗ ai phạm tội! Hơn nữa, chúng tôi nghe rằng phần lớn cộng đoàn sẵn lòng đồng ý tiếp nhận cô gái, nếu không bị ác ý của Nữ tu viện trưởng ngăn cản; tuy nhiên, để khỏi có vẻ làm ngơ trước lời khẩn cầu của ngài, chúng tôi tạm đình toàn bộ việc này cho đến khi tới London, để xác định cách thực hiện ý định mà không gây thiệt hại đáng kể cho họ[602].”
```

Tuy vậy, Tổng giám mục đã đạt được ý mình; bởi mười một năm sau, di chúc của Robert le Bret được ghi tại Court of Husting và có khoản để lại địa tô trên Cornhill “cho Isabella, con gái ông, một nữ tu Stratford”[603]. Peckham cũng viết với giọng kiên nhẫn bị kéo căng cho các nữ tu Castle Hedingham, những người đã từ chối nhận Agnes de Beauchamp, cảnh cáo rằng ngoài việc phải chịu sự trừng phạt nghiêm khắc từ chính ông, nếu tiếp tục ngoan cố họ còn xúc phạm Hoàng hậu Anh, theo đề nghị của bà mà ông đã nhận việc tiến cử Agnes nói trên[604]. Nữ tu viện trưởng Catesby cũng phiền phức không kém, và đến tận năm 1284 Tổng giám mục còn viết khiển trách bà vì sự bất nhất và những lý do giả tạo; bởi sau khi đã hứa tiếp nhận con gái Sir Robert de Caynes và sau nhiều lần ông yêu cầu họ nhận cô gái, bà cùng các nữ tu lại viết xin được phép nhận một người khác thay thế[605].

Sự nghèo túng thực sự thường tiếp thêm can đảm cho các nữ tu chống cự táo bạo như vậy. Trong Sổ bộ của Giám mục Grandisson of Exeter có một lá thư của tu viện cấp priory Polsloe, viết năm 1329 gửi Hoàng hậu Philippa, về một Johanete de Tourbevyle[606] mà bà yêu cầu các nữ tu nhận làm nữ trợ sĩ thế tục. Được viết bằng thứ tiếng Pháp họ dùng hằng ngày, không hề cố dùng lối văn trang trọng, lời khẩn cầu ngây thơ ấy đến nay vẫn vang đầy sự bối rối của những “nữ tỳ nghèo hèn,” bị giằng xé giữa nỗi lo không làm nặng thêm cho nhà vốn thiếu tiền và nỗi sợ xúc phạm vị Hoàng hậu Anh vừa mới đăng quang:

```
Gửi đến quý bà rất đáng tôn kính, rất quyền thế và đáng kính sợ của chúng con, my lady Dame Philippa, nhờ ân sủng Thiên Chúa là Hoàng hậu Anh, v.v., những nữ tỳ nghèo hèn của bà, các nữ tu Polsloe, xin dâng mọi sự tôn kính và danh dự mà chúng con có thể; khẩn xin lòng thương dịu dàng của bà đoái đến cảnh nghèo khốn lớn lao của chúng con. Quý bà rất cao quý của chúng con, chúng con đã nhận thư bà, qua đó hiểu rằng ý bà muốn chúng con tiếp nhận Johanete de Tourbevyle vào giữa chúng con như một chị em của nhà, mặc y phục nữ tu nhưng trong tình trạng thế tục. Về việc này, quý bà khoan dung nhất, xin bà thương xót chúng con, nếu bà vui lòng, vì tình yêu Thiên Chúa và Mẹ Người. Bởi quả thật chưa từng có hoàng hậu nào trước đây đòi một việc như thế ở nhà nhỏ của chúng con; có lẽ họ vẫn quen làm vậy với những nhà khác do các vua sáng lập và trực tiếp giữ đất của họ, nhưng chúng con thì không, vì thế việc này đè nặng lên chúng con. Và nếu đức cao sang nhân hậu của bà vui lòng biết tình trạng đơn sơ của chúng con, thì chúng con nghèo đến mức — Thiên Chúa biết và cả vùng đều biết — những gì chúng con có không đủ cho sự nuôi sống ít ỏi của mình, dù ngày đêm chúng con phải phụng sự Thiên Chúa, nếu không nhờ trợ giúp của bạn hữu; chúng con cũng không thể bị chất thêm người thế tục mà không phải giảm số nữ tu, làm giảm việc phụng sự Thiên Chúa và gây tổn hại vĩnh viễn cho nhà nghèo của chúng con. Và chúng con vững lòng hy vọng nơi Thiên Chúa cùng lòng nhân hậu lớn lao của bà rằng bà sẽ không phiền lòng vì việc này không được làm, để khỏi gây nguy hiểm cho linh hồn chúng con; bởi tiếp nhận và khởi đầu một gánh nặng mới như thế tại một nơi nhỏ bé như vậy, một gánh nặng sẽ kéo dài và về sau mãi mãi bị đòi hỏi, sẽ là nguy hiểm quá lớn cho linh hồn bà, thưa Quý bà, trước mặt Thiên Chúa; xin Thiên Chúa vì ân sủng Người gìn giữ bà khỏi điều ấy! Quý bà được chúc phúc nhất của chúng con, xin Thiên Chúa ban cho bà đời sống lâu dài và hạnh phúc, đẹp lòng Người và đem trợ giúp, an ủi cho chúng con cùng những tôi tớ nghèo khác của Thiên Chúa trên trần gian; và chúng con sẽ vô cùng vui mừng được làm theo ý bà, nếu Thiên Chúa ban cho chúng con khả năng[607].
```

Rõ ràng các nữ tu đã xin Giám mục ủng hộ — điều giải thích vì sao thư của họ xuất hiện trong Sổ bộ của ông — bởi khoảng cùng thời gian, Grandisson cũng viết một lá thư thân mật bằng tiếng Pháp cho Nhà vua, xin ngài từ bỏ ý định đưa người bà con Johanete de Tourbevyle vào Polsloe, với lý do các nữ tu nắm toàn bộ tài sản của mình theo frank almoign và nghèo đến mức việc chất lên họ một gánh nặng sẽ trở thành tiền lệ vĩnh viễn là điều không thể tha thứ:

```
“Bởi vậy, thưa Sire thân mến,” ông tiếp tục, “nếu ngài vui lòng, xin miễn cho chúng tôi việc này và gạt ý nghĩ ấy khỏi ngài. Và vì tình yêu dành cho ngài, người mà trước đây chúng tôi mang ơn rất nhiều, cũng để chứng minh rằng chúng tôi không viện cớ giả tạo, xin ngài vui lòng sắp xếp ở nơi khác cho cuộc sống của nàng; còn chúng tôi sẽ rất sẵn lòng đóng góp một khoản hợp lý từ tài sản riêng của mình, bởi việc ấy chúng tôi có thể làm một cách an toàn[608].”
```

Không phải không thể rằng việc các nữ tu viện không muốn nhận những người do nhà vua và giám mục chỉ định một phần xuất phát từ sự không thích phải đưa một người hoàn toàn xa lạ vào đời sống khép kín của cộng đoàn, nơi rất nhiều điều phụ thuộc vào tính cách và khí chất từng cá nhân. Quyền này dường như gần như luôn được thực thi cho các cô gái xuất thân cao sang, nhưng dù các giám mục cố gắng chỉ gửi những tập sinh thích hợp, hiểu biết của họ về tính cách những người mình bảo trợ đôi khi dường như dựa trên lời truyền lại hơn là quen biết trực tiếp — “*ut credimus*,” “*come nous sumez enformez*.” Ít nhất trong một dịp, ta biết những nữ tu chống lại ứng viên của giám mục đã được các sự kiện sau này chứng minh là có lý. Năm 1329 Ralph of Shrewsbury, tân Giám mục Bath and Wells, viết cho Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Cannington, yêu cầu họ tiếp nhận Alice, con gái John de Northlode, người mà ông đã ban quyền “par resoun de nostre premiere creacion” theo lời thỉnh cầu của Sir John Mautravers; bốn năm sau ông buộc phải nhắc lại lệnh vì cộng đoàn “vẫn chưa chịu tiếp nhận Alice nói trên.” Kết cục câu chuyện nằm trong báo cáo kinh lý năm 1351[609]. Không thể nói cộng đoàn đã làm Alice hư hỏng hay Alice làm cộng đoàn hư hỏng; nhưng thật không may khi chính người được Giám mục chỉ định lại bị dính líu.

Nghĩa vụ tiếp nhận một nữ tu theo chỉ định của nhà vua hoặc giám mục không phải gánh nặng duy nhất đối với tài chính các nữ tu viện. Những đan viện dưới quyền bảo trợ của Vương quyền đôi khi còn buộc phải nuôi những người khác, cả nam lẫn nữ, những người không bao giờ trở thành thành viên cộng đoàn. Quyền đòi một khoản niên kim cho một thư lại hoàng gia đôi khi được thực thi vào dịp khuyết chức, và trong phần lớn trường hợp khoản tiền phải được trả cho đến khi chàng trai được Đan viện cấp cho một bổng lộc thích hợp. Năm 1315, vì dịp bà mới được bầu, Viện mẫu Romsey bị lệnh cấp niên kim cho William de Dereham[610]; John de St Paul được gửi tới cùng nhà năm 1333[611], William de Tydeswell năm 1349[612]. Quyền này cũng được thấy thực thi tại Wherwell[613], St Mary's, Winchester[614], Shaftesbury[615], Wilton[616], Delapré (Northampton)[617], Barking[618] và Elstow[619]. Trong một số trường hợp, Giám mục có quyền tương tự vào dịp tấn phong của chính mình; chẳng hạn năm 1283 John of Pontoise, Giám mục Winchester, viết cho Viện mẫu St Mary's, Winchester, phàn nàn

```
rằng trong khi các vị tiền nhiệm của ông theo một tập tục đáng ca ngợi vẫn tiến cử các thư lại của mình vào bổng lộc đầu tiên thuộc quyền bảo trợ của một nhà dòng bị khuyết sau khi họ được lập làm giám mục, thì gần đây họ [các nữ tu] lại tiến cử người của chính mình vào một bổng lộc đang khuyết.
```

Hai năm sau, Viện mẫu và cộng đoàn Wherwell viết cho ông, tự nguyện đề nghị trao bổng lộc kế tiếp bị khuyết thuộc quyền bảo trợ của họ cho một trong các thư lại của ông; và năm 1293 ông nhắc các nữ tu Romsey rằng theo thỏa thuận họ cũng bị ràng buộc phải làm như vậy[620]. Tương tự, Simon of Ghent, Giám mục Salisbury, năm 1297 chỉ thị Viện mẫu Shaftesbury phải lo cho Humphrey Wace[621]. Yêu sách cấp niên kim cho một thư lại, giống yêu sách nhận một nữ tu, đôi khi bị cộng đoàn chống lại. Vào đầu triều Edward II, Nhà vua ra lệnh cho Sheriff Bedford

```
kê biên Viện mẫu Elstow bằng toàn bộ đất đai và tài sản của bà trong bailiwick của ông, phải khai trình với Nhà vua về lợi tức, và đưa chính bà ra trước Nhà vua vào tuần bát nhật lễ Hilary tới, để trả lời vì sao, trong khi bà và cộng đoàn, do dịp mới lập một Viện mẫu, bị ràng buộc phải cấp niên kim cho một thư lại do Nhà vua chỉ định, và ngài đã chuyển quyền lựa chọn ấy cho em gái mình Elizabeth, Bá tước phu nhân Hereford, rồi yêu cầu Viện mẫu cấp cho người bà chỉ định, họ lại bỏ mặc không làm[622].
```

Kết cục câu chuyện nằm trong một đơn được in trong *Rolls of Parliament*, nơi Viện mẫu và cộng đoàn “Dunestowe” (Elstow) năm 1320 báo với Nhà vua

```
rằng, trong khi ngài bằng trát của mình trước Sir H. le Scrop và các đồng sự đòi họ cấp một khoản niên kim cho một thư lại của ngài vì việc mới lập Viện mẫu nói trên, thì trước thời điểm này chưa từng có khoản niên kim như thế được đòi hay cấp từ nhà nói trên, ngoại trừ việc vị tiền nhiệm gần nhất, theo lời thỉnh cầu của Đức vua, đã cấp cho một damoiselle của Bá tước phu nhân Hereford một khoản niên kim 100_s._ Vì thế họ cầu xin Đức vua vui lòng truyền đình chỉ việc thi hành yêu sách nói trên, vì đan viện này do Judith, cố Bá tước phu nhân Huntingdon, sáng lập, và khoản niên kim nói trên chưa từng được cấp theo cách nào khác[623].
```

Việc nhắc đến “dameysele” của Bá tước phu nhân Hereford cho thấy niên kim không phải lúc nào cũng được trao cho một thư lại, và dường như Nhà vua tùy nhu cầu từng lúc mà cố thay thế lẫn nhau giữa suất dưỡng cấp, niên kim và việc tiếp nhận làm nữ tu. Năm 1318, ngài gửi Simon de Tyrelton tới Viện mẫu và cộng đoàn Barking,

```
vì họ bị ràng buộc phải cấp một khoản niên kim cho một thư lại của Nhà vua do dịp mới lập viện mẫu, và Nhà vua đã yêu cầu họ thay khoản niên kim ấy bằng việc cấp khẩu phần của một nữ tu cho Ellen, con gái Alice de Leygrave, để nàng được hưởng suốt đời; nhưng họ trả lời rằng vì một số lý do họ không thể làm vậy[624].
```

Năm 1313, để thực thi quyền chỉ định một nữ tu vào dịp mới lập viện mẫu, ngài đã gửi Juliana de Leygrave, “cháu gái của nhũ mẫu Nhà vua, người đã cho ngài bú khi còn nhỏ,” tới St Mary's, Winchester, để nàng được cấp một suất dưỡng cấp của nữ tu suốt đời — giá trị của nó phải được trao cho nàng ở bất cứ nơi nào nàng ở — cùng một căn phòng thích hợp trong nữ tu viện để cư trú mỗi khi nàng muốn ở đó[625].

Nghĩa vụ cung cấp suất dưỡng cấp cho người do hoàng gia chỉ định đè nặng hơn nghĩa vụ cấp niên kim cho các thư lại hoàng gia. Ban đầu, corrody là khẩu phần thức ăn và đồ uống cấp cho nam nữ tu, nhưng thuật ngữ dần mở rộng để chỉ khẩu phần ăn hằng ngày cấp cho một người không thuộc cộng đoàn, thường kèm y phục thích hợp và một phòng để ở. Vì thế người hưởng suất dưỡng cấp thường được nuôi ăn ở hoàn toàn, có quyền nhận mọi thứ mà một nữ tu của nhà được hưởng — một “suất dưỡng cấp của nữ tu” — và đôi khi được phép giữ gia nhân riêng, người này có quyền hưởng cùng chế độ như gia nhân thường trực của nhà — một “suất dưỡng cấp của người hầu.” Quả thật Nhà vua coi các nhà dòng trong vương quốc như một thứ Chelsea Hospital khổng lồ, nơi những gia nhân, yeoman, viên chức và binh sĩ đã kiệt sức vì phục vụ có thể sống nốt những ngày cuối đời. Nhờ thế ngài nhận được lời cầu nguyện biết ơn của họ mà chẳng phải thò tay vào túi. Hẳn có hàng trăm người hưu dưỡng già như vậy rải khắp đất nước, và xét số trường hợp một người được gửi tới nhận phần nuôi dưỡng mà một người khác vừa qua đời đã hưởng, có vẻ một số nhà luôn thường trực ít nhất một người như vậy. Biết bao cựu binh tóc bạc đã tìm đường tới khuôn viên yên tĩnh của một nữ tu viện:

Mũ sắt nay thành tổ ong cho bầy ong;
Khúc tình ca đổi thành thánh vịnh thiêng;
Người binh sĩ giờ phải quỳ mà phụng sự,
Nuôi mình bằng lời nguyện — của bố thí cho tuổi già.

Giữa những lúc “nuôi mình bằng lời nguyện,” hẳn họ vô cùng làm náo động và mê hoặc tâm trí những tập sinh mắt tròn xoe bằng chuyện triều đình và quân doanh, đời sống ở thành London hay những chiến dịch dài bên Pháp, hoặc chuyện John Copeland bắt Vua Scotland làm tù binh rồi được lợi gì nhờ đó.

Trong ba tháng cuối năm 1316, Edward II gửi mười bảy gia nhân già tới nhiều nhà dòng; trong số ấy Henry de Oldyngton thuộc avenary được gửi tới Barking để hưởng phần nuôi dưỡng như William de Chygwell quá cố từng có tại nhà ấy[626]. Năm 1328 Roger atte Bedde, yeoman của Nhà vua, người đã phục vụ cả Nhà vua lẫn phụ vương ngài, được gửi tới St Mary's, Winchester, thay James le Porter quá cố[627]; và năm 1329 Viện mẫu cùng cộng đoàn Shaftesbury được yêu cầu nhận vào nhà Richard Knight, spigurnel của Chancery hoàng gia, người đã lâu phục vụ Nhà vua cùng phụ vương ngài trong chức ấy, và cung cấp cho ông suốt đời sự nuôi dưỡng về mọi mặt như Robert le Poleter quá cố từng được hưởng tại nhà[628]. Cộng đoàn Wilton không may dường như phải nuôi hai người hưởng dưỡng cấp, bởi năm 1328 Roger Liseway được gửi tới đó thay Roger Danne, và năm sau John de Odiham, yeoman phòng riêng của Hoàng hậu Philippa, thay John de Asshe[629].

Chắc chắn việc góa phụ của những người lệ thuộc Nhà vua được gửi tới nữ tu viện còn phổ biến hơn, và hẳn ngài thường nhận những đơn như Agnes de Vylers gửi Edward III:

```
Kính gửi Đức vua và Hội đồng của ngài, người góa phụ nghèo Agneys, từng là vợ Fraunceys de Vylers, trước kia là bachelor của phụ vương ngài, cầu xin ngài vì ân huệ đoái xét sự phục vụ lớn lao mà Fraunceys nói trên đã dành cho phụ vương và tổ phụ ngài tại Đất Thánh, Gascony, Wales, Scotland, Flanders và Anh, và ban cho Agneys nói trên một chỗ dưỡng thân trong Đan viện Barking, tức một căn nhà và quyền hưởng khẩu phần của một nữ tu để nuôi nàng cùng con gái suốt đời, nhằm làm nhẹ linh hồn phụ vương ngài, người đã hứa với Fraunceys nói trên sẽ trợ giúp ông, vợ và các con.
```

“Il semble a conseil q'il est almoigne de lui mander ou aillours, s'il plest a Roi,” là lời đáp; thế là Agnes và con gái có thể sống nốt đời trong yên ổn, còn Barking thì nghèo đi vì hai cái miệng của họ[630]. Tại Barking, Nhà vua có quyền đòi một suất dưỡng cấp vào mỗi lần bầu viện mẫu mới, điều Agnes de Vylers hẳn biết rõ; ngay từ năm 1253 Viện mẫu của nhà đã được miễn khỏi việc phải nhận thêm *conversi* và những người khác, bởi bà đã cấp thức ăn và y phục suốt đời cho Philippa de Rading và con gái[631]. Các nữ tu viện khác thuộc quyền bảo trợ hoàng gia cũng chịu nghĩa vụ tương tự. Năm 1310 Juliana la Despenser được gửi tới Romsey để được cung cấp sự nuôi dưỡng thích hợp cho bản thân và nữ tỳ suốt đời[632]; năm 1319 Mary Ridel được gửi tới Stainfield để được nuôi suốt đời[633]. Vẫn có những cố gắng quen thuộc nhằm thoát khỏi nghĩa vụ tốn kém và nặng nề; Romsey dường như đã thành công trong việc đẩy Juliana la Despenser đi, bởi tháng sau Nhà vua gửi nàng tới Shaftesbury, yêu cầu các nữ tu “cung cấp cho nàng suốt đời những nhu yếu phù hợp với địa vị của nàng, cho bản thân nàng và cô gái hầu nàng, đồng thời cấp cho nàng một căn phòng để cư trú, và lập thư bằng sáng chế về việc ban cấp ấy”[634]. Stainfield kém thành công hơn trong vụ Mary Ridel; lời viện nghèo quen thuộc bị coi là không đủ, và cộng đoàn được lệnh phải tiếp nhận nàng, cung cấp thức ăn, quần áo cùng những nhu yếu khác và lập thư bằng sáng chế ghi rõ những gì nàng được hưởng[635].

Một số cộng đoàn còn bị bất lợi vì nghĩa vụ phải cấp một số khoản hoặc khẩu phần, bằng hiện vật hay tiền, cho các nhà dòng khác. Các nữ tu viện St Clement's, York, và Moxby dường như đã tự ràng buộc mình — có lẽ như điều kiện của một ân huệ nào đó trong quá khứ — vào một nghĩa vụ kỳ lạ với các tu sĩ khất sĩ trong vùng. Trong cuộc kinh lý cơ sở thứ nhất năm 1317, Tổng giám mục Melton phát hiện rằng cứ cách một tuần trong năm, các Tu sĩ Hèn mọn ở York, rồi các Tu sĩ Thuyết giáo ở York theo cùng cách, từ lâu vẫn nhận mười bốn ổ bánh của cộng đoàn; các nữ tu được lệnh cho các tu sĩ ấy xem chỉ thị của Tổng giám mục và ngừng cấp bánh chừng nào nhà mình còn bị nợ đè nặng; trong mọi trường hợp, không được ban khoản ấy nếu thiếu phép đặc biệt của Tổng giám mục[636]. Năm sau khi kinh lý Moxby, Melton phải ban huấn lệnh về bánh mì và bia gọi là “levedemete” mà các Tu sĩ Hèn mọn có lệ nhận từ nhà; nếu đó là khoản thực sự phải nộp thì cứ cấp như nghĩa vụ, còn nếu không thì không được cấp nếu thiếu ý muốn của người đứng đầu[637]. Trong cuộc kinh lý đầu tiên của Alnwick năm 1440, Nữ tu viện trưởng St Michael's, Stamford, tuyên bố nhà bị đè bởi khoản niên kim hằng năm 60_s._ phải trả cho tu viện St Mary's, York, “mà đổi lại chỉ là những khoản thuế thập phân không đáng hơn bốn mươi penny mỗi năm; hơn nữa nhà còn nợ khoản này suốt hai mươi năm và hơn”[638]. Các nữ tu còn phải trả nhiều khoản nhỏ cho Đan viện Peterborough, nơi đã sáng lập họ và dưới quyền nơi ấy họ luôn lệ thuộc[639].

Tuy nhiên, việc nuôi những người hưởng suất dưỡng cấp cư trú và trả niên kim cùng các khoản cấp phát vẫn ít nặng hơn bổn phận cung cấp lòng hiếu khách cho khách viếng, điều các nữ tu viện thực hiện như một nghĩa vụ tôn giáo. *Date* và *Dabitur* không phải lúc nào cũng đi đôi với nhau. Những nhân vật lớn có đặc ân của Giáo hoàng cho vào các nhà Minoresses hẳn là những người hiến tặng hào phóng; nhưng các dòng không giữ nội cấm phải cho ở và nuôi những vị khách ít giàu hơn, và thường thấy nghĩa vụ ấy gây áp lực lên tài chính. Khi các nữ tu King's Mead, Derby, năm 1326 thỉnh cầu Nhà vua đặt nhà dưới sự bảo hộ đặc biệt, họ giải thích rằng rất nhiều người tới đó để được tiếp đãi, nhưng vì thu nhập giảm nên họ không thể thực hành lòng hiếu khách như thường lệ[640]; số lượng khách cũng được các nữ tu Heynings năm 1401 nêu như một nguyên nhân khiến họ nghèo[641]. Tại Nunappleton năm 1315, Tổng giám mục York phải cấm tiếp hai đoàn khách cùng lúc cho tới khi nhà thoát nợ; tại Moxby — cũng mắc nợ — ông truyền rằng họ hàng của các nữ tu không được đến ở quá hai ngày; Nunappleton rõ ràng là nơi được ưa chuộng, bởi năm 1346 một Tổng giám mục khác nói tới khách “đổ về” — *hospites confluentes* — tu viện cấp priory và ra lệnh phải tiếp họ trong một nhà khách được xây riêng cho mục đích ấy. Tại Marrick năm 1252, có lệnh khách không được ở quá một đêm vì nguồn lực của nhà vừa đủ nuôi các nữ tu, chị em và tu huynh[642].

Một gánh nặng khác đè khá nặng lên các nữ tu viện, đôi khi không hoàn toàn do lỗi của họ, là kiện tụng. Đây chỉ là khoản chi thỉnh thoảng mới phát sinh, nhưng một khi có thì rất nặng, và một vụ kiện đã bắt đầu có thể kéo dài nhiều năm. Hơn nữa, những chi phí phụ về đi lại và hối lộ, tất cả đều phải trả từ nguồn thu hiện tại của một nhà vốn có lẽ đã bị đè bởi thuế thập phân và thuế khóa, đồng thời lại rất cần sửa chữa, thường gần nặng bằng chính án phí. Chẳng hạn một bản quyết toán của Christian Bassett, Nữ tu viện trưởng St Mary de Pré gần St Albans, có danh sách sau về những khoản bà phải chi khi theo đuổi một vụ kiện năm 1487, dưới thời người tiền nhiệm Alice Wafer:

Khoản khi tôi cưỡi ngựa lên London vì vụ kiện được khởi chống Dame
Alice Wafer tại Tòa Common Pleas, cho bản thân tôi, linh mục của tôi,
một phụ nữ và ij người đàn ông, gồm tiền công của họ, tiền thuê ngựa,
thức ăn và đồ uống, vào kỳ Phục sinh năm thứ hai triều vua Henry VII,
xx s. Khoản trả cho cùng vụ kiện vào dịp giữa mùa hè, cho iiij người
đàn ông, một phụ nữ và iiij con ngựa, xvi s. Khoản trả chi phí cho một
người đi London vào kỳ Michaelmas gặp Master Lathell, để biết tôi có
cần phải lên London hay không, xij d[643]. Khoản cho cùng vụ kiện của
Dame Alice Wafer, cho chính bà và một chị em đi cùng, ij người đàn ông,
ij con ngựa, chi phí vào cùng dịp, xiiij s. Khoản cho cùng vụ kiện,
khi tôi từ London trở về, để xin ý kiến Master More và các luật gia về
vụ kiện ấy, x s. Khoản khi tôi đến gặp Master Fforster ở Welde để nói
chuyện với ông và xin lời khuyên vì lợi ích của nhà, một khăn kerchief
tặng ông, ij s. Khoản vào một dịp khác, một đôi gà trống thiến tặng
Master Fforster, ij s. Khoản cho một người cưỡi ngựa lên London vào
Candlemas để nói chuyện với Master Lathell và Master More, cùng iiij
con gà mái tặng họ, và chi phí của người ấy cùng ngựa của ông, iij s.
iiij d. Khoản khi tôi lên London nói chuyện với Master Lathell để gia
hạn hiến chương của nhà và về những việc khác của nhà, xj s. Khoản
chi cho Master Ffortescue vào nhiều dịp, khi tôi đến gặp ông để xin
lời khuyên về cùng vụ kiện tại Tòa Common Pleas, xiij s. iiij d.
Khoản trả cho một người cưỡi ngựa tới Hertford nói chuyện với Norys,
để ông ấy nói với Master Ffortescue về cùng vụ kiện, viij d. Khoản chi
cho một người đi Barkhamsted gặp Thomas Cace, viij d. Khoản khi tôi
đến nơi của Master Ffortescue, tiền thuê người và thuê ngựa cho cùng
việc, ij s. Khoản khi tôi lên London một lần khác vì cùng vụ kiện, cho
iiij người đàn ông và tiền thuê iiij con ngựa, xvj s.[644]

Sau những khoản ấy, người ta không còn ngạc nhiên khi năm 1517 cộng đoàn
Goring viện rằng vì kiện tụng họ nghèo đến mức không thể sửa chữa các tòa
nhà của mình[645].

Các cuộn sổ kế toán của tu viện cấp priory St Michael's, Stamford, đầy
những mục nói về chi phí phát sinh từ công việc pháp lý. Có lần các nữ tu
mua một “bill” tại Marshalsea “để có một ngày hòa giải,” và cuộn sổ năm
1375-6 có những mục như:

```
Trả tiền một chiếc túi cho vợ Seneschal của Marshalsea, xx d.
Trả tiền bia Nữ tu viện trưởng mua cho Marshalsea, ij s. ij d.
Trả tiền gà trống thiến và gà cho seneschal của Marshalsea,
xxiij d. ob.[646]
```

Hai Dame Margaret Redynges và Joan Ffychmere “del office del tresorie”
tội nghiệp, kết thúc năm với khoản nợ £16. 8_s._ 8-1/2_d._, hẳn không ít
lần đã thở dài cùng Langland:

Luật pháp thật quyền thế, mà chẳng muốn kết thúc,
Không quà biếu hay tiền bạc, nàng hiếm khi làm vừa lòng ai.

Và không chỉ chi phí của những vụ kiện lớn mới đè nặng lên các nữ tu viện;
hết năm này qua năm khác còn phải xử lý rất nhiều công việc pháp lý nhỏ
hơn. Sổ của các nữ thủ quỹ St Michael's, Stamford, có nhiều ghi chép về
những việc như vậy: chi phí của Raulyn tại các phiên tòa, chi phí cho thư
lại tại tòa Giám mục hoặc tại phiên tòa gần nhất ở Stamford, một vụ kiện
chống một cha sở láng giềng về thuế thập phân, bốn shilling trả Henry
Oundyl để xin cấp trát; cùng vô số mục liên quan đến những “presentz or
pens” không thể tránh khỏi: một khoản biếu kín đáo cho thư lại của Giám
mục, một món “phép lịch thiệp” cho escheator của Nhà vua, một món quà cho
các thư lại tại phiên tòa, một khoản tặng “cho nhiều luật gia khác nhau vì
sự giúp đỡ của họ trong nhiều dịp.” Mọi nữ tu viện đều phải thường xuyên
gánh những khoản chi nhỏ như thế; và nếu cộng thêm thỉnh thoảng một vụ
kiện quy mô lớn hơn, tổng số tiền bị Luật pháp nuốt mất là đáng kể.

Cho đến đây mới chỉ nhắc tới những nguyên nhân gây nghèo túng không thể
coi là lỗi của các nữ tu. Sự khắc nghiệt của thiên nhiên, lòng tham của
các nhà chức trách thế tục và giáo hội, cùng sự trì hoãn của pháp luật là
những điều không thể tránh khỏi, cho dù một Nữ tu viện trưởng có quản lý
nguồn lực khôn ngoan đến đâu. Tuy nhiên, không thể nghi ngờ rằng chính các
nữ tu, bằng sự quản lý tồi, cũng góp phần lớn vào những bất hạnh của
mình. Quản trị kém, đôi khi cố ý nhưng thường hơn nhiều là do hoàn toàn
thiếu năng lực, liên tục được nêu như nguyên nhân của cảnh nghèo quá mức.
Chính “sự cẩu thả và quản trị tồi” suýt khiến các nữ tu Wintney tan tác
trong năm đói 1316[647]; và các nữ tu Hampole năm 1353 cũng vậy[648].
Tại Davington năm 1511, một nữ tu khai rằng “địa tô và thu nhập của nhà
giảm sút do lỗi của các viên chức”[649]. Lỗi thường nằm ở người đứng đầu
nhà, người thích giữ trong tay mình quyền định đoạt thu nhập của cộng
đoàn, không hỏi ý phòng hội trong các cuộc thương lượng, giữ con dấu cộng
đoàn và không trình quyết toán. Lịch sử Đan viện Malling đầu thế kỷ XIV,
như William de Dene kể trong *Historia Roffensis*, cho một minh họa về
tình trạng túng quẫn mà sự quản lý tồi của bề trên có thể đẩy một nhà vào.
Năm 1321 một viện mẫu bị phế truất, bề ngoài là do lời phàn nàn của các nữ
tu và vì bà đã làm nhà suy sụp; nhưng không nên coi lời buộc tội ấy quá
quan trọng, bởi bà là chị em của Bartholomew de Badlesmere, khi ấy là một
thủ lĩnh phe nam tước chống Edward II, và chính theo lệnh Nhà vua mà Hamo
of Hythe, Giám mục Rochester, kinh lý Malling rồi phế truất bà[650]; việc
phế truất có lẽ là một động thái chính trị. Nhưng không thể nói như thế về
Lora de Retlyng, người trở thành viện mẫu năm 1324.

```
“Giám mục,” William de Dene nói, “dù không muốn, vì biết bà không đủ
năng lực và thiếu hiểu biết, vẫn đặt Lora de Retlyng lên cai quản với
tư cách viện mẫu, một người phụ nữ thiếu mọi năng lực và sự khôn ngoan
cần có của người lãnh đạo và cai quản, trong khi các nữ tu nhiệt liệt
tán thành; ngày hôm sau ông làm phép lành cho bà, nhưng phép lành ấy
đối với cộng đoàn đúng hơn lại là một lời nguyền. Sau đó Giám mục cấm
Viện mẫu cấp một suất dưỡng cấp cho nữ tỳ của bà, như thói quen xấu
vẫn từng làm, đồng thời niêm giữ con dấu cộng đoàn, cấm sử dụng nếu
chưa xin và được phép của ông”[651].
```

Hai mươi lăm năm trôi qua, và năm 1349 nhà biên niên viết:

```
Giám mục Rochester kinh lý các đan viện Lesnes và Malling, và thấy
chúng bị sự quản lý tồi kéo dài làm suy sụp đến mức người ta cho rằng
chúng không bao giờ có thể phục hồi chừng nào thế gian còn tồn tại,
thậm chí cho đến ngày Phán xét[652].
```

Malling đã chịu tổn thất nặng nề vì Cái Chết Đen năm trước, nhưng những gì
ta biết về tính cách Lora de Retlyng cùng lời khẳng định thẳng thừng của
William de Dene — “destructa per malam diutinam custodiam” — cho thấy
rõ ràng sự quản lý tồi, chứ không phải dịch bệnh, mới là nguyên nhân của
cảnh nghèo[653].

Quả thật, quản lý tài chính tồi là lời buộc tội thường gặp nhất nhằm vào
các bề trên trong các cuộc kinh lý giám mục. Khi Alnwick kinh lý giáo
phận Lincoln, một số trường hợp bất lực như vậy bị phơi bày. Tại
St Michael's, Stamford năm 1440, người ta phát hiện Nữ tu viện trưởng chưa
bao giờ trình quyết toán trong suốt nhiệm kỳ, và một nữ tu tuyên bố rằng
bà không cai quản và giám sát thế sản vì lợi ích của nhà; hai năm sau
Giám mục lại kinh lý cộng đoàn, và chính Nữ tu viện trưởng viện sự yếu
đuối thân thể, nói thêm

```
rằng vì bà không đủ sức cai quản tài sản thế tục, họ cũng không có
người đàn ông tháo vát nào để giám sát chúng, thu và nhận sản lợi của
nhà, còn địa tô của nhà vẫn chưa được trả, nằm trong tay các tá điền,
nên bà cầu xin chỉ định hai nữ tu cai quản tài sản thế tục và chịu
trách nhiệm về thu và chi.
```

Tuy nhiên năm 1445, một trong hai nữ thủ quỹ được chỉ định là Alice de
Wyteryng thừa nhận rằng bà không ghi chép cũng không quyết toán bất cứ gì
liên quan đến việc quản trị của mình; một nữ tu khác phàn nàn rằng nếu
Wyteryng chết, không ai trong họ có thể nói tình trạng tài chính của nhà
ra sao[654]. Tại cơ sở Legbourne nghèo và nợ nặng năm 1440, Nữ tu viện
trưởng, không cho Giám mục biết nhưng có sự đồng thuận của cộng đoàn, đã
bán một suất dưỡng cấp cho quản lý của nhà là Robert Warde, dù người này
không được coi là hữu ích cho nhà trong chức vụ ấy; các bất động sản và
nhà cho thuê thuộc nhà đều đổ nát, có nguy cơ sập vì sự cẩu thả của Nữ tu
viện trưởng và quản lý, và một nữ tu bất bình tuyên bố rằng “Nữ tu viện
trưởng không thận trọng trong việc cai quản tài sản thế tục và chẳng quan
tâm chúng thịnh hay suy, mà dùng toàn bộ của cải chung của nhà vào mục
đích riêng như thể là của chính bà”[655]. Tại Godstow cũng có lời phàn
nàn rằng quản gia nhận từ nhà khoản tiền công thường niên mười mark mà
chẳng có ích gì[656]. Tại Heynings năm 1440, Nữ tu viện trưởng bị buộc
tội chưa bao giờ trình quyết toán và chặt gỗ không cần thiết; nhưng bà bác
lời buộc tội sau, nói rằng chỉ làm thế vì lý do cần thiết và với sự đồng
thuận rõ ràng của cộng đoàn[657]. Tại Nuncoton, các suất dưỡng cấp đã bị
bán và những nông nô lệ thuộc bị chuyển nhượng mà các nữ tu không biết
[658]. Tại Harrold, người ta thấy không có bản quyết toán nào được trình,
một suất dưỡng cấp đã được bán với giá hai mươi mark, và khi Nữ tu viện
trưởng mua thứ gì cho cộng đoàn thì giữa các bên giao dịch không lập thẻ
ghi hay văn thư đối chiếu nào, khiến sau một thời gian người bán quay lại
đòi gấp đôi giá đã thỏa thuận; một nữ tu cũng yêu cầu Giám mục ngăn việc
bán hoặc chuyển nhượng rừng[659]. Tại Langley — vốn nghèo thảm hại —
cũng có lời phàn nàn tương tự về việc bán gỗ[660]. Đó là những trường hợp
quản lý tài chính kém ít nghiêm trọng hơn; các trường hợp Gracedieu,
Ankerwyke và Catesby đã được xem xét. Đôi khi sự xa hoa hoặc bất lực của
một Nữ tu viện trưởng trở nên tai tiếng đến mức phải đình chức hoặc bãi
nhiệm; như tại Basedale năm 1307[661], Rosedale năm 1310[662], Hampole
năm 1353[663], Easebourne năm 1441[664] và St Mary de Pré cuối thế kỷ
XV[665]. Nhưng thường hơn, các giám mục cố kiềm chế chi tiêu bằng những
biện pháp bảo đảm phức tạp sẽ được mô tả dưới đây.

Bên cạnh những trường hợp bất lực và những trường hợp Nữ tu viện trưởng
vô lương chiếm dụng nguồn thu, sự quản lý tồi của các nữ tu thường có thể
truy về một nỗi tuyệt vọng muốn kiếm tiền mặt ngay lập tức. Một phương
tiện họ dùng để tăng thu nhập là bán suất dưỡng cấp để đổi lấy một khoản
tiền gộp[666]. Một người đàn ông — hoặc phụ nữ — trả trước một khoản nhất
định, đổi lại cộng đoàn cam kết nuôi ăn ở người ấy suốt phần đời còn lại;
chẳng hạn tại Arden năm 1524, Alice, góa phụ William Berre, trả mười hai
bảng và được cấp “thức ăn và đồ uống như cộng đoàn của họ có” tại bàn ăn
chung, hoặc khi ốm thì trong phòng riêng, cùng “một căn phòng đàng hoàng,
luôn có đủ lửa, với đủ y phục khi cần”[667]. Tuy nhiên hiển nhiên một sự
sắp xếp như vậy chỉ có lợi cho các nữ tu nếu người được hưởng chết trước
khi số tiền ban đầu bị tiêu hết vào việc nuôi bà. Thực chất cộng đoàn hoạt
động như một loại cơ quan bảo hiểm và toàn bộ sự sắp xếp chỉ là một canh
bạc vào tuổi thọ của người hưởng suất dưỡng cấp. Cám dỗ thoát khỏi khó
khăn hiện tại bằng những canh bạc như vậy là điều các nữ tu không bao giờ
cưỡng lại được. Họ nhẹ tay ban quyền ăn ở suốt đời rồi nhận khoản tiền
đang rất cần; nhưng số tiền ấy chẳng bao lâu bị các chủ nợ nuốt sạch,
thường biến mất trong một năm như vàng tiên. Người hưởng suất dưỡng cấp
thì không. Sống dai như Methuselah và ăn khỏe, bà năm này qua năm khác
xuất hiện tại bàn chung, năm này qua năm khác ăn thức ăn của họ, mặc quần
áo của họ, sưởi bằng củi của họ. Alice Berre mười hai năm sau vẫn khỏe
mạnh khi các ủy viên tới Arden, và chắc hẳn còn sống thêm được nhiều năm
nữa nếu cuộc tranh chấp của Đức vua với Rome không quét cả bà lẫn những
bà chủ nhà khốn khổ ra khỏi mái nhà cổ; nhưng từ lâu trước đó bà hẳn đã ăn
hết mười hai bảng ban đầu[668]. Có một lời than buồn cười trong Sổ bộ
Crabhouse; đầu thế kỷ XIV, Aleyn Brid và vợ thuyết phục các nữ tu mua đất
của họ bằng một khoản tiền trả ngay và một suất dưỡng cấp cho cả hai,
chung cũng như riêng trong suốt đời họ. Nhưng đất hóa ra cằn cỗi, còn hai
người hưởng dưỡng cấp cứ sống mãi và chắc hẳn cười thầm về món hời; “si
cher terre de cy petit value unkes ne fut achate,” nhà biên niên bực
bội của nhà viết[669]. Giám mục Alnwick phát hiện hai ví dụ nổi bật về
canh bạc tồi trong các cuộc kinh lý năm 1440-1; tại Langley, Nữ tu viện
trưởng quá cố đã bán một suất dưỡng cấp cho một John Fraunceys và vợ ông
chỉ với khoản rẻ mạt hai mươi mark, mà họ đã hưởng sáu năm[670]; tệ hơn,
tại Nuncoton có hai người hưởng suất dưỡng cấp, mỗi người ban đầu trả hai
mươi mark, và họ đã ở đó lần lượt mười hai và hai mươi năm[671].

Trước những trường hợp như vậy, khó mà không nghi ngờ rằng những kẻ không
lương thiện đã lợi dụng khó khăn nhất thời và sự thiếu nhạy bén kinh doanh
của các nữ tu. Có yếu tố hài hước — dĩ nhiên không phải đối với cộng đoàn
khốn khổ — trong lịch sử một suất dưỡng cấp mà năm 1526 được nói là
Thetford đã ban cho “một Foster nào đó.” Sáu năm sau, tại cuộc kinh lý
xảy ra một trận ầm ĩ lớn. Các nữ tu tuyên bố rằng John Bixley of
Thetford, “bocher,” đã bán suất dưỡng cấp của mình trong nhà cho Thomas
Foster, gentleman, người dựa vào đó nuôi cả một gia thất lớn gồm sáu
người: chính ông, vợ, ba con và một nữ tỳ; nhưng Bixley nói rằng mình chưa
bao giờ bán suất dưỡng cấp và ngay tại đó công khai đưa văn thư khế ước ra.
Chuyện sau đó ra sao ta không biết; Thomas Foster, gentleman, hẳn chính
là người có suất dưỡng cấp năm 1526, còn John Bixley chen vào chuyện bằng
cách nào thì không rõ. Có vẻ cộng đoàn — nghèo đến mức vài năm trước Giám
mục đã chấm dứt cuộc kinh lý ở đó — đang tìm cách, bằng phương tiện ngay
thẳng hay không ngay thẳng, tống Thomas Foster và gia đình đi; chắc chắn
khi liều lĩnh cấp cho ông một suất dưỡng cấp còm cõi, họ không mặc cả luôn
một người vợ, ba đứa con và một nữ tỳ[672]. Rất dễ hiểu vì sao các giám
mục thời Trung Cổ trong gần như mọi cuộc kinh lý đều cấm ban tiền công,
suất dưỡng cấp hoặc niên kim suốt đời hay không có sự đồng thuận giám mục.
“Bởi việc ban các suất dưỡng cấp và khẩu phần cấp phát đã gây tốn kém,
nặng nề và khổ sở cho tu viện của các bà,” Longland viết cho Studley năm
1531:

```
Như thấy qua khoản ban cho Agnes Mosse, Janet bynbrok, Elizabeth
todde và những người khác, vốn đã gây tổn hại rất lớn cho nhà của các
bà; xét điều ấy, tôi truyền cho bà, lady priores, dưới hình phạt vì
khinh lệnh và theo pháp luật, rằng bà không được ban thêm bất cứ đặc
ân tương tự nào, và phải đuổi Elizabeth Todde cùng người hầu của bà
ta ... và Elizabeth Todde không được cho một con bò hay bất kỳ gia
súc nào khác ăn trên bất cứ đất nào của các bà[673];
```

và Dean Kentwood khi kinh lý St Helen's Bishopsgate năm 1432 thấy rằng
“nhiều khoản tiền công vĩnh viễn, suất dưỡng cấp và khẩu phần cấp phát
trước đây đã được ban cho nhiều viên chức của nhà cùng những người khác,
gây thiệt hại cho nhà và là nguyên nhân khiến của cải nhà nói trên suy
kiệt”[674]. Ngay chính các nữ tu đôi khi cũng nhận ra việc bán suất dưỡng
cấp chẳng đem lại điều gì tốt; họ thường phàn nàn trong các cuộc kinh lý
rằng Nữ tu viện trưởng đã ban những khoản ấy mà không hỏi họ; cộng đoàn
Heynings còn nêu “sự gia tăng của nhiều người đã mua được suất dưỡng cấp
trong nhà” như một nguyên nhân khiến họ nghèo cùng cực, khi thỉnh cầu sáp
nhập nhà thờ Womersley[675].

Các nữ tu còn thường dùng những phương cách cũng thiển cận không kém để
kiếm tiền mà chẳng quan tâm đến phiền toái tương lai. Họ cho thuê các nhà
thờ, chuyển nhượng đất và grange hoặc cho thuê dài hạn. Những tập tục này
liên tục bị cấm trong các huấn lệnh giám mục[676]; tại cuộc kinh lý
Easebourne năm 1524, Nữ tu viện trưởng Dame Margaret Sackfelde, khi được
hỏi họ đã ban những quyền gì dưới con dấu cộng đoàn, nói rằng họ đã ban
bốn: một cho William Salter thuê giáo xứ ở đó, một về lợi tức nhà nguyện
Farnhurst, một về lợi tức nhà nguyện Midhurst, và một cho William Toty
về suất dưỡng cấp của ông; phó nữ tu viện trưởng xác nhận lời ấy, đồng
thời nhắc thêm một khoản ban lợi tức nhà thờ Easebourne cho một người khá
tai tiếng tên Ralph Pratt; và đây chỉ là trường hợp điển hình[677]. Nữ tu
viện Wix năm 1283 bị đẩy đến cảnh nghèo khốn như thế vì nhiều vụ chuyển
nhượng đến mức Giáo hoàng Martin IV ban sắc chỉ tuyên bố mọi khoản ban
như vậy vô hiệu:

```
Đã đến tai chúng tôi rằng những ái nữ trong Đức Kitô của chúng tôi,
Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn tu viện Wix — dưới quyền một nữ tu
viện trưởng — thuộc Dòng Biển Đức, trong giáo phận London, cũng như
các vị tiền nhiệm của họ, đã nhượng thuế thập phân, địa tô, đất đai,
nhà cửa, vườn nho, đồng cỏ, bãi chăn, rừng, cối xay, quyền lợi, quyền
tài phán cùng một số tài sản khác thuộc tu viện nói trên cho nhiều
giáo sĩ và người thế tục, cho người này suốt đời, cho người kia trong
một thời gian không ngắn, cho người khác vĩnh viễn dưới dạng cho thuê
hoặc đổi lấy khoản thanh toán hằng năm, và vì mục đích ấy đã cấp thư,
lập lời thề, tuyên bố từ bỏ quyền và lập các văn thư công chứng, gây
tổn hại nghiêm trọng cho tu viện nói trên; và một số người được hưởng
còn được nói là đã xin Tòa Thánh những thư xác nhận theo hình thức
thông thường cho các khoản ban ấy[678].
```

Bản liệt kê toàn diện này cho thấy phần nào những tổn thất mà một nhà có
thể chịu vì những khoản ban thiếu suy xét. Bán gỗ và chuyển nhượng hoặc
cầm cố đồ bạc là những phương cách khác mà các nữ tu liên tục viện đến,
và cũng liên tục bị các giám mục cấm[679]. Nữ tu viện trưởng Nunmonkton
năm 1397 “đã chuyển nhượng một lượng lớn gỗ trị giá một trăm mark”[680];
việc chặt rừng bị đem ra buộc tội các Nữ tu viện trưởng Heynings, Harrold,
Langley, Gracedieu, Catesby và Ankerwyke trong các cuộc kinh lý của
Alnwick; tại Langley người ta còn thấy sau khi đốn cây, rừng không được
rào lại đúng cách nên các gốc cây bị hư hại[681]; đôi khi nhu cầu cần
tiền được viện dẫn thẳng, như tại Markyate, nơi một khu rừng nhỏ đã bị bán
“để thanh toán cho các chủ nợ của nhà”[682]. Bán gỗ là phương tiện ưa
thích để kiếm tiền mặt; nhưng quá thường xuyên, tổn thất của nhà do phá
rừng vượt xa lợi ích nhất thời, và các Đan viện St Mary's Winchester cùng
Romsey giữa thế kỷ XIV đã đặc biệt nhắc đến điều này như một nguyên nhân
khiến họ nghèo đi[683]. Việc chuyển nhượng hoặc cầm cố đồ bạc và
*jocalia* thường được dùng trong lúc cùng quẫn. Tại Gracedieu năm 1441,
các châu báu của nhà đã bị cầm mà cộng đoàn không biết, đến mức các nữ tu
— như một người phàn nàn — không còn lấy một chiếc bát để uống[684];
năm sau người ta quả quyết rằng Nữ tu viện trưởng Catesby “đã cầm các
châu báu của nhà trong mười năm, cụ thể là một chén dùng trong bí tích,
hiện vẫn còn bị cầm, cùng những món đồ bạc khác”[685]. Khi Giám mục
Longland kinh lý Nuncoton năm 1531, ông thấy Nữ tu viện trưởng trước đây
đã bán nhiều đồ vật thuộc nhà, “cụ thể một chiếc bát trơn không mạ vàng
có nắp, một cốc nut mạ vàng có nắp, ij bát trắng không nắp, một Agnus
bằng vàng, một khóa vàng, một chén thánh, một bát maser và nhiều thứ khác”
[686]; và năm 1436 có lệnh phải chuộc lại các chén thánh, châu báu và đồ
trang trí của St Mary's Neasham khi ấy đang nằm trong tay nhiều chủ nợ
[687]. Trong trường hợp Sinningthwaite năm 1534, cộng đoàn lâm cảnh sa sút
đến mức Tổng giám mục Lee thực sự buộc phải cho các nữ tu phép cầm châu
báu trị giá £15[688]. Lời buộc tội cầm hoặc bán châu báu cho mục đích
riêng thường được nêu chống những nữ tu viện trưởng có hạnh kiểm xấu ở
những phương diện khác; chẳng hạn Eleanor of Arden năm 1396[689], Juliana
of Bromhale năm 1404[690], Agnes Tawke of Easebourne năm 1478[691] và
Katherine Wells of Littlemore năm 1517[692].

Ngoài sự bất lực tài chính và việc dùng những cách kiếm tiền thiển cận,
các nữ tu đôi khi còn thêm vào đó sự hoang phí. Các giám mục cấm họ mặc
quần áo sặc sỡ vì những lý do không liên quan đến tài chính; tuy vậy, lụa
và lông thú của họ hẳn tốn thứ tiền mà nhà chẳng dư để chi, và thật thú vị
khi nhận thấy ngay tại Studley, Rothwell và Langley — thuộc những nhà nhỏ
nhất, nghèo nhất và đang mắc nợ trong giáo phận Lincoln — các nữ tu vẫn
phải thú nhận dùng khăn trùm bằng lụa. Duy trì số gia nhân vượt quá khả
năng thu nhập của nhà là một dạng hoang phí khác không hiếm gặp[693].
Những ví dụ về đời sống xa hoa của người đứng đầu nhiều nhà đã được nêu ở
nơi khác[694]; ở đây chỉ cần nhận xét rằng một Nữ tu viện trưởng ham
hưởng thụ có thể làm nguồn lực của nhà suy kiệt trong nhiều năm sau, dù
bằng cách tiêu thu nhập quá phóng tay hay kiếm tiền bằng việc chuyển
nhượng tài sản.

Còn một nguyên nhân khác của sự nghèo túng ở các nữ tu viện cần được nhắc
đến trước khi chuyển sang những cố gắng của các giám mục và các vị kinh lý
khác nhằm tìm phương thuốc. Trong suốt giai đoạn sớm hơn đang xét, tình
trạng quá đông là một nguyên nhân phổ biến của khó khăn tài chính; việc
nhận số nữ tu vượt quá khả năng nuôi dưỡng của thu nhập cộng đoàn liên tục
bị cấm trong các huấn lệnh giám mục. Chắc chắn điều này không phải lúc nào
cũng là lỗi của các nữ tu. Như đã thấy, họ chịu quyền chính thức của giám
mục hoặc người bảo trợ được đặt một nữ tu vào nhà trong những dịp đặc
biệt, và họ còn chịu nhiều hơn nữa áp lực liên tục của những người tư
nhân muốn tìm chỗ nuôi dưỡng dễ chịu cho con gái và cháu gái. Đôi khi
không thể, và bao giờ cũng khó, chống lại sự nài ép của những quý ông có
thế lực trong vùng, mà ác cảm của họ có thể gây hậu quả nghiêm trọng, dù
thể hiện bằng bạo lực công khai hay bằng túi tiền đóng kín. Các nhà chức
trách Giáo hội đôi khi phải can thiệp để cứu những cơ sở đã bị thuyết phục
tự chất lên mình gánh nặng vượt quá khả năng. Năm 1273 Gregory X ban một
sắc chỉ cho tu viện cấp priory Carrow nhằm chấm dứt tập tục ấy.

```
Đơn thỉnh cầu của các con đã được trình bày với chúng ta, trong đó
than rằng theo những lời thúc ép của một số lãnh chúa ở Anh, những
người mà các con vì quyền thế của họ không thể chống lại, các con đã
tiếp nhận vào tu viện mình quá nhiều nữ tu đến mức địa tô của tu viện
gần như không đủ nuôi các con thích đáng; vì vậy, bằng thẩm quyền của
thư này, chúng ta cấm các con từ nay tiếp nhận bất kỳ nữ tu hay chị em
nào làm tăng gánh nặng cho nhà[695].
```

Khoảng chín năm sau, Tổng giám mục Wickwane cũng viết cùng tinh thần ấy
cho các nữ tu Nunkeeling và Wilberfoss:

```
Vì chúng ta được biết qua dư luận công chúng rằng tu viện của các con
đôi khi bị chất nặng bởi việc tiếp nhận nữ tu và những chuyến viếng
thăm của phụ nữ cùng thiếu nữ thế tục, theo lời yêu cầu của những
nhân vật lớn mà các con ngu ngốc và trái phép dễ dàng cho phép, chúng
ta truyền các con ... từ nay không được nhận bất kỳ ai làm nữ tu hay
chị em của nhà, cũng không được cho ai ở tạm trong tu viện, nếu không
có phép đặc biệt của chúng ta[696].
```

Giám mục Stratford trong cuộc kinh lý Romsey năm 1311 cấm tăng thêm số nữ
tu vì đã vượt quá con số thích hợp, và năm 1327 ông lại viết:

```
Ai cũng biết nhà của các con đang bị chất nặng bởi số quý bà vượt quá
con số đã định từ trước; và ta nghe rằng các con đang bị thúc ép nhận
thêm những thiếu nữ (_damoyseles_) làm nữ tu, vì thế ta nghiêm lệnh
rằng không một thiếu nữ nào các con đã nhận được khoác khăn tu, cũng
không ai khác được tiếp nhận, cho tới cuộc kinh lý của Giám mục hoặc
cho tới khi có lệnh đặc biệt của ngài[697].
```

Tình hình tại Đan viện Shaftesbury lớn cũng tương tự. Ngay từ năm 1218,
Giáo hoàng đã cấm cộng đoàn nhận quá một trăm nữ tu vì họ không đủ sức
nuôi nhiều hơn hoặc bố thí cho người nghèo; năm 1322 Giám mục Mortival
viết khiển trách họ vì bỏ qua lệnh của Giáo hoàng và lặp lại lệnh cấm nhận
thêm nữ tu cho đến khi tình trạng đan viện được cải thiện, với lý do số
người trong nhà quá đông so với của cải có thể nuôi; và năm 1326 — đáp
lại đơn của Viện mẫu xin ông ấn định số lượng theo quy định — Giám mục
ban lệnh nói rằng nhà có thể nuôi một trăm hai mươi nữ tu, không hơn, và
không được nhận tập sinh cho tới khi cộng đoàn giảm xuống con số ấy[698].

Những lệnh cấm của giám mục về việc nhận người mới nếu không có phép đặc
biệt rất phổ biến, nhất là cuối thế kỷ XIII và đầu thế kỷ XIV. Các giám
mục nhận ra rằng quá đông chỉ làm tăng sự nghèo túng ngày càng lớn của các
nữ tu viện. Trong giáo phận York nghèo, từ năm 1250 đến 1320, các nữ tu
hết lần này đến lần khác bị cấm nhận nữ tu, nữ trợ sĩ thế tục hoặc nam trợ
sĩ thế tục nếu không có phép Tổng giám mục. Những huấn lệnh như vậy được
ban cho Marrick (1252), Swine (1268), Wilberfoss (1282), Nunappleton
(1282, 1290, 1346), Hampole (1267, 1308, 1312), Arden (1306), Thicket
(1309, 1314), Nunkeeling (1282, 1314), Nunburnholme (1318), Esholt
(1318), Arthington (1318) và Sinningthwaite (1319)[699]. Tại Swine,
sau cuộc kinh lý của Tổng giám mục Walter Giffard năm 1267-8, trong số
*comperta* có ghi

```
rằng nhà Swine không thể nuôi thêm nữ tu hay chị em nào ngoài số hiện
đang ở đó, vì những người hiện có đã không được cung cấp đủ thức ăn,
như đã nói trên, mà nhà lại còn mắc nợ ít nhất một trăm bốn mươi mark;
vì thế Đức Tổng giám mục quyết rằng từ nay không được tiếp nhận nữ tu
hay chị em nào ở đó nếu thiếu sự đồng thuận của ngài[700].
```

Một hình phạt hết sức nghiêm khắc được quy định tại Marrick, nơi Tổng giám
mục tuyên bố rằng bất kỳ đàn ông hay phụ nữ nào được nhận mà không có phép
của ông sẽ bị trục xuất không hy vọng được khoan dung, Nữ tu viện trưởng
sẽ bị phế chức, và bất kỳ nữ tu nào khác đồng ý với việc ấy sẽ bị phạt ăn
bánh mì và uống nước trong hai tháng — trừ Chúa nhật và ngày lễ[701].
Trong các giáo phận khác, các giám mục theo chính sách tương tự. Nhưng
không dễ thi hành những lệnh cấm ấy. Bốn năm sau huấn lệnh của Tổng giám
mục Greenfield cho Hampole năm 1308, ông buộc phải gửi một lá thư khác
cho cộng đoàn vì nghe rằng Nữ tu viện trưởng đã tiếp nhận

```
một bé gái (_puellulam_) tên Maud de Dreffield, cháu gái Viện phụ
Roche, và một người khác tên Jonetta, cháu gái của chính bà, theo lời
yêu cầu của Sir Hugh de Cressy, anh trai bà, để sau một thời gian họ
có thể được nhận tu phục và khấn dòng làm nữ tu[702].
```

Thế khó của Nữ tu viện trưởng rất dễ hiểu; làm sao bà có thể từ chối người
anh quý tộc và Viện phụ Roche? Họ có thể gây sức ép mạnh hơn nhiều so với
một Tổng giám mục ở xa, chỉ thỉnh thoảng mới đến kinh lý. Hơn nữa, nhu cầu
tiền mặt luôn hiện hữu khiến sự chống cự của các nữ tu kém kiên quyết hơn
mức có thể; đổi lấy một khoản hồi môn cầm ngay trong tay, như thường lệ,
họ sẵn lòng tự chất lên mình thêm một cái miệng phải nuôi trong nhiều năm
sắp tới.

Những lệnh cấm tăng số nữ tu trở nên hiếm hơn trong nửa sau thế kỷ XIV và
suốt thế kỷ XV. Ngay cả khi dân số phục hồi sau sự tàn phá của Cái Chết
Đen, số người trong các nữ tu viện vẫn tiếp tục giảm đều. Có lẽ thời
thượng đã đổi chiều, ý thức rằng những ngày vàng son của đời đan tu đã qua;
có lẽ đúng hơn là sự nghèo túng ngày càng tăng khiến các cơ sở ấy trở
thành nơi lui về kém hấp dẫn. Nhu cầu hạn chế số nữ tu vẫn còn, bởi thu
nhập của các nữ tu viện giảm nhanh hơn số nữ tu. Vì thế năm 1440-1,
Alnwick đưa vào huấn lệnh gửi bảy cơ sở lệnh cấm nhận số nữ tu vượt quá
khả năng được thu nhập nuôi dưỡng thích đáng[703], và chứng cứ tại các
cuộc kinh lý của ông cho thấy sự hạn chế ấy là cần thiết. Huấn lệnh gửi
Heynings đặc biệt đáng chú ý:

```
Vì chúng tôi nhận thấy rằng trái với ý định và lệnh cấm của luật chung,
trong tu viện cấp priory nói trên của các bà có nhiều nữ tu và chị em
đã khấn hơn mức có thể được nuôi dưỡng thích đáng bằng nguồn thu của
tu viện cấp priory ấy, sau khi đã xét đúng mức sự ít ỏi của nguồn thu
và các khoản bác ái, chúng tôi truyền, quy định, ra lệnh và huấn thị
các bà, dưới hình phạt v.v., rằng từ ngày này trở đi các bà không được
nhận thêm ai làm nữ tu hay chị em trong tu viện cấp priory nói trên
nếu không có ý kiến và sự đồng thuận của chúng tôi và những người kế
nhiệm chúng tôi là Giám mục Lincoln, để chúng tôi hoặc họ, sau khi được
thông tin đầy đủ về giá trị hằng năm của nguồn thu nói trên, có thể ấn
định số nữ tu và chị em thích hợp[704].
```

Tuy vậy, ngay tại Nuncoton, một trong những cơ sở nhận huấn lệnh tương tự,
một nữ tu khai rằng “trong thời của bà từng có mười tám hoặc hai mươi nữ
tu mặc tu phục, còn nay chỉ có mười bốn,” và chính Giám mục nhận xét rằng
“số người trong cộng đoàn ít hơn hẳn so với những thời trước”[705]. Khắp
nơi, sự suy giảm số nữ tu tiếp diễn đều đặn trong thế kỷ XIV và XV[706].
Và từ đầu thế kỷ XV, đây đó giữa các huấn lệnh kinh lý bắt đầu xuất hiện
những mệnh lệnh mang tính chất hoàn toàn khác; đây đó người ta thấy một
Giám mục cố không phải giảm mà tăng số nữ tu. Thay cho những lệnh cấm lặp
đi lặp lại gửi Romsey đầu thế kỷ XIV là huấn lệnh của William of Wykeham
năm 1387, truyền Viện mẫu tăng số nữ tu vì đã giảm xa dưới mức quy định
[707]. Tương tự, năm 1432 Giám mục Gray viết cho Elstow:

```
vì số nữ tu theo lệ của tu viện nói trên đã giảm đến mức những người
hiện đang được nhận hầu như không đủ để hát giờ kinh phụng vụ ngày và
đêm theo yêu cầu của tu luật, chúng tôi muốn và truyền cho bà, Viện
mẫu, vì đức vâng lời và dưới các hình phạt ghi ở trên và dưới đây,
rằng với tất cả sự mau chóng có thể, bà phải làm cho số nữ tu trong
tu viện nói trên tăng lên tương ứng với nguồn lực của nó[708].
```

Tại Studley năm 1531, mặc dù nhà mắc nợ nặng, các nữ tu vẫn được lệnh sống
bớt xa hoa và “tăng số quý bà của các bà trong vòng một năm”[709]. Liên
quan đến điều này, cuộc kinh lý Sheppey của Tổng giám mục Warham năm 1511
rất có ý nghĩa. Khi được hỏi số nữ tu trong nhà, Nữ tu viện trưởng nói
rằng “bà từng nghe là có mười bảy; bà biết có mười bốn; bản thân bà muốn
tăng số lên mười bốn nếu có thể tìm được ai muốn bước vào đời tu”[710].
Thật đáng suy ngẫm rằng Henry VIII có lẽ chỉ dùng biện pháp bạo lực của
mình để đẩy nhanh một quá trình giải thể dần dần các nữ tu viện vốn đã
diễn ra vì nghèo túng và thay đổi thị hiếu.

Bản tường thuật này về những cố gắng của các giám mục thời Trung Cổ nhằm
ngăn các nữ tu viện tự chất lên mình số thành viên vượt quá khả năng nuôi
dưỡng của thu nhập dẫn tới việc xem xét những phương pháp khác họ dùng để
chữa tình trạng tài chính khốn khó mà các nữ tu thường rơi vào. Những
phương pháp ấy có thể chia thành ba loại: (1) những sắp xếp nhằm kiểm soát
chi tiêu của người đứng đầu nhà và đặt giới hạn lên tính chuyên quyền,
(2) những sắp xếp nhằm ngăn chi tiêu liều lĩnh hoặc những cách kiếm tiền
thiển cận bằng cách đòi sự đồng thuận của giám mục trước khi thực hiện một
số bước, và (3) nếu sự bất lực của các nữ tu lớn đến mức ngay cả những
hạn chế này vẫn không đủ, thì bổ nhiệm một nam *custos*, master hay
guardian để quản lý tài chính của nhà.

Những sắp xếp nhằm kiểm soát chi tiêu của người đứng đầu nhà có bốn loại:
(1) quy định phải tham khảo toàn thể cộng đoàn trong những cuộc thương
lượng quan trọng, (2) quy định về việc bảo quản an toàn con dấu cộng đoàn,
(3) quy định phải trình quyết toán thường xuyên, và (4) bổ nhiệm các nữ
trợ tá cho Nữ tu viện trưởng, hoặc hai hay ba nữ thủ quỹ, cùng chịu trách
nhiệm về thu và chi. Một huấn lệnh thường gặp là toàn thể cộng đoàn, hoặc
ít nhất “phần đông hơn và lành mạnh hơn,” phải được tham khảo trong mọi
cuộc thương lượng quan trọng, như chuyển nhượng tài sản, cho thuê đất và
trang trại, chặt rừng, vay nợ và tiếp nhận tập sinh[711]. Trên đây đã cho
thấy các Nữ tu viện trưởng thường hành động chuyên quyền, tự mình tiến
hành những việc như vậy, và huấn lệnh Peckham gửi Viện mẫu Romsey cho thấy
sự độc lập ấy có thể đi xa đến đâu[712]. Huấn lệnh của Flemyng cho Elstow
năm 1421-2 là điển hình:

```
Rằng Viện mẫu không được giao hay cho thuê các nhà thờ đã sáp nhập,
niên kim, phần lợi tức, lãnh địa hoặc grange thuộc tu viện, cũng không
được tiến hành bất kỳ công việc trọng yếu tương tự nào khác, nếu
không có sự đồng thuận rõ ràng của phần đông hơn và lành mạnh hơn của
cộng đoàn[713].
```

Tại Arthington năm 1318, Nữ tu viện trưởng đặc biệt được lệnh phải hỏi ý
cộng đoàn khi bán len và trong những công việc kinh doanh khác[714]; năm
sau Nữ tu viện trưởng Sinningthwaite được dặn phải bàn bạc với các nữ tu
cao niên, và trong mọi văn thư dưới con dấu cộng đoàn phải dùng một thư lại
đáng tin, đồng thời cho đọc, thảo luận và đóng dấu văn kiện trước toàn thể
cộng đoàn, những ai phản đối trên cơ sở hợp lý phải được nghe và văn kiện
nếu cần phải được sửa[715]. Quy định về việc bảo quản an toàn con dấu
cộng đoàn và yêu cầu toàn thể cộng đoàn đồng thuận với mọi văn thư được
đóng dấu là hệ quả tất yếu của đòi hỏi Nữ tu viện trưởng phải hỏi ý các nữ
tu trong công việc quản trị. Các bề trên thời Trung Cổ liên tục bị buộc
tội giữ con dấu cộng đoàn trong tay riêng[716], và cả nữ tu lẫn giám mục
đều phản đối một tập tục khiến cộng đoàn phải chịu trách nhiệm về bất kỳ
thỏa thuận liều lĩnh nào mà Nữ tu viện trưởng có thể ký kết. Vì thế các
huấn lệnh kinh lý thường có những sắp xếp tỉ mỉ về việc giữ con dấu. Năm
1302, Giám mục John of Pontoise viết cho Romsey rằng

```
vì từ việc bảo quản con dấu cộng đoàn tồi tệ mà cho tới nay nhiều tai
họa đã xảy ra với nhà — như Giám mục hiện đã biết qua kinh nghiệm thực
tế — và còn có thể xảy ra nếu không áp dụng phương thuốc lành mạnh,
ít nhất ba trong số các quý bà biết suy xét hơn phải được Viện mẫu và
phần đông hơn, khôn ngoan hơn của cộng đoàn chỉ định giữ con dấu; và
khi bất kỳ thư nào được đóng bằng con dấu cộng đoàn trong phòng hội
trước toàn thể cộng đoàn, thư ấy phải được đọc và giải thích bằng ngôn
ngữ dễ hiểu cho tất cả các quý bà, công khai, rõ ràng và minh bạch,
rồi sau đó mới được đóng dấu trong chính phòng hội — chứ không trong
góc kín hay bí mật như tập tục từ trước — và ký theo đúng nội dung đã
đọc, để điều liên quan đến tất cả được tất cả chấp thuận. Sau đó con
dấu phải được đặt lại vào cùng nơi dưới sự trông giữ nói trên[717].
```

Những huấn lệnh này được Giám mục Woodlock lặp lại chín năm sau, nhưng năm
1387 William of Wykeham đặt ra những quy tắc nghiêm ngặt hơn nhiều. Con
dấu phải được giữ an toàn dưới bảy, hoặc ít nhất năm, ổ khóa và chìa khóa;
một chìa do viện mẫu giữ, những chìa còn lại ở trong tay một số nữ tu thận
trọng và chín chắn hơn do cộng đoàn chỉ định; không thư nào được đóng dấu
trước khi được đọc trước toàn thể cộng đoàn bằng ngôn ngữ bình dân và
được tất cả, hoặc phần đông hơn và khôn ngoan hơn của các nữ tu, chấp
thuận[718]. Bảy ổ khóa là con số lớn khác thường; thông thường chỉ quy
định ba, thậm chí hai. Tại Malling, nơi như đã thấy Giám mục Hamo of Hythe
miễn cưỡng xác nhận một phụ nữ “không đủ năng lực và thiếu hiểu biết” làm
Viện mẫu, ông đã đi đến bước cực đoan là niêm giữ con dấu cộng đoàn và
cấm sử dụng nếu không có phép của mình[719].

Một phương pháp khác để duy trì phần nào sự kiểm soát đối với chi tiêu,
không chỉ của người đứng đầu hoặc các thủ quỹ mà cả các chức sự khác, là
truyền phải thường xuyên trình quyết toán trước toàn thể cộng đoàn; và bất
chấp huấn lệnh của các công đồng và giám mục, không quy định nào bị vi
phạm thường xuyên hơn. Các quy tắc của Giám mục Stapeldon, soạn để hướng
dẫn Polsloe và Canonsleigh, cho một ví dụ rõ về loại huấn lệnh này, đồng
thời đề cập việc trình quyết toán của các quản lý và viên chức nhà cũng
như của Nữ tu viện trưởng:

```
Cũng vậy, hãy cho kiểm tra sổ sách của tất cả các bailiff, reeve và
người thu tiền của các bà, cả ở ngoài lẫn tại chỗ, mỗi năm từ Phục
sinh đến Lễ Hiện Xuống và từ lễ Thánh Michael đến Giáng sinh, sau khi
bản quyết toán cuối cùng đã được trình tại tu viện cấp priory trước
Nữ tu viện trưởng, hoặc trước những người bà muốn đặt thay mình, và
trước hai hoặc ba quý bà cao niên, khôn ngoan nhất của đời tu và nhà
nói trên, do cộng đoàn chỉ định cho mục đích ấy; các cuộn sổ quyết
toán đã trình như vậy phải được giữ trong ngân khố chung, để có thể
tra cứu nếu cần vì Nữ tu viện trưởng qua đời, hoặc bailiff, người thu
tiền hay reeve chết hoặc bị bãi. Cũng vậy, mỗi năm từ Giáng sinh đến
Phục sinh, Nữ tu viện trưởng phải trình trước toàn thể cộng đoàn, hoặc
trước sáu quý bà do cộng đoàn chỉ định cho mục đích ấy, tình trạng của
nhà cùng thu và chi, không theo từng khoản nhỏ mà theo tổng số (_ne
mie par menue parceles mes par grosses sommes_), cùng các khoản nợ và
tên những người mắc nợ lẫn chủ nợ đối với bất kỳ khoản nào trên bốn
mươi shilling. Tất cả những điều này phải được viết lại và đặt trong
ngân khố chung, để mỗi năm có thể thấy của cải các bà tăng hay giảm
ra sao[720].
```

Giám mục Pontoise truyền rằng tại Romsey phải trình quyết toán hai lần mỗi
năm và cuối mỗi lần, tình trạng của nhà phải được các kiểm toán viên của
cộng đoàn, hoặc ít nhất các nữ tu cao niên, công bố; nhưng khi thấy tập
tục ấy đã bị bỏ vào năm 1302, ông truyền phải trình quyết toán mỗi năm một
lần[721]. Quy định của ông được Giám mục Woodlock lặp lại năm 1311[722]
và William of Wykeham năm 1387[723], cả hai đều đặc biệt nhắc việc các
viên chức và chức sự, cũng như Viện mẫu, phải trình quyết toán[724].
Thường hơn, đặc biệt trong các nhà nhỏ, các Giám mục chỉ tập trung buộc Nữ
tu viện trưởng trình bản quyết toán chính, với mục đích kép được Tổng giám
mục Lee diễn đạt chẳng mấy nhã nhặn: “để có thể thấy nhà đang ở tình
trạng nào, và cũng để biết bà ấy có ích cho nhà hay không”[725]. Khó có
thể nói việc sổ sách được một người bên ngoài kiểm toán phổ biến đến mức
nào. Chứng cứ duy nhất của ta nằm trong những huấn lệnh thỉnh thoảng xuất
hiện, như các huấn lệnh Giám mục Pontoise và Woodlock gửi Romsey, hoặc
Giám mục Buckingham gửi Heynings; hoặc một lời nhận xét hiếm hoi, như lời
Nữ tu viện trưởng Blackborough biện hộ rằng bà không trình quyết toán để
“tiết kiệm chi phí cho một kiểm toán viên”[726]; hoặc một lệnh thỉnh
thoảng do Giám mục gửi cho một người, truyền ông ta tới kiểm tra sổ sách
của một nhà. Năm 1314 William, cha sở Londesborough, được lập làm *custos*
của Nunburnholme theo những điều kiện đặc biệt, phải đến đó ba lần mỗi năm
và nghe quyết toán của các viên chức cùng *prepositi* của nhà; trên thực
tế nhiệm vụ của ông chỉ là nhiệm vụ của một kiểm toán viên không lương,
không hơn[727]. Có lẽ sổ của các bailiff và gia nhân khác được *custos*
kiểm toán tại những cơ sở có viên chức như vậy[728]; còn sổ của chính ông
có bị xem xét hay không lại là chuyện khác. Năm 1309 Tổng giám mục
Greenfield viết cho chính người thu tiền của mình, William de Jafford, bảo
ông kiểm toán sổ Nunappleton[729]; và sau khi sự quản trị tồi của Margaret
Wavere tại Catesby bị phơi bày năm 1445, quyền kiểm tra sổ sách được giao
cho Viện phụ St James, Northampton[730]. Trong một số trường hợp, bản kê
quyết toán hằng năm được lệnh phải trình trước Giám mục giáo phận cũng như
các nữ tu của nhà, và khi ấy chính ông sẽ làm kiểm toán viên[731].

Cũng là một tập tục phổ biến khi vị kinh lý yêu cầu phải xuất trình bảng cân đối hiện thời và bản kiểm kê — *status domus* — của một nhà dòng, cùng với hiến chương sáng lập và nhiều văn kiện khác, trước khi ông lấy lời khai của các thành viên trong cuộc kinh lý. Sổ bộ các cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick cho thấy thủ tục này rất rõ; thông thường chỉ có một ghi chú rằng Nữ tu viện trưởng đã nộp *status domus*, nhưng tại một số nhà Giám mục gặp khó khăn. Ở St Michael's Stamford năm 1440, vị Nữ tu viện trưởng già — người, như sẽ nhớ, suốt mười hai năm tại chức không hề trình một bản quyết toán nào — không thể xuất trình bảng cân đối, cũng không thể xuất trình một trong các chứng thư được yêu cầu, và Alnwick buộc phải tiến hành thẩm vấn bà “hiis exhibendis non exhibitis.” Tuy vậy ông vẫn xoay xở moi được một số thông tin bằng lời; bà nói rằng khi bà nhậm chức nhà mắc nợ £20, còn nay chỉ còn 20 mark; rằng nhà có thể chi £40, ngoài 10 mark được dành riêng cho chức vụ Pittancer và ngoài “các lợi tức của chức quản gia”; bà còn nói “họ cày bằng hai đội bò và có tám bò kéo, bảy ngựa, một quản lý, bốn gia nhân, một người đánh xe cho các đội kéo, và một người vừa là thợ nướng bánh vừa là người nấu bia, còn vợ ông ta làm malt”[732]. Tại Legbourne cũng vậy, Nữ tu viện trưởng

```
xuất trình tình trạng của nhà như hiện nay, theo lời họ nói, nhưng không nêu các khoản chi hằng năm, v.v.... Bà nói rằng khi được xác nhận và nhậm chức, nhà nợ £43, còn nay chỉ £14; tuy nhiên vì tình trạng của nhà chưa được trình bày đầy đủ, bà phải đến Louth vào ngày hôm sau để trình bày đầy đủ hơn[733].
```

Tại Ankerwyke, Clemence Medforde cũng nộp một bảng cân đối không đầy đủ:

```
bà xuất trình một cuộn sổ chứa địa tô của nhà, sau khi trừ các khoản địa tô phải trả thì đạt tổng £22. 6. 7. Về việc quản lý thế sản và về các khoản thu khác, chẳng hạn từ bố thí và các nguồn tương tự, bà không trình gì cả, và nói rằng khi bà được bổ nhiệm nhà nợ 300 mark, còn nay chỉ nợ £40, đồng thời bà nêu tên một số chủ nợ của khoản này[734].
```

Đôi khi người ta đặc biệt yêu cầu một bản kê tài khoản đầy đủ trong những trường hợp một Nữ tu viện trưởng bị buộc tội quản trị cực kỳ tồi tệ. Chẳng hạn năm 1310 Tổng giám mục Greenfield ra lệnh điều tra một số cáo buộc — không được nói rõ, nhưng hiển nhiên thuộc loại này — chống Nữ tu viện trưởng Rosedale; sổ sách của bà,

```
cũng như sổ sách của tất cả các bailiff và các viên chức cùng gia nhân khác có bổn phận trình quyết toán, phải được kiểm tra; Nữ tu viện trưởng được lệnh trình cho các ủy viên những bản quyết toán đầy đủ và hoàn chỉnh kể từ lúc bà được bổ nhiệm, cùng một bản trình bày về tình trạng hiện thời của nhà,
```

và trong một lá thư khác gửi Phó nữ tu viện trưởng cùng các nữ tu, Tổng giám mục truyền họ phải cho các ủy viên xem *status domus* như lúc Nữ tu viện trưởng nhận chức và như lúc ông viết thư. Bà từ chức chẳng bao lâu sau đó, *sentiens se impotentem*; nhưng năm 1315 người kế nhiệm bà được huấn lệnh phải lập một bản kê có chứng thực, cho thấy phần có và phần nợ của nhà, rồi gửi cho Tổng giám mục trước một ngày nhất định[735]. Thông thường Giám mục không chỉ đòi cuộn sổ kế toán của nhà mà cả một bản kiểm kê, hẳn để xem có vật gì đã bị chuyển nhượng hay không, và những bản kiểm kê này đôi khi còn được đính kèm với biên bản cuộc kinh lý lưu trong sổ bộ giám mục[736].

Nếu một Nữ tu viện trưởng bị phát hiện hoàn toàn bất lực hoặc không đáng tin, nhưng chưa đến mức phải bị phế chức, các Giám mục đôi khi áp dụng biện pháp mạnh là bổ nhiệm một hoặc nhiều nữ trợ tá để cùng bà cai quản nhà; và thường thì — ngay cả khi không có lời than phiền nào về Nữ tu viện trưởng — các nữ tu vẫn được lệnh bầu nữ thủ quỹ để thu và chi toàn bộ nguồn thu của nhà từ mọi nguồn. Một trong các *comperta* tại cuộc kinh lý Swine năm 1268 nói rằng

```
các khoản tiền được ban vì lòng bác ái cho cộng đoàn, dành cho khẩu phần đặc biệt, y phục và các nhu cầu khác, đều do Nữ tu viện trưởng nhận; đáng lẽ những khoản ấy nên nằm trong tay hai nữ tu trung thực và được phân phát cho những người cần dùng, tuyệt đối không được chuyển sang mục đích khác[737].
```

Tại Nunkeeling năm 1314, người ta quy định rằng mọi khoản tiền phải thu của nhà sẽ do hai bursar do cộng đoàn bầu nhận[738], và năm 1323 Giám mục Cobham of Worcester ban một huấn lệnh tương tự tại Wroxall, rằng hai chị em phải được phòng hội chọn để lo công việc của cộng đoàn trong việc thu địa tô, v.v.[739] Những sắp xếp tỉ mỉ về việc bổ nhiệm nữ thủ quỹ được Giám mục Bokyngham đặt ra tại Elstow và Heynings lần lượt vào các năm 1388 và 1392, và Giám mục Flemyng tại Elstow năm 1421-2[740]. Ở đây chỉ cần trích quy định sớm hơn nhiều do Tổng giám mục Peckham đặt ra tại Usk năm 1284:

```
“Vì,” ông viết, “khi gần đây kinh lý các con theo quyền đô thành của chúng ta, chúng ta thấy các con ở trong tình trạng vô cùng hoang tàn (_multipliciter desolatas_), nên muốn tránh cảnh hoang tàn như thế trong tương lai, chúng ta theo lời khuyên của những người biết suy xét mà truyền rằng từ nay hai nữ tu thận trọng và biết suy xét phải được bầu với sự đồng thuận của Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn; vào tay họ phải đưa toàn bộ tiền bạc của nhà, dù từ grange, từ các nhà thờ đã được sáp nhập hay từ bất kỳ lễ vật nào khác, để được họ đồng thuận chăm nom cẩn thận. Cả Nữ tu viện trưởng lẫn các nữ tu khác phải nhận [tiền cho] mọi khoản chi cần thiết từ tay họ và tuyệt đối không theo cách nào khác. Và chúng ta muốn những nữ tu này được gọi là Nữ thủ quỹ; các Nữ thủ quỹ ấy ba lần mỗi năm, tức vào Mùa Chay, lễ Hiện Xuống và lễ Thánh Michael, phải trình quyết toán trước Nữ tu viện trưởng đương nhiệm và trước năm hoặc sáu người cao niên của phòng hội.”
```

Ngoài ra, họ còn phải có một linh mục làm *custos* hay quản trị viên cho tài sản thế tục và quyền lợi thiêng liêng của mình[741].

Việc bổ nhiệm một nữ trợ tá cho người đứng đầu nhà trong công việc quản trị cũng có tính chất tương tự. Bổ nhiệm nữ trợ tá là một biện pháp Tổng giám mục Peckham đặc biệt ưa dùng để kiềm chế một người đứng đầu hoang phí hoặc bất lực. Tại Đan viện lớn Romsey, ba nữ trợ tá được bổ nhiệm; nếu không có lời chứng và lời khuyên của họ, Viện mẫu không được tiến hành công việc quan trọng nào[742]. Tại Wherwell chỉ có một nữ trợ tá, một J. de Ver nào đó, được bổ nhiệm năm 1284; cùng năm ấy Tổng giám mục viết cho ủy viên của mình về tu viện cấp priory Holy Sepulchre, Canterbury:

```
Vì do sự cẩu thả và sao nhãng của Nữ tu viện trưởng mà tài sản của nhà được nói là đã bị phung phí rất nhiều, chúng ta muốn ngài chỉ định cho bà hai nữ trợ tá, tức Dame Sara và một người khác trong số các quý bà đứng đắn và khôn ngoan hơn; nhưng tuyệt đối không được chọn Benedicta, người được nói là đã xúc phạm nặng nề toàn thể cộng đoàn vì những bất hòa do bà gây ra.
```

Tại đây, cũng như ở Usk, Peckham còn bổ nhiệm một master để trông coi công việc của họ[743]. Tại nhà Arthington hỗn loạn, Isabella Couvel năm 1312 được đặt làm người cùng cai quản với Nữ tu viện trưởng Isabella de Berghby, nhưng dường như Nữ tu viện trưởng phẫn nộ vì sự bổ nhiệm ấy và lập tức bỏ đi[744]. Trong giáo phận Exeter, Giám mục Stapeldon năm 1320 đặt Joan de Radyngton làm nữ trợ tá cho Petronilla, Viện mẫu Canonsleigh[745]; còn trong giáo phận Bath and Wells, Giám mục Ralph of Shrewsbury năm 1335 bổ nhiệm hai nữ trợ tá cho Cecilia de Draycote, Nữ tu viện trưởng White Hall, Ilchester, và năm 1351, khi cuộc kinh lý của ông phát hiện nhiều tai tiếng tại Cannington, gồm cả việc tiếp nhận nữ tu theo cách mại thánh và Nữ tu viện trưởng tự ý bán suất dưỡng cấp, Giám mục thay vì phế truất bà đã “làm dịu sự nghiêm khắc của luật bằng lòng khoan dung” và bổ nhiệm hai nữ trợ tá, nếu không có sự đồng thuận của họ bà không được làm gì[746]. Giám mục Alnwick sử dụng phương pháp kiểm soát bề trên này trong nhiều trường hợp có sự quản lý tồi nghiêm trọng bị phát hiện tại các cuộc kinh lý của ông[747], và còn có thể nêu thêm nhiều ví dụ khác từ các sổ bộ giám mục về phương thức kiểm soát công việc quản trị của một bề trên như vậy.

Việc bổ nhiệm nữ thủ quỹ và nữ trợ tá, cùng các quy định về tham khảo đúng mức phòng hội, bảo quản con dấu cộng đoàn và trình quyết toán, nhằm bảo vệ các nữ tu trước việc chi tiêu liều lĩnh hoặc quản trị tồi của người đứng đầu; và ở đâu các huấn lệnh của vị kinh lý được thực hiện, những biện pháp phòng ngừa ấy chắc chắn có ích. Tuy nhiên vẫn cần thêm một sự kiểm soát nữa để bảo vệ các nữ tu khỏi chính mình, và ngăn toàn thể cộng đoàn bán đất hấp tấp, chuyển nhượng tài sản và sử dụng tất cả những cách thiển cận khác để kiếm tiền mặt mà họ vốn rất ưa. Giám mục thường tìm cách áp đặt sự kiểm soát này bằng cách cấm thực hiện một số việc nếu không có sự đồng thuận của chính ông. Những việc cần giấy phép giám mục thường gồm chuyển nhượng đất hoặc cho thuê đất suốt đời hay trong thời hạn nhiều năm, bán bất kỳ suất dưỡng cấp nào hay trả bất kỳ khoản tiền công hoặc niên kim nào, và — như đã chỉ ra — tiếp nhận người mới, những người có thể làm nhà quá đông và vì vậy gây áp lực lên nguồn thu[748]. Những việc khác, như bán rừng, đôi khi cũng được đưa vào[749]. Lệnh cấm suất dưỡng cấp, tiền công và niên kim chắc chắn vừa nhằm bảo vệ các nữ tu khỏi những đòi hỏi của người bảo trợ và những người khác muốn dùng cách ấy để dưỡng già cho họ hàng hay gia nhân cũ, vừa bảo vệ họ khỏi chính sự thiển cận của mình khi bán những khoản cấp phát ấy lấy số tiền mặt quá thấp. Có thể trích làm điển hình huấn lệnh của Alnwick — gồm hai phần — gửi Harrold năm 1442-3:

```
Cũng vậy, chúng tôi huấn lệnh cho bà, Nữ tu viện trưởng, và những người kế nhiệm bà, dưới hình phạt bị tước và vĩnh viễn bãi khỏi địa vị cùng phẩm vị của bà và của họ, rằng từ nay bà và họ không được bán, ban hay cho bất kỳ người nào, bất kể là ai, bất kỳ suất dưỡng cấp, khẩu phần cấp phát, niên kim hay khoản tiền thường niên nào suốt đời, trong một thời hạn nhất định hay vĩnh viễn, trừ khi trước hết bà hoặc họ trình bày nguyên do với chúng tôi hoặc những người kế nhiệm chúng tôi là Giám mục Lincoln, và trong trường hợp ấy có giấy phép đặc biệt của chúng tôi hoặc của những người kế nhiệm nói trên, đồng thời có sự đồng thuận đầy đủ của phần lành mạnh hơn trong cộng đoàn. Cũng vậy, chúng tôi huấn lệnh cho bà, Nữ tu viện trưởng, và những người kế nhiệm, dưới hình phạt bị tước chức đã nói trên, rằng bà và họ không được bán, cho, chuyển nhượng hay đốn bất kỳ rừng lớn hay gỗ xây dựng nào, trừ cho việc sửa chữa cần thiết nhà của các bà và các bất động sản cho thuê của các bà, nếu không có giấy phép đặc biệt của chúng tôi hoặc những người kế nhiệm chúng tôi là Giám mục Lincoln, sau khi đã trình bày nguyên do với chúng tôi hoặc người kế nhiệm[750].
```

Một Giám mục đặc biệt tận tâm đôi khi còn gửi cho một nữ tu viện những chỉ dẫn đầy đủ và tỉ mỉ hơn về việc quản lý tài sản, và những ví dụ về các quy định chi li như vậy được thấy trong các huấn lệnh gửi Đan viện Elstow vào những thời điểm khác nhau bởi Giám mục Bokyngham năm 1387[751], Tổng giám mục Courtenay năm 1389[752], và Giám mục Flemyng năm 1421-2[753]. Giám mục Bokyngham cũng gửi những huấn lệnh rất đầy đủ cho Heynings năm 1392, và có thể trích chúng để minh họa sự chăm chút mà các vị kinh lý đôi khi dành cho việc đặt một nhà trên nền tài chính vững chắc, trong chừng mực điều đó có thể đạt được chỉ bằng lời khuyên tốt:

```
Quả vậy, Nữ tu viện trưởng không được cố làm bất cứ điều gì nếu không có lời khuyên của hai nữ tu do cộng đoàn bầu để trợ giúp bà trong việc cai quản tu viện cấp priory nói trên, cả bên trong lẫn bên ngoài; và khi phải tiến hành bất kỳ công việc quan trọng nào liên quan đến tình trạng của tu viện cấp priory, chính Nữ tu viện trưởng phải trình bày việc ấy trước toàn thể cộng đoàn và quyết định, thực hiện theo lời khuyên của họ vì lợi ích của nhà nói trên. Mỗi năm người thu tiền phải trình bày đầy đủ trước phòng hội cho toàn thể cộng đoàn tình trạng của nhà và bản quyết toán về việc quản lý tài sản của nó, được viết rõ ràng và công khai.... Cũng vậy, chúng tôi truyền và quy định rằng con dấu cộng đoàn và các văn thư tài sản của nhà phải được giữ trung tín dưới ba ổ khóa, một chìa do Nữ tu viện trưởng giữ, một do Phó nữ tu viện trưởng giữ, và chiếc thứ ba do một nữ tu được cộng đoàn bầu cho mục đích ấy giữ.... Cũng vậy, chúng tôi huấn lệnh và truyền rằng mỗi năm hai người thu tiền phải được phòng hội bầu, họ sẽ nhận mọi khoản tiền phát sinh từ các nhà thờ, lãnh địa hoặc địa tô của tu viện cấp priory nói trên; hai người được bầu ấy, cùng Nữ tu viện trưởng và một kiểm toán viên được ủy quyền nhân danh cộng đoàn, phải nghe và nhận bằng văn bản bản tính toán, quyết toán và kê khai của tất cả bailiff bên ngoài khuôn viên nhà, những người nhận bất kỳ khoản tiền hoặc tài sản nào khác nhân danh cộng đoàn nói trên từ các nhà thờ, lãnh địa hay địa tô. Sau đó chính hai người thu tiền được bầu, trước Nữ tu viện trưởng và hai nữ tu khác thuộc hàng cao hơn, lớn tuổi và thận trọng hơn, được cộng đoàn bầu cho mục đích ấy, phải trung thực trình ít nhất hai lần mỗi năm bản quyết toán và tính toán mọi khoản thu và chi của chính họ trong khuôn viên nhà nói trên cho Nữ tu viện trưởng cùng hai chị em được bầu và ủy quyền nhân danh cộng đoàn. Và khi việc ấy hoàn tất, chúng tôi muốn và huấn lệnh rằng hai lần mỗi năm Nữ tu viện trưởng của nhà nói trên phải trình toàn bộ tình trạng của nhà ấy trước phòng hội, với toàn thể cộng đoàn tập hợp vào một ngày nhất định cho mục đích này. Và chúng tôi muốn cuộn bảng cân đối nói trên, hoặc tờ giấy ghi quyết toán hay kê khai, phải được lưu toàn bộ trong văn khố của nhà nói trên, để Nữ tu viện trưởng và những người lớn tuổi, thận trọng hơn của nhà có thể dễ dàng biết tình trạng của nó trong những năm sau và bất cứ khi nào nảy sinh khó khăn. Và phải bổ nhiệm các bailiff có đủ năng lực tài chính, có sự biết suy xét và lòng trung tín đáng khen, tốt nhất có thể tìm được; tương tự, mỗi năm họ phải trình quyết toán thích đáng trước chính Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn.... Hơn nữa, chúng tôi muốn Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn nhà nói trên không được bán hay nhượng vĩnh viễn, cũng không được ban theo thời hạn, các suất dưỡng cấp, tiền công, khẩu phần cấp phát hoặc niên kim cho giáo sĩ hay người thế tục, nếu trước hết chưa xin và nhận giấy phép của chúng tôi[754].
```

Tại Elstow, Bokyngham đưa ra một huấn lệnh chi tiết hơn về việc bổ nhiệm bailiff và các viên chức khác.

```
Viện mẫu, để cai quản đan viện nói trên, phải có những gia nhân trung tín, đặc biệt để cai quản và giám sát mà không làm hao tổn việc canh tác, các lãnh địa, đàn vật nuôi và rừng của nhà nói trên; những thứ ấy chính Viện mẫu có bổn phận, nếu có thể, mỗi năm tự mình giám sát, hoặc nếu không thì phải khiến người khác siêng năng giám sát; và để trông coi các công việc bên ngoài lẫn bên trong của nhà và theo đuổi chúng ở bên ngoài, bà cũng phải bổ nhiệm một người đàn ông có kinh nghiệm đã được chứng minh và tuổi tác chín chắn[755].
```

Mục đích của những quy định và hạn chế đã mô tả cho tới đây là giúp các nữ tu tự quản tài chính của mình. Nhưng các nữ tu chưa bao giờ là những người làm kinh doanh giỏi, hơn nữa về lý thuyết họ bị giới hạn trong khuôn viên nội vi, nên rất khó tự quản công việc nếu không gây nguy hiểm cho linh hồn bằng những chuyến đi ra thế gian. Vì vậy trong thế kỷ XIII và đầu thế kỷ XIV, một phương pháp phổ biến để đưa họ thoát khỏi khó khăn là bổ nhiệm một người giám hộ nam, được gọi ở những nơi khác nhau là *Custos*, Prior, Warden hay Master, để giám sát công việc thế tục của nhà và trông coi tài chính. Trong lịch sử ban đầu của các nữ tu viện Xitô, mỗi nhà do một Prior và một Prioress cùng cai quản, và trong một số trường hợp người ta thấy một vài kinh sĩ cùng các nữ tu nắm thế sản. Về những nhà Xitô này, Mr Hamilton Thompson nói:

```
Cũng như trong trường hợp các tu viện cấp priory Gilbertine, những nữ tu viện như vậy hiếm khi thấy bên ngoài Lincolnshire và Yorkshire; chúng ở dưới sự giám sát của giám mục và mối liên hệ của chúng với Dòng Cîteaux chỉ mang tính danh nghĩa. Sự phân bố địa lý của chúng, cùng với việc Thánh Gilbert từng cố sáp nhập các nữ tu viện của mình vào Dòng Xitô và lấy tu luật của dòng làm mẫu, khiến người ta nghi rằng những nhà như thế là kết quả của sự phát triển Dòng Gilbertine, và nếu không được định để trở thành tu viện kép thì ít nhất cũng là những bản mô phỏng các cộng đoàn nữ tu tại Sempringham và nơi khác[756].
```

Các tài liệu có nhắc đến kinh sĩ liên quan tới các nhà Stixwould, Heynings và Legbourne ở Lincolnshire[757], Catesby ở Northamptonshire[758] và Swine ở Yorkshire[759]. Các *comperta* trong cuộc kinh lý Swine của Tổng giám mục Giffard năm 1267-8 cho thấy nhà khi ấy rất giống các tu viện kép thuộc Dòng Gilbertine.

```
_Item compertum est_, rằng hai cửa sổ qua đó thức ăn và đồ uống của các kinh sĩ cùng nam trợ sĩ thế tục được chuyển [cho họ] tuyệt nhiên không được hai nữ tu gọi là người giữ cửa trông coi cẩn thận, bởi tại đó thường xuyên diễn ra những cuộc trò chuyện đáng ngờ giữa một bên là các kinh sĩ và nam trợ sĩ thế tục, bên kia là các nữ tu và chị em. _Item compertum est_ rằng cánh cửa dẫn vào nhà thờ hoàn toàn không được một cậu bé thế tục nào đó canh giữ cẩn thận; cậu này cho phép các kinh sĩ và nam trợ sĩ thế tục tùy tiện đi vào lúc chạng vạng để nói chuyện với các nữ tu và chị em; trong khi trước đây cánh cửa ấy vốn được một nam trợ sĩ thế tục đáng tin và siêng năng canh giữ kỹ lưỡng.
```

Trên đây đã mô tả cách sự quản lý tồi của các kinh sĩ và nam trợ sĩ thế tục — “những người dưới danh nghĩa giám hộ đã làm tiêu tán và hao mòn những tài sản bên ngoài vốn trước kia được giao cho một nữ tu trông giữ” — khiến các nữ tu thiếu cả quần áo lẫn thức ăn, thậm chí hai lần mỗi tuần phải uống nước thay bia, trong khi các kinh sĩ và bạn hữu của họ “sống rất sung túc” (*satis habundanter et laute procurantur*)[760]. Trong phần lớn trường hợp, cơ cấu kép gồm nữ tu và kinh sĩ này đã mất hiệu lực trong các nhà Xitô trước thế kỷ XIV, dù một Prior và các kinh sĩ còn được nhắc tại Stixwould năm 1308[761], và Richard de Staunton, “kinh sĩ Catesby,” vẫn được lập làm master của nhà ấy tận năm 1316[762].

Tại những nhà khác không còn dấu vết kinh sĩ, thường vẫn có nhắc đến một Prior cư trú, đặc biệt trong các giáo phận York và Lincoln, và viên chức này đôi khi cũng xuất hiện tại các nhà Biển Đức — chẳng hạn Godstow[763], St Michael's Stamford[764] và King's Mead, Derby[765]. Dường như ông vừa làm tuyên úy cao cấp và cha giải tội cho các nữ tu, vừa giám sát công việc tài chính của họ. Trong những trường hợp một nữ tu viện phụ thuộc ở mức độ nào đó vào một đan viện hoặc tu viện cấp priory nam, thường thấy một tu sĩ của nhà ấy làm *custos* cho các nữ tu. Chẳng hạn tại St Michael's Stamford, các viện phụ Peterborough có quyền chỉ định một resident prior, với điều kiện được Giám mục Lincoln chấp thuận, và chức vụ thường do một tu sĩ Peterborough nắm[766]. Tương tự, một tu sĩ St Albans làm *custos* của Sopwell[767], và một kinh sĩ Newhouse cư trú tại Brodholme “để dâng lễ hằng ngày cho các chị em và trông coi thế sản của họ”[768]. Chế độ một Prior và một Prioress cùng cai quản các nhà Xitô dường như đã biến mất trong phần lớn trường hợp vào cuối thế kỷ XIII, nhưng tại phần lớn các nhà nhỏ và nghèo ở York và Lincoln vẫn có lệ bổ nhiệm một giáo sĩ thế tục hoặc tu sĩ để trông coi công việc của họ[769]. Thông thường *custos* được bổ nhiệm là cha phó hoặc cha sở của một giáo xứ lân cận. Chẳng hạn Tổng giám mục Romeyn đặt Sinningthwaite, Wilberfoss và Arthington lần lượt dưới quyền giám hộ của các cha sở Kirk Deighton, Sutton-on-Derwent và Kippax, và ông lần lượt lập các cha phó Thirkleby và Bossall làm master của Moxby[770]. Giám mục Dalderby of Lincoln bổ nhiệm các cha sở và cha phó lân cận làm master của Legbourne, Godstow, Rowney, Sewardsley, Fosse, Delapré, St Leonard's Grimsby và Nuncoton[771].

Mặt khác, đôi khi các kinh sĩ hoặc tu sĩ của những nhà dòng lân cận được giao trông coi công việc của nữ tu viện. Swine được quản lý bởi Robert de Spalding, một kinh sĩ của nhà Premonstratensian Croxton, và năm 1289-90 Tổng giám mục Romeyn viết thư phản đối Viện phụ Croxton vì đã gọi ông về, xin cho ông được tiếp tục ở Swine, “cum idem vester canonicus proficuos labores ibidem impenderit ad relevacionem probabilem depressionis notorie dicte domus”; nhưng Robert có năng lực không được phép trở lại, và năm 1290 John Bustard, kinh sĩ St Robert's Knaresborough, được bổ nhiệm thay. John không thành công, và năm sau Viện phụ bãi ông; năm 1295 Robert of Spalding lại trở thành master, và năm 1298 cha sở Londesborough được bổ nhiệm[772]. Tại Catesby năm 1293 chức master do một Robert de Wardon nào đó, kinh sĩ Canons Ashby, nắm giữ; dường như ông đã bỏ các nữ tu trở về nhà mình, gây tổn hại lớn cho nữ tu viện, vì Giám mục Sutton năm 1293 viết cho Tu viện trưởng Canons Ashby, truyền ông gửi người bỏ nhiệm sở trở lại[773]. Tương tự, một kinh sĩ Wellow được thấy làm warden của St Leonard's Grimsby năm 1232 và 1303[774], một tu sĩ Whitby làm guardian của Handale và Basedale năm 1268[775], một kinh sĩ Newburgh tại Arden năm 1302[776], và một kinh sĩ Lincoln tại Heynings năm 1291; về người cuối này, Giám mục Sutton viết cho các nữ tu rằng vì “do công việc riêng và nhiều trở ngại khác ông bị ngăn không thể trông nom công việc của các con như cần thiết, cha phó Upton là láng giềng của các con phải trông coi công việc của các con khi ông vắng mặt,” và năm 1294 ông bị thay hẳn bởi cha sở Blankney[777]. Từ lá thư này rõ ràng các master của nữ tu viện có thể không cư trú, và chắc hẳn thường là như vậy khi chức vụ do cha sở một giáo xứ lân cận giữ. Quả thật, đôi khi cùng một người làm master cho hơn một nữ tu viện; như trường hợp tu sĩ Whitby đã nhắc ở trên. Có lẽ sau đầu thế kỷ XIV hiếm khi một *custos* còn cư trú tại nữ tu viện như các prior Xitô thuở đầu[778].

Việc bổ nhiệm *custodes* để quản lý tài chính nữ tu viện là một chính sách Tổng giám mục Peckham đặc biệt ưa thích, chắc chắn vì nó giúp dễ thi hành nội cấm nghiêm ngặt đối với các nữ tu. Tại Godstow khi ấy đã có một master, nhưng Peckham còn giao quyền giám hộ Davington cho cha phó Faversham năm 1279, và Holy Sepulchre, Canterbury, cho cha phó Wickham năm 1284; còn tại Usk năm 1284 ông truyền các nữ tu phải có “một linh mục cao niên, thận trọng trong công việc thế tục và thiêng liêng, với sự đồng thuận của giám mục giáo phận, làm master của toàn bộ tài sản bên trong và bên ngoài, thế tục và thiêng liêng của các con”[779]. Những lúc khác, một *custos* được bổ nhiệm để đối phó một khó khăn cụ thể khi tình hình tài chính của nhà trở nên đặc biệt yếu. Chẳng hạn khoảng năm 1303, một tu sĩ Peterborough được lập trong một thời gian làm warden đặc biệt của St Michael's, Stamford, “với toàn quyền đối với thế sản và quyền xét định, sắp xếp mọi việc thế tục cả trong lẫn ngoài cộng đoàn theo điều ông thấy có lợi”; sự bổ nhiệm đặc biệt đáng chú ý vì lúc ấy St Michael's đã có một prior cư trú, và “việc sắp đặt thiêng liêng mọi sự liên quan tới nhà” được dành cho prior này cùng Nữ tu viện trưởng[780]. Một cuộc khủng hoảng nghiêm trọng hơn xảy ra tại tu viện cấp priory White Hall, Ilchester, nơi hiển nhiên ở trong tình trạng hỗn loạn đầu thế kỷ XIV. Năm 1323 Giám mục John of Drokensford viết cho Henry of Birlaunde, cha sở Stoke, và John de Herminal, báo rằng Nữ tu viện trưởng Alice de Chilterne mang tiếng quan hệ xác thịt với một tuyên úy, đồng thời đã quản lý tồi và sử dụng nguồn thu của nhà vào những mục đích bất chính riêng đến mức các chị em buộc phải đi xin bánh ăn; tuy vậy bà đã phục tùng Giám mục, nhưng vì công vụ gọi ông lên London và ông không muốn bỏ nữ tu viện không ai coi sóc, ông giao quyền giám hộ cho hai người đàn ông này, truyền họ cung cấp những nhu yếu sinh sống cho Nữ tu viện trưởng và các chị em theo khả năng của nhà cho đến khi ông trở lại[781]. Khoảng mười năm sau, Giám mục Ralph of Shrewsbury cũng giao quyền giám hộ White Hall, Ilchester, cho các cha sở Limington và St John's Ilchester[782]. Nữ tu viện Barrow gần Bristol cũng ở trong tình trạng hỗn loạn; năm 1315 John of Drokensford viết cho Nữ tu viện trưởng, truyền bà giao việc quản lý các công việc thế tục cho một *custos* do ông bổ nhiệm, và cùng ngày ông bổ nhiệm William de Sutton; đến năm 1324-5, khi buộc phải bãi Nữ tu viện trưởng Joanna Gurney, ông giao quyền giám hộ nhà cho William, cha sở Backwell, truyền ông làm tốt nhất có thể với lời khuyên của Phó nữ tu viện trưởng và một nữ tu[783]. Thường hơn, lý do bổ nhiệm *custos* cho một nhà là cảnh khó khăn tài chính đơn thuần chứ không phải sự hỗn loạn đạo đức. Tại St Sepulchre's Canterbury, cha sở Whitstable được lập làm *custos* “vì sự thiếu thốn khốn khổ và nghèo cùng cực của nhà nói trên” năm 1359, và vì cùng lý do ấy một giáo sĩ thế tục khác nhận “quyền giám sát, giám hộ hoặc quản trị” chính nhà ấy năm 1365[784]. Năm 1366 Thomas Hatfield, Giám mục Durham,

```
thương xót tình trạng khốn khổ của St Bartholomew's tại Newcastle-on-Tyne, cả về quyền lợi thiêng liêng lẫn thế sản, và lo sợ sự sụp đổ tức thời của nhà nếu không có phương thuốc mau chóng, đã giao nó cho Hugh de Arnecliffe, linh mục tại nhà thờ St Nicholas ở Newcastle-upon-Tyne, nghiêm lệnh Nữ tu viện trưởng và các nữ tu phải vâng lời ông trong mọi việc, đồng thời tin vào sự thận trọng của ông để tìm cách cứu trợ những tôi tớ nghèo của Đức Kitô tại đây trong cảnh nghèo túng và khốn khó của họ[785].
```

Đôi khi chính các nữ tu xin có một *custos* trợ giúp, bằng những lời cho thấy họ cảm thấy việc tự quản tài chính vượt quá khả năng. Tại Godstow năm 1316, theo lời yêu cầu của Viện mẫu và các nữ tu, Nhà vua buộc phải đặt Đan viện dưới sự bảo hộ đặc biệt “vì tình trạng khốn khổ của nó,” và bổ nhiệm Viện phụ Eynsham cùng Tu viện trưởng Bicester làm những người quản thủ, truyền họ cấp cho các nữ tu một khoản nhất định rồi dùng phần còn lại thanh toán nợ[786]. Tương tự năm 1327, Nữ tu viện trưởng và các nữ tu King's Mead, Derby, trình rằng họ đã sa sút rất nhiều và xin Nhà vua đặt nhà dưới sự bảo hộ đặc biệt, giao quyền giám hộ cho Robert of Alsop và Simon of Little Chester cho tới khi tình hình được cải thiện. Ba tháng sau Edward III ban sự bảo hộ trong ba năm và bổ nhiệm Robert of Alsop cùng Simon of Little Chester làm *custodes*; sau khi cung cấp đầy đủ cho việc nuôi Nữ tu viện trưởng và các nữ tu, họ phải dùng sản lợi và địa tô để thanh toán các nghĩa vụ của nhà và cải thiện tình trạng của nó[787]. Một số chứng cứ thú vị liên quan đến vấn đề này được đưa ra trong các cuộc kinh lý giáo phận Lincoln của Alnwick. Khi Clemence Medforde, Nữ tu viện trưởng Ankerwyke, được hỏi bà có tuân giữ các huấn lệnh của Giám mục hay không, bà trả lời

```
rằng các huấn lệnh ấy đã và đang được bà cùng các chị em tuân giữ tốt về thực chất và trong phạm vi khả năng, ngoại trừ huấn lệnh buộc bà phải cung cấp đủ y phục tu trì cho các chị em; còn về việc không tuân huấn lệnh ấy, bà trả lời rằng bà không thể tuân vì sự nghèo túng và thiếu hụt nguồn lực của nhà, vốn đã suy giảm rất nhiều do thiếu một người giám sát hay quản gia (_yconomus_). Bởi vậy bà cầu xin thiện ý và sự trợ giúp của Đức cha, xin ngài vì lòng bác ái đoái thương cung cấp cho họ một quản gia hay người điều hành như vậy.... Và khi tất cả các nữ tu ấy, từng người một, đã được thẩm vấn như thế rồi lại tập hợp trong phòng hội, Depyng nói trên [vị kinh lý] xem xét hai điều bất bình khiến cả tu viện cấp priory lẫn các nữ tu đều chịu tổn hại không nhỏ, mà theo ông còn đáng được cải tổ hơn những điều khác đang rất cần cải tổ, tức là việc thiếu y phục tu trì, đồ giường và một quản gia hay seneschal; nhưng về những việc này, như ông nói, lúc ấy ông không thể đưa ra phương thuốc nếu chưa suy xét kỹ hơn và bàn với Đức cha[788].
```

Tương tự, vị Nữ tu viện trưởng già của St Michael's Stamford, khi xin bổ nhiệm hai nữ tu làm thủ quỹ, phàn nàn “rằng bản thân bà không đủ sức cai quản thế sản, họ cũng không có người đàn ông siêng năng nào giám sát chúng và thu, nhận [các khoản thanh toán bên ngoài]”; một nữ tu khác nói rằng “họ không có một người thế tục biết suy xét để cai quản thế sản,” còn người thứ ba cũng than thiếu một “người thu tiền”[789]. Ngược lại, tại Gokewell, Nữ tu viện trưởng nói “cha sở Flixborough là quản gia (*yconomus*) của họ và ông trông coi thế sản chứ không phải bà”; hiển nhiên ông là người bạn thực sự của các nữ tu, bởi bà nói “nhà không quá £10 địa tô và mắc nợ lớn với cha sở Flixborough”[790]. Các điều khoản bổ nhiệm *custodes* thường chỉ rõ sự thiếu kinh nghiệm của các nữ tu hoặc nhu cầu cần người giám sát việc quản lý điền sản của họ[791]. Có lẽ bộ chỉ dẫn đầy đủ nhất còn tồn tại dành cho một *custos* là những điều Tổng giám mục Melton trao cho Roger de Saxton, cha sở Aberford, khi lập ông làm *custos* của Kirklees năm 1317:

```
Tin cậy vào sự siêng năng của ngài, bằng văn thư này chúng tôi trao cho ngài, trong thời gian chúng tôi còn thấy thích hợp, quyền trông coi, gìn giữ và quản trị tài sản thế tục của những quý bà sống đời tu yêu dấu của chúng tôi, Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Kirklees trong giáo phận chúng tôi, tại tất cả các lãnh địa và cơ sở (_loca_) của họ, dù ở bất cứ đâu, cùng quyền nhận và nghe quyết toán của mọi gia nhân và viên chức phục vụ tại đó, thực hiện những khoản chi (_allocandum_) mà theo lẽ phải cần thực hiện, cũng như bãi mọi viên chức và gia nhân vô dụng rồi bổ nhiệm vào chỗ họ những người hữu ích hơn, và làm mọi việc khác mà ngài thấy có lợi cho nhà; đồng thời chúng tôi nghiêm lệnh Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn nói trên, cũng như các chị em và nam trợ sĩ thế tục của nhà, vì đức vâng lời thánh, phải để ngài tự do quản trị trong tất cả và từng việc nói trên[792].
```

Đối với những nữ tu đang lo lắng và thiếu năng lực, hẳn việc có một người giám hộ đáng tin cậy trông coi công việc thế tục đã giúp đỡ rất nhiều, và khó hiểu vì sao tập tục có một prior cư trú lại mất đi tại các nhà Xitô và tại những nhà Biển Đức — chẳng hạn St Michael's, Stamford — vốn có một viên chức như thế trong thế kỷ XIII và đầu thế kỷ XIV. Ngay cả việc bổ nhiệm các cha sở lân cận làm *custodes* cho nữ tu viện trong các giáo phận York và Lincoln dường như cũng không còn phổ biến từ khoảng giữa thế kỷ XIV[793]. Thật là một nghịch lý kỳ lạ khi phương thuốc này càng ngày càng ít được áp dụng đúng vào những thế kỷ mà các nữ tu viện ngày càng nghèo đi và mỗi ngày càng cần hơn sự trợ giúp từ bên ngoài trong việc quản lý tài sản thế tục của mình.

GIÁO DỤC

Viện mẫu Abstinence đã dạy ta bảng a. b. c.
*Piers Plowman.*

Lý tưởng Biển Đức đặt việc học cùng với cầu nguyện và lao động làm ba nền tảng của đời sống đan tu, và trong thời hoàng kim ngắn ngủi của đời đan tu Anh, phụ nữ cũng như nam giới đều yêu sách vở và học vấn. Câu chuyện về các nữ tu Anglo-Saxon trao đổi thư từ với Thánh Boniface đã nhiều lần được kể. Eadburg, Viện mẫu Thanet, đã chép các Thư của Thánh Peter cho ngài bằng chữ vàng và gửi sách tới cho ngài nơi hoang dã nước Đức. Bugga, Viện mẫu một nhà dòng ở Kent, trao đổi sách với ngài. Lioba duyên dáng, được các nữ tu Wimborne giáo dục, gửi cho ngài những câu thơ nàng sáng tác bằng tiếng Latin, thứ “nghệ thuật thần thánh” mà nữ tu Eadburg đã dạy nàng, và xin ngài sửa cái thô vụng trong văn phong của mình. Về sau nàng sang Đức giúp ngài và trở thành Viện mẫu Bischofsheim; người viết tiểu sử nàng kể rằng

```
nàng say mê đọc đến mức không bao giờ rời cuốn sách, trừ khi cầu nguyện hoặc bồi bổ thân thể mảnh mai bằng thức ăn và giấc ngủ. Từ thuở nhỏ nàng đã học ngữ pháp và các môn khai phóng khác, và hy vọng nhờ kiên trì mà đạt tới sự hiểu biết hoàn hảo về tôn giáo, bởi nàng biết rõ rằng những thiên tư tự nhiên được việc học làm tăng gấp đôi. Nàng chuyên cần đọc các sách Cựu Ước và Tân Ước, ghi nhớ những giáo huấn thần linh của chúng; nhưng nàng còn làm kho tri thức phong phú hơn bằng việc đọc trước tác của các Giáo phụ thánh thiện, các sắc lệnh giáo luật và luật lệ của Giáo hội.
```

Tương tự, một nữ tu Anglo-Saxon vô danh ở Heidenheim đã viết tiểu sử Willibald và Wunebald[794].

Tuy nhiên, thời Anglo-Saxon dường như là giai đoạn duy nhất trong đó các nữ tu Anh thực sự nổi bật về học vấn. Quả thật tư liệu để viết lịch sử của họ từ sau cuộc Chinh phục Norman đến những năm cuối thế kỷ XIII, khi các Sổ bộ Giám mục bắt đầu xuất hiện, là vô cùng ít ỏi. Không bao giờ nên lập luận từ sự im lặng của tư liệu, và có thể một số nữ tu vẫn bận rộn với sách vở; nhưng hai sự kiện rất đáng chú ý: ta không có dấu vết nào về phụ nữ làm công việc sao chép và trang trí bản thảo, và không nữ tu viện nào sản sinh ra một biên niên sử. Các biên niên sử là đóng góp đáng kể nhất của các nhà dòng đối với học thuật từ thế kỷ XI đến XIV; và một số nữ tu viện lớn, như Romsey, Lacock và Shaftesbury, tiếp đón nhiều khách viếng và hẳn đã nghe được nhiều chuyện đáng ghi chép, chưa kể những sự kiện khiêm tốn hơn trong chính nhà mình. Nhưng họ không ghi lại gì cả. Toàn bộ khuynh hướng tư tưởng Trung Cổ đi ngược lại phụ nữ có học, và ngay cả trong các nữ tu viện Biển Đức, nơi tu luật quy định phải dành thời gian học tập, rõ ràng việc dính dáng tới trước tác hoàn toàn bị coi là nằm ngoài phạm vi của phụ nữ. Trong khi các tu sĩ nam soạn biên niên sử, các nữ tu thêu áo choàng lễ; những ai tìm quà là một bản thảo từ các tu viện nam thì từ nữ tu viện chỉ tìm quà là đồ kim chỉ.

Có lẽ không đáng ngạc nhiên khi các nữ tu không viết biên niên sử và sao chép rất ít, nếu có, sách. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là sau thế kỷ VIII nước Anh lại có quá ít ghi chép về những cá nhân tài năng. Ngay cả nếu tu luật của một dòng công khai đề cao học vấn khó lòng thắng nổi khuynh hướng chung của nền văn minh và sản sinh những phụ nữ uyên bác, ta vẫn có thể mong đợi đây đó một thiên tài, hoặc một người phụ nữ có chút năng khiếu trước tác, nảy nở trên mảnh đất thuận lợi ấy; hoặc thậm chí một cả nhà dòng trong một giai đoạn thanh bình ngắn ngủi có thể từng say mê học tập, khi “ở đó mọi người đều thuận hòa, và có sách để đọc và để học.” Ở Đức, vào những thời điểm khác nhau trong thời Trung Cổ, điều này quả thật đã xảy ra. Đan viện Gandersheim ở Saxony nổi tiếng về học vấn trong thế kỷ X, và tại đây nữ tu Roswitha sống và sáng tác; bà không chỉ viết các truyền thuyết tôn giáo bằng thơ Latin mà còn soạn bảy vở kịch theo phong cách Terence, một bài thơ về Hoàng đế Otto Đại đế và một lịch sử của chính nữ tu viện mình. Từ chứng cứ nội tại trong các tác phẩm của bà, người ta cho rằng nữ tu này trực tiếp quen thuộc với tác phẩm của Virgil, Lucan, Horace, Ovid, Terence và có lẽ cả Plautus, Prudentius, Sedulius, Fortunatus, Martianus Capella và Boethius; nhưng ngoài bằng chứng về học vấn ấy, các vở kịch còn cho thấy bà là một phụ nữ có tính độc đáo và phần nào thiên tài; đó là những sản phẩm thật kỳ lạ khi phát xuất từ một tu viện thế kỷ X[795]. Lại cũng ở Đức, tại Hohenburg ở Alsace, Viện mẫu Herrad vào thế kỷ XII đã biên soạn và trang trí bằng những tiểu họa tuyệt đẹp bộ bách khoa toàn thư lớn mang tên *Hortus Deliciarum*. Cuốn sách này, một trong những bản thảo đẹp nhất còn tồn tại từ thời Trung Cổ và là nguồn tư liệu vô giá về phong tục cùng diện mạo con người thời Herrad, đã bị phá hủy trong cuộc pháo kích Strasbourg của quân Đức năm 1870[796]. Cũng trong thế kỷ ấy có cuộc đời của hai nữ tu thần bí vĩ đại, Thánh Hildegard of Bingen và Thánh Elisabeth of Schönau, những người thấy thị kiến, mơ những giấc mơ và ghi chúng lại[797]. Sang thế kỷ sau, cộng đoàn Helfta ở Saxony là nơi ở của nhiều nữ tu văn chương và thần bí, nổi bật về văn hóa; các nữ tu sưu tập sách, sao chép và trang trí chúng, học và viết tiếng Latin, và ba người trong số họ — béguine Mechthild, nữ tu Thánh Mechthild von Hackeborn và nữ tu Gertrud Đại đế — đã giành được danh tiếng đáng kể nhờ trước tác thần bí[798]. Ngay cả trong thế kỷ XV suy đồi cũng không thiếu những nữ tu Đức đặc biệt quan tâm đến học vấn; và đầu thế kỷ XVI, Charitas Pirckheimer, nữ tu Dòng Thánh Clare ở Nuremberg và em gái nhà nhân văn Wilibald Pirckheimer, có quan hệ gần gũi với anh trai cùng nhiều bạn hữu của ông và tràn đầy nhiệt tình với nền học vấn mới[799].

Thật lạ là tại Anh không có ghi chép nào về một nhà dòng có thể so với Gandersheim, Hohenburg hay Helfta; cũng không có ghi chép nào về một nữ tu có thể so với những phụ nữ uyên bác và các nhà thần bí lớn vừa nhắc tới. Bầu không khí trong các nữ tu viện Anh dường như không thuận lợi cho học vấn. Những tác phẩm duy nhất được gán cho nữ tác giả sống đời tu là một *Cuộc đời Thánh Catherine*, viết bằng tiếng Pháp Norman bởi Clemence, nữ tu Barking, vào cuối thế kỷ XII[800], và *The Boke of St Albans*, một khảo luận về nuôi chim săn, săn bắn và huy hiệu, in năm 1486, của một Dame Juliana Berners, người mà một truyền thống mơ hồ và không được chứng minh cho là Nữ tu viện trưởng Sopwell. Các nữ tu dường như cũng chẳng tích cực hơn trong việc sao chép bản thảo. Một số cuốn sách đẹp còn truyền lại đến ngày nay có thể truy nguyên tới các nữ tu viện, nhưng không có bằng chứng chúng được viết tại đó, và mọi chứng cứ khác khiến điều ấy rất khó có khả năng. Đúng là năm 1335 ta thấy mục sau trong phần chi của Exchequer:

```
Trả cho Isabella de Lancaster, một nữ tu Amesbury, bằng tiền trao cho nàng qua tay John de Gynewell để thanh toán 100 mark, số tiền Đức vua truyền trả cho nàng vì một cuốn sách truyện tình hiệp sĩ mua từ nàng để Nhà vua sử dụng, hiện được giữ trong phòng của Đức vua, 66 l. 13 s. 4 d[801],
```

nhưng khó có khả năng cuốn sách mà Nhà vua mua từ người bà con quý tộc này là tác phẩm của chính nàng.

Quả thật giai đoạn hậu kỳ này không thuận lợi cho học vấn ở các tu sĩ nam cũng như nữ. Khi các đại học lớn mạnh, hào quang của các tu viện suy giảm; học vấn không còn cần tìm nơi trú ẩn sau các bức tường nội vi, và những tu sĩ nam hứa hẹn nhất giờ đi tới đại học thay vì học tại nhà dòng của mình. Tiêu chuẩn của các biên niên sử suy giảm nhanh chóng, và nhà biên niên sử xuất sắc nhất thế kỷ XIV không phải một tu sĩ như Matthew Paris, mà là một người thế tục, một kẻ phiêu bạt, người tùy thuộc vào các vương công: Froissart. Khi thế kỷ XV trôi qua, học vấn càng suy giảm; và từ các cuộc kinh lý thời ấy hiển nhiên các tu sĩ nam, bất kể họ còn là gì khác, không phải những học giả. Ta có thể chờ đợi sự suy giảm học vấn còn rõ rệt hơn ở các nữ tu, xét họ vốn đã có rất ít trong những thế kỷ trước; và vấn đề đáng được nghiên cứu, bởi nó không chỉ liên quan đến việc giáo dục chính các nữ tu mà cả thứ giáo dục họ có đủ tư cách truyền cho những đứa trẻ được gửi đến học với họ.

Trước hết có thể nói đôi lời về thư viện nữ tu viện. Về chúng ta biết rất ít; mà lượng thông tin ít ỏi ấy cũng không tạo ấn tượng rằng các nữ tu viện giàu sách. Không một danh mục thư viện nữ tu viện nào[802] còn truyền lại, và những chỗ nhắc tới thư viện trong các bản kiểm kê cho thấy sự nghèo nàn lớn về phương diện này, sách ít và chủ yếu là sách dùng trong phụng vụ. Một bản kiểm kê cộng đoàn Easebourne nhỏ và nghèo, lập năm 1450, cho thấy thứ hẳn đã là một thư viện khá lớn đối với nhà có quy mô ấy. Nó gồm hai sách lễ, hai *portiforia* — sách giờ kinh — bốn sách điệp ca, một *Legenda* lớn, tám sách Thánh vịnh, một sách lời nguyện, một tropary, một Kinh Thánh tiếng Pháp, hai *ordinalia* bằng tiếng Pháp, một sách Tin Mừng và một sách tử đạo[803]. Các bản kiểm kê của ủy viên Henry VIII cung cấp rất ít thông tin về sách và dường như chỉ tìm thấy ít cuốn có giá trị. Sách tại Sheppey được mô tả như sau: “ij cuốn sách, mỗi cuốn có ij khóa bạc, và vj cuốn mỗi cuốn có một khóa bạc, l cuốn tốt xấu lẫn lộn” — trong nhà thờ — “vij cuốn, trong đó có một sách lễ đẹp bằng giấy da cùng nhiều sách tốt khác” — trong phòng áo — và “một tủ cũ đầy sách cũ không có giá trị” — trong một nhà nguyện ở nghĩa trang nhà thờ — cùng “một sách về Cuộc đời các Thánh” — trong phòng tiếp khách[804]. Tại Kilburn người ta tìm thấy “hai cuốn *Legenda Aurea*, một bản in, một bản chép tay, cả hai bằng tiếng Anh, 4_d.*”; bản in hẳn là ấn bản của Caxton, vậy mà cùng một bản thảo được định giá tương đương khoảng 6_s.* 8_d._ theo tiền hiện đại cho cả đôi! Ngoài ra còn “hai sách lễ, một bản chép tay cũ, một bản in, 20_d.*; bốn sách rước bằng giấy da (3_s.*) và giấy (10_d.*); hai sách Legends bằng giấy da và giấy, 8_d.*; cùng hai rương chứa nhiều sách thuộc về nhà thờ, không có giá trị”[805]. Có thể nhận thấy sách hầu như luôn liên quan đến các nghi thức nhà thờ. Có lẽ đáng chú ý rằng trong chỉ một danh sách thành viên của một nhà, một nữ tu được mô tả riêng là thủ thư[806].

Ta cũng có thể thu lượm đôi điều từ những di tặng sách cho nữ tu trong các di chúc thời Trung Cổ. Một lần nữa, chúng gần như luôn là sách Thánh vịnh hoặc một loại sách phụng vụ nào đó; quả thật người thế tục bình thường cũng dễ sở hữu những sách này hơn các loại khác, bởi mọi người đều tham dự nghi lễ nhà thờ. Vì thế Sir Robert de Roos năm 1392 để lại cho con gái mình là nữ tu “một cuốn Thánh vịnh nhỏ, từng thuộc về mẹ nàng”[807]; Sir William de Thorp năm 1391 để lại cho chị/em dâu mình, một nữ tu Greenfield, một sách Thánh vịnh[808]; William Stow of Ripon năm 1430 để lại cho Nữ tu viện trưởng Nunmonkton một sách Thánh vịnh nhỏ[809]; William Overton of Helmsley năm 1481 để lại cho cháu gái Elena, nữ tu Arden, “một Primer lớn có bìa damask đỏ”[810], và cứ thế. Có lẽ việc John Burn, tuyên úy tại Nhà thờ Chính tòa York, để lại cho Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Nunmonkton “một cuốn sách tiếng Anh về Pater Noster” cũng có ý nghĩa nào đó[811]. Một âm hưởng lạ mà dễ chịu xuất hiện khi Thomas Reymound năm 1418 để lại cho Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Polsloe 20_s._ cùng *Liber Gestorum Karoli, Regis Francie*[812], và khi Eleanor Roos of York năm 1438 để lại cho Dame Joan Courtenay “unum librum vocatum Mauldebuke,” dù cuốn sách bí ẩn ấy chứa gì đi nữa[813].

Một vài ánh sáng cũng được chiếu ngược trở lại lên những người từng sở hữu chúng qua những cuốn sách lẻ loi còn truyền đến ngày nay và biết chắc từng thuộc về nữ tu. Phần lớn, đúng như có thể chờ đợi, chúng đến từ các đan viện lớn ở miền Nam, nơi nữ tu giàu có và xuất thân cao sang: Syon và Barking, Amesbury, Wilton và Shaftesbury, St Mary's Winchester và Wherwell[814]. Đôi khi bản thảo ghi tên nữ tu sở hữu. Wright và Halliwell trích một sách giờ kinh Latin có ghi rằng nó thuộc về Alice Champnys, nữ tu Shaftesbury, người đã mua với giá 10_s._ từ Sir Richard Marshall, cha sở nhà thờ giáo xứ St Rumbold of Shaftesbury. Sau đó là lời cầu nguyện này dành cho nữ tu sử dụng:

```
Trium puerorum cantemus himnum quem cantabant in camino ignis benedicentes dominum. Ôi Chúa Jesu dịu ngọt, Con Thiên Chúa, nguồn ngọt ngào vô tận của trời, đất và toàn thế gian, xin ở trong tim con, trong trí con, trong hiểu biết con, trong ý chí con, từ nay và mãi mãi, Amen. Jesu xin thương xót, Jesu muôn vàn cảm tạ, Jesu vì lòng thương xót của Ngài, Jesu vì con tin cậy vào lòng thương xót của Ngài, Jesu vì Ngài đầy lòng thương xót, Jesu xin thương xót con và toàn thể nhân loại được cứu chuộc bằng máu quý báu của Ngài. Jesu, Amen[815].
```

Một bản thảo *Life of St Katharine of Alexandria* của Capgrave, từng thuộc về Katherine Babyngton, Phó nữ tu viện trưởng Campsey ở Suffolk, mang một lời ghi hoàn toàn khác:

```
Iste liber est ex dono Kateryne Babyngton quondam subpriorisse de Campseye et si quis illum alienauerit sine licencia vna cum consensu dictarum [sanctimonialium] conuentus, malediccionem dei omnipotentis incurrat et anathema sit[816].
```

Đôi khi người sở hữu một bản thảo được ta biết từ những nguồn khác. Có một sách Thánh vịnh tuyệt đẹp, nay ở St John's College, Cambridge, từng thuộc về Euphemia thánh thiện, Viện mẫu Wherwell từ năm 1226 đến 1257, người có những việc thiện được ca ngợi trong cartulary của nhà[817]. Tại Hunterian Library ở Glasgow có một bản của bản dịch tiếng Anh đầu tiên tác phẩm *Imitatio Christi* của Thomas à Kempis, từng thuộc về Elizabeth Gibbs, Viện mẫu Syon từ 1497 đến 1518; trên đó ghi

```
O vos omnes sorores et ffratres presentes et futuri, orate queso pro venerabili matre nostra Elizabeth Gibbis, huius almi Monasterii Abbessa [_sic_], necnon pro deuoto ac religioso viro Dompno Willielmo Darker, in artibus Magistro de domo Bethleem prope sheen ordinis Cartuciensis, qui pro eadem domina Abbessa hunc librum conscripsit;
```

và ghi niên đại 1502[818].

Như sẽ thấy, những cuốn sách biết chắc từng nằm trong tay nữ tu chỉ chiếu một ánh sáng mờ nhạt lên trình độ giáo dục của chủ nhân. Chứng cứ cụ thể hơn phải được tìm trong các sổ bộ giám mục và trong những chỗ đề cập đến tình trạng học vấn ở nữ tu viện trong tác phẩm của người đương thời. Rõ ràng nữ tu được kỳ vọng phải “biết chữ”; đôi khi các giám mục gửi người mới vào cộng đoàn bảo đảm với người đứng đầu tương lai rằng các cô gái có khả năng đảm đương bổn phận của địa vị mới[819]. Theo quan điểm tu viện, “đủ biết chữ” nghĩa là gì được thể hiện trong các huấn lệnh gửi nhà Premonstratensian ở Irford, cấm tiếp nhận bất kỳ nữ tu nào “trừ theo cách họ được nhận tại Irford và Brodholme, tức phải biết đọc và biết hát, như quy định trong quy chế của dòng”[820]; và một lần nữa trong huấn lệnh Giám mục Gray gửi Elstow khoảng năm 1432:

```
Chúng tôi huấn lệnh và truyền cho bà, Viện mẫu, cùng bất cứ ai kế nhiệm bà ... rằng từ nay bà không được nhận ai làm nữ tu của đan viện nói trên ... trừ khi nàng đã được dạy hát, đọc và những điều khác cần thiết ở đây, hoặc có khả năng dễ dàng được dạy trong một thời gian ngắn[821].
```

Một sự kiện trong đời Thomas de la Mare, Viện phụ St Albans từ 1349 đến 1396, làm sáng tỏ thêm vấn đề. Khi ấy nữ tu viện phụ thuộc St Mary de Pré gồm hai hạng thành viên, nữ tu và chị em, vốn không bao giờ hòa thuận với nhau. Vì thế Viện phụ biến các chị em thành nữ tu và quy định từ đó không nhận thêm chị em, chỉ nhận “nữ tu biết chữ.” Nhưng cho đến khi ấy chính các nữ tu cũng mù chữ; “họ không đọc giờ kinh, mà thay cho các Giờ Kinh họ đọc một số Kinh Lạy Cha và Kinh Kính Mừng.” Vì vậy Viện phụ ra lệnh phải dạy họ giờ kinh, và từ đó họ phải giữ các giờ kinh giáo luật, đọc mà không hát, nhưng hát các giờ kinh cầu cho người chết vào những thời điểm nhất định. Vì dường như họ không có sách để đọc giờ kinh, ông trao cho họ sáu hoặc bảy sách ordinal thuộc Đan viện St Albans, điều gây không ít bực bội trong các tu sĩ nam. Để nữ tu không bị tiếp nhận vội vàng và quá dễ dàng, ông truyền rằng từ nay tất cả những ai vào nhà phải tuyên khấn Tu luật Thánh Biển Đức bằng văn bản[822].

Dường như yêu cầu là nữ tu phải có khả năng tham gia các giờ kinh hằng ngày trong ca đoàn, mà việc đọc và hát là thiết yếu. Cần lưu ý rằng viết không phải điều thiết yếu, dù Viện phụ Thomas de la Mare yêu cầu nữ tu St Mary de Pré tuyên khấn tu luật bằng văn bản, và khoảng năm 1330 các nữ tu Sopwell — một cơ sở phụ thuộc khác của St Albans — được ủy viên của một Viện phụ trước huấn lệnh phải bỏ phiếu bầu Nữ tu viện trưởng mới bằng văn bản[823]. Tuy nhiên, dù điều này có vẻ lạ với nhiều người vốn quen cho rằng nữ tu dạy học sinh đọc, viết, số học cùng nhiều kỹ năng khác, rất có thể một số nữ tu thế kỷ XIV và XV không biết viết. Mẫu lời khấn của ba tập sinh tại Rusper năm 1484 còn tồn tại và kết thúc bằng ghi chú “Et quelibet earum fecit tale signum crucis manu sua propria [thập tự Malta]”[824], điều có thể hàm ý rằng những nữ tu này không biết viết tên mình. Đáng chú ý là công việc hành chính chính thức của các cộng đoàn, các bản quyết toán hằng năm và bất kỳ chứng thư nào họ phải lập đều do thư lại chuyên nghiệp, hoặc đôi khi tuyên úy của họ, thực hiện. Khoản trả cho thư lại lập quyết toán xuất hiện thường xuyên trong các cuộn sổ; và các cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick, sẽ được nhắc tới dưới đây, cho thấy họ thường hoàn toàn lúng túng khi cần viết mà lại không có thư lại làm giúp.

Lại nữa, dường như rõ ràng rằng nữ tu hoàn toàn đủ tư cách “gánh bổn phận ca đoàn” phải có khả năng hiểu điều mình đọc chứ không chỉ đọc thành tiếng, và điều này lập tức đặt ra vấn đề học tiếng Latin trong nữ tu viện. Ở đây một lần nữa các nữ tu không hiện ra mấy vẻ vang sau khi khảo sát. Chắc chắn có một số người biết chút Latin, ngay trong thế kỷ XIV, XV và XVI; nhưng người khảo cứu càng nghiên cứu tư liệu đương thời thì càng bị buộc phải kết luận rằng phần đông nữ tu trong giai đoạn này không biết Latin; họ hẳn đã hát các giờ kinh thuộc lòng, và dù có thể hiểu phần nào, e rằng đa số không thể giải nghĩa nổi ngay cả một *Pater Noster*, một *Ave* hay một *Credo*. Hãy lần lượt xem chứng cứ của từng thế kỷ. Ngôn ngữ của các huấn lệnh kinh lý cung cấp một số đầu mối về hiểu biết của nữ tu. Cần nhớ rằng trong toàn bộ giai đoạn này Latin luôn là ngôn ngữ học thuật và giáo hội; vì thế các thông báo mà giám mục gửi cho các nhà dòng trong giáo phận — thông báo kinh lý, sắc lệnh và huấn lệnh — bình thường sẽ bằng Latin; khi gửi cho tu sĩ nam thì thực tế gần như lúc nào cũng bằng ngôn ngữ ấy. Sau Latin, ngôn ngữ được coi trọng kế tiếp là tiếng Pháp. Đây từng là ngôn ngữ phổ quát của tầng lớp trên và cho đến giữa thế kỷ XIV vẫn là ngôn ngữ cung đình *par excellence*. Nhưng nó đang nhanh chóng ngừng là ngôn ngữ thông dụng, và bước ngoặt được đánh dấu bằng đạo luật năm 1362 quy định từ nay mọi lời tranh tụng tại tòa phải tiến hành bằng tiếng Anh, vì tiếng Pháp “quá ít được biết trong vương quốc nói trên.” Cuối thế kỷ ấy, ngay cả tầng lớp trên cũng thôi nói tiếng Pháp, và các sứ thần Anh sang Pháp năm 1404 phải khẩn cầu Đại Hội đồng Pháp trả lời họ bằng Latin, bởi tiếng Pháp đối với họ “giống như tiếng Hebrew”[825]. Sang thế kỷ XV, tiếng Pháp chỉ còn là một món trang sức giáo dục, có thể học được đối với ai kiếm được thầy.

Học vấn ngôn ngữ của nữ tu Anh ở các thời kỳ khác nhau tương tự giới địa chủ quý phái bên ngoài tu viện. Sau đầu thế kỷ XIV — có lẽ ngay từ nửa sau thế kỷ XIII — không thể mặc nhiên giả định ở họ sự quen thuộc với Latin, ngôn ngữ học thuật và giáo hội, như vẫn thường mặc nhiên giả định ở các tu huynh nam. Học vấn của họ giống người thế tục cùng tầng lớp đương thời hơn là các tu sĩ nam đương thời; và nó trải qua đúng những giai đoạn như lời thề đăng quang. Khoảng năm 1311, lời thề của Nhà vua xuất hiện bằng Latin trong các văn kiện Nhà nước, kèm ghi chú rằng “nếu Nhà vua mù chữ” thì ngài phải thề bằng tiếng Pháp, như Edward II đã làm năm 1307; nhưng năm 1399 khi Henry IV đòi ngai vàng, ông tuyên bố bằng tiếng Anh: “In the name of the Fadir, Son and Holy Gost, I Henry of Lancastre, chalenge þis Rewme of Yngland”[826]. Tương tự, về cuối thế kỷ XIII, các giám mục Anh bắt đầu viết cho nữ tu bằng tiếng Pháp, bởi họ không còn “biết chữ” theo nghĩa hiểu Latin. Suốt thế kỷ này các nữ tu vẫn nói được ngôn ngữ cung đình; họ dùng nó trong đơn thỉnh cầu; và Nữ tu viện trưởng của Chaucer cuối thế kỷ tự hào coi đó là một trong những tài nghệ của mình:

Và tiếng Pháp bà nói thật thanh nhã, duyên dáng,
Theo trường phái Stratford atte Bowe,
Bởi tiếng Pháp Paris thì bà không biết.

Nhưng tiếng Pháp, giống Latin, đang bắt đầu chết đi. Sau cuối thế kỷ nó gần như không còn xuất hiện trong đơn thỉnh cầu; và trong thế kỷ XV và XVI, các Giám mục gần như luôn gửi huấn lệnh cho nữ tu bằng tiếng Anh. Phần đông nữ tu trong hai thế kỷ này dường như không hiểu cả tiếng Pháp lẫn Latin[827].

Chứng cứ trong các sổ bộ giám mục đáng được xem xét chi tiết hơn. Các giám mục thực sự mong muốn những cải cách nêu trong huấn lệnh được nữ tu thực hiện, nên họ bỏ khá nhiều công sức để gửi huấn lệnh bằng thứ ngôn ngữ nữ tu có thể hiểu. Chỉ còn rất ít huấn lệnh thuộc thế kỷ XIII, và sự thiếu vắng chứng cứ này thật đáng tiếc. Tổng giám mục Walter Giffard năm 1268[828] và Tổng giám mục Newark năm 1298[829] viết cho các nữ tu Swine bằng Latin, ngôn ngữ dường như họ thường dùng khi viết cho nữ tu viện. Tổng giám mục Peckham đôi khi viết cho các nữ tu Godstow bằng Latin năm 1279 và đôi khi bằng tiếng Pháp năm 1284[830]; đáng lưu ý rằng lá thư tiếng Pháp của ông mang tính thân mật hơn. Giám mục Cantilupe of Hereford khoảng năm 1277 viết cho các nữ tu Lymbrook bằng Latin, nhưng lời kết khiến người ta nghi ngờ đáng kể rằng ở thời điểm này có thể mặc nhiên giả định các nữ tu viện hiểu Latin hay không, bởi ông nói: “các con phải cho những cha giải tội của mình giải thích thư này của chúng ta nhiều lần trong năm bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh, thứ nào các con hiểu rõ hơn”[831].

Chứng cứ cho thế kỷ tiếp theo còn ít mơ hồ hơn, bởi gần như mọi huấn lệnh đều bằng tiếng Pháp và đôi khi nói thẳng rằng nữ tu không hiểu Latin. Năm 1331 Giám mục Norbury dịch các huấn lệnh gửi Fairwell sang tiếng Pháp[832] vì nữ tu không hiểu bản Latin nguyên thủy, và Giám mục Robert de Stretton viết cho cùng nhà năm 1367, truyền sắc lệnh của mình phải được “một giáo sĩ biết chữ đọc và giải thích bằng tiếng bình dân vào ngày sau khi nhận”[833]. Các huấn lệnh thú vị của Giám mục Stapeldon gửi Polsloe và Canonsleigh năm 1319 bằng tiếng Pháp, nhưng dường như ông giả định nữ tu biết đôi chút Latin, bởi ông truyền rằng nếu cần phá im lặng ở những nơi quy định giữ im lặng, họ phải nói bằng Latin, dù không cần thành câu đúng ngữ pháp mà chỉ bằng những từ rời[834]. Năm 1311 Giám mục Woodlock gửi một bộ huấn lệnh Latin cho Đan viện lớn Romsey, rồi thông báo rằng ông đã cho dịch sang tiếng Pháp để nữ tu dễ hiểu hơn[835]; nhưng Wykeham lại viết cho họ bằng Latin năm 1387[836]. Trong giáo phận Lincoln ở thế kỷ này, tập tục của các giám mục khác nhau. Gynewell viết cho Heynings và Godstow bằng tiếng Pháp nhưng cho Elstow bằng Latin[837]; Bokyngham viết cho cả Heynings và Elstow bằng Latin, nhưng khi truyền nữ tu Elstow năm 1387 phải giữ im lặng đúng lúc, ông thêm “Et vulgare gallicum addiscentes inter se eo utantur colloquentes”[838], một sự tương phản đầy ý nghĩa với lời khuyên của Stapeldon khoảng bảy mươi năm trước rằng trong hoàn cảnh tương tự nên dùng Latin.

Khi chuyển từ thế kỷ XIV sang XV, rõ ràng ngay cả tiếng Pháp cũng đang trở thành thứ tiếng xa lạ với các nữ tu; từ đây gần như mọi huấn lệnh đều viết bằng tiếng Anh. Tại Redlingfield năm 1427, bảy nữ tu và hai tập sinh tập hợp trong phòng hội, nơi vị phó kinh lý đọc ủy nhiệm thư của mình trước bằng Latin rồi bằng tiếng bình dân để các nữ tu hiểu rõ hơn[839]. Đúng là các Giám mục Flemyng và Gray gửi huấn lệnh Latin cho các Đan viện Elstow và Delapré lần lượt năm 1422 và 1433; nhưng Flemyng truyền “rằng tất cả và từng điều nói trên phải được công bố và đọc công khai bằng tiếng mẹ đẻ bình dân tám lần mỗi năm”[840], còn Gray viết rằng huấn lệnh của ông phải được dịch sang tiếng mẹ đẻ và gắn ở một nơi dễ thấy[841]. Chứng cứ tốt nhất về tình trạng học vấn trong các nữ tu viện nửa đầu thế kỷ XV được tìm thấy trong những hồ sơ vô giá về các cuộc kinh lý giáo phận Lincoln của Alnwick. Cần lưu ý rằng khi Alnwick kinh lý các nhà tu sĩ nam hoặc kinh sĩ, bài giảng thường do một trong các giáo sĩ uyên bác đi cùng ông thuyết giảng trong những dịp ấy luôn luôn bằng Latin. Hơn nữa, mọi huấn lệnh gửi các nhà nam sau kinh lý cũng đều bằng Latin. Người ta vẫn mặc nhiên coi những tu viện này là nơi cư ngụ của học thuật và quen thuộc với ngôn ngữ học thuật. Với các nữ tu viện thì khác. Các bài giảng luôn được thuyết giảng “bằng tiếng bình dân” và huấn lệnh luôn gửi bằng tiếng Anh. Thậm chí chẳng ai giả vờ rằng nữ tu sẽ hiểu Latin. Hơn nữa, rất rõ ràng rằng khi các thông báo sơ bộ về cuộc kinh lý được gửi bằng Latin, chúng đã bị hiểu cực kỳ thiếu sót; và khi chính Nữ tu viện trưởng phải lập một chứng thư bằng văn bản, bà thường hoàn toàn không thể làm.

Vài đoạn trích từ hồ sơ Alnwick sẽ minh họa sự hoàn toàn không biết Latin và tình trạng ít học nói chung trong các nhà này. Tại Ankerwyke năm 1441 có ghi:

```
Và rồi khi Đức cha đáng kính yêu cầu Nữ tu viện trưởng xuất trình chứng thư xác nhận việc thi hành sắc lệnh đã gửi cho bà về cuộc kinh lý ấy, chính Nữ tu viện trưởng, thay vì chứng thư, lại trao nguyên bản sắc lệnh cho Đức cha nói trên, khẳng định rằng bà không hiểu chính sắc lệnh ấy, cũng không có người thông thạo hay người biết chữ nào khác chỉ cho bà biết phải làm gì trong việc này[842].
```

Tại Markyate năm 1442, khi cũng được hỏi chứng thư ấy, Nữ tu viện trưởng

```
nói rằng bà không có thư lại nào đủ khả năng viết một chứng thư như vậy; về việc này bà phó mình cho ân huệ của Đức cha, rồi thay chứng thư mà trình cho Đức cha chính nguyên bản sắc lệnh cùng tên những nữ tu đã được triệu tập[843].
```

Tương tự, Nữ tu viện trưởng Fosse trình nguyên bản sắc lệnh thay chứng thư, còn các Nữ tu viện trưởng St Michael's Stamford và Rothwell đã không lập chứng thư[844]. Nữ tu viện trưởng Gokewell năm 1440 được nói là “cực kỳ đơn sơ,” toàn bộ tài sản thế tục của nhà do một quản gia cai quản; bà cũng tuyên bố rằng “bà không biết cách soạn một chứng thư đúng thể thức, vì không có người biết chữ nào trong số cố vấn của mình thông thạo việc này,” và bà không thể tìm thấy văn kiện ghi việc xác nhận cuộc bầu cử mình[845]. Cộng đoàn nghèo Langley dường như bị sắc lệnh giám mục làm hoàn toàn rối trí. Nữ tu viện trưởng

```
nói rằng bà đã nhận sắc lệnh của Đức cha vào lễ Thánh Denis vừa rồi. Khi được hỏi có chứng thư về việc thi hành sắc lệnh không, bà nói không, vì bà không hiểu nó, mà tuyên úy của bà, người bà cho xem, cũng không hiểu; về việc này bà phó mình cho ân huệ của Đức cha. Vì vậy, khi nguyên bản sắc lệnh được trao cho Đức cha và đọc hết bằng tiếng bình dân, Đức cha hỏi bà đã thi hành chưa. Bà nói có, đối với việc triệu tập chính bà và các chị em.... Khi được hỏi bà có hiến chương sáng lập của nhà không và ai là người sáng lập, bà nói Sir William Pantolfe sáng lập nhà, nhưng vì họ không thạo chữ nghĩa nên không thể hiểu các văn bản[846].
```

Không cần nhân thêm chứng cứ từ hồ sơ kinh lý cho phần còn lại của thế kỷ XV và đầu thế kỷ XVI: hiệu quả chung là cho ta thấy các nữ tu chỉ biết tiếng Anh[847]. Hãy chuyển sang chứng cứ xác nhận thú vị do những người đã bỏ công dịch cho họ cung cấp. Phải thừa nhận chứng cứ này chỉ xác nhận điều đã gợi ý ở trên rằng các nữ tu thường không hiểu chính những giờ kinh mình hát, chưa nói đến bản Latin của tu luật hoặc các hiến chương Latin theo đó họ nắm giữ đất đai. Việc họ thường hát giờ kinh mà không hiểu, như vẹt, thực sự được Sir David Lyndesay, nhà thơ Scotland, nói thẳng trong *Dialog concerning the Monarché* năm 1553. Ông xin lỗi vì viết bằng tiếng mẹ đẻ, trái với những thư lại muốn cấm dân chúng tự đọc ngay cả Kinh Thánh, rồi thêm:

Vì thế ta cho là trò thật đáng cười
Khi nghe nữ tu, chị em suốt đêm ngày
Hát và đọc Thánh vịnh cùng lời nguyện,
Mà chẳng hiểu mình hát gì, nói gì,
Chỉ như chim sáo hay con vẹt
Học nói nhờ dùng mãi thành quen;
Ta ví họ như chim trong lồng[848].

Nhiều bản dịch Tu luật Thánh Biển Đức được làm riêng cho nữ tu không biết Latin. Một bản thơ miền Bắc đầu thế kỷ XV giải thích:

Tu sĩ và mọi người có học
Có thể dễ dàng hiểu bằng Latin,
Và nhờ đó biết mình phải làm gì
Để phụng sự Chúa và Hội Thánh.

Nhưng để phụ nữ cũng biết được,
Những người trẻ không học Latin,
Nay sách được làm bằng tiếng Anh,
Để họ có thể dễ dàng học hiểu[849].

Khoảng một thế kỷ sau, năm 1517, Richard Fox, Giám mục Winchester, xuất bản cho các nữ tu trong giáo phận một bản dịch tiếng Anh khác của Tu luật Thánh Biển Đức. Trong lời tựa, ông nhắc lại rằng nữ tu tuyên khấn theo Tu luật và bị ràng buộc phải đọc, học và hiểu nó:

```
và sau khi tuyên khấn, họ không chỉ phải tự mình giữ, tuân theo, thi hành và thực hành tu luật nói trên, mà còn phải dạy những người khác và các chị em của mình cùng tu luật ấy; đến mức vì mục đích đó, hằng ngày họ đọc hoặc cho một trong các chị em đọc một phần tu luật nói trên giữa họ, cả trong Phòng hội sau khi đọc Martyrology lẫn đôi khi trong Frater vào giờ dùng bữa và collations; nhưng việc đọc ấy lúc nào cũng bằng tiếng Latin, mà họ không có tri thức hay sự hiểu biết nào, hoàn toàn không biết gì về nó, khiến họ không chỉ phí thời gian mà còn rơi vào nguy cơ hiển nhiên và hiểm họa mất linh hồn.
```

Ông thêm rằng để cứu linh hồn các nữ tu, và đặc biệt để bảo đảm các tập sinh hiểu Tu luật trước khi tuyên khấn,

```
để từ nay không ai trong số họ có thể nói một cách có căn cứ rằng nàng không biết mình đã tuyên khấn điều gì, như qua kinh nghiệm chúng tôi biết một số người trước đây từng nói; vì những nguyên do ấy, theo lời khẩn cầu tha thiết của những ái nữ rất thân yêu và quý mến trong Chúa Jesu của chúng tôi, các Viện mẫu các Đan viện Rumsay, Wharwel, Seynt Maries trong Thành Winchester và các Nữ tu viện trưởng Wintnay, những người sống đời tu thuộc giáo phận chúng tôi, chúng tôi đã dịch tu luật nói trên sang tiếng mẹ đẻ; tiếng Anh thông dụng, giản dị, ngay thẳng, dễ dàng và thuận tiện để các phụ nữ sống đời tu đạo đức nói trên hiểu[850].
```

Sự bất tiện vì không thể đọc hiến chương sáng lập và các văn kiện pháp lý khác của nhà, như Nữ tu viện trưởng Langley thú nhận trong cuộc kinh lý của Alnwick, là rất lớn; và khoảng năm 1460 Alice Henley, Viện mẫu Godstow, cho thực hiện một bản dịch sổ bộ Latin, trong đó chép toàn bộ hiến chương của đan viện. Lời tựa của người dịch rất đáng chú ý:

```
Người khôn ngoan vui lòng dạy con mình đọc sách và hiểu sách cho rõ, bởi thiếu hiểu biết thường sinh ra sao nhãng, tổn hại, thiệt thòi và trở ngại, như kinh nghiệm chứng minh ở nhiều nơi. Và bởi phụ nữ sống đời tu, khi đọc sách Latin, có thể được miễn khỏi việc hiểu sâu, vì đó không phải tiếng mẹ đẻ của họ; cho nên dù họ có muốn đọc những sách ghi nhớ về các văn thư tài sản được viết bằng Latin, vì thiếu hiểu biết họ thường chịu tổn hại và trở ngại lớn; lại vì thiếu những người thực sự uyên bác không phải lúc nào cũng sẵn sàng dạy dỗ và khuyên bảo họ, cùng nỗi lo và sợ phải công khai cho người khác xem chứng thư của mình — điều nhiều lần đã gây hối tiếc. Vì thế dường như rất cần thiết cho sự hiểu biết của những phụ nữ sống đời tu ấy rằng họ có thể có, rút ra từ sách Latin của mình, một số văn bản bằng tiếng mẹ đẻ, nhờ đó họ hiểu rõ hơn các văn thư tài sản và có thể chỉ dẫn rõ ràng hơn cho gia nhân, người thu địa tô và người thu tiền khi cố vấn uyên bác của họ vắng mặt. Vì vậy, một người anh em nghèo và có thiện ý ... đối với Viện mẫu tốt lành của Godstowe, Dame Alice Henley, và toàn thể cộng đoàn của bà, phần đông vốn rất thông thạo sách tiếng Anh, tha thiết mong danh dự, lợi ích và phúc lợi của nơi đạo đức ấy, để vì không hiểu văn thư tài sản mà sinh kế của họ về sau không chịu tổn hại, vì danh dự Đức Mẹ và Thánh Gioan Tẩy Giả, bổn mạng của đan viện nói trên, đã định với ơn Chúa chuyển phần lớn ý nghĩa các văn thư tài sản chứa trong cuốn sổ bộ Latin của họ, theo đúng hình thức và thứ tự của cuốn sách ấy, từ Latin sang tiếng Anh theo hiểu biết của mình, diễn đạt theo ý nghĩa, như bản dịch đơn sơ sau đây[851].
```

Có thể nhận thấy người dịch tốt bụng của sổ bộ Godstow nói rằng phần đông nữ tu rất thông thạo sách tiếng Anh. Cùng ấn tượng ấy xuất hiện từ những bản dịch được làm cho nữ tu Syon. Nổi tiếng nhất là *Myroure of Oure Ladye*, do Thomas Gascoigne (1403-58) viết cho các nữ tu và được in lần đầu năm 1530. Sách này gồm một khảo luận sùng kính về giờ kinh phụng vụ, kèm bản dịch và giải thích các “Giờ Kinh” và “Thánh lễ” Đức Mẹ như được sử dụng tại Syon. Tác giả giải thích mục đích như sau:

```
Bởi nhiều người trong các chị em tuy biết hát và đọc, nhưng lại không thấy được ý nghĩa của chúng là gì; vì thế, chỉ để tôn kính và ca ngợi Chúa Jesu Kitô cùng người Mẹ đầy lòng thương xót của Người là Đức Mẹ chúng ta, và để đem sự an ủi cùng ích lợi thiêng liêng cho linh hồn các chị em, tôi đã chuyển legenda và toàn bộ giờ kinh của các chị em sang tiếng Anh, để nhờ hiểu chúng, các chị em thấy được trong đó chứa đựng lời ca tụng Đức Mẹ vinh hiển cao quý và thánh thiện biết bao, mà hát, đọc và nói những lời ấy để tôn kính Người với lòng sùng kính và hiểu biết lớn hơn.
```

Ông thêm rằng mình đã giải thích các phần khác nhau của giờ kinh phụng vụ để “những linh hồn đơn sơ hiểu được,” nhưng chỉ dịch ít Thánh vịnh, “bởi các chị em có thể có chúng trong bản dịch của Rycharde hampoule và trong các Kinh Thánh tiếng Anh, nếu được phép dùng”[852].

Từ một đoạn trong *Myroure*, có vẻ các chị em có lệ dành một phần thời gian để đọc và được khuyên nên đọc loại sách nào, cũng như cách thu lợi từ chúng; từ đó rất rõ rằng học vấn thế tục không có chỗ trong đời họ, việc đọc bị giới hạn trong các tác phẩm bồi dưỡng đời sống thiêng liêng[853]. Chính sự không biết Latin của họ khiến những chỉ dẫn bằng tiếng Anh được chèn vào *Processionale* Latin của nhà và thúc đẩy Richard Whytford, một trong các tu huynh, dịch bộ *Martilogium* tuyệt đẹp nay ở British Museum, “để giáo hóa một số người sống đời tu ít học, hằng ngày đọc chính sách tử đạo ấy bằng Latin mà không hiểu điều mình đọc”; bản dịch của ông được Wynkyn de Worde in năm 1526[854]. Việc Gascoigne nhắc tới Kinh Thánh tiếng Anh rất đáng chú ý. Miss Deanesly, trong nghiên cứu *The Lollard Bible*, đã chỉ ra rằng “có khả năng các nữ tu Anh là nhóm người chính thống sử dụng Kinh Thánh tiếng Anh đông nhất trong khoảng 1408 đến 1526,” nhưng chứng cứ về việc sử dụng ấy ít ỏi và hầu như hoàn toàn rút từ Syon và Barking, hai cơ sở lớn và quan trọng[855]. Kết luận của bà là

```
không phải những nữ tu được dạy dỗ tốt nhất dùng Kinh Thánh Latin còn những người dốt nhất dùng bản tiếng Anh; mà chính những nữ tu được dạy dỗ tốt nhất mới được phép dùng các bản dịch tiếng Anh, có lẽ dùng riêng, có lẽ để giúp hiểu Vulgate, còn các nữ tu viện nhỏ hơn và những nữ tu ít được dạy dỗ nhất gần như chắc chắn không hề có chúng.
```

Điều này củng cố kết luận rằng ngay cả tại những cơ sở lớn nhất, nơi nữ tu xuất thân từ các tầng lớp xã hội cao nhất và có thể được cho là được giáo dục tốt nhất, tri thức Latin vẫn đang mai một.

Ngoài đọc sách, còn những công việc khác lấp đầy giờ lao động của các nữ tu, trong đó kéo sợi và kim chỉ là quan trọng nhất. Phần lớn phụ nữ thời Trung Cổ biết kéo sợi, và Old Jacques của Aubrey có thể đã nhớ đúng khi kể rằng “từ nhà mình ông nhìn thấy các nữ tu của tu viện cấp priory Kington St Michael đi ra đồng cỏ nymph-hay với guồng và bánh xe kéo sợi,” dù trí nhớ của ông đã làm ông sai rất nhiều về số lượng các quý bà ấy. Đôi khi báo cáo kinh lý cho ta thoáng thấy các nữ tu đang làm việc: tại Easebourne năm 1441, các nữ tu nói Nữ tu viện trưởng “bắt các chị em làm việc liên tục như những nữ công được thuê, và từ lao động của mình họ chẳng nhận được gì cho việc sử dụng riêng, mà Nữ tu viện trưởng lấy toàn bộ lợi tức”[856]; năm sau tại Catesby, một nữ tu trẻ phàn nàn rằng Nữ tu viện trưởng “bắt nàng làm giường, may vá, kéo sợi và những công việc khác”[857]. Tuy vậy, dường như các nữ tu không có lệ tự kéo len và lanh để làm quần áo cho mình và gia nhân, bởi các cuộn sổ thường ghi tiền trả cho những phụ nữ kéo sợi thuê, cũng như thợ hồ vải và thợ dệt.

Có khả năng hơn là họ bận rộn với may vá và thêu thùa, vốn là những công việc thông thường của các quý bà xuất thân cao quý[858]. Đáng tiếc, rất ít dấu vết về sản phẩm của các nữ tu Anh còn tồn tại. Trong những thế kỷ sớm hơn, nghề thêu Anh từng nổi tiếng và các nữ tu đặc biệt xuất sắc trong việc làm phẩm phục thêu phong phú. Sang thế kỷ XIII, đồ thêu Anh vẫn vượt xa sản phẩm của các nước khác, và người ta từng phỏng đoán rằng “những phẩm phục thêu nổi tiếng nhất hiện được bảo tồn tại nhiều nơi ở Ý là tác phẩm của thợ thêu Anh trong khoảng 1250 đến 1300, dù chủ nhân hiện tại của chúng thường không nhận ra nguồn gốc ấy”[859]. Một số có thể do nữ tu làm; người ta cho rằng chiếc áo choàng lễ Syon nổi tiếng, lâu đời thuộc sở hữu các nữ tu Syon, có thể được làm trong một nữ tu viện thế kỷ XIII gần Coventry; nhưng những mẫu thêu Trung Cổ còn tồn tại thường không mang dấu vết nguồn gốc, bởi một phẩm phục không thể ký tên như một cuốn sách, và cần nhớ rằng trong nước có cả một tầng lớp lớn những “nữ thợ thêu” chuyên nghiệp.

Tuy vậy, một số phẩm phục và khăn bàn thờ lộng lẫy thuộc các nữ tu viện giàu có có lẽ là sản phẩm của chính các nữ tu. Tại Langley năm 1485, trong số nhiều món thêu quý giá khác có

iiij tấm phủ trước bàn thờ (*fronteys*) bằng damask xanh, rắc hình thiên nga và đại bàng, ... iiij tấm phủ màu đen rắc hình thiên nga và hoa hồng, ... một bộ phẩm phục bằng lụa xanh thêu, đầy đủ mọi thứ đi kèm, một bộ phẩm phục nhung xanh đầy đủ, có tượng chịu nạn bằng bạc mạ vàng trên amice, một bộ phẩm phục nhung đỏ đầy đủ, một bộ phẩm phục bằng đồ may ghép (*swede work*) đầy đủ, một bộ phẩm phục damask đen thêu hoa hồng và sao, một bộ phẩm phục trắng đầy đủ thêu các nút tình yêu đích thực (*true-love knots*) màu đỏ, ... j tấm vải lớn [cờ hiệu] màu đỏ rắc đầu hươu và bướm ... một tấm phủ giường lớn màu đỏ và xanh có hoa hồng và thập giá, một tấm thảm cùng kiểu; j tấm phủ giường lớn màu đỏ và vàng có hoa fleur-de-lis, một tấm thảm cùng kiểu; một tấm phủ giường lớn màu xanh và xanh đậm hơn có thiên nga và gà trống, một tấm thảm cùng kiểu; một tấm phủ màu xanh và vàng có lợn rừng và rồng, một tấm thảm cùng kiểu; ... một tấm phủ có lông đà điểu và các chữ M đội vương miện (*chữ lồng của Đức Trinh Nữ Maria*); một tấm phủ màu xanh và vàng có dây nho và hoa hồng; một tấm phủ màu xanh và vàng có hoa huệ và thiên nga; một tấm phủ màu xanh và trắng có các nút hình bánh xe (*wheel knots*) và hoa hồng; một tấm phủ màu đỏ và trắng có hình mắt cáo (*trellis*) và chim; một tấm phủ màu đỏ và xanh có sao và hoa hồng trắng ở giữa; một tấm phủ màu vàng và xanh có đại bàng và chữ M; v tấm phủ giường, tức là: một tấm phủ bằng saye đỏ, một tấm phủ kẻ sọc (*panes*) bằng saye đỏ, xanh và trắng, một tấm phủ bằng saye đỏ và đen, một tấm phủ màu đỏ và xanh rắc các chữ S trắng và hình sao, một tấm saye xanh có một con rồng đỏ[860].

Nhiều món thêu và thảm này hẳn là di tặng hoặc quà biếu; nhưng khó mà không hình dung những ngón tay trắng của các nữ tu đang miệt mài thêu thiên nga và hoa hồng, đầu hươu và bướm, sao và nút tình yêu đích thực. Có thể suy ra rằng ít nhất các nữ tu Yorkshire đã bận rộn với những công việc ấy từ một huấn lệnh gửi Nunkeeling, Yedingham và Wykeham năm 1314, cấm bất kỳ nữ tu nào vắng giờ kinh phụng vụ “vì bận làm đồ lụa” (*propter occupacionem operis de serico*)[861].

Việc các nữ tu bán đồ thêu hiếm khi được nhắc đến một cách đáng ngạc nhiên trong các cuộn sổ kế toán. Sổ gia thất của Bá tước phu nhân Leicester năm 1265 có mục: “Trả cho các nữ tu Wintney, để làm một áo choàng lễ dùng cho Brother J. Angelus theo quà tặng của Bá tước phu nhân tại Panham, 10_d._”[862]; khoản tiền nhỏ này hẳn chỉ là một phần trả trước, có lẽ để mua vật liệu. Các nữ tu Gracedieu cũng bán một áo choàng lễ cho một cha sở lân cận với giá £10 vào đầu thế kỷ XV[863], và có một lần nữ quản lý lương thực Barking thu một phần nguồn thu trong năm từ việc bán một áo choàng lễ[864], nhưng việc tìm kiếm không cho thấy thêm trường hợp nào khác. Có lẽ các nữ tu cũng làm những món quà nhỏ cho bạn hữu, như túi tiền — dù các nữ tu Gracedieu luôn mua những chiếc túi họ tặng cho quản lý, Lady Beaumont hoặc những khách khác — và những thứ gọi là “băng trích huyết.” Trong một thời đại mà trích huyết là phương pháp chữa bệnh phổ biến nhất cho gần như mọi chứng bệnh, và các tu sĩ nam nói riêng thường xuyên được trích huyết vài lần mỗi năm, những băng nhỏ này là quà tặng thông thường, đôi khi làm bằng lụa. Tác giả *Ancren Riwle* vì thế dặn các nữ ẩn tu của mình “đừng làm túi để kết bạn bằng chúng, cũng đừng làm băng trích huyết bằng lụa, mà hãy cắt, may và vá phẩm phục nhà thờ cùng quần áo của người nghèo”[865]. Các nữ tu thuộc giáo phận Rouen giữa thế kỷ XIII có lệ đan hoặc thêu túi lụa, tua, đệm hoặc hộp kim để bán hay làm quà, và Tổng giám mục Eudes Rigaud liên tục cấm họ làm bất kỳ đồ lụa nào ngoài đồ trang trí nhà thờ[866]. Có đôi chút lý do để cho rằng các nữ tu, khi ấy cũng như ngày nay, đôi khi bổ sung thu nhập bằng cách làm đồ kim chỉ tinh xảo cho các quý bà ngoài đời, dù không thấy nhắc đến trong sổ sách nữ tu viện, cũng chẳng có trong bất kỳ hồ sơ Anh nào. Tuy nhiên, trong thư từ của Lady Lisle vào nửa đầu thế kỷ XVI có một số thư gửi tới và từ một Antoinette de Favences ở Dunkirk, người dường như là một nữ tu, bởi bà ký tên là *sister* Antoinette de Favences và được Lady Lisle gọi là *Madame* và *Dame*. Người phụ nữ này được thuê làm mũ và khăn trùm đầu cho gia đình cùng bạn hữu của Lady Lisle, và giữa họ có nhiều thư từ về mũ ngủ quá rộng, họa tiết hình thoi cùng những chuyện tương tự; trong một lá thư Lady Lisle nói đến việc gửi “16 rozimbos và 2 nửa angel của Flanders, một Carolus bằng vàng” để trả tiền mũ[867].

Các nữ tu còn có những tài nghệ nào khác thì ta không biết. Có thể họ thông thạo dược thảo và những hình thức đơn giản hơn của y thuật gia đình và ngoại khoa, bởi nữ chủ nhân lãnh địa vốn có bổn phận biết đôi chút về những việc ấy, dù khi bệnh nặng hơn thì vẫn có thầy thuốc — cho nữ tu cũng như người thế tục[868]. Chắc chắn họ cũng trích huyết cho nhau như các tu sĩ nam; nếu không thì làm sao vị Nữ tu viện trưởng độc ác của Kirklees, người giết Robin Hood, lại thành thạo đến vậy?:

Rồi Dame Priorèss bước xuống,
Bà bước xuống trong bộ lụa ấy,
Tay cầm một đôi dao trích huyết,
Tất cả đều bọc trong lụa....

Bà đặt dao vào mạch của Robin,
Than ôi, thật đáng thương!
Rạch mạch và cho máu chảy ra,
Đỏ tươi đến ghê người.

Trong các cuộc kinh lý đôi khi có một ghi chép ngắn về việc các nữ tu nghỉ ngơi trong những kỳ “seynys” của họ[869], nhưng biện pháp phòng ngừa này ít cần thiết và ít thường xuyên hơn so với các tu viện nam[870]. Không nghi ngờ gì, các nữ tu đôi khi cũng chăm sóc những người nội trú, một số hẳn đã già yếu; thỉnh thoảng có di chúc được lập tại nữ tu viện[871]. Các nữ tu Romsey có một bệnh viện gắn với nhà, nơi tiếp nhận làm chị em những cha mẹ và họ hàng của nữ tu nếu nghèo và bệnh tật[872], nhưng điều ấy không chứng minh chính các nữ tu chăm sóc họ; và những chỗ nhắc trong báo cáo kinh lý cho thấy ngay cả nữ tu bệnh thường được gia nhân thế tục chăm trong bệnh xá, hoặc nếu tàn tật vĩnh viễn thì ở phòng riêng với một nữ tỳ riêng phục vụ. Khó có khả năng các nữ tu rời cộng đoàn, trừ những dịp rất hiếm, để đi chăm người bệnh; điều đó trái với tinh thần tu luật của họ, bởi công việc chính của họ không phải — như các chị em chăm sóc các spital — là chăm người đau ốm, mà là sống trong nội cấm của nhà mình, theo vòng giờ kinh nhà thờ đã quy định. Tuy nhiên, đáng chú ý là di chúc của Sir Roger Salwayn, hiệp sĩ York năm 1420, có khoản sau: “Cũng vậy, tôi muốn nữ tu đã chăm tôi trong cơn bệnh nhận ij noble, và xin trao cho nhà nơi bà ấy ở xxs, để hát và cầu nguyện cho tôi”[873]. Đôi khi nữ tu có thể ra ngoài chăm bạn hữu và họ hàng, những người mà họ luôn được phép đến bên giường bệnh; nhưng không có chứng cứ văn kiện nào cho niềm tin của các tác giả hiện đại muốn biến nữ tu thành một người thăm viếng khu dân cư, đi vuốt lại gối cho mọi người bệnh trong làng quê mình.

Vậy đó là trình độ giáo dục của các nữ tu Anh trong giai đoạn cuối thời Trung Cổ: đọc và hát các giờ kinh của Giáo hội; đôi khi, nhưng không phải luôn luôn, biết viết; sau thế kỷ XIII thì rất hiếm biết Latin, sau thế kỷ XIV thì rất hiếm biết tiếng Pháp; biết may vá và thêu thùa; và có lẽ có thứ kiến thức y thuật sơ đẳng mà phần lớn các quý bà cùng tầng lớp đều có. Thực chất nó chẳng hơn bao nhiêu so với nền giáo dục của phụ nữ thế tục cùng địa vị xã hội bên ngoài, và hầu như không có dấu vết gì gần với học thuật. Việc nghiên cứu giáo dục của các nữ tu trong giai đoạn này tự nhiên dẫn tới một trong những câu hỏi gây tranh luận nhất trong lịch sử đan tu: các nữ tu viện đã đóng vai trò trường học cho nữ sinh đến mức nào. Không nghi ngờ gì rằng mọi nữ tu viện đều sẵn sàng giáo dục những cô gái trẻ vào đó để sau này khoác khăn tu; nếu nữ tu viện khá lớn, những *scolae internae* này có lẽ đồng thời gồm vài tập sinh. Tại Ankerwyke năm 1441, ba nữ tu trẻ phàn nàn rằng họ không có nữ giáo tập để dạy “đọc, hát và giữ các quy thức đời tu,” đồng thời có nhắc tới ba chị em khác “tuổi còn non và khả năng phán đoán còn yếu, bởi người lớn tuổi nhất trong số họ chưa quá mười ba”; Giám mục chỉ định một nữ tu làm nữ giáo tập cho họ, “huấn lệnh bà thực hiện trách nhiệm được giao và dạy họ phép tắc tốt”[874]. Tương tự tại Thetford, nơi năm 1526 có ba tập sinh, Giám mục nhận thấy “non habent eruditricem”[875]. Tại các nhà lớn hơn, như Romsey, *magistra noviciarum* là một chức sự tu viện thường trực[876].

Tuy nhiên, vấn đề gây tranh luận không liên quan tới những trường dành cho tập sinh này. Không chỉ các tác giả viết về đời đan tu mà cả công chúng nói chung từ lâu vẫn quen giả định rằng các nữ tu viện gần như hoàn toàn chịu trách nhiệm về giáo dục nữ giới thời Trung Cổ. Có rất ít chứng cứ cho giả định ấy, nhưng nó luôn được lặp lại, và mãi đến cuộc công kích phối hợp của Mr Coulton và Mr Leach năm 1910 mới không còn đứng vững mà không bị thách thức[877]. Tuy nhiên, với việc xuất bản các sổ bộ giám mục, ta có một cơ sở cụ thể hơn, và nay có thể đi tới một kết luận nào đó dựa trên chứng cứ từ các huấn lệnh kinh lý, cuộn sổ kế toán và những nguồn tạp khác. Kết luận ấy có thể tóm lược như sau. Trong hai thế kỷ rưỡi trước cuộc Giải thể các tu viện, việc các nữ tu Anh nhận trẻ em để giáo dục là một tập tục khá phổ biến. Nhưng kết luận này chỉ đúng trong bốn giới hạn sau. *Thứ nhất*, tuyệt nhiên không phải mọi nữ tu viện đều nhận trẻ em, và những nơi có nhận cũng hiếm khi có trường lớn; *thứ hai*, những đứa trẻ được giáo dục trong tu viện như vậy chỉ xuất thân từ tầng lớp trên và tầng lớp trung lưu giàu có, tức những người có gia thế và tiền bạc; *thứ ba*, tập tục ấy hoàn toàn là một phương sách tài chính của các nữ tu, ban đầu bị cấm, về sau bị hạn chế và luôn bị các giám mục cau mày phản đối vì họ coi nó phá hoại kỷ luật; và *thứ tư*, nền giáo dục mà trẻ em nhận được từ các nữ tu, xét riêng tri thức sách vở khác với sự giáo dưỡng, là vô cùng ít ỏi. Tóm lại, mặc dù các nữ tu viện có hoạt động như trường nữ sinh, chắc chắn họ không giáo dục quá một phần nhỏ ngay cả trong số con cái tầng lớp trên, và nền giáo dục họ cung cấp bị giới hạn bởi chính những giới hạn của họ[878].

Việc nhận nữ sinh là tập tục khá phổ biến có thể thấy qua phạm vi rộng mà những ghi chép về các em xuất hiện. Các tham chiếu trải từ năm 1282 đến 1537; nếu chấp nhận một trường hợp đáng ngờ tại King's Mead, Derby, chúng cho ta tên của bốn mươi chín cộng đoàn từng có trẻ em cư trú vào thời điểm nào đó. Những cộng đoàn ấy nằm ở hai mươi mốt hạt. Đương nhiên phần lớn tham chiếu xuất hiện tại các giáo phận có sổ bộ giám mục đầy đủ nhất; Yorkshire cung cấp mười lăm tên và hai trường hợp đáng ngờ; Lincolnshire, Northamptonshire, Buckinghamshire, Bedfordshire, Oxfordshire, Hertfordshire và Leicestershire — các hạt thuộc giáo phận Lincoln rộng lớn — cung cấp mười bảy trường hợp, năm từ Lincolnshire và hai từ mỗi hạt còn lại. Những tham chiếu này không chứng minh các nhà nói trên liên tục duy trì trường nữ sinh suốt lịch sử của mình; đôi khi chỉ nhắc một hai đứa trẻ, và thông thường chứng cứ chỉ liên quan tới một năm duy nhất trong hai thế kỷ rưỡi. Tuy nhiên, đôi khi một sự ngẫu nhiên may mắn đã bảo tồn nhiều tham chiếu về cùng một nhà trải trên thời gian dài hơn, từ đó có lẽ không quá liều lĩnh khi kết luận rằng việc nhận trẻ em là tập tục thường xuyên của nhà ấy. Chẳng hạn với Elstow, có một tham chiếu sớm đến một cậu bé năm tuổi được Thánh Hugh, Giám mục Lincoln, gửi tới đó để học vào cuối thế kỷ XII. Năm 1359 Giám mục Gynewell cấm mọi người nội trú ở đó, trừ bé gái dưới mười tuổi và bé trai dưới sáu tuổi. Năm 1421 Giám mục Flemyng cấm tất cả trừ trẻ dưới mười hai tuổi, và năm 1432 Giám mục Gray đổi thành bé gái dưới mười bốn và bé trai dưới mười; trẻ em còn được nhắc trong cuộc kinh lý của Alnwick năm 1442. Tương tự, Godstow có các tham chiếu tới trẻ em năm 1358, 1445 và 1538; Esholt ở Yorkshire năm 1315, 1318 và 1537; Sopwell năm 1446 và 1537; Heynings năm 1347, 1387 và 1393; Burnham năm 1434 và 1519.

Việc nhắc tới con trai trong các tham chiếu này có lẽ cần được nhấn mạnh thêm, bởi người ta thường không nhận ra rằng các nữ tu viện đôi khi đóng vai trò như những trường sơ học do phụ nữ điều hành cho các bé trai rất nhỏ. “Viện mẫu Abstinence đã dạy ta bảng a.b.c.,” Piers Plowman nói, “Rồi Lương tâm đến sau và dạy ta khá hơn.” Đúng là một quy chế Xitô năm 1256-7 cấm giáo dục bé trai trong các nữ tu viện của dòng này[879], nhưng quy định chẳng bao lâu trở thành chữ chết, và năm trong số các cộng đoàn nơi Alnwick tìm thấy học sinh nam khoảng năm 1445 là các nhà Xitô. Bé trai bị cấm đích danh tại Wherwell năm 1284, Heynings năm 1359 và Nuncoton năm 1531, điều hàm ý khi ấy họ đang có mặt; và họ được nhắc tại Romsey năm 1311, tại năm cộng đoàn Yorkshire năm 1314-17, tại Burnham năm 1434, Lymbrook năm 1437, Swaffham Bulbeck năm 1483 và Redlingfield năm 1514 — một phạm vi rộng cả về thời gian lẫn địa lý. Đôi khi có thể thu được vài chi tiết về một cậu bé cụ thể: Robert de Noyon năm tuổi được Giám mục Hugh gửi tới Elstow “để học chữ”; hai cậu bé Tudor được phó thác cho Katharine de la Pole, Viện mẫu quý tộc của Barking; cậu con trai nhỏ và người thừa kế của Sir John Stanley, người lập di chúc năm 1527 rồi trở thành tu sĩ, để cậu bé được một Viện mẫu khác của Barking nuôi dạy cho tới mười hai tuổi, sau đó chuyển sang sự chăm sóc của Viện phụ Westminster; và Gregory, con trai Cromwell, cùng người bạn nhỏ, được gửi cho Margaret Vernon, Nữ tu viện trưởng Little Marlow, trông nom chứ không phải dạy học[880]. Nhưng theo lệ, các bé trai trong nữ tu viện đều rất nhỏ; người ta không coi là đoan trang nếu họ ở với các nữ tu quá năm chín hay mười tuổi; giám mục cấm điều ấy, và hơn nữa nền giáo dục các chị em tốt lành có thể cho cũng không được coi là đủ. Quy tắc giao trẻ nam cho đàn ông giáo dục đã có từ rất lâu.

Đó là chứng cứ cho phép kết luận rằng tập tục nhận trẻ em vào nữ tu viện để giáo dục khá phổ biến. Còn phải xem xét cẩn thận những giới hạn trong đó kết luận ấy đúng. Trước hết, không phải mọi nữ tu viện đều nhận trẻ em. Xét những khoảng trống trong chứng cứ, hiển nhiên không thể cố đưa ra một ước tính chính xác về tỷ lệ làm như vậy. Có thể tìm một gợi ý nào đó bằng cách phân tích các cuộc kinh lý Yorkshire của các Tổng giám mục Greenfield và Melton đầu thế kỷ XIV, từ 1306 đến 1320, và các cuộc kinh lý Lincoln của Alnwick từ 1440 đến 1445. Chứng cứ Yorkshire khá ít, dựa trên các bản tóm tắt huấn lệnh trong *Victoria County Histories*, nên bất kỳ thống kê nào cũng chỉ có thể gần đúng. Hai Tổng giám mục cộng lại kinh lý mười chín nữ tu viện, và trẻ em được nhắc tại mười hai, tức khoảng hai phần ba. Thông tin do Alnwick vô giá cung cấp chính xác hơn. Từ các *detecta* của một số nữ tu và số lượng lệnh cấm tập tục này, hiển nhiên Alnwick có lệ hỏi trong các cuộc kinh lý liệu trẻ em có ngủ trong dorter của nữ tu hay không; ông cũng cẩn thận hỏi về những người nội trú. Vì thế có khả năng trong sổ bộ của ông ta có một hồ sơ chính xác về những nhà nhận trẻ em. Phân tích cho thấy trong hai mươi nhà ông kinh lý, ông tìm thấy trẻ em — thường cả trai lẫn gái — tại mười hai, tức hơn hai phần ba đôi chút, về cơ bản cùng kết quả với phân tích Yorkshire một thế kỷ trước. Ước tính này thú vị, nhưng không thể coi là kết luận nếu thiếu chứng cứ bổ trợ từ các giáo phận khác, mà đáng tiếc là ta không có. Nó chỉ là một dấu hiệu, một cọng rơm cho thấy chiều gió nghiên cứu đang thổi; bởi nếu không an toàn khi lập luận từ sự im lặng rằng các nữ tu ở những cộng đoàn khác có nhận học sinh, thì cũng không an toàn kém khi lập luận rằng họ không nhận.

Tuy nhiên, sự kiện rõ ràng được xác lập là không phải mọi nữ tu viện đều nhận trẻ em; có lẽ khoảng hai phần ba có làm vậy. Sau đó phải thừa nhận thêm rằng ngay cả những nữ tu viện ấy cũng không nhất thiết có thứ mà ta gọi là một trường nữ sinh. Không chỉ đôi khi có vẻ trẻ em được nhận thi thoảng và gián đoạn hơn là đều đặn, mà số lượng nhận cũng hiếm khi lớn. Đôi lúc ta quả thực nghe nói đến một nhà có nhiều học sinh. Tại St Mary's Winchester năm 1536 có tới hai mươi sáu trẻ em so với hai mươi sáu nữ tu; tại Polesworth năm 1537, các ủy viên của Henry VIII nói mơ hồ rằng “các con nhà quý ông và học sinh đến đó ở và học, số lượng khi thì xxx{ti}, khi thì xj{ti} và hơn nữa.” Khi ấy nhà có mười lăm nữ tu, và có khả năng số trẻ em được nêu là sự phóng đại có thể tha thứ của những quý ông địa phương quan tâm tới việc bảo tồn nữ tu viện; nhưng dường như không nghi ngờ rằng tại đó có một trường tương đối lớn. Tại Stixwould năm 1440 cũng có khoảng mười tám trẻ em so với số nữ tu tương đương. Tuy nhiên, đó là những trường lớn nhất mà ta có ghi chép. Tại St Michael's Stamford năm 1440 có bảy hoặc tám trẻ em so với mười hai nữ tu; tại Catesby năm 1442 có sáu hoặc bảy trẻ em so với bảy nữ tu. Tại Swaffham Bulbeck, nơi có lẽ có tám hoặc chín nữ tu, năm 1483 có chín trẻ em. Đây cũng là trường, dù là trường nhỏ. Nhưng tại những nhà khác, mỗi lần chỉ có một hoặc hai trẻ. Sổ của Nữ tu viện trưởng St Helen's Bishopsgate năm 1298 chỉ nhắc hai trẻ; Littlemore năm 1445 chỉ có hai, và Sopwell thời Giải thể cũng hai. Cần nhớ rằng nhiều nữ tu viện bản thân đã rất nhỏ, và thành viên của họ không thể trông nom nhiều trẻ em. Những ví dụ trên gợi rằng số trẻ em hầu như không bao giờ vượt số nữ tu. Ta bị buộc phải đi tới kết luận nào khi thấy có thể hai phần ba các cộng đoàn Anh nhận trẻ em, nhưng trường lớn nhất mà ta có ghi chép chỉ có hai mươi sáu trẻ — hoặc ba mươi nếu lấy con số cao hơn nhưng ít khả năng hơn của Polesworth — trong khi phần lớn ít hơn nhiều? Chắc chắn dựa trên chứng cứ, việc mô tả phần đông các bé gái, hoặc thậm chí phần đông các bé gái xuất thân cao quý, là đã được giáo dưỡng trong nữ tu viện sẽ là phi lý.

Giới hạn thứ hai của nền giáo dục tu viện tại Anh thời Trung Cổ nằm trong mấy chữ “các bé gái xuất thân cao quý.” Khẳng định của Tanner rằng “những người thuộc tầng lớp thấp hơn, không thể trả tiền học”[881], cũng như con gái của quý tộc và gentleman, được giáo dục trong nữ tu viện, không có lấy một mẩu chứng cứ nào hỗ trợ, dù từ khi ông viết nó đã được lặp lại *ad nauseam*. Mọi mảnh chứng cứ còn lại đều chứng minh rằng những bé gái được giáo dục trong nữ tu viện xuất thân cao quý: con gái các đại lãnh chúa, hoặc thường hơn là con gái các địa chủ quý phái ở nông thôn, hay những thương nhân và thị dân sung túc, vững vàng, mà bản thân họ thường xuất thân từ các con trai thứ của giới địa chủ quý phái. Hàm ý ấy rất rõ trong mô tả của Chaucer trong *The Reves Tale* về vợ người thợ xay, người “xuất thân từ dòng dõi cao quý,” là con gái cha sở trong thị trấn và “được nuôi dạy trong một nữ tu viện”:

Chẳng ai dám gọi bà gì khác ngoài “dame” ...
Và bởi bà cũng có phần ra vẻ thanh tao,
Bà kiêu kỳ như nước trong rãnh;
Đầy vẻ khinh người và lời giễu cợt.
Bà cho rằng người ta phải nể mình như một quý bà,
Vì dòng họ và phép giáo dưỡng
Bà đã học được trong nữ tu viện.

Phân tích một số nữ sinh còn lưu tên càng xác nhận ấn tượng này. Các ủy viên tới St Mary's, Winchester, năm 1536 lập danh sách hai mươi sáu “con của lãnh chúa, hiệp sĩ và quý ông được nuôi dạy trong đan viện ấy.” Họ là:

```
Bryget Plantagenet, con gái lord vycounte Lysley (tức Lisle); Mary Pole, con gái Sir Geffrey Pole, knight; Brygget Coppeley, con gái Sir Roger Coppeley, knight; Elizabeth Phyllpot, con gái Sir Peter Phyllpot, knight; Margery Tyrell; Adrian Tyrell; Johanne Barnabe; Amy Dyngley; Elizabeth Dyngley; Jane Dyngley; Frances Dyngley; Susan Tycheborne; Elizabeth Tycheborne; Mary Justyce; Agnes Aylmer; Emma Bartue; Myldred Clerke; Anne Lacy; Isold Apulgate; Elizabeth Legh; Mary Legh; Alienor North; Johanne Sturgys; Johanne Ffyldes; Johanne Ffrances; Jane Raynysford.
```

Rõ ràng vào thời điểm này nhà là một trường nữ sinh thời thượng dành cho các quý tiểu thư. Cần nhớ rằng trong giới quý tộc và địa chủ Anh có tập tục phổ biến là gửi con cái đến gia thất của một lãnh chúa hoặc người có địa vị xã hội tốt để học phép giáo dưỡng, và không hiếm khi gửi con trai tới gia thất của một viện phụ. Năm 1450 Thomas Bromele, Viện phụ Hyde, nuôi trong nhà tám “gentiles pueri”; tại Westacre năm 1494 có nhiều “pueri generosi”; và Richard Whiting, Viện phụ cuối cùng của Glastonbury, được Parsons nói là trong số 300 gia nhân của ông có “multos nobilium filios”[882]. Chắc hẳn theo cách tương tự, con cái các lãnh chúa, hiệp sĩ và quý ông được giao cho Viện mẫu St Mary's Winchester, một quý bà lớn có “gentlewoman” riêng hầu cận và gia thất riêng. Có lẽ các nữ tu dạy những trẻ này, nhưng các cậu bé được gửi làm người được bảo hộ tại các đan viện dường như thường mang theo thầy riêng, hoặc ít nhất được các thầy đặc biệt dạy. Chẳng hạn tại Lilleshall, các ủy viên tìm thấy bốn “con trai quý ông và thầy học của chúng”[883], và đáng chú ý là khi Gregory Cromwell nhỏ tuổi được gửi cho Margaret Vernon, Nữ tu viện trưởng Little Marlow, nuôi dạy, cậu được một gia sư riêng dạy chứ không phải nữ tu.

Những tham chiếu khác về trẻ em được nhận trong nữ tu viện xác nhận ấn tượng rằng họ xuất thân cao quý. Tại Polesworth, như tại St Mary's, Winchester, các ủy viên chỉ rõ “con cái và học sinh của các gentleman.” Tại Thetford năm 1532 có nhắc con gái John Jerves, *generosus*; và khoảng năm 1470 hai con gái Laurens Knight, *gentleman*, ở Cornworthy. Sổ Sopwell năm 1446 nhắc con gái Lady Anne Norbery; tại Littlemore năm 1445, con gái John FitzAleyn, quản gia của nhà, và con gái Ingelram Warland là người nội trú. Trong số người nội trú tại Carrow có thể coi là trẻ em có con trai và hai con gái Sir Roger Wellisham, con gái Sir Robert de Wachesam, một cháu gái William Bateman, Giám mục Norwich, cùng những cô gái mang các họ nổi tiếng như Fastolf, Clere, Baret, Blickling, Shelton và Ferrers, dù hai người cuối có thể là người nội trú trưởng thành. Những người nội trú ở Gracedieu gần như đều mang họ của giới địa chủ quý phái trong vùng, và một người là con gái Lord Beaumont. Theo thời gian, khi tầng lớp trung lưu đô thị lớn mạnh và phồn thịnh, con gái giới *bourgeoisie* khá giả đôi khi cũng được gửi tới cộng đoàn để học. Vì thế trong số người nội trú Carrow ta thấy con gái John de Erlham, thương nhân và công dân Norwich, cùng Isabel Barber, con gái Thomas Welan, thợ cạo, người về sau trở thành nữ tu. Từ những di chúc còn lại, rõ ràng các thị dân giàu Norwich có lệ gửi con gái làm nữ tu tại Carrow, và rất tự nhiên khi giả định đôi khi họ cũng gửi con gái tới làm nữ sinh; nhưng xét cả dòng dõi lẫn của cải, những nhân vật lớn của thành thị này không cách xa giới địa chủ quý phái lân cận bao nhiêu. Trường ở Swaffham Bulbeck năm 1483 kém thời thượng hơn Carrow và không phục vụ người sinh ra trong giới quý tộc; đó là một nhà nhỏ và tên của các trẻ em gợi ra một cơ sở trung lưu vững vàng, có lẽ chính kiểu trường nơi vợ người thợ xay ở Trumpington của Chaucer từng được giáo dục, đầy con trai con gái thị dân Cambridge: Richard Potecary of Cambridge, William Water, Thomas Roch, những người cha không nêu tên “ở Cambridge,” “ở Chesterton,” Parker “ở Walden,” và “người thương nhân.”

Không một ví dụ nào trong số này có thể bị bẻ thành bằng chứng cho giáo dục miễn phí, hoặc thậm chí rẻ, dành cho người nghèo. Cũng như ta không bao giờ gặp các cô gái xuất thân thấp làm nữ tu, ta cũng không gặp họ làm nữ sinh, và vì cùng một lý do; “những thiếu nữ không có hồi môn,” như Mr Leach nói, “không phải những người được tìm kiếm để làm nữ tu.” Như sẽ thấy sau đây, việc nhận trẻ em đi học về bản chất là một phương sách tài chính; một trong nhiều cách các nữ tu dùng để kiếm thêm tiền[884]. Khoản phí do những trẻ này trả được ghi đây đó trong sổ sách nữ tu viện; dường như học phí được gộp chung với tiền ăn ở, và mức tiền ăn thông thường cho trẻ trong một thế kỷ rưỡi trước cuộc Giải thể có vẻ khoảng 6_d._ một tuần, dù tại Cornworthy khoảng năm 1470 là 10_d._ một tuần, còn Littlemore năm 1445 chỉ 4_d._ một tuần[885]. Đôi khi các nữ tu tốt bụng cũng chịu nỗi khổ mà biết bao bà hiệu trưởng sau thời họ đã chịu: khó thu học phí. Trong số các khoản nợ phải trả cho nữ tu Esholt khi Giải thể có khoản 33_s._ của Walter Wood of Timble thuộc giáo xứ Otley vì tiền ăn của con ông trong một năm rưỡi; còn tại Thetford năm 1532, các nữ tu nghèo phàn nàn rằng “John Jerves, gentleman, có một con gái đang được nuôi dạy trong tu viện cấp priory mà chẳng trả gì.” Trường hợp buồn thảm nhất còn được bảo tồn chính vì các nữ tu, bị dồn tới tuyệt vọng, đã tìm sự giúp đỡ của Chancellor. Khoảng năm 1470 Thomasyn Dynham, Nữ tu viện trưởng Cornworthy, thỉnh cầu rằng Laurens Knyghte, gentleman, từng thỏa thuận với Margaret Wortham, Nữ tu viện trưởng quá cố, để bà nhận hai con gái ông “dạy chúng đi học,” tức Elizabeth bảy tuổi và “Jahne” mười tuổi, với mọi chi phí do Laurens chịu, ông phải trả 20_d._ một tuần cho cả hai. Vì thế chúng ở lại Cornworthy suốt đời Margaret, gây chi phí, gánh nặng và làm nhà nghèo nói trên thêm suy kiệt trong năm năm và hơn nữa, cho đến khi số tiền phải trả lên tới £21. 13_s._ 4_d._, “khoản ấy chưa được thanh toán hay trả, không một penny nào.” Trong lúc đó Laurense qua đời, để vợ “Jahne” làm người thi hành di chúc; và Jahne, người mẹ thật vô tình, tái giá với một John Barnehous rồi hoàn toàn từ chối trả tiền cho hai con gái bất hạnh. Không biết nên thương ai hơn: Thomasyn Dynham, Nữ tu viện trưởng mới phải gánh cục nợ này, hay Elizabeth và Jane Knyghte, cố gắng hết sức kìm khẩu vị và không lớn quá nhanh khỏi quần áo dưới cái nhìn phẫn nộ hoàn toàn chính đáng của bà. Jane lúc này đã trưởng thành và theo tiêu chuẩn đương thời đã tới tuổi lấy chồng, nên thật bực mình khi không biết kết cục thế tiến thoái lưỡng nan ấy. Khuynh hướng quên trả phí dường như còn được những nhân vật lớn hơn Mistress Knyghte chia sẻ, như đơn thỉnh cầu của Katherine de la Pole, Viện mẫu Barking, về Edmond và Jasper Tudor — những người có “phí tổn, chi phí và khoản tiêu dùng” mà bà đã tự gánh — sẽ cho thấy.

Cả chuyện học phí lẫn tên tuổi các nữ sinh còn lưu lại đều chống lại mọi gợi ý rằng các nữ tu cung cấp việc học cho các bé gái nghèo. Không có lấy chút chứng cứ nào về một thứ trường ban ngày, và dấu hiệu duy nhất về việc các nữ tu quan tâm tới các cô gái trong làng nằm trong một lá thư Cranmer, khi còn là fellow của Jesus College, gửi Viện mẫu Godstow:

```
Stephen Whyte đã kể với tôi rằng gần đây bà đã tập hợp quanh mình một số cô gái nông dân hoang dã và giảng cho họ một bài hết sức tốt đẹp về sự cứu rỗi linh hồn; bà cũng chỉ cho họ thấy việc thường xuyên đi xưng tội là điều tốt lành biết bao. Tôi vô cùng vui mừng về bài giảng của bà[886].
```

Nhưng rõ ràng đây chỉ là một bài nói chuyện riêng lẻ, và trong mọi trường hợp chẳng liên quan gì tới giáo dục. Trong chừng mực có thể chắc chắn về điều gì đó mà chứng cứ ít ỏi, ta có thể chắc chắn rằng các bé gái nghèo hoặc thuộc tầng lớp thấp không được nhận vào nữ tu viện để học hành hơn gì việc họ được nhận vào làm nữ tu. Trong ba thế kỷ trước khi các nữ tu viện bị giải thể, chưa bao giờ có ai đưa ra nổi một trường hợp duy nhất về một nữ tu xuất thân thấp hay một nữ sinh xuất thân thấp tại bất kỳ nữ tu viện Anh nào.

Giới hạn thứ ba của nền giáo dục tu viện rất quan trọng: việc nữ tu tiếp nhận trẻ em chưa bao giờ được bề trên giáo hội của họ tán thành và luôn bị hạn chế. Phần lớn những tham chiếu tới học sinh còn truyền lại chính là những tham chiếu mang tính hạn chế này. Thái độ của các vị kinh lý đan tu đối với trẻ em về bản chất giống thái độ của họ đối với người nội trú. Các nữ tu nhận cả hai vì gần như luôn thiếu tiền và muốn bổ sung tài chính ít ỏi bằng phương cách quen thuộc là nhận khách trả tiền. Nhưng các giám mục nhìn thấy trong mọi người nội trú, dù là người lớn hay học sinh, một trở ngại cho kỷ luật; họ phản đối vì cùng lý do phản đối chó nuôi và đai lưng bạc, và cũng thất bại chẳng kém.

Lập luận của giáo hội chống lại học sinh có thể được thấy trình bày thật sinh động trong những lời tuy đúng là gửi cho các nữ ẩn tu, nhưng thể hiện cùng tinh thần về sau Eudes Rigaud, Johann Busch và những vị kinh lý Trung Cổ lớn khác bày tỏ đối với nữ tu. Aelred, Viện phụ Rievaulx vĩ đại thế kỷ XII, viết:

```
Đừng cho bé trai hay bé gái nào được đến gần các con. Có những nữ ẩn tu bận rộn dạy học sinh và biến phòng mình thành trường học. Bà giáo ngồi bên cửa sổ, đứa trẻ ở nội vi. Bà nhìn từng đứa; và trong những trò trẻ con của chúng, lúc thì giận, lúc cười, lúc dọa, lúc dỗ, lúc tha, lúc hôn, lúc gọi đứa trẻ đang khóc tới để bị đánh, rồi lại vuốt mặt nó, bảo ngẩng đầu lên, ôm ghì lấy nó mà gọi là con mình, tình yêu của mình[887].
```

Tương tự, tác giả *Ancren Riwle* cảnh báo ba nữ ẩn tu của mình:

```
Một nữ ẩn tu không được trở thành bà giáo, cũng không được biến nhà ẩn tu thành trường cho trẻ em. Tuy nhiên nữ tỳ của bà có thể dạy một bé gái nào đó mà người ta e rằng không nên để nó học chung với con trai; nhưng nữ ẩn tu chỉ nên dành suy nghĩ của mình cho Thiên Chúa[888].
```

Cốt lõi vấn đề là trẻ em gây trở ngại cho kỷ luật nội vi và lòng sùng kính. Tuy nhiên, rõ ràng trong việc này cũng như nhiều việc khác, những nhà cải cách chỉ đang “đánh vào không khí” vô ích bằng các hạn chế. Người ta phải có phần cảm thông với những nữ tu túng thiếu, bởi dù kỷ luật có bị suy yếu, việc nhận trẻ em tự thân là một phương sách rất vô hại, thậm chí đáng khen; giới địa chủ lân cận cũng như các nữ tu đều nhìn nhận như vậy.

Phân tích thái độ của các vị kinh lý thời Trung Cổ với học sinh cho thấy nỗ lực quen thuộc nhằm hạn chế điều nằm ngoài khả năng cấm hẳn. Eudes Rigaud, vị Tổng giám mục Rouen vĩ đại, có lệ đưa ra khỏi nhà mọi bé gái và bé trai ông gặp trong các cuộc kinh lý từ năm 1249 đến 1269. Nhưng ít nhất tại Anh, các nữ tu chẳng bao lâu trở nên quá mạnh để các giám mục áp đặt ý muốn, và các vị này dần chuyển sang chính sách đặt giới hạn tuổi, quá tuổi ấy không trẻ nào được ở lại nữ tu viện, đôi khi còn yêu cầu phải có phép của chính họ trước khi con trai hay con gái được nhận. Vì không thể loại bỏ nguy cơ thế tục hóa, ít nhất người ta cố giảm nó xuống mức thấp nhất bằng cách bảo đảm chỉ nhận những bé trai rất nhỏ và những bé gái chưa tới tuổi kết hôn. Giới hạn tuổi khác nhau đôi chút tùy vị kinh lý và tùy nhà. Trong giáo phận Yorkshire đầu thế kỷ XIV, giới hạn với bé gái là mười hai; bé trai hiếm được nhắc, nhưng tại Hampole năm 1314 các nữ tu bị cấm cho trẻ nam trên năm tuổi ở trong nhà, vì giám mục phát hiện đây đã là tập tục. Giám mục Gynewell năm 1359 cho phép bé gái tới mười tuổi và bé trai tới sáu tại Elstow, nhưng cấm hẳn bé trai tại Heynings. Giám mục Gray cho phép bé gái dưới mười bốn và bé trai dưới tám tại Burnham năm 1434, còn Giám mục Stretton năm 1367 cho phép bé trai tới bảy tuổi tại Fairwell. Có thể thấy giới hạn tuổi có xu hướng tăng theo thời gian; Alnwick viết cho Gracedieu năm 1440 cấm mọi người nội trú “ngoại trừ trẻ em, nam đến ix và nữ đến xiiij tuổi, những người mà chúng tôi cho phép các bà giữ để trợ giúp tài chính”[889]; ông thường cho phép bé trai tại Heynings và Catesby, và bé trai mười một tuổi — một độ tuổi cao khác thường — tại Harrold.

Ngoài sự can thiệp chung vào kỷ luật, còn một lý do đặc biệt khiến các giám mục phản đối trẻ em trong nữ tu viện. Dường như rất thường xuyên các nữ tu có lệ nhận thứ có thể gọi là học sinh riêng, mỗi đứa trẻ có một bà giáo riêng. Tập tục này phát triển cùng với việc duy trì các gia thất riêng biệt. Vì thế tại Catesby, Nữ tu viện trưởng phàn nàn với Alnwick rằng chị Agnes Allesley có “sáu hoặc bảy người trẻ thuộc cả hai giới, nằm ngủ trong dorter”; tại St Michael's Stamford, ông thấy Nữ tu viện trưởng có bảy hoặc tám trẻ; tại Gracedieu nữ quản lý lương thực có một bé trai nhỏ; và tại Elstow, nơi có năm gia thất riêng của các nữ tu, người ta nói “một số nữ tu” đưa trẻ em vào ca đoàn. Thực tế có vẻ các nữ tu giữ lại cho riêng mình số tiền được trả cho việc ăn ở của học sinh riêng. Đây là một tội chống lại tu luật về sự nghèo khó cá nhân, và các giám mục có những biện pháp đặc biệt chống những biểu hiện của *proprietas* như thế. Năm 1387 William of Wykeham cấm các nữ tu Romsey lập di chúc, có phòng riêng hoặc học sinh riêng, nêu rõ chính lý do ấy; còn tại St Helen's Bishopsgate năm 1439 Dean Kentwode huấn lệnh “không nữ tu nào được có hay nhận trẻ em ở cùng mình ... trừ khi lợi tức chung từ đó được đưa vào lợi ích của nhà.” Tương tự, số trẻ em một nữ tu được nhận đôi khi bị giới hạn; Gynewell viết cho Godstow năm 1358 “không quý bà nào của nhà nói trên được có trẻ em, ngoại trừ chỉ hai hoặc ba bé gái ở cùng họ,” và tại Fairwell năm 1367 không nữ tu nào được giữ hơn một trẻ để giáo dục.

Một tập tục khác mà các giám mục liên tục ban luật chống lại là cho trẻ em ngủ trong dorter cùng các nữ tu. Việc này cực kỳ phổ biến, bởi nhiều nữ tu viện nhận trẻ em vốn nhỏ và nghèo; có thể họ không có phòng nào khác để dành riêng cho chúng, cũng không có người nào có thể thích hợp trông nom. Hơn nữa, trong một số trường hợp người nội trú trưởng thành và gia nhân cũng ngủ trong dorter. Alnwick liên tục phải dặn các nữ tu “đừng cho người thế tục, phụ nữ hay trẻ em ngủ ban đêm trong dorter,” nhưng sang thế kỷ XVI Atwater và Longland vẫn phải ban cùng huấn lệnh. Năm 1387 Bokyngham truyền rằng tại Heynings phải dành một nơi thích hợp ngoài nội vi cho trẻ em; lý do là để — như Gynewell đã nói rõ khi kinh lý nhà này bốn mươi năm trước — “cộng đoàn không bị quấy rầy.” Quả thật các nữ tu hầu như không cố giữ trẻ em tránh xa sinh hoạt của mình. Dường như chúng ăn trong nhà ăn, khi không ăn trong phòng riêng của bà giáo, bởi Greenfield cấm Nữ tu viện trưởng và Phó nữ tu viện trưởng Sinningthwaite năm 1315 cho bé trai hay bé gái ăn thịt trong Mùa Vọng hoặc Sexagesima, hay ăn trứng hoặc pho mát trong Mùa Chay, tại nhà ăn “trái với sự đoan chính của đời tu”; nhưng vào những mùa mà chúng được phép ăn những thứ ấy, phải chỉ định nơi khác để chúng dùng bữa. Cũng có những tham chiếu tới sự ồn ào và trò nghịch do trẻ em gây ra trong ca đoàn. Tại Elstow năm 1442 Dame Rose Waldegrave nói rằng “một số nữ tu đôi khi mang theo trong giờ thánh lễ những bé trai họ dạy, và chúng gây ồn trong ca đoàn lúc giờ kinh phụng vụ”[890]. Với chúng ta, hình ảnh những đứa trẻ vui vẻ ấy phá vỡ sự đơn điệu của nếp sống tu viện thật hấp dẫn; thậm chí hấp dẫn hơn cả chó cưng và những Vert-Verts. Nhưng với các nhà kỷ luật giáo hội nghiêm khắc thì không, và những hạn chế liên tục của họ, dù không bao giờ thành công đuổi hết trẻ em, hẳn đã giữ số người được nhận ở mức thấp.

Chứng cứ đã xem xét cho đến đây cho thấy rằng dù việc nhận trẻ em để nuôi ăn và dạy học trong nữ tu viện khá phổ biến, nó chịu những giới hạn được xác định rõ. Còn một câu hỏi nữa cần được xem xét, mà câu trả lời theo một nghĩa nào đó cũng tạo thành một giới hạn. Chính xác thì các nữ tu đã dạy những trẻ này những gì? Ta gặp trở ngại khi trả lời vì khó tìm chứng cứ đương thời chính xác. Phần lớn các tác giả Anh hiện đại chỉ bằng lòng với một danh sách trơn tru những tài nghệ, sao chép không kiểm chứng từ sách này sang sách khác, và xét đến cùng tất cả dường như truy ngược về Fuller và John Aubrey, một người viết một thế kỷ, người kia gần một thế kỷ rưỡi sau khi các nữ tu viện đã bị giải thể. Fuller — người mà Tanner sao chép — nói:

```
Các nữ tu viện cũng là những trường tốt cho nữ giới, nơi con gái và thiếu nữ trong vùng được dạy đọc và làm việc tay; đôi khi họ còn được dạy một chút Latin. Vâng, xin cho phép tôi nói rằng nếu những cơ sở dành cho phụ nữ như vậy vẫn tiếp tục ... có lẽ phái yếu — ngoài việc tránh được những bất tiện hiện đại — đã có thể được nâng lên một mức hoàn thiện cao hơn mức đạt được cho đến nay[891].
```

Aubrey, nói về các cộng đoàn Wiltshire, viết:

```
Tại đó các thiếu nữ được nuôi dạy ... trong các nữ tu viện, nơi họ có những tấm gương về lòng đạo đức, khiêm nhường, đoan trang và vâng phục để noi theo và thực hành. Ở đây họ học may vá, nghệ thuật làm bánh kẹo, ngoại khoa — bởi xưa kia không có dược sĩ hay bác sĩ phẫu thuật; các quý bà chữa cho hàng xóm nghèo của mình, còn tay họ ngày nay quá thanh tú — y thuật, viết, vẽ, v.v.[892]
```

Người ta hẳn nghĩ âm hưởng quen thuộc của kẻ *laudator temporis acti* đã vang lên quá rõ trong cả hai đoạn này. Nhưng cả một đoàn tác giả hiện đại vẫn nghiêm trang sao chép lời họ, thậm chí — chắc hẳn nhờ lợi dụng chữ “v.v.” của Aubrey, mà “v.v.” quả có thần lực lớn — còn cải tiến thêm. Trong tác phẩm của một tác giả gần đây hơn, danh sách đã thành: “đọc, viết, một chút số học, nghệ thuật thêu, âm nhạc và tiếng Pháp ‘theo trường phái Stratford atte Bowe’ là chương trình học được công nhận, còn việc điều chế nước hoa, balsam, dược liệu đơn giản và bánh kẹo nằm trong những bộ phận bình thường hơn của nền giáo dục được cung cấp”[893]. Một người khác thêm vài nét khéo léo: “điều trị nhiều chứng bệnh, pha chế dược liệu đơn giản, băng bó vết thương, ... nấu nướng cầu kỳ như làm đồ ngọt, viết, vẽ, mọi loại kim chỉ và âm nhạc, cả thanh nhạc lẫn khí nhạc”[894]. Tác giả mới nhất trong số đó đưa ra danh sách: “tiếng Anh và tiếng Pháp ... viết, vẽ, làm bánh kẹo, hát theo nốt, khiêu vũ, chơi nhạc cụ, cùng việc học y thuật và ngoại khoa”[895]. Dù nhà sử học phải rên lên, người nghiên cứu bản tính con người không thể không mỉm cười khi thấy âm nhạc lẻn vào danh sách rồi biến thành “cả khí nhạc lẫn thanh nhạc”; bánh kẹo mở rộng để bao gồm nước hoa, balsam, dược liệu đơn giản và đồ ngọt; số học xuất hiện từ hư không; còn — kỳ công tưởng tượng huy hoàng nhất — khiêu vũ nhẹ bước bằng những ngón chân kỳ ảo mà tiến vào. Từ hỗn hợp gồm Aubrey, ký ức về các cộng đoàn nữ tu trên lục địa thế kỷ XVII và XVIII và sự quen thuộc với các trường nữ tu viện thời hiện đại này, hãy chuyển sang ý kiến đã cân nhắc của một học giả điềm tĩnh hơn, người chỉ dựa vào chứng cứ đương thời:

```
“Không có bất kỳ chứng cứ nào,” Mr Leach nói, “được đưa ra về việc những gì đã được dạy trong nữ tu viện. Rằng ... hẳn phải có điều gì đó được dạy, dù chỉ để giữ cho trẻ em có việc làm, là rất có khả năng. Có thể thừa nhận rằng việc dạy gồm học thuộc Kinh Lạy Cha, v.v. Có lẽ Fuller đúng khi đoán rằng nó gồm cả đọc; nhưng đó chỉ là phỏng đoán. Người ta cũng có thể đoán rằng nó gồm may vá và kéo sợi. Còn việc nó bao gồm tiếng Latin thì không có chứng cứ nào, và khó thấy những người không biết Latin có thể dạy nó bằng cách nào[896].”
```

Do đó, chứng cứ trực tiếp hoàn toàn thiếu vắng; tất cả những gì ta có thể làm là suy ra những khả năng từ điều ta biết về nền giáo dục của chính các nữ tu, và phải thừa nhận rằng nền giáo dục ấy không phải lúc nào cũng ở trình độ cao. Từ cách diễn đạt của một số huấn lệnh kinh lý, hoàn toàn chắc chắn rằng chất lượng và phạm vi giảng dạy hẳn thay đổi đáng kể từ nhà này sang nhà khác. Có lẽ nó khá tốt — theo tiêu chuẩn giáo dục phụ nữ đương thời — tại những cơ sở lớn hơn và thời thượng hơn, còn ở những nhà nhỏ và chật vật thì chỉ ở mức trung bình. Tiếng Latin không thể được dạy, bởi như đã chỉ ra, các nữ tu thời này bản thân không biết nó; nhưng trẻ em có lẽ được dạy thuộc lòng *Credo*, *Ave* và *Pater Noster* bằng Latin. Có thể họ được dạy thứ tiếng Pháp theo “trường phái Stratford atte Bowe,” chừng nào ngôn ngữ ấy còn thịnh hành trong thế giới bên ngoài và các nữ tu còn biết nó, nhưng sau cuối thế kỷ XIV nó biến mất khỏi các cộng đoàn. Dường như khá chắc rằng trẻ em hẳn phải được dạy đọc. “Viện mẫu Abstinence đã dạy ta bảng a.b.c.,” Piers Plowman nói; Viện mẫu St Mary's Winchester mua sách giờ kinh đêm cho Bridget Plantagenet bé nhỏ; và hẳn còn nhớ khoảng năm 1460 — mười lăm năm sau khi Alnwick kinh lý nhà và cho phép nhận trẻ em nội trú — các nữ tu Godstow được nói là “phần đông rất thông thạo sách tiếng Anh.” Caesarius of Heisterbach có một câu chuyện duyên dáng, được kể lại như sau trong một *Alphabet of Tales* thế kỷ XV:

```
Caesarius kể rằng tại Friesland, trong một nữ tu viện có ii cô bé đang học sách, và chúng luôn ganh nhau xem ai sẽ học được nhiều hơn. Rồi một đứa chẳng may đổ bệnh và cho gọi Nữ tu viện trưởng đến, nói: “Thưa quý bà tốt lành! Xin đừng cho bạn con học thêm cho đến khi con khỏi bệnh, rồi con sẽ xin mẹ cho vj d và con sẽ đưa bà nếu bà làm vậy, bởi con sợ trong lúc con ốm, nó sẽ vượt con trong việc học, mà con không muốn nó làm thế.” Nghe lời ấy Nữ tu viện trưởng mỉm cười và vô cùng kinh ngạc trước ý nghĩ của cô bé[897].
```

Việc các bé gái có được dạy viết cũng như đọc hay không thì đáng ngờ hơn nhiều. Có lẽ chính các nữ tu cũng không phải lúc nào có kỹ năng ấy, và quan niệm Trung Cổ nghiêm túc cũng không hoàn toàn cho rằng con gái biết viết là điều đáng mong muốn, vừa vì sự thấp kém nói chung của giới tính họ, vừa vì một khuynh hướng đáng tiếc đối với những bức thư tình vụng trộm[898]. Tuy vậy, viết đôi khi có thể là một phần chương trình học; không có chứng cứ theo cả hai hướng. Còn về vẽ — mà hẳn phải hiểu là nghệ thuật trang trí bản thảo — thì hoàn toàn không có căn cứ; một nữ tu viện thời Trung Cổ không phải một trường “hoàn thiện” hiện đại.

Đó là những gì có thể gọi là học vấn sách vở. Giờ hãy xem trong chốc lát những tài nghệ khác mà người ta vẫn gán cho các thiếu nữ được nuôi dạy trong nữ tu viện. Như Mr Leach gợi ý, ta có thể đoán đến kéo sợi và may vá, dù ở đây cũng chẳng có chứng cứ rằng chúng được dạy cho nữ sinh. Jane Scroupe, người mà Skelton đặt vào miệng bài “Phyllyp Sparowe,” dường như đang được nuôi dạy tại Carrow, và kể cách nàng thêu hình con chim chết lên tấm mẫu:

Tôi lấy tấm sampler của mình,
Cố ý, cho dịp ấy,
Để thêu bằng những mũi lụa
Con sẻ trắng như sữa của tôi.

Làm bánh kẹo có vẻ ít khả năng hơn, bởi vào thời kỳ này việc nấu ăn cho cộng đoàn gần như luôn do một đầu bếp nam được thuê thực hiện, chứ không phải — như Tu luật Thánh Biển Đức quy định — bởi chính các nữ tu, những người thường than phiền nếu phải chuẩn bị bữa ăn. Về “y thuật gia đình” thì tuyệt nhiên không có chứng cứ, dù mọi quý bà thời ấy đều biết đôi chút về dược liệu đơn giản và thuốc thảo mộc, và các cô gái hoàn toàn có thể học những thứ ấy ở nhà cũng như trong nữ tu viện. Có khả năng trẻ em học hát, nếu các nữ tu dẫn họ vào ca đoàn; nhưng không có chứng cứ xác định cho việc này, và cũng chưa văn kiện nào được trích để chứng minh họ học chơi nhạc cụ. Đúng là Dame Isabel Benet nhẹ dạ “đã nhảy múa và chơi đàn lute” với các tu sĩ khất sĩ Northampton[899], và “một đôi organ” xuất hiện hai lần trong các bản kiểm kê thời Giải thể của nữ tu viện[900], nhưng organ khó có thể được coi là nhạc cụ thế tục để con gái trong nhà chơi tại tầng trên của lãnh địa; còn cuộc vui với đàn lute của Dame Benet là một lần chệch khỏi con đường đức hạnh nghiêm ngặt. Cuối cùng, gợi ý rằng các nữ tu dạy khiêu vũ gần như phi lý. Đúng là đôi khi họ có nhảy múa, khiến các vị kinh lý buồn lòng khi nghe chuyện ấy[901]; nhưng thật thú vị khi nghĩ xem Alnwick sẽ nói gì nếu người ta gợi ý rằng họ nghiêm trang tự đặt nhiệm vụ dạy khiêu vũ cho các học trò nhỏ. Chứng cứ cho mọi thứ ngoài các lời kinh của Giáo hội và nghệ thuật đọc đều không tồn tại; ta chỉ có thể dựa ý kiến trên suy đoán và xác suất; còn xác suất đối với nhạc cụ nhỏ đến mức có thể coi như bằng không. Nếu lập luận rằng các quý nữ được kỳ vọng phải có những tài nghệ ấy, có thể đáp rằng những trẻ ta thấy ở nữ tu viện có lẽ có cơ hội học chúng ở nhà, vì dường như đôi khi họ chỉ ở với các nữ tu một phần trong năm. Đúng là đôi khi tiền ăn ở được trả cho cả năm, và Bridget Plantagenet nhỏ tuổi ở St Mary's Winchester hai hoặc ba năm trong khi cha mẹ nàng ở Pháp; hơn nữa ta đã nghe về Elizabeth và Jane Knyghte đáng thương bị bỏ lại hơn năm năm tại Cornworthy. Nhưng phân tích sổ sách Swaffham Bulbeck cho thấy những đứa trẻ — nếu quả thực đó là trẻ em — trong năm 1483 ở đó các khoảng thời gian sau: hai em bốn mươi tuần, một em ba mươi tuần, một em hai mươi sáu tuần, hai em hai mươi hai tuần, một em mười sáu tuần, một em mười hai tuần và một em sáu tuần. Có khả năng lớn hơn nhiều rằng các bé gái được gửi tới nữ tu để học những điều sơ đẳng chứ không phải để thu nhận những tài nghệ thế tục.

Như đã chỉ ra, rất khó có được thông tin cụ thể về đời sống của các học sinh trong nữ tu viện. Nhưng may mắn thay, một số thư do một viện mẫu viết không lâu trước cuộc Giải thể đã được bảo tồn, cho ta một bức tranh dễ mến về một bé gái nội trú trong nữ tu viện. Thư từ ấy diễn ra giữa Elizabeth Shelley, Viện mẫu St Mary's Winchester, và Honor, Tử tước phu nhân Lisle, về Bridget Plantagenet, con gái riêng của bà, một trong hai mươi sáu quý tiểu thư quý tộc khi ấy đang học trong nữ tu viện[902]. Lord Lisle là con ngoài giá thú của Edward IV và được bổ nhiệm làm Lord Deputy of Calais năm 1533; khi ông cùng vợ lên đường nhận chức mới, họ đã cẩn thận tìm những nơi thích hợp cho các con nhỏ ở Anh. Một con trai riêng của Lord Lisle được gửi nội trú với Viện phụ Reading, còn hai con gái nhỏ hơn của ông, Elizabeth và Bridget Plantagenet, được để lại, một người cho người anh cùng cha khác mẹ Sir John Dudley trông nom, người kia cho Viện mẫu năng nổ của St Mary's Winchester. Phải thừa nhận rằng thư từ giữa Viện mẫu và Lady Lisle cho thấy sự bận tâm tới quần áo nhiều hơn học vấn. Lady Bridget lớn nhanh như cỏ mùa xuân; chẳng cách nào giữ cho quần áo vừa mãi.

```
“Sau lời kính chào phải phép,” Viện mẫu viết, “xin quý bà được biết rằng tôi đã nhận thư của bà đề ngày 4 tháng Hai vừa qua, qua đó tôi hiểu bà muốn biết mistress Bridget, con gái bà, hiện ra sao và còn thiếu những gì. Madam, tạ ơn Chúa, nàng khỏe mạnh, nhưng tôi xin bảo đảm với quý bà rằng nàng thiếu y phục thích hợp, bởi nàng không có lấy một gown hay kirtle nguyên vẹn nào ngoài chiếc gown và kirtle bà gửi lần trước. Nàng cũng không có một chiếc partlet tốt nào để quàng cổ, và chỉ có một coif tốt để đội đầu. Vì thế, tôi khẩn xin quý bà gửi cho nàng những y phục nàng còn thiếu ngay khi thuận tiện. Người mang thư của bà cũng cho tôi biết bà muốn biết tôi đã nhận bao nhiêu tiền ăn ở cho mistress Bridget và nàng đã ở với tôi bao lâu. Madam, nàng đã ở với tôi tròn một năm tính đến ngày 8 tháng Bảy vừa qua, cộng thêm số tuần từ ngày ấy đến ngày lập tờ kê này, tức ba mươi ba tuần; như vậy nàng đã ở với tôi tròn một năm và ba mươi ba tuần, tổng cộng tám mươi lăm tuần. Tôi đã nhận từ mistress Katherine Mutton 10_s._, từ Stephen Bedham 20_s._; và đúng ngày lập tờ kê này tôi nhận từ John Harrison, gia nhân của bà, 40_s._; vậy từ khi nàng đến với tôi, tôi đã nhận tổng cộng 70_s._ để trả tiền ăn ở cho nàng. Ngoài ra, madam, tôi đã chi cho nàng việc sửa gown, hai sách giờ kinh đêm, bốn đôi hosen, bốn đôi giày và những thứ lặt vặt khác, 3_s._ 5_d._ Và, thưa madam tốt lành, bất kỳ việc gì tôi có thể làm để làm vui lòng quý bà, cùng lời cầu nguyện của tôi, bà có thể chắc chắn sẽ nhận được, nhờ ân sủng Jesu, xin Người gìn giữ bà cùng tất cả người thân trong danh dự và sức khỏe. Amen.”
```

Ngoài hai sách giờ kinh đêm chen chúc chẳng mấy dễ chịu giữa gown và hosen, ở đây không có manh mối nào về việc Lady Bridget đang học gì.

Giọng điệu lá thư kế tiếp, viết khoảng bảy tháng sau, vẫn như vậy, bởi cô quý tiểu thư nhỏ vẫn cứ lớn:

```
“Quý bà tốt lành duy nhất và đặc biệt của tôi,” Viện mẫu viết, “tôi hết lòng kính chào quý bà; xin cho bà biết rằng mùa hè này tôi đã nhận từ gia nhân của bà một bên thịt hươu và hai tá rưỡi chim pee-wit.”
```

(Hẳn những ngày ăn thịt trong nhà ăn phải phong phú biết bao!)

```
“Còn về việc quý bà viết rằng đã gửi cho tôi một áo choàng ermine cho con gái bà, quả thật tôi không thấy gì; nhưng chiếc gown nhung nâu hung mà bà nói thì tôi đã nhận. Tôi gửi trả bà qua người mang thư này chiếc gown nhung đen của con gái bà; tôi cũng đã cho làm kirtle từ những gown cũ của nàng theo như bà viết; 10_s._ bà gửi cũng đã được chi cho nàng, và còn hơn thế nữa, như sẽ thấy trong tờ kê tôi đã lập. Và tôi tin nàng sẽ không thiếu bất cứ thứ gì cần thiết.”
```

Một lá thư khác cho thấy khó khăn về tủ quần áo chẳng giảm chút nào, nhưng Viện mẫu giải quyết bằng một cách khá lạnh lùng là gửi Bridget tội nghiệp, trong bộ quần áo đã chật, đi thăm quản gia của cha nàng tại Soberton ở Hampshire, để ông nhìn thấy mà động lòng cải thiện tình trạng của nàng. Rõ ràng không phải lúc nào cũng dễ lấy được những gì cần cho một nữ sinh từ một bà mẹ vui thú và bận rộn đang sống bên kia biển:

```
“Tôi viết để báo với quý bà,” Viện mẫu nói, “khoảng mười bốn hay mười lăm ngày trước Michaelmas, mistress Waynam và mistress Fawkenor tới Winchester thăm mistress Bridget Lisle, cùng đi có hai gia nhân của lord tôi, và xin đưa mistress Bridget tới nhà sir Anthony Windsor để nàng vui chơi một tuần. Và vì nàng đã hết quần áo vừa người, để master Windsor có thể thấy tình trạng nàng, tôi càng sẵn lòng cho nàng đi; từ đó đến nay nàng chưa trở lại Winchester. Về việc này tôi xin quý bà đừng nghĩ tôi thiếu tình cảm vì đã nhẹ nhàng cho nàng đi như vậy; bởi nếu tôi không nghĩ nàng sẽ trở về thì khi ấy tôi đã không để nàng đi.”
```

Lý do cô bé Bridget may mắn được tận hưởng kỳ nghỉ xuất hiện trong một lá thư từ quản gia Sir Anthony Windsor gửi Lord Lisle, trong đó ông không chỉ tỏ ra cứng rắn về vấn đề quần áo — đúng như Viện mẫu dự đoán — mà dường như còn hơi chê bai nữ tu viện; rõ ràng ông nghĩ các nữ tu chẳng biết nuôi một cô gái đang tuổi lớn, cũng chẳng biết chiều nàng như đáng ra phải chiều:

```
Ngoài ra mistress Bridget gửi lời kính tới quý lordship và cả my lady, xin nhận lời chúc lành của hai vị. Hiện nàng đang ở nhà với tôi, vì tôi muốn lo cho nàng những quần áo cần thiết, bởi nàng đã lớn vượt hết mọi thứ từng có, trừ những thứ mới nhận gần đây; và tôi sẽ tiếp tục giữ nàng ở đây nếu quý lordship và my lady muốn như vậy, và nàng sẽ không ăn uống kém hơn tôi, bởi nàng rất gầy và cần được chăm chút, và nàng sẽ không thiếu gì trong việc học hay bất cứ điều gì khác mà vợ tôi có thể làm cho nàng.
```

Có vẻ nàng không bao giờ trở lại nữ tu viện, và vài năm sau nơi ấy bị giải thể:

Và khi nàng đến lối đi St Mary's
Nơi các nữ tu từng cầu nguyện,
Kinh chiều đã hát xong, thánh điện không còn,
Và các nữ tu đã đi xa.

Có lẽ cũng nên nói đôi lời về “lòng đạo đức và phép giáo dưỡng” mà Lady Bridget cùng những nữ sinh nhỏ khác học từ các nữ tu, bởi những người đa cảm tốt bụng thời sau thường ngoái nhìn và tiếc nuối sự mất đi của một lối đào tạo mà họ giả định là thấm đẫm tôn giáo và đạo đức. Gần như không thể khái quát vấn đề này, bởi các cộng đoàn khác nhau quá nhiều. St Mary's Winchester có danh tiếng rất tốt; điều này không chỉ có chứng cứ từ các quý ông địa phương được Henry VIII ủy nhiệm kinh lý năm 1536, mà còn từ cuộc kinh lý của Dr Hede năm 1501. Chắc chắn những quý tiểu thư quý tộc tới đó không thiếu lời răn và gương mẫu của những bà giáo ngoan đạo, có giáo dưỡng. Lời các ủy viên tại Polesworth rằng trẻ em ở đó được “nuôi dạy rất đức hạnh” thường được trích dẫn. Cũng vậy là lời biện hộ của Robert Aske, người lãnh đạo cuộc Pilgrimage of Grace bất hạnh, qua đó dân Yorkshire tìm cách khôi phục tôn giáo cũ, đặc biệt là các nhà dòng; ông nói rằng tại các đan viện, “mọi gentleman đều được cứu trợ nhiều trong lúc cần, nhiều con trai trẻ của họ được giúp đỡ ở đó, còn trong nữ tu viện con gái họ được nuôi dạy trong đức hạnh”[903]. Ít được biết hơn là lời ca ngợi của nhà cải cách Thomas Becon (1512-67), càng đáng chú ý vì ông là một tín đồ Tin Lành kiên định từng chịu khổ vì đức tin. Mặc dù ông nói với ý khinh miệt về các nữ tu viện thời mình, mô tả của ông về quan hệ giữa nữ tu và học sinh không thể hoàn toàn dựa trên một thời hoàng kim tưởng tượng:

```
“Các thiếu nữ,” ông viết, “không bị ép phải mặc thứ y phục này hay kia; kiêng loại thức ăn này hay kia; hát giờ kinh này hay kia; đọc số lượng lời nguyện nhất định; cạo đầu; khấn khiết tịnh; và mãi mãi ở trong nội vi cho đến ngày chết. Trái lại, họ có thể mặc bất kỳ y phục nào mình muốn, miễn là đứng đắn, trang nhã và phù hợp với các thiếu nữ tuyên xưng lòng đạo đức. Họ có thể tự do ăn mọi loại thức ăn theo quy luật Tin Mừng, tránh mọi quá độ và dư thừa, và điều đó vào mọi thời điểm. Lời cầu nguyện của họ tự do, không cưỡng bách, mỗi người cầu nguyện khi Chúa Thánh Thần thúc đẩy lòng mình cầu nguyện; và là những lời nguyện mà nhu cầu hiện tại đòi hỏi, không phải bằng một thứ tiếng xa lạ mà bằng ngôn ngữ họ hiểu rất rõ. Họ không bị ép phải cạo đầu hay giữ những thực hành mê tín tương tự như các nữ tu của chúng ta từng làm thời trước và nay vẫn làm trong vương quốc của giáo hoàng. Bởi tất cả những gì các bà giáo và nữ quản giáo truyền họ làm chẳng gì khác ngoài giáo lý Tin Mừng và những điều thuộc về phép tắc đứng đắn, văn minh; họ hết sức tự nguyện vâng theo. Hơn nữa, họ được phép ra khỏi nội vi khi muốn hoặc khi bạn hữu yêu cầu; và cũng được kết hôn khi muốn và với người mình muốn, miễn là trong Chúa. Ước gì những người cai quản cộng đồng Kitô giáo có chút quan tâm tới vấn đề này, để các thiếu nữ được nuôi dạy trong lòng đạo đức và từ trong nôi học ‘biết tiết độ, yêu chồng, yêu con, biết suy xét, khiết hạnh, chăm việc nhà, tốt lành, vâng phục chồng’”[904].
```

Những lời ca tụng này tất nhiên đều nhuốm màu nhận thức rằng các nữ tu viện hoặc sắp biến mất, hoặc đã biến mất khỏi nước Anh. Chúng đã thực hiện một chức năng hữu ích, và người ta sẵn lòng nhắm mắt đôi chút trước khuyết điểm của chúng. Không thể nghi ngờ rằng giới địa chủ quý phái và tầng lớp trung lưu sung túc coi trọng chúng; cho tới ngay trước cuộc Giải thể, các khoản di tặng cho nhà dòng vẫn là đặc điểm thường gặp trong di chúc. Tuy nhiên, chỉ có thể rút ra một kết luận không đầy đủ từ việc nghiên cứu những lời ca ngợi như của các ủy viên tại St Mary's Winchester và Polesworth hay Robert Aske. Nếu quay về các báo cáo kinh lý trước Cải cách, vốn không bị chi phối bởi mong muốn biện hộ cho một lập trường, chứng cứ pha trộn hơn nhiều. Hoàn toàn hợp lý khi kết luận rằng nhiều nữ tu viện thực sự nuôi dạy trẻ em với gương đức hạnh trước mắt, và những *omnia bene* trong nhiều báo cáo củng cố kết luận ấy. Nhưng cũng không thể tránh khỏi nhận định rằng những nhà khác không phải lúc nào cũng là nơi ở đáng mong muốn cho người trẻ, cũng như các nữ tu không phải lúc nào là tấm gương tốt nhất. Khi Alnwick kinh lý giáo phận trong nửa đầu thế kỷ XV, có trẻ em tại Godstow, nơi ít nhất một nữ tu công khai vô luân và tất cả đều tự do tiếp khách là các sinh viên Oxford; danh tiếng chung của nhà ở những thời kỳ khác cũng chẳng tốt. Trẻ em cũng có tại Catesby và St Michael's Stamford, hai nhà ở trong tình trạng hết sức tồi tệ dưới những Nữ tu viện trưởng tồi. Tại Catesby, những đứa trẻ vô tội đáng thương ngủ trong dorter, nơi chị Isabel Benet, bụng đã lớn vì mang thai, cũng nằm; và hẳn chúng đã nghe Nữ tu viện trưởng gào “Đồ ăn mày!” và “Đồ điếm!” vào các nữ tu rồi túm tóc kéo họ quanh nội vi[905]. Tại St Michael's Stamford, mọi thứ đều hỗn loạn, và không dưới ba nữ tu thất tiết, một người đã hai lần bỏ trốn, mỗi lần với một bạn tình khác. Cuộc kinh lý Gracedieu cùng dịp cho thấy quá nhiều cãi cọ và vô trật tự để người ta có thể đánh giá cao lòng đạo đức hay phép giáo dưỡng ở đó. Nếu chuyển sang một loạt huấn lệnh khác, bộ lớn dành cho giáo phận York, phải thừa nhận rằng dù giới địa chủ quý phái trong hạt hẳn thấy các cộng đoàn hữu ích như trường học và nhà trọ, thật khó thấy lời Robert Aske rằng “con gái họ được nuôi dạy trong đức hạnh” làm sao có thể đúng đối với thế kỷ XIV, khi đạo đức và phép tắc của các nữ tu cực kỳ tồi. Có không nhiều chứng cứ cho giai đoạn Aske có thể biết từ kinh nghiệm bản thân; nhưng tại Esholt, nơi năm 1537 có hai trẻ đang học, năm 1535 một nữ tu bị phát hiện đã “sống phóng túng và không khiết hạnh và ... sinh một đứa con từ thân thể mình,” còn một quán bia đã được dựng ngay trong cổng cộng đoàn[906]. Khái quát duy nhất an toàn về vấn đề này, cũng như rất nhiều vấn đề khác của lịch sử xã hội Trung Cổ, là không thể khái quát. Tiêu chuẩn đạo đức và phép giáo dưỡng mà trẻ em có khả năng tiếp nhận trong các nữ tu viện thời Trung Cổ hẳn thay đổi đáng kể tùy thời và tùy nhà.

NẾP THƯỜNG NHẬT VÀ SỰ PHẢN KHÁNG

```
Nỗi đau nào mà sau một nghìn năm lại không trở nên chai lì? hay niềm vui
hoặc hạnh phúc nào mà sự đơn điệu không bao giờ làm cho nhàm chán?
Những khoái lạc và đau khổ trần thế ngắn ngủi tương ứng với mức độ
mãnh liệt của chúng; còn về bất kỳ thứ nào khác vừa mãnh liệt vừa kéo
dài, ta hoàn toàn không thể hình dung.... Với những hữu thể được cấu tạo
như chúng ta, sự đơn điệu của việc hát Thánh vịnh sẽ là một khổ hình lớn
chẳng kém những đau đớn của địa ngục, và thậm chí có thể được những đau
đớn ấy xen vào một cách dễ chịu.

JOWETT, Lời giới thiệu cho _Phaedo_ của Plato.
```

Lương tri của Thánh Biển Đức không ở đâu được thể hiện nổi bật hơn trong việc ngài chia nếp sinh hoạt đan tu giữa ba công việc: giờ kinh phụng vụ, lao động chân tay và đọc sách. Cách sắp xếp này không chỉ có ưu điểm phát triển những phương diện khác nhau của bản tính con người — tinh thần, thân thể và trí óc — mà còn đáp ứng một nhu cầu tâm lý sâu xa. Bản chất của đời sống cộng đồng là tính đều đặn, nhưng không một con người nào có thể sống mà thiếu thêm yếu tố biến đổi. Thánh Biển Đức hiểu rất rõ rằng nếu trong Tu luật ngài không cung cấp sự kích thích của đổi thay, thì bản tính con người, khi bị cưỡng ép, sẽ tìm nó ở bên ngoài. Vì thế mới có sự điều chỉnh cẩn thận các công việc để kết hợp sự đa dạng với tính đều đặn. Các giờ kinh là niềm vui và bổn phận tối cao của nam nữ tu, và đời sống cộng đoàn xoay quanh nhà thờ của mình. Nhưng các giờ kinh ấy không dài quá mức và được ngăn cách với nhau bằng những khoảng ngủ ban đêm, còn ban ngày là lao động, học tập hoặc suy niệm, theo cách mà Crashaw đã diễn đạt không thể bắt chước trong *Description of a Religious House and Condition of Life*:

Một phần giấc ngủ vội vàng theo định lệ;
Những giấc ngủ vâng phục, biết thức dậy mà khóc,
Mà hát, mà thở dài, mà làm việc, rồi lại ngủ;
Mãi lăn trong một vòng cầu của nỗi nhọc nhằn cứ trở về.
Đôi tay đầy công việc tận tâm; những lao nhọc tự trả công
Và tự định giá mình; làm nhiều để còn làm nhiều hơn,
Làm vì việc, không vì công; hãy để những giọt mồ hôi mới
Của ngày mai rửa trôi mồ hôi những buồn đau hôm nay.
Một đời dài, mỗi ngày một chết, hít thở
Hơi thở của những cái chết hồi sinh.

Ngày trong tu viện được chia thành bảy giờ kinh, và thời điểm cử hành thay đổi đôi chút tùy mùa trong năm. Giờ kinh ban đêm bắt đầu khoảng hai giờ sáng, khi các nữ tu rời giường vào ca đoàn, nơi cử hành giờ kinh đêm, ngay sau đó là Lauds. Giờ kế tiếp là Prime, đọc lúc sáu hoặc bảy giờ sáng; rồi suốt ngày lần lượt đến Tierce, Sext, None, Vespers và Compline, cách nhau khoảng ba giờ. Thời điểm của những Giờ Kinh đan tu này dần thay đổi kể từ thời Thánh Biển Đức; về sau None, vốn lẽ ra phải cử hành lúc ba giờ chiều, lại được đọc vào giữa trưa, để các nữ tu có từ khoảng mười hai giờ trưa đến năm giờ chiều vào mùa đông, và từ một giờ chiều đến tám giờ tối vào mùa hè, dành cho lao động. Compline, giờ kinh cuối cùng, được đọc lúc bảy giờ tối mùa đông và tám giờ tối mùa hè; sau đó các nữ tu được cho là phải lập tức về ngủ trong dorter, nơi — theo lời *Rule* của Syon — “không ai được cố ý xô đẩy người khác, cũng không được khạc nhổ trên cầu thang khi đi lên hay xuống, hoặc tại bất kỳ nơi nào một cách đáng chê trách; nếu có giẫm phải thì phải lập tức chùi sạch”![907] Tổng cộng họ ngủ khoảng tám giờ, bị gián đoạn ở giữa bởi giờ kinh ban đêm; và họ có ba bữa: một bữa nhẹ gồm bánh mì và bia sau Prime buổi sáng, một bữa chính đầy đặn trong khi có người đọc sách thành tiếng, và một bữa tối ngắn ngay sau Vespers lúc năm hoặc sáu giờ chiều[908].

Ngoại trừ những khoảng thư giãn được quy định riêng, trong phần lớn ngày các nữ tu được cho là phải giữ im lặng nghiêm ngặt; nếu cần giao tiếp với nhau, họ được khuyên làm điều ấy bằng lời rút gọn hoặc bằng dấu hiệu. Vì thế năm 1319 Giám mục Stapeldon of Exeter viết cho các nữ tu Polsloe

```
rằng phải giữ im lặng ở những nơi thích hợp theo Tu luật và các quy thức của Thánh Biển Đức; và nếu trong những nơi nói trên vì một lý do hợp lý nào đó cần phải nói một lời, thì hãy nói nhẹ nhàng và thấp đến mức các nữ tu khác hầu như không nghe thấy, bằng ít lời nhất có thể để người nghe hiểu; và nên dùng Latin hơn bất kỳ thứ tiếng nào khác; tuy nhiên tiếng Latin không cần được sắp xếp đúng ngữ pháp, mà chỉ cần như thế này: _candela_, _liber_, _missale_, _gradale_, _panis_, _vinum_, _cervisia_, _est_, _non_, _sic_, và những từ tương tự[909].
```

Các nữ tu Syon có một bảng ký hiệu do Thomas Betsone, một trong các tu huynh của nhà, soạn cho họ, một người có trí khéo léo phi thường mà không có chút khiếu hài hước nào[910]. Cảnh huyên náo câm lặng diễn ra quanh bàn ăn Syon hẳn còn gây cười hơn cả lời nói. Chị nào muốn cá sẽ “lắc bàn tay xòe ngang như đuôi cá”; chị nào muốn sữa sẽ “kéo ngón út trái như đang vắt sữa”; muốn mù tạt thì “đưa mũi vào phần trên của nắm tay phải rồi xoa,” còn muốn muối thì “búng bằng ngón cái phải và ngón trỏ qua ngón cái trái”; người khác muốn rượu sẽ “di ngón trỏ lên xuống trên đầu ngón cái trước mắt”; còn nữ phụ trách phòng thánh có lỗi, chợt nhớ ra mình chưa chuẩn bị hương cho thánh lễ, sẽ “đặt hai ngón tay vào lỗ mũi.” Trong bảng có không dưới 106 dấu hiệu, và nhìn chung chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Tu luật huấn lệnh rằng “không bao giờ được phép dùng chúng nếu không có lý do và nhu cầu hữu ích, bởi thường một dấu hiệu xấu gây hại hơn một lời nói xấu, và có thể xúc phạm Thiên Chúa hơn”[911].

Thời gian dành cho lao động trong ngày đan tu được chia giữa công việc trí óc và lao động chân tay. Trong những ngày hoàng kim của đời đan tu, thời gian dành cho đọc sách đã giúp các tu viện trở thành nơi cư ngụ của học thuật; những thư viện lộng lẫy được gây dựng cho các tu sĩ sử dụng, và trong scriptorium những người giỏi chữ viết và trang trí bản thảo sao chép sách, đồng thời duy trì chuỗi biên niên sử vĩ đại nơi thời Trung Cổ sống lại. Các nữ tu của một số nhà Anglo-Saxon, và về sau của một số nhà trên lục địa, cũng có danh tiếng về học vấn. Trong thời kỳ đầu, những giờ dành cho lao động còn được dùng ngoài đồng, hoặc thường hơn trong các xưởng của nhà; ai từng có tay nghề ngoài đời thì tiếp tục hành nghề. Các nữ tu nước Anh Anglo-Saxon nổi tiếng về đồ kim chỉ làm trong giờ lao động. Ngoài công việc ấy, Tu luật quy định nam nữ tu phải luân phiên mỗi tuần phục vụ anh chị em của mình trong bếp, và một nhà biên niên thế kỷ XI ghi rằng: “trong các tu viện tôi thấy các bá tước nấu ăn trong bếp và các margrave lùa lợn ra ngoài cho ăn”[912]. Chính nhờ lao động trí óc và chân tay ấy mà các tu sĩ thuở đầu, như một hệ quả bên lề, đã phục vụ nền văn minh một cách vô cùng to lớn. Mục đích của họ là cứu rỗi linh hồn, nhưng vì Tu luật họ sống theo tuyên bố rằng lao động là một trong những phương tiện đạt đến cứu rỗi, họ đã thêm nhiều công lao của đời hoạt động vào công lao của đời chiêm niệm. Những tu sĩ Biển Đức thời đầu là các nhà truyền giáo lớn, học giả nhiệt thành, địa chủ khai sáng và thậm chí những chính khách năng động. Những tu sĩ Xitô thuở đầu khiến rừng rú và hoang địa nơi họ định cư nở hoa như hoa hồng. Nhưng ngoài những phục vụ xã hội mà họ mang lại cho nền văn minh, việc chia đời đan tu thành ba phần — cầu nguyện, học tập và lao động — còn sống còn đối với chính đời đan tu, bởi nó cung cấp yếu tố đa dạng thiết yếu trong nếp thường nhật.

Lợi ích của nếp thường nhật là hiển nhiên: bất kỳ đời sống nào tồn tại để đều đặn thực hiện những bổn phận cụ thể, nhất là đời sống tiến hành trong cộng đồng, đều phải phụ thuộc rất nhiều vào giờ giấc cố định và công việc được tổ chức cẩn thận. Tu luật Thánh Biển Đức đã nghiêm túc cố làm cho đời sống đan tu trở nên khả thi và có ích đối với con người trung bình bằng cách kết hợp tính đều đặn và đa dạng như đã mô tả. Công việc thay đổi liên tục, nhưng không có lãng phí hay hỗn loạn. Điều vô cùng đáng chú ý là đời đan tu bắt đầu suy sụp ngay khi sự điều chỉnh cẩn thận các công việc của Thánh Biển Đức bị phá vỡ. Khi các tu viện ngày càng giàu, lao động chân tay trở thành việc không xứng phẩm giá; một số dòng dựa vào các tu huynh thế tục, phần đông dựa vào gia nhân. Đã qua rồi thời các bá tước nấu ăn trong bếp; sang thế kỷ XIV nam nữ tu trả lương cao cho đầu bếp, và ngay tại một nữ tu viện nhỏ, không có gia nhân của cộng đoàn cũng được coi là lý do chính đáng để than phiền. Học vấn cũng suy giảm sau khi các đại học phát triển trong thế kỷ XII; sự nghèo nàn của các biên niên sử đan tu thế kỷ XIV và XV là một bằng chứng; việc phải gửi huấn lệnh cho nữ tu viện trước bằng tiếng Pháp rồi bằng tiếng Anh, khi tri thức Latin rồi tiếng Pháp dần mai một trong đó, là một bằng chứng khác. Trong ba công việc — học tập, lao động chân tay và giờ kinh phụng vụ — chỉ còn việc cuối cùng. Có gì đáng ngạc nhiên khi ngay cả nó cũng bắt đầu bị xem như một nếp đều đều mệt mỏi và nhàm chán, khi nam nữ tu đến với nó không phải sau khi tinh thần được kích thích bởi học tập hay lao động, mà từ cảnh nhàn rỗi, hoặc từ những thú vui thế tục của quán rượu, săn bắn, bàn cờ bạc, ve vãn, buôn chuyện, những thứ họ thường dùng để lấp thời gian rỗi mà Tu luật Biển Đức khôn ngoan vốn sẽ lấp bằng sự thay đổi công việc?

Mọi hàng rào chống lại một nếp thường nhật hóa đá lúc này đều đã sụp đổ. Ngày nay ta quen nhìn với sự bất an đời một thư lại trong văn phòng, vô tận cộng những hàng số, chỉ có quãng nghỉ ăn trưa; nhưng người thư lại còn có buổi tối, ngày Chủ nhật, kỳ nghỉ hằng năm, đời sống làm con, chồng hay cha. Tu sĩ Trung Cổ không có sự thư giãn như vậy. Khi lao động lành mạnh của tay và trí do Thánh Biển Đức quy định không còn chỗ trong đời ông, ông bị trói chặt vào một vòng bất tận gồm dorter, nhà thờ, frater và nội vi, kéo từ ngày sang đêm rồi lại từ đêm sang ngày. Với các nữ tu, sự đơn điệu còn lớn hơn, bởi họ đã mất truyền thống học vấn thuở đầu triệt để hơn nam tu; họ cũng không thể trải qua những năm tháng vui vẻ học tại đại học như một số tu sĩ từ các đan viện lớn, cũng không thể tìm chút an ủi trong việc thi hành chức năng của linh mục; hơn nữa phụ nữ còn dễ bước vào đời tu hơn đàn ông mà không có ơn gọi thực sự, bởi gần như chẳng có nghề nghiệp nào khác dành cho các quý nữ chưa kết hôn. Sẽ là cường điệu nếu nói cuộc đời ít biến cố ấy tất yếu gây chán ghét. Với phần đông, hẳn đó là một cuộc sống hạnh phúc; với người yêu nó, sự đơn điệu hiện ra như bình an.

Không có người canh tàn nhẫn là những lo âu cần mẫn, giữ cho
Nỗi khổ đội vương miện thức mãi, như quá khôn ngoan để ngủ:
Chỉ có kỷ luật đáng kính và nỗi kính sợ tôn giáo,
Cùng đức vâng lời dịu dàng, tìm thấy chốn trú ngọt ngào nơi đây;
Im lặng và nghỉ ngơi thiêng liêng; bình an và niềm vui tinh sạch;
Những tình thương hiền hòa ở chung nhà, nằm yên và chẳng gây tiếng động.

Ở đây, sau những bức tường cộng đoàn, “một sắc xám chung phủ bạc lên mọi thứ,” và mọi nỗi lo đều xa vời, ngoại trừ nỗi lo mà phụ nữ không bao giờ thoát được: làm sao thu chi cân bằng.

Tuy nhiên nguy cơ vẫn ở đó. Có thể chắc rằng chỉ một thiểu số chủ động nổi loạn chống những bổn phận đôi khi, đầy ý nghĩa, được gọi là “gánh nặng đời tu”[913]. Thiểu số ấy ta biết, bởi kẻ phạm tội và kẻ bỏ dòng, dù do dục vọng hay nhẹ dạ thúc đẩy, chỉ là nạn nhân của sự yếu đuối riêng hay là những kẻ tích cực phản kháng một sự buồn tẻ không thể chịu nổi, đều để lại dấu vết trong văn kiện chính thức. Nhưng chỉ có thể đoán số những người khác, những người suốt đời sống nghiêm trang vẫn mang trong tim lời than của bài hát Latin:

Sono tintinnabulum
Repeto psalterium,
Gratum linquo somnium
Cum dormire cuperem,
Heu misella!
Nichil est deterius tali vita
Cum enim sim petulans et lasciva[914].

Chuông kia ta phải rung,
Thánh vịnh lại phải xướng,
Rời giường đang ngon giấc,
Khi ta chỉ muốn ngủ,
Khổ thân ta!
Ôi còn gì tệ hơn cuộc đời ta phải chịu,
Khi ta nghịch ngợm, đa tình và phóng túng thế này?

“Nuns fret not at their convent's narrow room” là một lời biện minh duyên dáng cho thể sonnet, nhưng không phải tâm lý học tốt cũng chẳng phải lịch sử tốt.

Không bao giờ có thể nhắc quá nhiều rằng nhiều nam nữ tu bước vào đời tu như một nghề nghiệp khi còn là trẻ em, không có ơn gọi đặc biệt nào đối với đời sống tôn giáo. Với những người như thế, ngay cả nếu không khao khát các khoái lạc bị cấm của thế gian, sự đơn điệu của nội vi vẫn thường khó chịu đựng. Tứ chi non trẻ của họ sẽ chống lại những hạn chế ấy, và những tâm trạng thay đổi của tuổi thiếu niên sẽ xoay trở vô vọng trong song sắt của một nếp thường nhật cứng nhắc không biết thích nghi. Ngay cả với người đã không còn trẻ, hạnh phúc, trong trường hợp tốt nhất, phụ thuộc vào việc nuôi dưỡng một đời sống thiêng liêng sinh động; trong trường hợp tệ nhất, vào sự thiếu tưởng tượng và sinh lực. Người con gái gan lì của những khát vọng, người mà tôn giáo cháy như ngọn lửa mạnh trong lòng, có thể tìm thấy hạnh phúc trong đời ấy. Nhưng những anh chị em yếu hơn thì không. Ennui, còn chết người hơn cả cám dỗ nhục dục, là con quỷ hành hạ họ. Vì thế, trong các cộng đoàn thế kỷ XIV và XV, một con mắt cảm thông và một trí óc hiểu biết sẽ chẩn đoán căn bệnh căn bản là sự phản kháng nếp thường nhật của những người nam và nữ nơi Bản tính, dù bị lấy chĩa đuổi đi, đã trở lại mạnh hơn nghìn lần.

Sự phản kháng nếp thường nhật này mang nhiều hình thức. Nó nằm đâu đó dưới đáy mọi tội lỗi nghiêm trọng hơn mà phương pháp “dùng chĩa đuổi Bản tính” để đạt cứu rỗi đã mang lại cho những con người có cả thân xác lẫn linh hồn. Tuy nhiên trong chương này, ta không quan tâm đến những lỗi nặng hơn về vô luân, mà đến những điều ít thô bạo hơn nhưng xét hiệu quả tích lũy thì không kém phần chí mạng đối với đời đan tu. Chẳng hạn sự sao nhãng việc ca ngợi Thiên Chúa, vốn là *raison d'être* căn bản của nam nữ tu, đến mức các giờ kinh đôi khi trở thành hình thức rỗng, bị làm vội với rất ít lòng sùng kính, đôi lúc với sự bất kính tai tiếng. Chẳng hạn tội chết *accidie*, cái tên ngày nay đã bị quên dù bản thân sự việc vẫn còn với chúng ta. Chẳng hạn thần kinh căng thẳng, những cuộc cãi cọ nhỏ, sự mài mòn của đời cộng đồng; và cả những bộ quần áo sặc sỡ, vật nuôi cưng và thú vui thế tục mà các nữ tu dùng để làm đời sống sinh động hơn. Bởi tất cả những điều này, theo một nghĩa nào đó, đều là phản ứng chống nếp thường nhật.

Sự cẩu thả trong việc cử hành các Giờ Kinh đan tu là một lỗi cực kỳ phổ biến trong giai đoạn cuối thời Trung Cổ và thường xuất hiện trong huấn lệnh giám mục. Đôi khi nam nữ tu “trốn” giờ kinh, như tại Peterborough năm 1437, khi vào những ngày thường chỉ mười hay mười hai trong số 44 tu sĩ đến nhà thờ[915], hoặc tại Nuncoton năm 1440, nơi nhiều nữ tu không đến Compline mà lại bận rộn với nhiều việc trong nhà hoặc đi lang thang nhàn rỗi ngoài vườn[916]. Họ thường đến muộn giờ kinh đêm, một lỗi phổ biến trong các nữ tu viện, bởi các nữ tu hay thức khuya uống rượu và buôn chuyện sau Compline thay vì đi ngủ ngay[917]; những cuộc chè chén ban đêm này, dù tự chúng có vô hại đến đâu, cũng chẳng giúp tỉnh táo lúc một giờ sáng. Vì vậy họ hơi buồn ngủ, *quodammodo sompnolentes*, trong giờ kinh đêm và gặp một khó khăn gần như kiểu Johnson khi phải dậy sớm. Tại Stainfield năm 1519, Atwater thấy đôi khi nửa giờ trôi qua từ hồi chuông cuối đến lúc bắt đầu giờ kinh, và một số nữ tu không hát mà gà gật, một phần vì không đủ nến, một phần vì đi ngủ muộn; họ cũng cử hành các giờ kinh hết sức cẩu thả[918]. Nhưng thường nhất, lỗi của nam nữ tu là đọc lướt các giờ kinh càng nhanh càng tốt để cho xong. Họ nuốt các âm tiết đầu và cuối từ, bỏ *dipsalma* hay *pausacio* giữa hai câu, đến mức một bên ca đoàn đã bắt đầu nửa sau trước khi bên kia kết thúc nửa đầu; họ bỏ qua cả câu; họ lầm bầm và nuốt những đoạn đáng lẽ phải được “xướng bằng mũi thật trang nghiêm.”

Các huấn lệnh giám mục không hiếm khi khiển trách cách đối xử bất kính này với giờ kinh. Tại Catesby năm 1442 Isabel Benet khẳng định rằng “giờ kinh phụng vụ được hát với tốc độ quá nhanh đến mức không hề có khoảng ngắt,” còn tại Carrow năm 1526 một số nữ tu lớn tuổi phàn nàn rằng các chị em hát và đọc giờ kinh nhanh hơn mức nên làm, không có những khoảng ngắt thích đáng. Một huấn lệnh mạnh gửi Nuncoton năm 1531 tuyên bố rằng các giờ kinh đã được “thực hiện với sự vội vã, hấp tấp lớn và không có lòng sùng kính, trái với nề nếp tốt và trật tự đời tu”[919]. Quả thật lỗi này phổ biến đến mức Cha của Điều Ác buộc phải dùng một con quỷ đặc biệt tên Tittivillus, công việc duy nhất của nó là nhặt các âm tiết bị đánh rơi và những câu đọc líu nhíu rồi mang về cho chủ trong một chiếc bao. Một bài vần phân biệt cẩn thận những thứ trong bao nó:

Hii sunt qui psalmos corrumpunt nequiter almos,
Dangler, cum jasper, lepar, galper quoque draggar,
Momeler, forskypper, forereynner, sic et overleper,
Fragmina verborum Tutivillus colligit horum[920].

Một viện phụ Xitô thánh thiện từng gặp Tittivillus; đây là câu chuyện các nữ tu Syon đọc trong *Myroure of Oure Ladye*:

```
Chúng ta đọc về một Viện phụ thánh thiện thuộc Dòng Cystreus, khi ông đứng trong ca đoàn lúc giờ kinh đêm, ông thấy một con quỷ có chiếc bao dài và lớn treo quanh cổ, đi khắp ca đoàn từ người này sang người khác và chăm chú chờ mọi chữ, âm tiết, từ ngữ và lỗi lầm mà bất kỳ ai mắc phải; nó siêng năng nhặt tất cả rồi bỏ vào bao. Khi nó đến trước Viện phụ, chờ xem có gì lọt khỏi ông mà nó có thể lấy bỏ vào túi, Viện phụ kinh hãi trước sự xấu xí và dị dạng của nó, bèn hỏi: Ngươi là ai? Nó đáp: Ta là một con quỷ nghèo, tên ta là Tytyuyllus, và ta làm công việc được giao. Công việc của ngươi là gì? Viện phụ hỏi. Nó đáp: Mỗi ngày ta phải mang cho chủ một nghìn bao đầy lỗi lầm và cẩu thả về âm tiết và lời nói xảy ra trong dòng của các ông khi đọc và hát. Nếu không, ta sẽ bị đánh rất đau[921].
```

Tuy nhiên, sự cẩu thả trong việc hát giờ kinh chưa phải hậu quả nghiêm trọng nhất của phản ứng chống nếp thường nhật. Nếu những người nam nữ có cảm xúc tinh tế không duy trì trí tuệ hoạt động trong việc theo đuổi bổn phận thiêng liêng hay thế tục, nếu khi hoàn thành vòng công việc hằng ngày họ không còn quan tâm sử dụng trí óc và tinh thần, thì *accidia*[922], căn bệnh đáng sợ, nửa ennui nửa melancholia, tuy chung cho mọi người nhưng được nhìn nhận là mối đe dọa riêng của nội vi, luôn rình chờ. Mọi giáo sĩ lớn thời Trung Cổ đều công kích tội lười nhác trí tuệ và thiêng liêng này, nhận ra trong nó mối đe dọa lớn nhất đối với đời sống tôn giáo, từ đó mọi tội lỗi khác có thể phát sinh[923]. Một khi *accidia* nắm được một tu sĩ, ông ta coi như mất; không còn thực hiện bổn phận tôn giáo với tâm trí chủ động, ông sẽ thấy chúng chỉ là một nếp vô nghĩa, vô tận, làm mình đầy cáu kỉnh, buồn chán và u uất, những điều ông có thể chống lại một cách vô vọng. Cassian, tu sĩ cộng đoàn thế kỷ IV, đã để lại một mô tả chi tiết về tác động của *accidia* trong nội vi, tuyên bố rằng nó đặc biệt quấy rối tu sĩ vào khoảng giờ thứ sáu, “như một cơn sốt bắt người ta vào những giờ nhất định,” đến mức nhiều người cho rằng đây là “căn bệnh hủy diệt giữa ban trưa” được nói trong Thánh vịnh thứ chín mươi[924]. Nhiều thế kỷ sau, Dante kết tinh nó trong bốn câu không thể vượt qua. Khi đi qua vòng địa ngục thứ năm, ông thấy một đầm lầy đen và bẩn, trong đó các linh hồn từng bị cơn giận khuất phục đang vùng vẫy; nhưng sâu hơn những kẻ giận dữ là những linh hồn khác bị nhấn chìm, tiếng nức nở nổi thành bong bóng qua nước bùn và họ chỉ có thể ọc lên lời thú tội trong cổ họng. Đó là linh hồn những người khi sống đã trở thành nạn nhân của tội *accidia*:

```
Fitti nel limo dicon: Tristi fummo
Nel' aer dolce che dal sol s' allegra,
Portando dentro accidioso fummo:
Or ci attristiam nella belletta negra.

Cắm sâu trong bùn, họ nói: “U sầu chúng ta từng sống
Trong bầu khí ngọt ngào được mặt trời làm vui,
Mang trong lòng làn khói lười nhác;
Nay ta u sầu nằm trong bùn đen này”[925].
```

Nhưng tác động của chất độc ấy được Chaucer mô tả rực rỡ nhất trong *Persones Tale*:

```
“Sau các tội Ghen Ghét và Giận Dữ, nay ta sẽ nói về tội Accidie. Bởi Ghen Ghét làm mù trái tim con người, Giận Dữ làm con người rối loạn; còn Accidie làm người ta nặng nề, ưu tư và cáu bẳn. Ghen Ghét và Giận Dữ sinh cay đắng trong lòng; sự cay đắng ấy là mẹ của Accidie và tước khỏi người ta tình yêu đối với mọi điều thiện. Vậy Accidie là nỗi thống khổ của một trái tim rối loạn.... Người mắc nó làm mọi việc với chán ghét và cáu bẳn, chậm chạp và viện cớ, với nhàn rỗi và không ham muốn.... Rồi đến Lười Biếng, không chịu được bất cứ gian khổ hay việc sám hối nào.... Rồi đến nỗi sợ bắt đầu làm bất kỳ việc thiện nào; bởi quả thật kẻ đã nghiêng về tội lỗi thấy việc bắt tay làm điều thiện là một công việc quá lớn.... Rồi đến tuyệt vọng, tức tuyệt vọng vào lòng thương xót Thiên Chúa, đôi khi sinh từ buồn đau quá độ, đôi khi từ sợ hãi quá mức; tưởng tượng rằng mình đã phạm quá nhiều tội đến mức dù có ăn năn và từ bỏ tội thì cũng chẳng ích gì: vì tuyệt vọng hoặc sợ hãi ấy, hắn trao trọn lòng mình cho mọi thứ tội lỗi, như Thánh Augustin nói. Tội đáng nguyền rủa này, nếu kéo dài đến cuối đời, được gọi là phạm tội chống Chúa Thánh Thần.... Quả thật kẻ tuyệt vọng giống người đấu sĩ hèn nhát chịu thua, kêu hàng khi chưa cần. Than ôi! than ôi! không cần mà hắn đầu hàng, không cần mà hắn tuyệt vọng. Quả thật lòng thương xót của Thiên Chúa luôn sẵn sàng cho mọi người ăn năn và vượt trên mọi công việc của Người.... Rồi đến sompnolence, tức cơn ngủ lờ đờ, khiến con người nặng nề và trì độn cả thân xác lẫn linh hồn; tội này sinh từ Lười Biếng.”
```

Ông tiếp tục mô tả thêm những triệu chứng,

```
“Sao nhãng hay bất cẩn ... nhàn rỗi ... tội mà người ta gọi là _Tarditas_” và “Lachesse,”
```

rồi kết luận:

```
“Rồi đến một thứ lạnh giá, làm đông cứng toàn bộ trái tim con người. Rồi đến sự mất lòng sùng kính, qua đó người ta bị làm mù, như Thánh Bernard nói, và mắc một sự uể oải trong linh hồn đến mức không thể đọc hay hát trong nhà thờ thánh, cũng không thể nghe hay nghĩ tới bất kỳ điều sùng kính nào, cũng không thể lao động bằng tay trong bất cứ việc thiện nào mà không thấy tất cả vô vị và nhạt nhẽo. Rồi hắn trở nên chậm chạp và buồn ngủ, dễ nổi giận, dễ nghiêng về ghét bỏ và ghen ghét. Rồi đến tội buồn đau thế tục, gọi là _tristicia_, thứ giết người, như Thánh Paul nói. Bởi quả thật nỗi buồn ấy đưa đến cái chết của linh hồn và cả thân thể; từ đó sinh ra việc con người chán ghét chính đời mình. Vì thế nỗi buồn ấy rất thường rút ngắn đời người trước khi thời hạn tự nhiên của hắn đến”[926].
```

Chẩn đoán bậc thầy này về tội lười nhác thiêng liêng và các nhánh của nó được minh họa bằng nhiều câu chuyện mang dấu ấn không thể nhầm lẫn của một sự thật đáng sợ. Lời kể của Johann Busch về những cám dỗ và nghi ngờ thuở đầu của ông thường được trích. Là người có tính cách mạnh, ông vượt qua cám dỗ và bước ra mạnh mẽ hơn[927]. Nhưng Caesarius of Heisterbach có hai giai thoại về những anh em yếu hơn cho thấy Chaucer mô tả chính xác đến mức nào nỗi thống khổ của một trái tim rối loạn. Câu chuyện thứ nhất đặc biệt đáng chú ý với ta vì liên quan đến một phụ nữ:

```
“Một nữ tu nọ, tuổi đã cao và, theo người ta tưởng, rất thánh thiện, bị tật u uất (_tristitiae_) khống chế đến mức và bị một thần khí phạm thượng, nghi ngờ và mất lòng tin hành hạ đến mức rơi vào tuyệt vọng. Bà bắt đầu nghi ngờ hoàn toàn những điều mình đã tin từ thuở nhỏ và những điều mình có bổn phận phải tin, cũng không ai có thể thuyết phục bà nhận các bí tích thánh; khi các chị em và cả những cháu gái ruột hỏi vì sao bà lại cứng lòng như vậy, bà đáp: ‘Tôi thuộc về những kẻ đã mất, những người sẽ bị kết án.’ Một ngày, Prior nổi giận nói với bà: ‘Chị, nếu chị không thoát khỏi sự vô tín này, khi chết tôi sẽ cho chôn chị ngoài đồng.’ Bà nghe vậy, im lặng nhưng giữ lời ấy trong lòng. Một ngày, khi một số chị em chuẩn bị đi đâu đó mà tôi không biết, bà lén theo họ đến bờ sông Moselle, nơi tu viện tọa lạc; khi chiếc thuyền chở các chị em rời bờ, bà lao từ bờ xuống sông. Những người trên thuyền nghe tiếng nước bắn, nhìn ra và tưởng thân thể bà là một con chó; nhưng một người trong số họ, do ý Chúa muốn biết chắc hơn đó là gì, vội chạy tới và thấy một con người, bèn xuống sông kéo bà lên. Khi nhận ra đó là nữ tu nói trên, gần như đã chết đuối, tất cả đều hoảng sợ; sau khi chăm sóc bà, để bà ho ra nước và có thể nói, họ hỏi: ‘Sao chị lại hành động tàn nhẫn với mình như vậy?’ Bà chỉ vào Prior và đáp: ‘Đức ông kia dọa khi tôi chết sẽ chôn tôi ngoài đồng, vì vậy tôi thà chết đuối trong dòng nước hơn bị chôn như súc vật ngoài đồng.’ Rồi họ đưa bà về tu viện và canh giữ cẩn thận hơn. Hãy xem tai họa lớn lao nào sinh từ u uất (_tristitia_). Người phụ nữ ấy được nuôi từ thuở nhỏ trong tu viện. Bà là một trinh nữ khiết hạnh, sùng kính, nghiêm khắc và sống đời tu; và như nữ giáo tập [các tập sinh] của một tu viện lân cận nói với tôi, tất cả thiếu nữ được bà giáo dục đều có kỷ luật tốt hơn và sùng kính hơn những người khác”[928].
```

Giai thoại kia kể về một nam trợ sĩ thế tục già, cuối một đời dài đã rơi vào tuyệt vọng:

```
“Tôi không biết,” Caesarius nói, “do phán xét nào của Thiên Chúa mà ông trở nên u buồn và sợ hãi đến vậy, sợ tội mình ghê gớm và hoàn toàn tuyệt vọng về sự sống đời đời. Quả thật ông không nghi ngờ đức tin, mà tuyệt vọng về ơn cứu rỗi. Không lời Kinh Thánh nào có thể làm ông vui lên và không ví dụ nào có thể đưa ông trở lại hy vọng được tha thứ. Tuy vậy người ta tin rằng ông chỉ phạm rất ít tội. Khi các anh em hỏi: ‘Điều gì làm ông sợ, sao ông tuyệt vọng?’ ông đáp: ‘Tôi không thể cầu nguyện như trước nữa, nên tôi sợ địa ngục.’ Vì ông khổ sở bởi tật _tristitia_, ông bị _accidia_ lấp đầy, và từ cả hai nảy sinh tuyệt vọng trong tim. Ông được đưa vào bệnh xá, và một sáng kia ông chuẩn bị cho cái chết, đến gặp master và nói: ‘Tôi không thể chiến đấu chống Thiên Chúa thêm nữa.’ Khi master chẳng chú ý mấy đến lời ông, ông đi ra ao cá gần tu viện, lao mình xuống và chết đuối”[929].
```

Không cần nói cũng biết chỉ một thiểu số nhỏ bị đẩy tới nỗi thống khổ tuyệt vọng như vậy. Với phần đông, áp lực đời cộng đoàn không thoát ra bằng những tâm trạng đen tối ấy, mà bằng khuynh hướng cãi cọ với nhau, tìm kích thích bằng cách phóng đại những sự kiện nhỏ của đời thường thành lý do cho ghen ghét và tranh chấp. Bởi áp lực có hai mặt: sự đơn điệu còn cộng thêm hoàn toàn thiếu riêng tư, sự mài mòn của đời cộng đồng; không chỉ luôn làm cùng một việc vào cùng một giờ, mà luôn làm cùng với một số người khác. Vẻ đẹp của tình bằng hữu con người, sự thân thiện hạnh phúc của đời sống trong một xã hội khép kín, quá hiển nhiên không cần mô tả.

Bởi nếu trên đất này có thiên đường · và có chốn an nhàn cho linh hồn,
Thì theo nhiều lẽ tôi thấy · đó là nội vi hoặc trường học;
Bởi vào nội vi không ai đến · để cãi nhau hay đánh nhau,
Mà ở đó mọi sự đều thuận hòa và có sách · để đọc và để học,
Trong trường chỉ có lời chê · nếu một thư lại không chịu học,
Cùng tình yêu và niềm vui lớn · vì mỗi người đều yêu người kia[930].

Nhưng cũng cần nhớ mặt kia của bức tranh. Những cá tính riêng dễ va chạm trong thời Trung Cổ chẳng kém ngày nay; có những người bất hạnh sinh ra để bị ghét; có những tính khí nhất định sẽ mất bình tĩnh; và trong đời cộng đoàn không có thuốc xoa dịu của cô độc cho những dây thần kinh tơi tả. Những nữ tu này là những con người rất đỗi bình thường; có lẽ chỉ một sự ngẫu nhiên của xuất thân đã đưa họ vào nữ tu viện thay vì chăm chồng con trong đại sảnh lãnh địa; cũng như trong thế kỷ XVIII và XIX, chỉ một ngẫu nhiên của xuất thân khiến một người con trở thành địa chủ, người khác làm lính, người thứ ba làm cha xứ. Họ không có thiên hướng thánh thiện đặc biệt nào, và chẳng phép lạ nào can thiệp để khiến họ miễn nhiễm với những cơn cáu kỉnh khi bước qua ngưỡng tu viện. Không gì vừa nổi bật vừa tự nhiên hơn sự phổ biến của những cuộc cãi vã nhỏ, đôi khi lớn thành tranh chấp nghiêm trọng, giữa những người sống trong tu viện. *Spanish Cloister* của Browning không chỉ là sản phẩm tưởng tượng; quả thật, nếu có gì thì nó còn ít gây sửng sốt hơn mô tả của Langland thời Trung Cổ về cộng đoàn nơi Wrath làm đầu bếp và mọi thứ đều rất xa “buxomnesse.” Chắc chắn lời buộc tội của Langland dữ dội; nhà châm biếm phải tô màu tối để bắt mắt; và nếu Chaucer là họa sĩ, có lẽ ta đã có một cuộc tranh cãi diễn đạt lịch thiệp hơn và “estatlich of manere” hơn. Nhưng lời kể của nhà châm biếm đáng chú ý vì chính nghề của ông đòi hỏi ông chỉ phóng đại những gì thực sự tồn tại; lời ông là khói không thể bay lên nếu không có lửa. Vì thế Langland có thể nói qua miệng Wrath với hai con mắt trắng dã:

Ta có một bà cô làm nữ tu · lại là viện mẫu,
Bà thà ngất hay chết · còn hơn chịu bất kỳ đau đớn nào.
Ta từng làm đầu bếp trong bếp bà · và phục vụ cả cộng đoàn
Nhiều tháng với họ · và cả các tu sĩ nam.
Ta là người nấu potage cho Nữ tu viện trưởng · và các quý bà nghèo khác,
Và nấu cho họ món rau hầm bằng lời cãi cọ · rằng Dame Johanne là con hoang,
Dame Clarice là con gái hiệp sĩ · nhưng cha nàng bị cắm sừng,
Dame Peronelle là con gái linh mục · chẳng bao giờ đáng làm Nữ tu viện trưởng
Vì đã sinh con trong thời còn tại nhà thờ · cả phòng hội đều biết.
Bằng lời độc ác, ta, Wrath · đã nấu rau cho họ,
Cho đến “mày nói dối” và “mày nói dối” · cùng bật ra một lúc,
Và người này tát người kia · ngay dưới má;
Nếu họ có dao, bởi Đức Kitô · người này đã giết người kia[931].

Từ “mày nói dối” đến “Gr-r-r, đồ lợn,” thay đổi mới ít làm sao!

Những hồ sơ tỉnh táo xác nhận lời Langland rằng Wrath rất quen thuộc trong nữ tu viện. Một số trường hợp tệ nhất đã được mô tả: tranh chấp bầu cử, tranh chấp phát sinh từ sự thiên vị của Nữ tu viện trưởng, Margaret Wavere túm tóc kéo các nữ tu quanh ca đoàn và gào lời lăng mạ, Katherine Wells đánh họ vào đầu bằng cả nắm tay lẫn chân[932]. Chắc chắn cãi vã hiếm khi đi xa tới ẩu đả; nhưng tính khí xấu và chiến tranh bằng lời thì phổ biến. Đôi khi sự bất phục tùng nằm ở gốc bất hòa; các nữ tu từ chối ngoan ngoãn nhận sửa lỗi sau khi lỗi lầm được công bố trong phòng hội, hoặc không vâng bề trên. Lời của một nhà châm biếm khác cho thấy lời khấn vâng phục đôi khi nằm rất nhẹ trên vai họ:

Lại có một quý bà khác ở đó
Mang tên Dame Bất Phục Tùng,
Và bà chẳng coi Nữ tu viện trưởng ra gì.
Khi ấy tôi nghĩ mọi sự đã hỏng,
Bởi người dưới phải luôn chuyên cần
Trong lời, trong ý và trong việc,
Để làm vui lòng bề trên với thiện ý,
Và vâng lời họ, nếu không thì Chúa cấm.
Trong mọi lỗi lầm tôi có thể thấy
Qua điều kinh nghiệm chỉ ra,
Đây là một trong những điều làm tôi buồn nhất,
Sự thiếu đức vâng phục;
Bởi trong lương tâm nó phải được chọn,
Mọi tu luật đều chứng thực như vậy,
Và khi thấy bà chẳng có chút kính trọng,
Tôi vì xấu hổ không thể ở thêm,
Bởi họ chẳng coi đức vâng phục ra gì.
Rồi vì đau lòng tim tôi bắt đầu rỉ máu,
Họ chẳng dành cho bà chút kính trọng,
Chỉ ít người hoặc chẳng ai để ý đến bà[933].

Một lần nữa màu sắc bị tô tối, nhưng mắt nhà châm biếm đã nhìn thấy.

Tại St Mary's, Winchester, sự bất phục tùng hiển nhiên là lỗi chính. William of Wykeham viết cho Viện mẫu:

```
Qua dư luận công chúng, chúng tôi nghe rằng một số nữ tu của nhà nói trên ... không chịu phục tùng hoặc thậm chí vâng lời bà cùng các dean và chức sự khác được bà hợp pháp bổ nhiệm trong những việc liên quan tới quy thức tu trì, cũng không dành cho họ sự kính trọng phải có; họ không chịu đựng những lời khiển trách và sửa phạt do bề trên áp dụng vì lỗi của mình, mà lại bùng ra lời lăng mạ và tranh cãi với nhau, hoàn toàn không chịu những sửa phạt ấy; trong khi đó các nữ tu khác trong nhà, bằng lời gièm pha, âm mưu, liên kết, phe phái, vu cáo, chống đối và những hành vi vô kỷ luật (_insolenciis_) cùng buông lỏng khác — về những điều này hiện chúng tôi chưa nói —
```

đã sao nhãng Tu luật Thánh Biển Đức cùng những quy thức phải giữ khác. Viện mẫu được cảnh báo phải trừng phạt các nữ tu, thi hành Tu luật nghiêm hơn trước và cung cấp cho Giám mục tên những người nổi loạn. Đồng thời ông gửi một lá thư cho các nữ tu, truyền họ vâng phục bề trên và khiêm nhường nhận sửa phạt, “từ nay không vì vậy mà trách ai, cũng không tranh cãi với nhau rằng người này hay người kia đã bị phạt sai hoặc quá nặng”[934]. Có vẻ kỷ luật trong cộng đoàn đã trở nên lỏng lẻo và nỗ lực cải cách của Giám mục thông qua Viện mẫu đang gặp sự chống đối của những nữ tu bất trị. Các vị kinh lý liên tục buộc phải ban huấn lệnh kép: nữ tu phải vâng phục bề trên, còn bề trên phải công bằng và không khắc nghiệt khi sửa phạt:

```
Cũng vậy, chúng tôi huấn lệnh bà, Nữ tu viện trưởng, ... phải thường xuyên đến phòng hội để sửa lỗi các chị em, và cả khi ấy lẫn những lúc, nơi khác, phải đối xử với các chị em nói trên như một người mẹ, với mọi sự ưu ái hợp lý; không lúc nào được quở trách hay khiển trách họ một cách tàn nhẫn hoặc nóng nảy, nhất là trước mặt người thế tục, và phải giữ kín với người thế tục những cuộc sửa phạt cùng công việc của phòng hội.... Cũng vậy, chúng tôi huấn lệnh các bà trong cộng đoàn, từng người một, dưới hình phạt giam giữ, phải khiêm nhường và vâng phục Nữ tu viện trưởng khi bà hành xử biết suy xét trong việc sửa phạt, và ở mọi nơi phải dành cho bà sự kính trọng thích đáng, tránh mọi sự kiêu căng tự phụ cùng lời bất phục tùng hoặc gây tranh cãi[935].
```

Đôi khi chỉ một thành viên bất trị cũng đủ làm cả cộng đoàn náo loạn. Có một trường hợp buồn cười tại Romsey, gợi nhớ tới *David Copperfield*:

```
Ngày 16 tháng Giêng năm 1527, trong phòng hội của đan viện Romsey, trước Tổng đại diện đang ngồi xét xử, Lady Alice Gorsyn xuất hiện và thú nhận rằng bà đã dùng lời tục tĩu với các chị em [lời thề nặng nhất của bà hiển nhiên vượt quá “by sëynt Loy”] và tung ra những lời sỉ nhục, vu khống họ. Ông giải bà khỏi án tuyệt thông và giao việc đền tội rằng nếu sau này bà còn dùng lời tục tĩu và tung lời vu khống họ, phải gắn một cái lưỡi đỏ bằng vải lên barbe dưới cằm (_in sua barba alba_) và để đó trong một tháng[936].
```

một hình phạt nhân từ hơn chiếc hàm thiếc bịt miệng đàn bà lắm lời hoặc ghế nhúng nước của dân thường. Đôi khi một người quen chửi bới không sửa được sẽ bị Giám mục chuyển hẳn sang một cộng đoàn nơi không ai biết bà; hai nữ tu bị chuyển từ Burnham tới Goring năm 1339 “vì hòa bình và yên tĩnh của nhà,” còn năm 1298 một nữ tu hay gây gổ ở Nuncoton được gửi tới Greenfield để biệt giam chừng nào còn không chịu sửa, “cho đến khi theo kỷ luật dòng mình bà biết cách sống trong cộng đồng”[937]. Khó hơn nhiều là khôi phục hòa bình khi cả một nữ tu viện sôi sục tranh chấp và oán hận. Những huấn lệnh chung yêu cầu thôi cãi cọ dường như cho thấy đôi khi tình trạng đúng là như vậy, và không cần viện tới một trường hợp cực đoan như Littlemore thế kỷ XVI, vẫn có thể trích từ các sổ bộ giám mục những văn kiện đi rất xa trong việc xác nhận ngay cả bức tranh của Langland. Có thể trích một văn kiện như vậy để minh họa, *comperta* trong cuộc kinh lý Swine của Tổng giám mục Giffard năm 1268:

```
Phát hiện rằng Amice de Rue là người vu khống và nói dối, nóng nảy, đáng ghét đối với cộng đoàn và nổi loạn; gần như toàn cộng đoàn cũng vậy khi lỗi lầm của những người phạm lỗi được công bố trong phòng hội; vì thế Nữ tu viện trưởng hoặc người thay bà không đủ sức, nếu không có sự giúp đỡ của Đức Tổng giám mục, thực hiện sửa phạt theo yêu cầu của tu luật.... Cũng vậy, phát hiện rằng ba chị em cả về huyết thống lẫn đời tu, tức Sibyl, Bella và Amy, thường xuyên nổi loạn chống sự sửa phạt của Nữ tu viện trưởng; sau khi liên kết thêm một số chị em khác, họ âm mưu chống các chị em mình, gây tổn hại lớn cho kỷ luật tu trì; Alice de Scrutevil, Beatrice de St Quintin và Maud Constable theo phe họ.... Cũng vậy, phát hiện rằng Nữ tu viện trưởng là người hay nghi ngờ và quá dễ tin, chỉ nghe một lời đã bùng lên sửa phạt, thường phạt không đều nhau đối với cùng một lỗi, và theo đuổi bằng oán hận lâu dài những người bà không ưa cho tới lúc họ được minh oan; bởi thế, khi nghi mình sắp bị sửa phạt quá nặng, các nữ tu nhờ lời đe dọa của họ hàng để làm dịu sự nghiêm khắc của bà. Cũng vậy, phát hiện rằng các nữ tu và các chị em bất hòa trong nhiều việc, bởi các chị em cho rằng mình ngang hàng với nữ tu và dùng khăn trùm đen như nữ tu[938], điều được nói là không phải tập tục ở các nhà khác cùng dòng[939].
```

Bỏ dòng, *accidia*, cãi cọ — tất cả một phần đều nảy sinh từ sự đơn điệu. Phần đông nữ tu có lẽ hài lòng với đời mình, nhưng họ cố đem đôi chút kích thích và đa dạng vào đó, không chỉ vô thức bằng phe nhóm và tranh chấp, mà còn có ý thức bắt chước những thú vui thế tục làm đời sống của mẹ và chị em mình ngoài tường tu viện sinh động hơn. Nữ chủ nhân lâu đài hoặc nữ chủ nhân lãnh địa, khi không bận quản lý điền sản, tự giải trí bằng việc chạy theo thời trang; ngay Margaret Paston thực tế cũng ao ước một chiếc áo choàng đỏ tươi. Bà vui với vật nuôi cưng, những con chó nhỏ chạy tung tăng vui vẻ quanh lề bản thảo hoặc đóng vai thật oai trong những truyện tình như *Châtelaine of Vergi*. Bà săn bằng chim ưng và săn thú, nhảy múa và chơi tables[940]. Tất cả những hoạt động ấy giúp phá sự đơn điệu của đời thường. Các nữ tu, luôn tiếp xúc với thế giới vì khách viếng tràn vào và nội cấm bị sao nhãng, vẫn nhớ những khoái lạc bị cấm này. Và họ tìm cách thêm gia vị cho đời sống đơn điệu, như thêm gia vị vào những món ăn đơn điệu. Quần áo sặc sỡ, vật nuôi cưng, một điệu nhảy, một trò chơi, một chuyện phiếm, với họ là “một farthing hạt thì là cho những ngày ăn chay.” Vì thế ta bắt gặp tất cả những thú vui thế tục ấy trong cộng đoàn.

Thân thiết với tâm hồn đàn ông cũng như phụ nữ, với nam nữ tu cũng như con cái thế gian, là những màu sắc rực rỡ và kiểu dáng phô trương của y phục đương thời. Các nhà giảng thuyết bình dân công kích những món trang sức của ma quỷ nơi giáo dân, nhưng khi những món trang sức ấy phô mình trong nội vi thì vấn đề vượt quá lời nói. Ngay từ cuối thế kỷ VII, Thánh Aldhelm đã viết một lời buộc tội nghiêm khắc đối với các nữ tu thời thượng của thời mình:

```
Người ta mặc một áo bằng vải lanh mịn màu tím, bên ngoài là áo tunic đỏ tươi có mũ trùm, tay áo sọc lụa và viền lông đỏ; tóc trước trán và hai thái dương được uốn bằng kẹp nóng, khăn trùm đầu sẫm màu bị bỏ để thay bằng khăn đầu trắng và nhiều màu, trên đó may những chiếc nơ ruy-băng buông xuống tận đất; móng tay, giống móng chim ưng hay diều hâu, được tỉa thành hình vuốt[941].
```

Các công đồng ngồi họp trang nghiêm về chuyện khăn trùm lụa và áo xếp nếp có đuôi dài; họ lắc đầu trước những chiếc trâm vàng và thắt lưng bạc, nhẫn nạm đá quý, giày buộc dây, vải burnet và vải Rennes, váy hở hai bên, màu sắc rực rỡ — nhất là đỏ — và lông *gris*[942]. Trán cao là mốt ngoài đời, và các nữ tu không cưỡng nổi việc nâng và xòe khăn trùm ra để phô những vầng trán đẹp ấy — “rộng gần một gang tay, tôi dám chắc”; khi Alnwick kinh lý Goring năm 1445, ông

```
tận mắt thấy rằng các nữ tu đội khăn trùm xòe ra hai bên và phía trên trán, [và] ông huấn lệnh Nữ tu viện trưởng ... phải đội, đồng thời buộc các chị em đội, khăn trùm buông xuống tận mắt[943].
```

Lời cô hầu của Beatrix trong *Much Ado About Nothing* lập tức hiện lên trong trí: “Nhưng tôi thấy cô cũng nhìn bằng mắt như những phụ nữ khác thôi.” Suốt ba thế kỷ mệt mỏi, các giám mục tiến hành một cuộc thánh chiến chống thời trang trong nội vi, và tiến hành vô ích, bởi chừng nào các nữ tu còn tự do giao du với phụ nữ thế tục thì không thể ngăn họ bắt chước các kiểu cách ngoài đời. Đôi khi một vị kinh lý tận tâm thấy mình vụng về lội qua một thứ gần như bản danh mục đầy đủ của thời trang đương thời. Chẳng hạn Giám mục Longland tại Elstow năm 1531:

```
Chúng tôi quy định và bằng huấn lệnh truyền, dưới hình phạt bất tuân, rằng từ nay không một quý bà hay chị em sống đời tu nào trong đan viện nói trên được phép đội đồ trang sức trên đầu theo những kiểu thế tục như gần đây họ vẫn làm, với các mào góc cạnh, cũng không được đội cao như thế để phô trán, trông giống người thế tục hơn người sống đời tu; mà phải dùng chúng không có những mào hay kiểu thế tục như vậy, thấp hơn, và khăn trùm phải buông xuống ngang mí mắt, rồi luôn luôn dùng theo cách ấy, trừ khi họ đang làm một công việc thủ công nào đó; vào những lúc ấy họ được phép vén khăn trùm lên trong thời gian làm việc. Và dưới cùng hình phạt, chúng tôi huấn lệnh rằng không một chị em sống đời tu nào từ nay được dùng hoặc đi loại giày khoét hở hay có mào như gần đây họ vẫn dùng, mà phải theo kiểu đứng đắn như các nhà dòng khác; gown và kirtle phải khép kín phía trước, không khoét sâu ở ngực như vậy, và không được dùng stomachers màu đỏ nữa mà phải dùng những màu trầm hơn[944].
```

Thật thú vị khi phỏng đoán các nữ tu kiếm những y phục và đồ trang sức sặc sỡ này bằng cách nào. Tập tục ngày càng phổ biến là cấp cho họ một khoản tiền để tự mua quần áo, thay vì cung cấp y phục bằng hiện vật từ quỹ chung, chắc chắn đã tạo cơ hội mua những chiếc trâm mạ vàng, thắt lưng có nẹp và giày xẻ rãnh khiến các vị kinh lý kinh hoàng đến vậy. Qua Gilles li Muisis ta biết ít nhất các nữ tu Flanders có đi mua sắm[945]. Nhưng một nguồn cung còn có khả năng hơn, như ta sẽ thấy, nằm ở những di tặng quần áo và đồ trang sức mà họ hàng thường để lại cho nữ tu[946].

Không chỉ trong y phục mà các nữ tu Trung Cổ tìm cách làm đời mình sinh động theo kiểu các chị em thế tục. Các giám mục còn đấu tranh lâu dài và không thành công chống một tập tục khác của phụ nữ ngoài đời: nuôi thú cưng[947]. Chó chắc chắn là vật nuôi được ưa thích nhất. Mèo hiếm khi được nhắc đến, dù ba nữ ẩn tu trong *Ancren Riwle* được đặc biệt cho phép nuôi một con[948], và Gyb, con “mèo thuộc giống carlyshe,” đã giết Philip Sparrow, dường như thuộc về Carrow; có lẽ trong các nữ tu viện nước Anh còn lưu truyền câu chuyện rùng rợn về Nữ tu viện trưởng Newington bị chính con mèo của mình làm ngạt chết trên giường[949]. Chim cũng thường được nhắc đến, từ những con sơn ca ở Abbaye-aux-Dames tại Caen đến con vẹt Vert-Vert ở Nevers[950]. Khỉ, sóc và thỏ cũng được nuôi. Nhưng chó và chó con thì vô số. Một phần vì tập tục xã hội tất yếu len vào các cộng đoàn quý tộc, một phần vì tình cảm con người sẽ tìm được lối thoát dưới cả những tu luật nghiêm khắc nhất:

(Vật được phép cho tình yêu nhàn rỗi của họ,
Vert-Vert là linh hồn của chốn ấy),

các nữ tu vẫn bám lấy những “smale houndes” của mình. Tổng giám mục Peckham phải cấm Viện mẫu Romsey nuôi khỉ hoặc “một đàn chó” trong phòng riêng, đồng thời bà bị buộc tội cắt xén khẩu phần của các nữ tu; người ta có thể đoán “thịt quay, sữa và bánh wastel” đã đi đâu[951]. Tại Chatteris và Ickleton năm 1345, các nữ tu bị cấm nuôi gia cầm, chó hoặc chim nhỏ trong khuôn viên cộng đoàn, hoặc mang chúng vào nhà thờ trong giờ kinh phụng vụ[952]. Việc mang thú vật vào nhà thờ là tập tục phổ biến thời Trung Cổ, khi các quý bà thường dự lễ với chó trong lòng còn đàn ông với chim ưng trên cổ tay[953]; hẳn còn nhớ mười hai con chó của Lady Audley đã quấy rầy các nữ tu Langley thế nào[954]. Những huấn lệnh cấm nữ tu mang chó hoặc chó con vào ca đoàn cũng được thấy tại Keldholme và Rosedale đầu thế kỷ XIV[955]. Nhưng trường hợp trắng trợn nhất là Romsey, nơi năm 1387 William of Wykeham viết như sau:

```
Cũng vậy, vì bằng chứng rõ ràng chúng tôi đã tự xác nhận rằng một số nữ tu trong nhà của các bà mang theo vào nhà thờ chim, thỏ, chó săn và những thứ phù phiếm tương tự, dành cho chúng nhiều chú ý hơn các giờ kinh của Giáo hội, thường xuyên cản trở việc hát Thánh vịnh của chính họ và của các nữ tu đồng bạn, đồng thời đặt linh hồn họ vào nguy hiểm nghiêm trọng; vì thế, vì đức vâng lời các bà nợ chúng tôi, chúng tôi nghiêm cấm tất cả và từng người từ nay không được cả gan mang vào nhà thờ bất kỳ chim, chó săn, thỏ hoặc thứ phù phiếm nào khác gây vô kỷ luật; bất kỳ nữ tu nào làm trái, sau ba lần cảnh cáo, sẽ phải ăn bánh mì và uống nước trong một ngày thứ Bảy cho mỗi lần phạm, ngoài một lần chịu kỷ luật công khai trong phòng hội cùng ngày ấy.... Cũng vậy, vì những chó săn và các loài chó khác lưu lại trong khuôn viên đan viện của các bà đã ăn mất của bố thí lẽ ra dành cho người nghèo, đồng thời làm ô uế một cách đáng ghê tởm nhà thờ, nội vi và những nơi khác được dành cho các công việc thiêng liêng và thế tục, trái với mọi sự đoan chính, và vì tiếng ồn vô độ của chúng thường làm rối loạn giờ kinh phụng vụ, chúng tôi vì thế nghiêm truyền và huấn lệnh bà, Lady Abbess, vì đức vâng lời, phải loại bỏ hoàn toàn những con chó này và từ nay không bao giờ cho chúng, cũng như bất kỳ chó săn tương tự nào khác, lưu lại trong khuôn viên nữ tu viện của bà[956].
```

Nhưng cuộc thánh chiến chống thú cưng cũng chẳng thành công hơn cuộc thánh chiến chống thời trang. Sự ưa thích rất nữ tính đối với một sinh vật nhỏ bé, sống động để nâng niu không dễ gì bị nhổ tận gốc, và dường như đôi khi các vị kinh lý buộc phải dung thứ. Cách diễn đạt sắc lệnh của Peckham để ngỏ chỗ cho một con chó nhỏ khiêm nhường, biết tự thu mình, không có thói sủa nhặng hay nhảy cẫng bất nhã trước ánh mắt đá lạnh của Đức Tổng giám mục trong chuyến kinh lý; Dean Kentwode thế kỷ XV truyền Nữ tu viện trưởng St Helen's Bishopsgate loại bỏ chó “và tự bằng lòng với một hoặc hai con”[957], còn năm 1520 Nữ tu viện trưởng Flixton được lệnh gửi mọi con chó ra khỏi cộng đoàn “trừ một con bà thích nhất”[958]. Có lẽ cái đuôi vẫy thình thịch và chiếc mũi ẩm ướt len lỏi đầy thân thiện đôi khi thắng cả những dè dặt của một Giám mục, người có lẽ chính mình cũng nuôi chó và sẽ buồn

```
nếu một con trong chúng chết,
```

Hoặc nếu ai đánh nó bằng roi đau điếng.

Chó nuôi cho mục đích săn bắn thuộc một hạng hơi khác. Ai cũng biết các tu sĩ Trung Cổ là những thợ săn cự phách trước mặt Chúa[959], và việc nhắc tới chó săn thể thao tại Romsey và Brewood — nơi Giám mục Norbury thấy *canes venatici*[960] — khuyến khích người ta suy đoán liệu các nữ tu cũng chẳng phải “pricasours aright” và

```
chẳng coi đoạn văn ấy đáng một con gà nhổ lông
```

Nói rằng thợ săn không phải người thánh thiện.

Đáng chú ý là truyền thống cho rằng Dame Juliana Berners từng là Nữ tu viện trưởng Sopwell, dù không có chứng cứ nào khác xác nhận. Việc ban quyền săn bắn cho một nữ tu viện là chuyện thường; chẳng hạn Henry II trao cho Wix quyền có hai chó săn thỏ và bốn chó cái săn để bắt thỏ rừng trong toàn bộ rừng Essex[961]. Chắc chắn các quyền ấy thường được thực hiện qua người đại diện[962]; nhưng xét mức phổ biến của săn thú và săn bằng chim ưng như những thú vui của phụ nữ — phổ biến đến mức nền giáo dục của một quý bà bị coi là chưa hoàn chỉnh nếu nàng không biết điều khiển chim ưng và cư xử thanh nhã ngoài trường săn — thật đáng ngạc nhiên khi không có ghi chép thực tế nào về những thú vui ấy ở nữ tu cũng như ở nam tu.

Ngoài quần áo sặc sỡ và thú cưng, đôi khi còn có những trò giải trí phù phiếm khác phá vỡ sự đơn điệu của đời cộng đoàn. Nhảy múa, hóa trang và nhạc rong không phải điều xa lạ, và các nữ tu tham gia vui chơi vào những dịp lễ thiêng lẫn tục, như các cuộn sổ St Mary de Pré (1461-90) chứng thực với danh sách tiền chi cho wassail vào Năm Mới và Đêm thứ Mười Hai, cho trò chơi tháng Năm, bánh mì và bia vào những đêm đốt lửa, cùng người chơi đàn harp và diễn viên vào Giáng sinh[963]. Năm 1435 các nữ tu Lymbrook bị cấm “mọi loại nhạc rong, kịch xen, nhảy múa hay vui chơi náo nhiệt trong nơi thánh nói trên của các bà”[964], và khoảng cùng thời gian Dean Kentwode viết cho St Helen's Bishopsgate: “Cũng vậy, chúng tôi huấn lệnh các bà phải hoàn toàn bỏ mọi nhảy múa và vui chơi náo nhiệt giữa mình, ngoại trừ dịp Giáng sinh và những thời gian giải trí đứng đắn khác giữa chính các bà, tuyệt đối khi không có người thế tục hiện diện”[965]. Việc lên án nhảy múa trong nữ tu viện không có gì đáng ngạc nhiên, bởi thái độ chung của các nhà đạo đức Trung Cổ với thú vui này được tóm trong câu cách ngôn của Etienne de Bourbon: “Ma quỷ là kẻ phát minh, cai quản và sắp đặt các điệu nhảy cùng những người nhảy”[966]. Những người hát rong cũng bị Giáo hội cấm đoán tương tự, và giáo sĩ bị giáo luật cùng vô số huấn lệnh giáo hoàng, công đồng và giám mục cấm nghe “nghệ thuật ô nhục” của họ[967], một quy định dĩ nhiên bị phớt lờ trong thời đại mà nhiều giám mục có *histrio* riêng[968], và chính nhà cải cách nghiêm khắc Grosseteste, người cảnh báo hàng giáo sĩ “ne mimis, ioculatoribus aut histrionibus intendant,” lại mê nghe đàn harp đến mức để phòng của người chơi harp “kề bên phòng ngài, cạnh phòng làm việc”[969]. Langland khẳng định cả giáo sĩ lẫn người thế tục đều tiêu cho người hát rong thứ tiền lẽ ra có thể dùng tốt để cứu trợ người nghèo:

Thư lại và hiệp sĩ · chào đón nhạc công của vua,
Và vì lòng yêu chủ mình · nghe họ trong yến tiệc;
Nhưng tôi nghĩ người giàu · đáng lẽ phải làm hơn nhiều:
Để người ăn xin trước mặt · bởi họ là nhạc công của Chúa[970].

Ngay trong các tu viện, họ cũng được đón tiếp sẵn lòng[971], và công đồng cải cách Oxford ban một sắc lệnh vô hiệu cấm cho xem hoặc nghe những tiết mục của họ, hay cho phép họ diễn trước viện phụ hoặc các tu sĩ nếu họ đến nhà xin bố thí[972]. Quả thật đôi khi cần thận trọng. Chị Agnes của St Michael's Priory, Stamford, đã gặp ở đâu nếu không phải tại một trong những buổi nhạc rong hoặc kịch xen bị cấm ở Lymbrook, một jongleur đã hát khe khẽ vào tai nàng rằng mùa Chay đã đến cùng tình yêu vào thị trấn? Ma quỷ — than ôi — vẫn nắm hết những giai điệu hay, ngay trong thế kỷ XV. Nữ tu viện trưởng báo cáo: “Một Agnes, nữ tu của nơi này, đã bỏ dòng đi theo một người chơi harp, và theo lời người ta nói, họ sống cùng nhau tại Newcastle-on-Tyne”[973]. Với nàng không còn kỷ luật chật hẹp của tu luật, những nữ tu áo đen và thiên đường ở cuối đường. Với nàng là đời lang bạt trên đường, bàn chân đau và trái tim nhẹ nhõm; với nàng là bạn bè gồm những kẻ tục tĩu cùng gái điếm của chúng và tất cả đám người diễn rong không tiền không nghề; cuối cùng, với nàng là địa ngục, cùng “vàng và bạc và vair và gray, ... những người chơi harp, nhạc công và các vua của thế gian”[974], hoặc một hy vọng tuyệt vọng rằng lòng nhân từ nổi tiếng của Đức Trinh Nữ đối với nhạc công có thể giật linh hồn nàng khỏi hư mất[975].

Nhưng những người vui chơi trong nữ tu viện không nhất thiết là jongleur xa lạ hay người thế tục. Việc nhảy múa và vui chơi náo nhiệt bị cấm ở Lymbrook nhưng được cho phép vào Giáng sinh tại St Helen's có lẽ liên quan tới lễ trẻ em Thánh Nicholas. Ngay từ thế kỷ XII, những ngày ngay trước và sau Giáng sinh đã trở thành dịp lễ hội ồn ào trong giới giáo hội[976]. Ba ngày sau Giáng sinh được dành lần lượt cho ba bậc của Giáo hội. Vào lễ Thánh Stephen ngày 26 tháng Mười Hai, các phó tế cử hành nghi lễ, bầu Abbot of Fools của mình rồi diễu qua phố, thu tiền từ các hộ dân và người qua đường; vào lễ Thánh John the Evangelist ngày 27 tháng Mười Hai, các phó tế nhường chỗ cho linh mục, những người “ban một phép lành giả và công bố một hình thức ân xá tục tĩu”; còn vào Innocents' Day đến lượt các bé trai trong ca đoàn hoặc trường học mở hội. Trong các nhà thờ chính tòa và nhà thờ đan viện, Boy Bishop — đã được bầu ngày 5 tháng Mười Hai, đêm trước lễ Thánh Nicholas, bổn mạng học sinh — tham dự giờ kinh vào đêm trước Innocents' Day, và khi tới câu Magnificat “Người đã hạ kẻ quyền thế khỏi ngai,” cậu đổi chỗ với Giám mục, Dean hoặc Viện phụ; tương tự các kinh sĩ và các chức sắc khác của nhà thờ đổi chỗ với các bé trai. Vào Innocents' Day, mọi nghi lễ trừ những phần thiết yếu của thánh lễ đều do Boy Bishop cử hành; cậu cùng đoàn tùy tùng diễu qua phố, thu những khoản lớn bằng thức ăn và tiền, và trong khoảng hai tuần quyền cai trị của cậu tiếp tục cùng yến tiệc, vui chơi, diễn kịch, hóa trang và nhảy múa. Những lễ hội Childermas này diễn ra trong các nhà thờ đan viện cũng như nhà thờ thế tục, nhưng dường như phổ biến hơn trong nữ tu viện so với cộng đoàn nam. Nguồn thông tin chủ yếu của ta về những cuộc vui này đến từ giáo tỉnh Rouen của Tổng giám mục Eudes Rigaud[977]; nhưng hồ sơ Anh cũng có những tham chiếu rải rác tới tập tục. Hiển nhiên một Girl Abbess hay Abbess of Fools được bầu từ các tập sinh, và tại câu *Deposuit* nàng cùng các tập sinh đồng bạn, hoặc các nữ sinh nhỏ, chiếm chỗ của Viện mẫu và các nữ tu, như Boy Bishop cai trị trong các nhà thờ chính tòa; yến tiệc, nhảy múa và hóa trang đem lại một sự đổi thay đáng hoan nghênh cho đời sống cả nữ tu lẫn trẻ em. Ngay cả Peckham nghiêm khắc cũng buộc phải miễn cưỡng chấp thuận các *puerilia solemnia* tổ chức vào Innocents' Day tại Barking và Godstow năm 1279, chỉ khăng khăng rằng chúng không được kéo dài suốt toàn bộ tuần bát nhật Childermas và phải diễn ra đoan chính, kín đáo:

```
Việc trẻ em cử hành Lễ Các Thánh Anh Hài, điều mà chúng tôi không tán thành nhưng chỉ miễn cưỡng dung thứ, tuyệt đối không được những trẻ ấy bắt đầu, cũng không được tham gia, trước khi kinh chiều ngày lễ Thánh John the Evangelist kết thúc; còn các nữ tu không được rời bỏ giờ kinh, mà sau khi loại khỏi ca đoàn mọi đàn ông và phụ nữ ... chính họ phải thay chỗ những đứa trẻ vắng mặt, để — xin Chúa ngăn điều ấy — lời ca ngợi Thiên Chúa không biến thành trò nhạo báng[978].
```

Một tham chiếu cụ thể hơn nữa xuất hiện tại Carrow năm 1526; Dame Joan Botulphe khai trong một cuộc kinh lý rằng vào Giáng sinh có lệ để nữ tu trẻ nhất cai trị trong ngày với tư cách viện mẫu, và trong ngày ấy — bà già cay nghiệt nói thêm — mọi thứ nhà kiếm được từ bố thí hoặc quà bạn hữu đều bị ăn uống và tiêu tán[979]. Mối liên hệ giữa những cuộc vui ấy và Feast of Fools hiện rõ trong huấn lệnh Giám mục Longland gửi Nuncoton khoảng cùng thời:

```
Chúng tôi truyền cho bà, Lady Prioress, từ nay không được cho phép bất kỳ lord of misrule nào ở trong nhà, cũng không được cho phép những trò hóa trang như trước đây đã từng diễn ra trong tu viện, dù mặc y phục nữ tu hay theo cách nào khác[980].
```

Việc cho người thế tục cải trang thành nữ tu, bé trai cải trang thành phụ nữ, diễn kịch xen và nhảy múa cuồng nhiệt đã là đủ lý do cho sự chán ghét của nhà chức trách giáo hội đối với những lễ hội này. Bởi rõ ràng các nữ tu không loại người ngoài như Peckham đã truyền. Quả thật có khả năng tại những nơi họ không bầu Girl Abbess, họ lại tiếp nhận một Boy Bishop, hoặc từ một nhà thờ lân cận, hoặc có lẽ là một trong các học sinh nam nhỏ tuổi của chính họ. Trong sổ sách đan viện St Swithun tại Winchester năm 1441 có khoản trả

```
cho các bé trai của Almonry cùng các bé trai nhà nguyện St Elizabeth, mặc giả như con gái, nhảy múa, ca hát và diễn kịch trước Viện mẫu và các nữ tu Đan viện St Mary's trong đại sảnh của họ vào Lễ Các Thánh Anh Hài[981];
```

và sổ của Christian Bassett, Nữ tu viện trưởng St Mary de Pré, có mục “trả tiền làm bữa tối cho các chị em vào Childermasday iij s iiij d; khoản trả bánh mì và bia cho các clerks của Thánh Nicholas iij d”[982]. Các bản kiểm kê Cheshunt và Sheppey thời Giải thể còn chứa những tham chiếu khác tới tập tục, và dường như cho thấy các nữ tu viện đôi khi tự “tổ chức” một St Nicholas Bishop của riêng mình: tại Cheshunt người ta tìm thấy trong dorter “một chisell [chasuble] bằng fustian trắng và một mũ mitre cho một child bishop trị giá xx d”[983], còn tại Sheppey, trong một nhà nguyện, “ij mũ mitre cũ bằng fustian thêu cho S. Nicholas”[984].

Những lễ hội trẻ con này nghe có vẻ đủ vô hại và hấp dẫn, và các tác giả hiện đại đôi khi có khuynh hướng đa cảm hóa việc Henry VIII bãi bỏ chúng[985]. Nhưng trong chuyện này, cũng như trong huấn lệnh về nội cấm, Henry hoàn toàn phù hợp với tiền lệ giáo hội tốt nhất. Bởi Boy Bishop vốn ban đầu là một phần của Feast of Fools, và Feast of Fools có một tổ tiên cổ xưa, tai tiếng trong Saturnalia La Mã. Từ rất sớm, một quy định nhằm hạn chế những màn trình diễn như thế tại St Paul's đã tuyên bố rằng “điều được sáng tạo để ca ngợi trẻ thơ bú mẹ đã bị biến thành một sự ô nhục”[986]. Năm 1445 tại Paris, Khoa Thần học của Đại học tuyên bố rằng những người biểu diễn

```
xuất hiện trong mặt nạ mang khuôn mặt quái vật hoặc mặc y phục phụ nữ, hát những bài không đứng đắn trong ca đoàn, ăn thịt lợn béo trên các sừng bàn thờ ngay cạnh linh mục đang cử hành thánh lễ, chơi xúc xắc trên bàn thờ, dùng thứ hương thối làm từ giày cũ, rồi chạy khắp ca đoàn, nhảy nhót và la hét[987];
```

và khoảng cùng thời, Công đồng Basle đặc biệt lên án lễ hội trẻ em bằng lời lẽ chẳng kém dữ dội, coi đó là

```
tập tục xấu xa, đáng hổ thẹn được thực hành trong một số nhà thờ, theo đó vào một số đại lễ trong năm, có người đội mitre, cầm gậy và mặc phẩm phục giáo hoàng như Giám mục, người khác mặc như vua chúa và hoàng tử để ban phép lành cho dân; lễ hội ấy ở vài nơi được gọi là Feast of Fools hoặc Innocents hoặc Boys, trong đó có người diễn trò bằng mặt nạ và hóa trang, người khác nhảy múa và biểu diễn những điệu nhảy nam nữ hỗn độn, khiến dân chúng cười ồ mà xem, còn những người khác thì tổ chức chè chén và yến tiệc ở đó[988].
```

Chỉ cần so sánh những lời lên án này với các bản tường thuật còn tồn tại về lễ hội trong nữ tu viện là đủ hiểu rằng những cuộc vui và hóa trang ít vô hại hơn các tác giả hiện đại thường mô tả. Mr Leach quy lễ hội học sinh nam cho việc chương trình học Trung Cổ không biết tới kỳ nghỉ đều đặn, nên các cậu bé tìm trong những trò tục tĩu của Childermastide một lối thoát cho tinh thần bị dồn nén lâu ngày. Tương tự, đời sống gò bó và trang nghiêm mà các nữ tu trải qua trong phần còn lại của năm có lẽ càng khiến lần bùng nổ duy nhất ấy dữ dội hơn. Tuy nhiên người ta vẫn khó tránh khỏi cảm thấy hơi thiếu đồng cảm với các giám mục. “Ngươi tưởng vì ngươi đạo đức mà từ nay không còn bánh ngọt và bia nữa sao?” Các nữ tu bao giờ cũng thích gừng “nóng rát trong miệng.”

ĐỜI SỐNG RIÊNG VÀ TÀI SẢN RIÊNG

Mọi sự phải là của chung cho tất cả.
*Tu luật Thánh Biển Đức*, chương XXXIII.

Tu luật của Thánh Maurus hay Thánh Benedict,
Bởi đã cũ và có phần nghiêm khắc,
Nên vị tu sĩ này bỏ những điều xưa sang một bên
Mà thuận theo đường lối của thế giới mới.
CHAUCER, *Prologue*, câu 173-6.

Sự phản kháng một nếp sống nghiêm ngặt đã dẫn nam nữ tu đến một sự sửa đổi Tu luật mà họ sống theo nghiêm trọng hơn nhiều so với chuyện chó cưng và quần áo đẹp, vốn xét cho cùng chỉ là những phù phiếm bề ngoài. Họ còn tìm cách sửa đổi hai điều luật căn bản đối với lý tưởng Biển Đức. Một là đời sống cộng đồng triệt để, nghĩa vụ phải làm mọi việc cùng với tất cả mọi người khác. Điều kia là nghĩa vụ nghèo khó cá nhân nghiêm ngặt. Về bản chất, một tu viện là nơi một số người sống đời cộng đồng, không sở hữu tài sản riêng, mà nắm giữ mọi thứ nhân danh cộng đoàn. Nếp sinh hoạt bình thường của đời tu viện, như được quy định trong Tu luật Biển Đức, bảo đảm mục đích ấy. Các thành viên trong nhà gần như dành toàn bộ thời gian cùng nhau. Họ cùng cầu nguyện trong ca đoàn, cùng làm việc trong nội vi, cùng ăn trong frater và cùng ngủ trong dorter. Hơn nữa, những quy định nghiêm ngặt nhất được đặt ra để ngăn tật sở hữu riêng, một trong những tội nghiêm trọng nhất trong lịch tội lỗi đan tu, xuất hiện. Tất cả thức ăn phải được nấu trong một nhà bếp chung và dọn trong frater chung, nơi không được phép ăn thịt. Mọi y phục phải được cung cấp từ tài sản chung của nhà, và nhiệm vụ của chamberer hay nữ phụ trách y phục và phòng ốc là lo mua vải, may quần áo và phân phát cho các tu sĩ; người ta đề phòng *proprietas* cẩn thận đến mức khi phát quần áo mới, mọi y phục cũ đều phải trả lại cho nữ phụ trách y phục. Trên hết, nam nữ tu bị cấm sở hữu và tiêu tiền, ngoại trừ khoản được bề trên giao cho những chi phí cần thiết trong một chuyến đi[989].

Nhưng sự kết hợp giữa chủ nghĩa cộng hữu cứng nhắc và nghèo khó cá nhân cứng nhắc này sớm bị nhận ra là khó chịu. Dường như khát vọng có một mức riêng tư nào đó trong đời sống, một mức tối thiểu nào đó của tài sản riêng, là một bản năng ăn sâu trong bản tính con người. Chắc chắn nỗ lực của đời đan tu nhằm dùng chĩa đuổi nó đi đã thất bại. Từng bước một, tu luật bị phá vỡ, đặc biệt qua một loạt sửa đổi trong phương thức quy định để nuôi ăn và cung cấp y phục cho cộng đoàn. Ở đây, cũng như trong vấn đề nội cấm, nam nữ tu xung đột với các giám mục của mình, dù cuộc xung đột chưa bao giờ gay gắt đến thế. Ở đây cũng vậy, kết quả của cuộc đấu tranh là như nhau. Nỗ lực đều đặn của các giám mục nhằm thi hành tu luật gặp phải sự kháng cự đều đặn của giới tu sĩ, và kết cục thường là thỏa hiệp.

Sự tan rã rõ nhất của lối sống cộng đồng trong các tu viện cuối thời Trung Cổ có thể thấy ở việc frater dần bị bỏ bê để nhường chỗ cho hệ thống những nhóm ăn riêng, và ở việc ngày càng cấp phòng riêng cho từng cá nhân. Nghĩa vụ nghiêm ngặt buộc mọi người hằng ngày phải ăn trong frater lúc đầu chỉ được nới lỏng cho người đứng đầu nhà, người thường có khu nhà riêng, gồm cả phòng ăn, nơi tu luật cho phép bà tiếp đãi những khách đòi hỏi lòng hiếu khách của mình và những nữ tu bà chọn mời tới giải trí. Tuy nhiên, từ khá sớm trong nhiều nhà đã tồn tại một phòng gọi là *misericord* — hay nơi miễn chuẩn — nơi chế độ ăn nghiêm ngặt của frater được nới lỏng. Tại đây những người ở bệnh xá, những người đang trong kỳ seynies và tất cả những ai cần thịt cùng những món tinh tế hơn để bồi bổ đều được phục vụ. Tuy nhiên, từ thế kỷ XIV trở đi các quy tắc ăn uống được nới lỏng đáng kể và thịt được cho phép với mọi người ba ngày mỗi tuần[990]. Điều này có nghĩa *misericord* được sử dụng thường xuyên, và trong nhiều tu viện frater được chia thành hai tầng, tầng trên dùng làm frater đúng nghĩa, nơi không được ăn thịt, tầng dưới làm *misericord*[991]. Theo cách sắp xếp ấy, một nữ tu có khi ăn ở frater tầng trên, có khi ở *misericord*, có khi tại khu nhà của Viện mẫu hoặc Nữ tu viện trưởng; và trong các nơi ấy có một khuynh hướng rõ rệt để frater tầng trên rơi vào tình trạng ít dùng, bởi dù sao nó cũng chỉ có thể sử dụng vào những ngày ăn cá — hoặc theo tập tục muộn hơn, những ngày ăn thịt trắng.

Nhưng vào thời kỳ này còn có một tập tục lan nhanh, thậm chí phá hoại đời sống cộng đồng nghiêm ngặt hơn và dễ khiến frater bị bỏ không hơn. Đó là việc chia một nữ tu viện thành các *familiae*, hay gia thất, cùng ăn với nhau, mỗi *familia* dùng bữa riêng biệt khỏi những nhóm còn lại. Frater chung đôi khi chỉ được dùng ba lần một tuần vào những ngày ăn cá, đôi khi chỉ trong Mùa Vọng và Mùa Chay, đôi khi — có vẻ vậy — không bao giờ. Điều này có nghĩa các bữa ăn phải được chuẩn bị riêng cho từng gia thất, một tập tục tuy không kinh tế nhưng khả thi, bởi khẩu phần thức ăn của mỗi nữ tu đã được ấn định và có thể nhận riêng. Hơn nữa, như sẽ thấy sau đây, tập tục ngày càng tăng là cấp một khoản tiền thường niên cho từng người, tuy thường dùng cho quần áo hơn thức ăn, khiến các nữ tu có thể tự mua thịt và những món ngon khác — nếu cộng đoàn không cung cấp. Các quý bà quý tộc ở Polsloe thậm chí còn có nữ tỳ riêng để chuẩn bị bữa ăn cho mình[992].

Hệ thống này hiển nhiên đã được xác lập khá vững từ một thời tương đối sớm. Nó được nhắc trong các huấn lệnh của Peckham năm 1279 và trong các huấn lệnh Exeter và York thuộc những năm đầu thế kỷ XIV. Để minh họa cách nó vận hành, ta có thể phân tích những tham chiếu đến *familiae* trong các cuộc kinh lý giáo phận Lincoln của Alnwick năm 1440-5[993]. Số gia thất trong một nữ tu viện tất nhiên thay đổi theo quy mô nhà, và không phải lúc nào cũng dễ xác định tỷ lệ gia thất so với nữ tu, bởi chứng cứ nội tại đôi khi cho thấy không phải mọi thành viên đều có mặt và được liệt kê trong cuộc kinh lý. Vì thế tại Elstow, Viện mẫu “nói rằng có năm gia thất nữ tu được duy trì trong đan viện, trong đó thứ nhất là của Viện mẫu, có năm nữ tu ở cùng bà; thứ hai của Nữ tu viện trưởng, có hai; thứ ba của Phó nữ tu viện trưởng, có hai; thứ tư của nữ phụ trách phòng thánh, có ba; và thứ năm của Dame Margaret Aylesbury, có hai”; nhưng chỉ mười ba nữ tu ra làm chứng[994]. Tại nhà này frater được dùng vào một số ngày trong tuần, một nữ tu khai “rằng vào những ngày họ cùng ăn trong frater, buổi sáng họ ăn thức ăn có mỡ lợn và buổi tối ăn thịt, và họ ăn gà trống thiến cùng những sinh vật hai chân khác trong frater.” Tại Catesby, Nữ tu viện trưởng khai rằng bà có bốn nữ tu trong *familia* của mình và còn ba gia thất khác trong nội vi. Tại Stixwould có “năm gia thất riêng biệt và phân minh”; tại Nuncoton có ba; tại St Michael's Stamford, Nữ tu viện trưởng và Phó nữ tu viện trưởng mỗi người có một gia thất, nhưng tất cả cùng ăn trong frater vào những ngày ăn cá; tại Stainfield, Nữ tu viện trưởng, nữ quản lý lương thực và các nữ tu chị em mỗi bên duy trì một gia thất. Tại Gokewell và Langley, các nữ tu được nói là giữ nhiều gia thất “hai người một,” còn tại Langley Nữ tu viện trưởng nói thêm, “nhưng ngày nào họ cũng ăn trong frater”; bà cũng nói bản thân có ba phụ nữ nội trú với mình, còn Phó nữ tu viện trưởng có một; bà còn nói các nữ tu chẳng nhận được gì từ nhà ngoài thức ăn và đồ uống, còn chính bà tự duy trì một gia thất bằng tiền mình. Tại Gracedieu, Nữ tu viện trưởng khai

```
rằng frater không được sử dụng và đã không được sử dụng suốt bảy năm, và các nữ tu hằng ngày ngồi cùng người thế tục tại bàn trong đại sảnh của bà, đồng thời có đọc sách trong bữa ăn; bà cũng nói trong nhà chỉ có hai gia thất, tức trong đại sảnh của bà và trong bệnh xá, nơi có ba người cùng ngồi bàn;
```

ở đây đại sảnh của Nữ tu viện trưởng đơn giản thay chỗ frater. Tại Godstow có bốn gia thất và tại Legbourne dường như có vài gia thất.

Việc chia thành các gia thất ăn riêng này đi đôi với một tập tục khác, cũng làm nhẹ bớt sự khắc nghiệt của đời cộng đồng nghiêm ngặt, tức cấp phòng riêng cho một số nữ tu. Các chức sự của nhà thường có văn phòng riêng, hay *checkers*, để giải quyết công việc, và dần hình thành tập tục theo đó người đứng đầu mỗi *familia* có phòng riêng, nơi gia thất của bà dùng bữa. Các báo cáo kinh lý liên tục nhắc tới những phòng riêng này và việc chúng được dùng làm phòng ăn cùng nơi tiếp khách. Đôi khi các nữ tu thậm chí ngủ trong đó, dù dorter luôn được giữ nghiêm hơn frater nhiều; chẳng hạn tại Godstow năm 1432, Giám mục Gray huấn lệnh “những chiếc giường trong phòng riêng (*domicilia*) của nữ tu phải được dẹp hoàn toàn khỏi phòng họ, trừ giường dành cho trẻ nhỏ” — hiển nhiên là học sinh của họ — “và không nữ tu nào được tiếp bất kỳ người thế tục nào để giải trí trong phòng nữ tu, dưới hình phạt tuyệt thông”[995]. Các bản kiểm kê nữ tu viện Trung Cổ phần nào soi sáng những *camerae* này. Chẳng hạn bản kiểm kê tu viện cấp priory Biển Đức Sheppey lập lúc Giải thể mô tả đồ đạc trong “phòng lớn trong Dorter,” được dùng làm ngân khố để cất vải lanh, phẩm phục và đồ bạc của nhà, và nơi một nữ tu, Dame Agnes Davye, dường như ngủ; sau đó là mô tả phòng của tám nữ tu cùng đồ đạc trong từng phòng, từ đó rõ ràng họ đã mang đồ nội thất riêng theo vào tu viện. Những “phòng” này có thể là các phòng tách biệt hoặc những phần được ngăn trong dorter, nhưng nếu là trường hợp sau thì hiển nhiên chúng đủ lớn để trên thực tế trở thành phòng riêng, bởi đồ đạc thường gồm vải sơn hoặc giấy treo tường, một rương và một tủ, ngoài giường; ba phòng có nhắc tới cửa sổ và hai phòng có dụng cụ lò sưởi. Phỏng đoán có khả năng nhất là dorter được dùng làm ngân khố và phòng ngủ cho một nữ tu, còn những phòng kia là phòng riêng biệt[996]. Tại một số nhà khác, dorter được nhắc đến nhưng rõ ràng đã được chia thành các ô riêng bằng vách gỗ ốp, và phần gỗ ốp ấy đôi khi được bán khi Giải thể[997].

Thái độ của nhà chức trách giáo hội đối với việc sửa đổi quy tắc cộng đồng qua *familiae* và *camerae*, vì nhiều lý do, là phản đối nghiêm khắc. Tập tục tổ chức các nhóm ăn riêng cực kỳ không kinh tế; việc dành nhiều thời gian trong phòng riêng dễ gây nghi ngờ, đặc biệt khi tiếp khách nam tại đó; đời sống cộng đồng là một phần thiết yếu của lý tưởng đan tu; cuối cùng những tiện nghi của đời tư rất dễ — như ta sẽ thấy — kéo theo những tiện nghi của tài sản riêng. Vì tất cả những lý do ấy, chính sách của các giám mục là khôi phục đời sống cộng đồng. Họ ban những huấn lệnh chung rằng tất cả các nữ tu phải tuân thủ đúng việc ăn ở frater và ngủ ở dorter, ban những huấn lệnh riêng nhằm bãi bỏ các gia thất riêng, và trên hết lên án phòng riêng:

```
“Cũng vậy, chúng tôi huấn lệnh bà, Nữ tu viện trưởng,” Alnwick viết cho Catesby năm 1442, “phải sắp đặt cho các chị em sao cho vào buổi sáng ngay sau lễ Michaelmas sắp tới, không trì hoãn thêm nữa, bà và họ phải sống chung theo tu luật, ăn uống trong một nhà, ngủ trong một nhà, cầu nguyện và phụng sự Thiên Chúa trong một nhà nguyện, hoàn toàn từ bỏ mọi chỗ ẩn riêng, phòng riêng và gia thất riêng, vì từ những thứ ấy đã phát sinh và lớn lên tổn hại cùng hiểm nguy lớn cho linh hồn và tai tiếng có hại cho tu viện cấp priory của các bà”[998].
```

Nhưng những huấn lệnh như vậy không dễ thi hành, và các giám mục khôn khéo đôi khi tìm cách giảm bớt chứ không bãi bỏ các gia thất và phòng riêng. Thường cần thiết — và quả thật hợp lý — phải công nhận ba *familiae*: khu nhà của Viện mẫu hoặc Nữ tu viện trưởng, *misericord* hay bệnh xá, và frater[999]. Đôi khi các giám mục cố thi hành quy định do đặc sứ Ottobon đặt ra năm 1268, giới hạn số người ăn tại bàn của bề trên, tức ít nhất hai phần ba cộng đoàn mỗi ngày phải ăn trong frater[1000]. Tại Godstow năm 1432, Giám mục Gray cho phép ba gia thất ngoài gia thất của frater[1001]. Việc lên án phòng riêng, đặc biệt là việc tiếp khách tại đó, nghiêm khắc hơn; nhưng ở đây cũng vậy, tại các cộng đoàn lớn các chức sự cần có văn phòng, và đôi khi những cá nhân khác được đặc biệt cho phép sử dụng *camerae* riêng. Một số giám mục cho nữ tu bệnh dùng phòng riêng, nhưng những người khác buộc phải dùng bệnh xá chung[1002].

Như đã nói, sự tiến gần tới đời sống riêng tư này tất yếu kéo theo sự tiến gần tới tài sản riêng, và giờ cần phân tích quá trình theo đó những phương thức mới để cung cấp thức ăn, và còn hiệu quả hơn là những phương thức mới để cung cấp y phục, dẫn đến sự lan rộng của *proprietas*, điều các nữ tu coi là hoàn toàn chính đáng và trong những giới hạn nhất định được các giám mục dung thứ. Ấn tượng để lại trong trí sau khi nghiên cứu hồ sơ đan tu của hai thế kỷ cuối thời Trung Cổ là tại nhiều nhà, quy tắc nghèo khó cá nhân nghiêm ngặt trên thực tế gần như bị bãi bỏ hoàn toàn, bởi rất rõ ràng các nữ tu có quyền riêng và cá nhân định đoạt tiền bạc cùng tài sản. Quả thật một số cộng đoàn gần giống những người cùng sống trong một nhà trọ, mỗi người được nhà cung cấp chỗ ở và một mức thức ăn tối thiểu nhất định, nhưng ngoài ra tự lo cho mình bằng thu nhập riêng. Đây là một sự rời xa đáng kể khỏi Tu luật Thánh Biển Đức, và đáng phân tích những nguồn mà từ đó các nữ tu nhận tiền cùng tài sản để tự định đoạt. Những nguồn ấy có thể chia thành năm mục: (1) khoản tiền túi thường niên — gọi là tài sản riêng được phép (*peculium*) — được cấp cho từng nữ tu từ quỹ nhà và từ đó nàng phải tự lo y phục cùng những nhu yếu khác; (2) các khoản pittance bằng tiền; (3) quà bằng tiền và hiện vật từ bạn bè; (4) di tặng; (5) tiền thu từ lao động của chính họ.

(1) Tập tục cấp một *peculium* bằng tiền từ quỹ chung của nhà cho nam nữ tu bắt đầu từ khá sớm — nó được nhắc tại Công đồng Oxford năm 1222 — và tới thế kỷ XIV, XV đã thành tập tục vững chắc đến mức nếu bề trên không cấp, các giám mục coi đó là lý do than phiền chính đáng. Mức *peculium* thay đổi ở từng nhà. Trong phần lớn trường hợp, nó được dùng cho quần áo và việc chi trả đôi khi được ghi trong cuộn sổ kế toán. Tại Gracedieu, các nữ tu có “tiền lương” 6_s._ 8_d._ mỗi năm cho y phục, và nữ thủ quỹ cẩn thận ghi tên tất cả[1003]. Tại St Michael's, Stamford, một sổ của nữ phụ trách y phục và phòng ốc còn được bảo tồn trong sổ của nữ thủ quỹ cho thấy năm 1408-9 Nữ tu viện trưởng được trả 5_s._ cho “camise” của bà, còn mười một nữ tu khác mỗi người 4_s.*, trong khi hai nữ trợ sĩ thế tục mỗi người 3_s.*[1004]. Tương tự tại St Radegund's, Cambridge, một khoản niên kim nhất định từ Nhà thờ St Clement được dành riêng cho y phục nữ tu và trả trực tiếp cho họ[1005]; còn Nữ tu viện trưởng Catesby năm 1414-5 ghi dưới mục “các khoản chi theo tập tục” khoản tiền trả “cho Lady Prioress và sáu nữ tu của bà, cùng một chị em và ba anh em của bà, hằng năm để mua quần áo”[1006]. Việc *peculium* là khoản chi từ quỹ chung chứ không phải thu nhập riêng thuộc sở hữu cá nhân khiến nó tránh được cáo buộc *proprietas*; tuy nhiên nó vẫn rõ ràng là sự rời xa Tu luật Biển Đức, vốn cấm cá nhân tự định đoạt tài sản và quy định một cách hoàn toàn khác để cung cấp y phục.

(2) Một loại khoản chi khác trả cho cá nhân từ quỹ cộng đoàn là các pittance. Ban đầu pittance là một khẩu phần thức ăn thêm, và rất thường có một ân nhân để lại tiền cho cộng đoàn để cấp một pittance vào ngày giỗ của mình. Tuy nhiên, các pittance đôi khi được trả bằng tiền, và phần lớn cuộn sổ kế toán đều cung cấp ví dụ của cả hai loại. Các nữ tu Barking nhận “Ruscheaw silver” cũng như những chiếc bánh nhỏ gọi là “risshowes” trong Mùa Chay; các nữ tu St Mary de Pré ở St Albans có “Maundy silver” cũng như bia và rượu vang vào Thứ Năm Tuần Thánh; các nữ tu St Michael's Stamford nhận pittance khi bằng tiền, khi bằng gia vị hoặc bánh kếp, rượu vang hay bia. Các nữ tu Romsey có một pittance 6_d._ mỗi người vào lễ Thánh Martin và một khoản khác 6_d._ mỗi người “khi trích huyết”[1007].

(3) Nguồn thứ ba để nữ tu có được tài sản riêng nằm ở quà tặng, cả tiền lẫn hiện vật, do bạn bè dành cho họ. Ở Chương I đã cho thấy trong giai đoạn cuối thời Trung Cổ có khuynh hướng ngày càng tăng là một nữ tu được chu cấp bằng một khoản niên kim do họ hàng trả và thường chấm dứt khi nàng qua đời. Việc những niên kim này được dành riêng để chu cấp cho cá nhân hẳn làm tăng cám dỗ coi chúng là tài sản của chính người ấy, một cám dỗ không tồn tại trong thời xưa khi một nữ tu quý tộc mang theo một khoản cấp đất cho nhà. Người ta dễ phỏng đoán rằng đôi khi cá nhân giữ trong tay quyền chi tiêu ít nhất một phần niên kim của mình. Đáng tiếc, thông tin cụ thể từ nguồn Anh rất hiếm; nhưng trong giáo phận Rouen giữa thế kỷ XIII, Tổng giám mục Eudes Rigaud đôi khi thấy cần phải huấn lệnh rằng những nữ tu sở hữu địa tô dành riêng cho việc sử dụng cá nhân phải hoặc chuyển nó vào quỹ chung, hoặc chỉ được định đoạt với sự đồng thuận của Nữ tu viện trưởng — một sự điều chỉnh đáng chú ý, gợi rằng ông không thể nhổ tận gốc một tập tục bám rễ sâu dù nó hoàn toàn trái tu luật[1008]. Khoảng hai mươi năm sau, khoảng 1277, Giám mục Thomas of Cantilupe viết cho các nữ tu Lymbrook và huấn lệnh:

```
Không ai trong các con được giữ trong tay mình bất kỳ tài sản hay địa tô nào để tự lo quần áo và giày dép, ngay cả với sự đồng thuận của Nữ tu viện trưởng, dù tài sản hay địa tô ấy có thể được cha mẹ hoặc bạn hữu trao cho nàng vì tài sản chung của các con không đủ đáp ứng; mà phải giao toàn bộ cho Nữ tu viện trưởng, để từ đó bà cung cấp cho những người được nhận quà tùy theo nhu cầu của họ; nếu không họ dễ rơi vào tội sở hữu riêng và lòng ham muốn quà tặng theo lối thế tục, qua đó liều lĩnh vi phạm lời khấn[1009].
```

Cũng có đôi khi nhắc tới những nữ tu “nghèo,” không có các niên kim hay khoản cấp quần áo như vậy, điều gợi rằng những người có niên kim được tự định đoạt tiền của mình. Chẳng hạn năm 1480 John Heyden, esq., để lại “cho mọi nữ tu ở Norfolk không có niên kim 40d”[1010], còn Giám mục Gray năm 1432 nhắc tới “một chiếc rương nào đó trong đan viện [Godstow] để cứu trợ các nữ tu túng thiếu,” mà số tiền một trăm shilling phải được hoàn trả vào đó[1011].

Nhưng bất kể các nữ tu có thường giữ những niên kim đều đặn trong tay riêng hay không, rõ ràng họ thực sự giữ những món quà bằng hiện vật và tiền bạc mà bạn bè thỉnh thoảng mang đến; và xét những tham chiếu liên tục trong báo cáo kinh lý, các món quà này hẳn khá nhiều. Chúng trải từ quà cáp, tiền thưởng, thư từ, tín vật và những vò rượu mà người giữ cổng Godstow lén đưa vào cho nữ tu từ các sinh viên Oxford, đến những món nghiêm chỉnh hơn như tiền, quần áo và thức ăn do họ hàng thương yêu trao để cứu trợ họ “về tu phục và việc nuôi sống.”

(4) Tuy nhiên, một loại quà đáng được xem xét kỹ hơn, bởi việc hàng nghìn di chúc Trung Cổ được bảo tồn cho phép ta nói chi tiết về các di tặng cho từng nữ tu, đôi khi xuất hiện cùng di tặng cho toàn thể cộng đoàn, đôi khi đứng riêng. Những di tặng này mang nhiều hình thức. Đôi khi một người cha để lại niên kim để chu cấp cho con gái trong tu viện[1012]. Thường hơn, một nữ tu nhận một khoản tiền trọn gói, và từ cách diễn đạt của di tặng hoàn toàn rõ rằng những khoản này phải giao vào chính tay nàng để nàng tự sử dụng. Chẳng hạn hãy phân tích những di tặng của Sir John Depeden, một hiệp sĩ miền Bắc và là người bạn tốt của các nữ tu nghèo. Trước hết ông để lại hai mươi shilling cho mỗi nữ tu viện trong số mười hai nhà sau, để họ cầu nguyện cho linh hồn ông và vợ: Esholt, Arthington, Wilberfoss, Thicket, Moxby, Kirklees, Yedingham, Clementhorpe, Hampole, Keldholme, Marrick — tất cả ở Yorkshire — và Burnham ở Buckinghamshire. Sau đó ông tiếp:

```
Và tôi cho và để lại cho dame Joan Waleys, nữ tu Watton, để nàng tự sử dụng (_ad usum suum proprium_), 40_s._ Và tôi cho và để lại cho dame Margaret Depeden, nữ tu Barking, để nàng tự sử dụng, 5 mark và một lọ muối bằng bạc. Và tôi cho và để lại cho Elizabeth, con gái John FitzRichard, nữ tu Appleton, để nàng tự sử dụng, 40_s._;
```

hơn nữa ông để lại cho Nữ tu viện trưởng của nhà cuối cùng 6_s._ 8_d._ và cho mỗi nữ tu ở đó 2_s.*[1013] Ở đây rõ ràng có sự phân biệt giữa những khoản tiền trọn gói để lại cho quỹ chung của mười hai nữ tu viện được nhóm lại với nhau và những quà cho cá nhân theo sau. Hơn nữa, rất thường một người lập di chúc muốn cho tiền làm việc bác ái cho cả nhà — khác với người để lại cho một họ hàng hay bạn hữu trong đó — sẽ phân biệt số tiền trả cho Nữ tu viện trưởng và cho từng nữ tu. Chẳng hạn John Brompton, thương nhân Beverley, không ghi ngày, khoảng 1441-4, trong khi để lại một khoản trọn gói 20_s.* cho các nữ tu Watton “để làm pittance,” 10_s._ cho các nữ tu Nunkeeling và 5_s._ cho các nữ tu Burnham, lại chu cấp cho mọi thành viên Swine như sau:

```
Khoản, tôi để lại cho Nữ tu viện trưởng Swine 3_s._ 4_d._, và cho mỗi nữ tu của nhà nói trên 2_s._, cho cha phó tại đó 3_s._ 4_d._, cho mỗi tuyên úy tại đó đang cử hành giờ kinh phụng vụ trong các nhà thờ của thị trấn nói trên 12_d._; khoản, cho Hamond, gia nhân ở đó, 12_d._, và cho mỗi phụ nữ phục vụ các nữ tu nói trên trong đan viện nói trên, 6_d._[1014].
```

Cũng vậy, James Myssenden of Great Limber năm 1529 phân biệt giữa cộng đoàn và từng nữ tu Nuncoton: “Cho đan viện Cotton, 3l. 6s 8d, cho Dame Johan Thomson, Nữ tu viện trưởng của nhà ấy, 40s, cho Dame Margaret Johnson 6s 8d, cho Dame Elynor Hylyarde 6s 8d, cho mỗi nữ tu khác trong cộng đoàn 12d”; và Dame Jane Armstrong, một vowess ở Corby, cùng năm ấy để lại cho các nữ tu Sempringham 6_s._ 8_d._, “trong đó Dame Agnes Rudd được nhận 40d”[1015]. Những ví dụ tương tự có thể được nhân lên từ bất kỳ tuyển tập di chúc nào[1016].

Hơn nữa, dường như rõ ràng số tiền được di tặng như thế thực sự được cộng đoàn trả cho từng cá nhân. Cuộn sổ của nữ thủ quỹ St Radegund's Cambridge năm 1449-50 có mục:

```
Và trả cho Dame Alice Patryk vừa qua đời, để thanh toán đầy đủ mọi khoản nợ, 3_s._ 4_d._ từ di tặng của Peter Erle, tuyên úy, vừa qua đời. Và trả cho Dame Joan Lancaster một phần trong 6_s._ 8_d._ mà Peter nói trên để lại cho bà, 3_s._ 4_d._; và cho Dame Agnes Swaffham, Phó nữ tu viện trưởng, một phần trong 6_s._ 8_d._, 20_d._[1017].
```

Nhưng nữ tu không chỉ được di tặng tiền. Họ thường nhận những di tặng khá đáng kể gồm châu báu và đồ bạc, áo quần và đồ nội thất. Ngày nay ta chẳng sẵn lòng đánh đổi biết bao để chỉ được nhìn trong giây lát những món đẹp đẽ mà Walter Skirlaw, Giám mục Durham, để lại cho chị/em gái Joan, Nữ tu viện trưởng Swine, năm 1404?

```
Khoản, một chiếc cốc lớn mạ vàng, có nắp và chân tròn, dưới đáy có một vòng hoa hồng trắng và đỏ, giữa chạm một con hươu cái, còn quanh mặt ngoài chạm đại bàng, sư tử, vương miện và những hình trang trí tinh xảo khác (_babonibus_), trên núm có một cái tổ và ba người đàn ông đứng lấy chim non khỏi tổ, nặng 18 mark.... Khoản, một bộ áo bằng vải murrey của Ypres (? _yp'n_) gồm một mantle và hood lót lông budge (? _purg'_), một hood khác lót ermine, một cloak lót half vair, một áo dài (_garnach'_) lót vair.... Khoản, một bộ giường bằng thảm dệt trên nền trắng, có một con hươu đực đứng dưới cây lớn, hai bên có hoa huệ và viền đỏ, với tester đầy đủ cùng ba rèm bằng boulter trắng[1018].
```

Cùng năm ấy Anne St Quintin để lại cho chính quý bà cao quý ấy “một chăn bông lụa và một đôi ga bằng vải Rennes”[1019]. Mười một năm trước, Sir John Fairfax, cha sở Prescot, đã để lại cho chị/em gái Margaret Fairfax, Nữ tu viện trưởng Nunmonkton — người mà ta đã nghe nhiều điều chẳng tốt đẹp gì —

```
một cốc bạc mạ vàng có nắp, một cốc bạc có nắp, một mazer có nắp bạc mạ vàng, một pix bạc đựng gia vị, sáu thìa bạc, một cloak bằng vải đen lót lông gray, một chậu bạc tròn và mười mark bạc[1020].
```

Master John de Wodhouse năm 1345 để lại cho Dame Alice Conyers, nữ tu Nunappleton, “mười lăm mark [và] một chiếc rương dài đặt sát giường tôi ở York, một cốc maser có hình Thánh Michael dưới đáy và một cốc bạc mà tôi nhận từ quà của bà, dưới đáy có một bàn tay cầm chim ưng”[1021]; còn Isabella, góa phụ Thomas Corp, một người buôn hồ tiêu London, năm 1356 để lại

```
cho Margaret, chị/em gái William Heyroun, người buôn rượu, nữ tu Barking, một cốc mạ bạc có nắp, mười hai thìa bạc, hai cốc mazer và một pix bạc tráng men, cùng ba nhẫn vàng lần lượt đính ngọc lục bảo, sapphire và kim cương, và nhiều đồ gia dụng khác[1022].
```

Có thể một số đồ bạc lộng lẫy này cuối cùng lên bàn thờ, còn cốc và thìa vào frater của nhà, nhưng chắc chắn đôi khi các nữ tu giữ chúng để dùng riêng trong *camerae* của mình. Ở đó cũng cất những chiếc giường, như bộ tuyệt đẹp Giám mục Skirlaw để lại cho chị/em gái, “bed of Norfolk” mà Sir Robert de Roos để lại cho con gái Joan năm 1392[1023], hay “bộ giường bằng worsted cùng ga, mà bà đã tốt bụng cho tôi,” William Felawe, thư lại, để lại cho Katherine Slo, Nữ tu viện trưởng Shaftesbury năm 1411[1024]. Chắc chắn Juliana de Crofton, nữ tu Hampole, biết phải dùng thế nào “sáu shilling tám pence, một cloak lót xanh, hai bảng viết và một yên ngựa cùng dây cương và hai bát da”[1025]; chỉ trong một món quà đã có đủ phương tiện để viết thư báo trước một chuyến thăm và thực hiện chuyến thăm ấy trên lưng ngựa, trong y phục sặc sỡ chẳng giống tu viện. Quả thật những di tặng quần áo liên tục cho nữ tu giải thích khá nhiều họ lấy đâu ra những y phục thế tục vui mắt mà các giám mục đã vô ích gây chiến. Trong thời đại quần áo làm từ vải nặng và quý, lại trang trí phong phú, phụ nữ rất thường chia tủ áo của mình cho nhiều người được thừa kế, và đàn ông cũng truyền lại những bộ đẹp nhất. Khi năm 1397 Margaret Fairfax bị phát hiện dùng “nhiều thứ lông thú và cả lông gray (*gris*)”[1026], người ta chợt hiểu ra khi nhớ chiếc “cloak bằng vải đen lót lông gray” mà anh/em trai bà đã để lại bốn năm trước. Elizabeth de Newemarche, nữ tu, đã làm gì với chiếc mantle bằng brounemelly Lady Isabel Fitzwilliam để lại cho bà?[1027] Chị/em gái Sir William Bonevyll tại Wherwell đã làm gì với “chiếc hoppelond đẹp nhất của ông cùng lớp lông”[1028]? Và trên hết, Nữ tu viện trưởng Swine đã làm gì với tất cả những dải lông quý giá do Giám mục Durham để lại? Các nữ tu viện Yorkshire vốn dễ vô kỷ luật và thế tục; các quý bà lớn ở đó, nếu tin Tổng giám mục Melton, đôi khi cho rằng họ có quyền ăn mặc theo địa vị[1029]. Ta có thể yên tâm đoán rằng Nữ tu viện trưởng Swine, giống người đồng thời ở Nunmonkton, đã mặc những lớp lông ấy; và hồ sơ kinh lý không khiến ta nghĩ rằng các nữ tu khác bán những cloak lót xanh và houppelond của mình vì lợi ích cộng đoàn, hay đem cho người nghèo.

Một huấn lệnh thường gặp là nữ tu không được đeo nhẫn nào khác ngoài chiếc nhẫn khi được thánh hiến đã biến họ thành Hiền thê của Thiên Chúa[1030]; nhưng quy tắc ấy thường bị vi phạm, và “những chiếc nhẫn vàng vô cùng đắt tiền, đính nhiều đá quý khác nhau” của Dame Clemence Medforde[1031] được giải thích khi ta nhớ tới “ba nhẫn vàng, một chiếc có sapphire, một chiếc có ngọc lục bảo và chiếc thứ ba có kim cương” mà góa phụ giàu có của người buôn hồ tiêu để lại cho Dame Margaret Heyroun[1032]. Chính Madame Eglentyne có lẽ cũng nhờ một trong nhiều bạn hữu coi bà đáng được kính trọng mà có “chuỗi hạt, các hạt lớn đều màu xanh,” bằng san hô nhỏ. Khi Sir Thomas Cumberworth qua đời năm 1451, ông truyền rằng “các Nữ tu viện trưởng Coton, Irford, Legburn và Grenefeld, mỗi người nhận một chuỗi hạt san hô, trong chừng mực số tôi có đủ dùng, rồi sau đó cho họ hạt jet”[1033]; tương tự Matilda Latymer để lại cho con gái ở Buckland một bộ “Bedys de corall”[1034], còn Margerie de Crioll để lại cho một nữ tu Shaftesbury “chuỗi paternoster bằng san hô và ngọc trai trắng của tôi, mà Bá tước phu nhân Pembroke đã cho tôi”[1035].

(5) Nguồn thứ năm và cuối cùng mà nữ tu có thể kiếm thu nhập riêng là lao động của chính tay và trí mình. Trên đây đã nói rằng ta biết rất ít về việc nữ tu bán đồ kim chỉ tinh xảo, nhưng một trường hợp rất thú vị tại Easebourne dường như cho thấy đôi khi họ coi mình có quyền giữ lại để sử dụng riêng số tiền do mình kiếm được. Năm 1441, một trong những lời phàn nàn chống vị Nữ tu viện trưởng thích vui chơi là bà “bắt các chị em làm việc liên tục như nữ công làm thuê, và họ chẳng nhận được gì từ lao động của mình để sử dụng riêng, mà Nữ tu viện trưởng lấy toàn bộ lợi tức.” Huấn lệnh của Giám mục có ý nghĩa đặc biệt:

```
Nữ tu viện trưởng tuyệt đối không được ép các chị em liên tục làm việc bằng tay, và nếu họ tự nguyện muốn làm thì họ được tự do làm; tuy nhiên với điều kiện họ có thể giữ cho mình một nửa phần kiếm được bằng đôi tay; phần kia phải được dùng vì lợi ích của nhà và để giảm bớt nợ nần[1036].
```

Tóm lại, Giám mục buộc phải chấp nhận một sự vi phạm nghiêm trọng Tu luật Biển Đức: yêu cầu của các nữ tu được phạm tội *proprietas* được coi là một đòi hỏi hợp lý; và thỏa hiệp rằng một nửa thu nhập phải vào quỹ chung nhằm kiềm chế Nữ tu viện trưởng hơn là các nữ tu. Từ huấn lệnh của các giám mục khác, dường như những người nội trú riêng và học sinh riêng do từng nữ tu nhận đôi khi trả phí cho chính người ấy chứ không cho nhà[1037]; hệ thống “gia thất” khiến việc nhận người nội trú như vậy trở nên dễ dàng.

Dù các nữ tu có được quyền kiểm soát tiền và tài sản từ nguồn nào — từ *peculium*, quà tặng, di tặng hay tiền thu từ lao động của chính họ — một điều vẫn rõ: trong một nhà thế kỷ XIV hoặc XV nơi hệ thống *peculium* và *familia* được áp dụng, đã có sự tiến rất xa tới đời sống riêng tư và tài sản riêng. Việc kiểm soát tiền cùng tài sản và việc chia thành các gia thất tự lo ăn riêng phối hợp với nhau. Trách nhiệm của cộng đoàn đối với thành viên đôi khi bị giới hạn ở mức tối thiểu trần trụi gồm thức ăn như bánh mì và bia căn bản, cùng có lẽ một khoản nhỏ cho quần áo. Mọi thứ còn lại do chính các nữ tu tự lo. Theo lý thuyết nghiêm ngặt, niên kim, quà tặng và di tặng được đưa vào quỹ chung và do cộng đoàn quản lý. Trên thực tế, hiển nhiên chúng được giữ trong tay cá nhân và được các nữ tu quản lý như tài sản riêng. Ngay cả những di tặng trọn gói cho cả cộng đoàn có lẽ cũng được chia giữa các nữ tu, mỗi người nhận một phần bằng nhau và Nữ tu viện trưởng có lẽ nhận gấp đôi.

Phân tích tình trạng được phát hiện trong cuộc kinh lý giáo phận Lincoln của Alnwick năm 1440-5 soi một ánh sáng bên lề cực kỳ thú vị, không chỉ lên lời khấn nghèo khó đan tu như được hiểu trong thế kỷ XV, mà còn lên kinh tế gia đình của những nhà này, phần lớn vốn nhỏ và nghèo. Nó cũng có thể thuận tiện được so sánh với chứng cứ trong cùng các cuộc kinh lý về hệ thống *familiae* tại những nhà ấy. Ở một số nơi, nhà cung cấp toàn bộ thức ăn và quần áo hoặc *peculium* để mua quần áo; ở một số nơi chỉ cung cấp mức thức ăn tối thiểu; tại nơi khác không cung cấp cả quần áo lẫn tiền quần áo. Tại Legbourne

```
mỗi nữ tu có một ổ bánh mì, nửa gallon bia mỗi ngày, một con lợn mỗi năm, 18_d._ để mua thịt bò, mỗi ngày trong Mùa Vọng và Mùa Chay hai con cá trích, một ít bơ vào mùa hè và đôi khi hai stone pho mát mỗi năm, cùng 8_d._ mỗi năm cho y phục và không hơn;
```

tổng số 2_s._ 2_d._ mỗi năm cho thịt bò và quần áo chắc chắn không phải quá nhiều[1038]. Tại Stixwould

```
mỗi nữ tu nhận mỗi năm một con lợn, một con cừu, một quarter thịt bò, hai stone bơ, ba stone pho mát, mỗi ngày trong Mùa Vọng và Mùa Chay ba con cá trích, sáu con cá muối và mười hai bánh bột mỗi năm; trước đây họ thường nhận 6_s._ 8_d._ cho quần áo, nhưng đã nhiều năm trở lại đây — một nữ tu nói là hai mươi năm — về y phục họ chẳng nhận được gì.
```

Tại St Michael's Stamford, nhà chỉ cung cấp “bánh mì và bia cùng một mark cho cá, thịt và những thứ khác, còn về y phục họ chẳng nhận gì từ nhà”; từ số một mark ấy các nữ tu tự lo thức ăn cho mình. Những nhà khác còn cung cấp ít hơn từ quỹ chung; tại Gokewell các nữ tu chẳng nhận gì ngoài bánh mì và bia, còn tại Markyate — một nhà nghèo, danh tiếng không hoàn toàn trong sạch và mắc nợ nặng — “họ chỉ nhận từ nhà bánh mì, bia và hai mark cho y phục cùng những thứ khác cần thiết cho sinh hoạt, số ấy không đủ cho những nhu cầu cần thiết khác nhau của họ”; Alnwick truyền rằng mọi lương thực phải được cấp cho họ “từ kho chung của nhà, qua một kho lương và một nhà bếp,” đồng thời ấn định tiền quần áo là một noble mỗi năm, nhưng ông không nói nhà phải lấy tiền đâu ra. Tại Nuncoton khoản cấp là 8_s._ mỗi năm, nhưng khi Alnwick đến các nữ tu mới chỉ nhận 1_s._ mỗi người. Tại Fosse, Langley và Ankerwyke, nhà cung cấp thức ăn và đồ uống nhưng không có quần áo hay tiền quần áo; còn tại Catesby người ta phàn nàn rằng “Nữ tu viện trưởng không làm các nữ tu hài lòng về y phục và tiền mua thức ăn, và đối với những khoản nói trên, Nữ tu viện trưởng đang nợ các nữ tu ba phần tư năm”[1039]. Từ những tham chiếu này rõ ràng các nữ tu thường tự mua quần áo và thường tự lo phần thức ăn bằng thịt; cũng rõ rằng nhiều nhà nghèo đến mức các nữ tu không thể sống tử tế nếu không có sự trợ giúp của bạn hữu, hoặc vì tiền quần áo luôn bị nợ đọng, hoặc vì nhà không thừa nhận trách nhiệm cung cấp quần áo từ quỹ quá ít ỏi của mình. Tuy nhiên, ít nhất về thức ăn, tập tục lo riêng cho từng nhóm ăn riêng chắc chắn kém kinh tế hơn việc duy trì đều đặn một bàn ăn chung.

Các cuộn sổ kế toán của cộng đoàn soi một ánh sáng rất thú vị lên việc từng nữ tu kiểm soát khoản tiền được cấp để mua thức ăn. Những sổ này cho thấy hai phương thức lo ăn uống khác nhau cùng tồn tại. Theo một phương thức, toàn bộ việc nội trợ do nữ quản lý lương thực đảm nhiệm, bà mua những lương thực cần thiết để bổ sung sản phẩm của trang trại nhà và cung cấp cho nữ tu toàn bộ thức ăn. Đây là phương thức bình thường, phù hợp với Tu luật; nó xuất hiện trong các cuộn sổ của các nữ quản lý lương thực Syon và trong sổ của Elizabeth Swynford, Nữ tu viện trưởng Catesby năm 1414-15. Sổ sau ghi: (1) sản phẩm của trang trại nhà, bao nhiêu súc vật được giao cho kho thịt, bao nhiêu cho nhà bếp, bao nhiêu ngũ cốc được làm malt, v.v.; (2) tiền chi cho thức ăn mua để bổ sung sản phẩm nhà:

```
mua thịt và trứng từ lễ Thánh Michael đến Mùa Chay, 33/0-1/2, và chi phí của nhà từ Phục sinh đến lễ Thánh Michael cho thịt bò và trứng mua, £7. 1. 9., ... mua 2 thùng 4 kemps dầu cùng cá muối trong Mùa Chay, £3. 0. 6,
```

ngoài những khoản mua lẻ tẻ cá trích đỏ, tiêu, saffron, muối, tỏi và mỡ[1040].

Nhưng một số cuộn sổ cho thấy phương thức nội trợ hoàn toàn khác. Theo đó, cộng đoàn cấp cho nữ tu khẩu phần bánh mì và bia hằng ngày, có lẽ cùng một lượng nhất định rau xanh và sản phẩm sữa, nhưng trả cho họ một khoản tiền để tự mua thịt và cá. Theo hệ thống này, cộng đoàn vẫn phải cung cấp các pittance cho nữ tu, dù không ít lần các khoản ấy cũng được trả bằng tiền, và thông thường còn cung cấp phần lớn thức ăn Mùa Chay gồm cá muối và gia vị, được mua số lượng lớn một lần rồi tích trữ. Một ví dụ cực đoan của hệ thống này được thấy trong sổ của Christian Bassett, Nữ tu viện trưởng St Mary de Pré ở St Albans năm 1486-8. Dưới đề mục *Comyns, Pytances and Partycions*, bà trả cho chính mình với tư cách Nữ tu viện trưởng:

```
tiền comyns của bà trong xxj tháng ... vj l. viij s iiij d. ... Khoản trả cho dame Alice Wafyr tiền comyns trong xxj tháng ... vj l. viij s iiij d. ... Khoản trả cho vij chị em của cùng nhà tiền comons trong xxj tháng ... xxj li. vj s viij d. Khoản trả cho dame Johan Knollys tiền comyns trong v tháng xvj s viij d. ... Khoản trả cho bánh mì, bia và nhiên liệu phân chia giữa các chị em trong một năm rưỡi lij s. Khoản trả cho ij bushel đậu Hà Lan phân chia giữa các chị em trong Mùa Chay xvj d.
```

Phần còn lại của mục gồm những ghi chép về các pittance đặc biệt, khi trả bằng tiền, khi bằng hiện vật; chẳng hạn 10_s._ 6_d._ được trả cho “Maundy Ale” và 10_d._ cho rượu vang trong hai ngày Thứ Năm Tuần Thánh, nhưng các chị em cũng nhận “Maundy money” tổng cộng 21_d._ Một mục thú vị ghi: “phân phát từ địa tô ở Cambrigge cho các chị em trong thời gian của bản quyết toán này xlviij s”; những địa tô này, được ghi ở phần thu, chắc hẳn được dành riêng cho nữ tu, có thể làm *peculia* để mua quần áo, cũng có thể làm pittance[1041]. Rõ ràng cùng hệ thống nội trợ này cũng đang được áp dụng tại St Michael's, Stamford, vào thời Alnwick kinh lý; nhưng cuộn sổ của nhà này không dễ giải thích, bởi dù chúng không nhắc tới việc lo ăn uống ngoài một số pittance và tiệc vào Thứ Năm Tuần Thánh cùng các dịp lễ khác, chúng cũng không nhắc tới bất kỳ khoản commons money nào. Không còn sổ riêng nào của nữ quản lý lương thực để soi sáng thêm vấn đề. Tại Đan viện Elstow vài năm sau, tập tục trả tiền “commons” đã được xác lập vững chắc[1042].

Thật hấp dẫn khi thử phỏng đoán những cân nhắc nào đã khiến một số nhà thay việc cấp thức ăn bằng hiện vật bằng những khoản tiền. Khuynh hướng ấy chắc chắn phát triển cùng tập tục lập các *familiae* ăn riêng, và chắc chắn tăng theo thời gian. Ngay tại Catesby, nơi ta đã thấy là một ví dụ điển hình của việc nội trợ cộng đồng năm 1414-5, đến năm 1442 dường như đã thành lệ cấp tiền cho ít nhất một phần lương thực. Khuynh hướng này cũng phát triển cùng sự nghèo túng, như thấy trong các cuộc kinh lý của Alnwick, dù không rõ các nữ tu lấy đâu ra phương tiện để tự nuôi mình đầy đủ, trừ khi họ có quyền sử dụng những khoản riêng bổ sung. Cũng có thể phỏng đoán rằng hệ thống này dễ vận hành trong thị trấn hơn nơi thôn quê hẻo lánh. Trong thị trấn, các nữ tu có thể mua ở chợ công khai, và cá nhân mua từng lượng nhỏ cũng dễ như nữ quản lý lương thực mua số lượng lớn. Ở nông thôn thì khác, cộng đoàn không chỉ phụ thuộc hơn vào trang trại nhà, mà những thứ phải mua ở các hội chợ thỉnh thoảng và chợ hàng tuần cũng dễ mua với số lượng lớn hơn; điều này cũng giải thích vì sao các thùng và cade cá muối dành cho Mùa Chay thường được nữ quản lý lương thực mua sỉ. Hơn nữa, một nhà trong thị trấn thường thấy thuận tiện khi cho thuê phần lớn đất trực canh và dựa vào những gì có thể mua cho khẩu phần hằng ngày. St Mary de Pré đặc biệt đáng chú ý về phương diện này; sổ năm 1486-8 không cho thấy dấu vết của bất kỳ trang trại nhà nào; thu nhập của nhà gần như hoàn toàn đến từ “rents of assise và rents farm” trong thị trấn St Albans cùng những nơi khác và từ thuế thập phân, còn tỷ lệ trang trại hoặc đất cho thuê lớn một cách đáng chú ý. Ngay cả bánh mì và bia phân phát cho các chị em cũng không đến từ trang trại nhà; chúng được mua bằng 52_s._ nhận từ Viện phụ St Albans cho mục đích ấy; người phụ trách nhà bếp của đan viện mẹ tương tự cấp cho các nữ tu 12_s._ “làm tiền potage phân chia giữa các chị em trong một năm,” còn từ văn phòng người giữ rừng họ nhận 8_s._ làm tiền nhiên liệu.

Những tham chiếu rải rác cho thấy đôi khi các nữ tu phải gánh một loạt chi phí gia dụng từ *peculia* và các nguồn thu nhập riêng khác của mình. Chẳng hạn tại Campsey năm 1532,

```
Phó nữ tu viện trưởng nói rằng Nữ tu viện trưởng không cho gia nhân của bà ra ngoài làm những việc cần thiết cho các nữ tu, mà họ phải tự thuê người ngoài bằng tiền riêng; còn Dame Isabella Norwiche nói rằng khi đau ốm các nữ tu tự chịu chi phí cho những thứ cần thiết trong thời gian bệnh và nhà không cấp bằng chi phí của cộng đoàn[1043].
```

Tại Sheppey cũng vậy, năm 1511 không có bệnh xá, và khi ốm các nữ tu phải tự thuê phụ nữ chăm sóc rồi trả bằng tiền riêng[1044]. Tại Langley năm 1440 Alnwick truyền rằng mỗi nữ tu hằng năm phải được một xe nhiên liệu, chặt bằng chi phí của nhà nhưng vận chuyển bằng chi phí của các nữ tu[1045]. Tại Wherwell có một tập tục theo đó, lần đầu tiên một nữ tu đến lượt đọc từ bục, người ta đòi bà một khoản tiền hoặc một pittance để làm lợi cho cộng đoàn, một tập tục bị Giám mục John of Pontoise cấm năm 1302[1046]; và năm 1311 còn nhắc tới một pittance khác, khi Giám mục Woodlock truyền rằng đối với việc đào mộ và chuẩn bị quan tài cho một nữ tu vừa qua đời cùng các pittance cho các chị em trong ngày an táng, không được chi từ tài sản của nữ tu quá cố, bởi bà lẽ ra không được có tài sản riêng, mà phải chi từ tài sản chung của nhà thờ; điều này khá giống đóng cửa chuồng sau khi ngựa đã chạy mất[1047].

Thật thú vị khi lần theo thái độ của nhà chức trách giáo hội đối với những biểu hiện khác nhau của *proprietas*. Các giám mục gặp khó khăn nhất định khi thuyết phục những nữ tu đã quen tự tiêu tiền cho mình và ăn trong các *familiae* ở những phòng riêng, lại quen nhận quà và di tặng bằng tiền lẫn hiện vật, rằng họ phải giữ mọi thứ làm của chung. Tại Arthington năm 1307, hai nữ tu, Agnes de Screvyn — người đã từ chức Nữ tu viện trưởng năm 1303 — và Isabella Couvel, khẳng định rằng một số gia súc và tài sản thuộc tu viện cấp priory là tài sản riêng của họ, và Tổng giám mục Greenfield truyền cho Nữ tu viện trưởng phải cảnh cáo họ trong vòng ba ngày giao lại những thứ ấy “cho các mục đích hợp pháp và đứng đắn,” theo phán đoán của bà[1048]. Tương tự, Giám mục Bokyngham viết cho Heynings năm 1392:

```
Chúng tôi truyền rằng bò cái, lợn nái, gà trống thiến, gà mái và mọi loài vật thuộc bất kỳ giống nào, cùng chim hoang hay chim nuôi, hiện do một số nữ tu nắm giữ — dù có hay không có phép — ... phải được giao lại cho việc sử dụng chung của cộng đoàn trong vòng ba ngày, không được chuyển nhượng hay lấy bớt bất kỳ con nào[1049].
```

Dưới ánh sáng những đoạn này, thật thú vị khi thấy bò và lợn nằm trong số di tặng đôi khi được để lại cho nữ tu[1050]. Tại Nuncoton năm 1440, nơi một số nữ tu có lệ đi lang thang trong vườn và hái thảo mộc thay vì dự Compline,

```
Dame Alice Aunselle khẩn cầu rằng tất cả họ được sống chung và không nữ tu nào có bất cứ thứ gì, như cốc chén và những vật tương tự, làm của riêng; nếu có những thứ như vậy thì phải để người hầu chung của họ giữ làm của chung, và họ không được có những ngôi nhà hoặc khu vườn riêng biệt được chỉ định như thể cho cá nhân mình[1051],
```

điều minh họa hệ thống gia thất dễ dàng trượt sang *proprietas* đến mức nào. Đôi khi thậm chí cần phải cấm nữ tu lập di chúc và để lại tài sản. Điều này bị Công đồng Oxford năm 1222 cấm[1052], và năm 1387 William of Wykeham gửi một huấn lệnh nghiêm khắc cho các nữ tu Romsey, chỉ ra rằng bằng việc lập di chúc họ đang rơi vào tội sở hữu riêng[1053]. Năm 1394, khi Joan Furmage, Viện mẫu Shaftesbury, qua đời,

```
Giám mục truyền niêm phong tài sản Đan viện và tuyên vô hiệu di chúc theo đó bà đã chuyển nhượng tài sản của nhà bằng những di tặng cho bạn bè, tuyên bố sự định đoạt như vậy gây tổn hại cho cộng đoàn và trái với tập tục của phụ nữ sống đời tu[1054].
```

Lịch sử thái độ của nhà chức trách giáo hội đối với hai nguồn thu nhập riêng, *peculium* và quà của bạn bè dành cho từng cá nhân, còn có ý nghĩa hơn những nỗ lực xử lý tài sản riêng này, bởi nó cho thấy các giám mục bất lực thế nào trước sự suy yếu đều đặn của kỷ luật trong các nhà dòng. Ở đây, cũng như trong cuộc đấu tranh về nội cấm và cuộc đấu tranh chống các *familiae*, họ buộc phải đi đến thỏa hiệp trong trường hợp tốt nhất, và chấp nhận trong trường hợp xấu nhất. Khi tập tục cấp *peculium* cho từng cá nhân mới xuất hiện, nó bị lên án nghiêm khắc như một sự vi phạm hiển nhiên Tu luật:

```
“Không được phân riêng tiền cho từng người để mua quần áo,” Công đồng Oxford năm 1222 nói, “mà những việc ấy phải được chăm lo cẩn thận bởi những người được chỉ định cho mục đích này, chamberer hoặc nữ phụ trách y phục và phòng ốc, những người tùy theo nhu cầu từng người và nguồn lực của nhà mà cung cấp y phục cho họ.... Cũng vậy, chamberer hay nữ phụ trách y phục và phòng ốc không được phép trao cho bất kỳ nam tu, kinh sĩ hay nữ tu nào tiền hoặc bất cứ thứ gì khác để mua quần áo, và nam tu, kinh sĩ hay nữ tu cũng không được phép nhận gì; nếu không, chamberer phải bị cách chức, còn nam tu, kinh sĩ hay nữ tu sẽ không được nhận quần áo mới trong năm ấy”[1055].
```

Tương tự, trong các Hiến chế của đặc sứ Ottobon năm 1268, *peculium* được xếp cùng những hình thức tài sản khác; chương XL quy định không tu sĩ nào được sở hữu tài sản và người đứng đầu nhà phải cẩn thận tìm kiếm loại tài sản ấy hai lần mỗi năm[1056], còn chương XLI quy định không được trao tiền cho tu sĩ để mua quần áo, giày dép và các nhu yếu khác, mà phải trao chính vật phẩm cho họ[1057]. Năm 1438, một huấn lệnh nghiêm khắc của Giám mục Spofford of Hereford gửi các nữ tu Aconbury cho thấy mối liên hệ chặt chẽ giữa *peculium* và *camera* riêng của nữ tu[1058]. Tuy vậy, năm 1380 ta thấy một Giám mục Salisbury ấn định một khoản 2_d._ mỗi tuần cho từng nữ tu Shaftesbury từ nguồn thu của nhà[1059]; và trong thế kỷ XV, XVI các nữ tu thường xuyên phàn nàn với các vị kinh lý khi tiền cấp của họ bị nợ, còn các giám mục thường xuyên truyền phải trả số tiền ấy[1060]. Trong thế kỷ XIII, Nữ tu viện trưởng có lỗi nếu cấp cho nữ tu một *peculium*; sang thế kỷ XV, bà có lỗi nếu không cấp.

Tập tục đối với quà tặng từ bạn bè là nữ tu chỉ được nhận khi có phép của bề trên, và mọi thứ phải được trình cho bà[1061]. Vì thế Tổng giám mục Wickwane viết cho Nunappleton năm 1281: “không nữ tu nào được chiếm làm của riêng bất kỳ quà tặng, y phục hay giày dép nào do ai đó cho, nếu không có sự đồng thuận và phân bổ của Nữ tu viện trưởng”[1062]; Tổng giám mục Greenfield năm 1315 cấm các nữ tu Rosedale nhận hoặc cho bất kỳ quà nào nếu không có sự đồng thuận của Nữ tu viện trưởng[1063]; và Tổng giám mục Bowet năm 1411 quy định rằng bất kỳ nữ tu Hampole nào nhận quà hoặc *di tặng* từ bạn bè phải ngay khi trở về trình cho Nữ tu viện trưởng[1064]. Đôi khi một Nữ tu viện trưởng, dù do nhiệt thành với Tu luật hay vì lý do nào khác, tỏ ra không muốn cho nữ tu nhận quà. Các nữ tu Flixton năm 1514 phàn nàn: “họ không nhận bất kỳ niên kim thường niên nào và Nữ tu viện trưởng tức giận khi bạn bè cho họ bất cứ thứ gì”[1065]; còn Alnwick năm 1441 viết cho Nữ tu viện trưởng Ankerwyke, nơi các nữ tu vừa phàn nàn về quần áo không đủ vừa về tính khí xấu của bà khi bạn bè họ tới thăm:

```
Và bất cứ thứ gì những người bạn nói trên muốn cho các chị em của bà để cứu trợ họ về tu phục và việc nuôi sống, bà hãy cho phép các chị em nhận, miễn là từ đó không phát sinh bất kỳ lạm dụng xấu nào gây hại cho nơi này hay cho những người ở đó[1066].
```

Quả thật gần như cần thiết phải khuyến khích việc nhận quà, khi — như rất thường xảy ra vào cuối thời Trung Cổ — các nữ tu phụ thuộc vào bạn bè để có quần áo. Nhưng khi Giám mục Praty truyền rằng các nữ tu Easebourne phải được nhận một nửa số tiền trả cho lao động của mình, còn Giám mục Alnwick khuyến khích nhận quà và cưỡng hành việc trả *peculia*, thì rõ ràng Lady Poverty đã sa vào những ngày tồi tệ.

CÁ RỜI KHỎI NƯỚC

```
Đến mức một nữ tu ở ngoài nội vi tu viện của mình cũng giống như một hòn đá
rời khỏi trung tâm của nó; như một cây bị nhổ khỏi đất; như Adam và Eva
bị đuổi khỏi Địa Đàng trần thế; như con quạ rời khỏi con tàu mà chỉ đậu
xuống những xác thối; như cá rời khỏi nước, theo Thánh Antoine Cả và
Thánh Bernard; như con chiên ra khỏi chuồng và có nguy cơ bị sói ăn thịt,
theo Thánh Theodore Studite; như chim lìa tổ và ếch lìa đầm, theo chính
Thánh Bernard; như người chết ra khỏi mồ, làm ô nhiễm những ai đến gần,
theo Pierre le Vénérable và Tu luật được gán cho Thánh Jérôme; và vì thế
ở trong một tình trạng hoàn toàn trái ngược với đời sống theo Tu luật mà
nàng đã chọn.

J. B. THIERS (1681).
```

Chương LXVI nổi tiếng của Tu luật Biển Đức nêu nguyên tắc rằng người tu sĩ đã khấn dòng phải ở trong khuôn viên nội vi và tránh mọi việc đi lang thang ngoài thế gian[1067]. Tuy nhiên, rõ ràng Tu luật vẫn cho phép một mức linh hoạt nhất định và nam nữ tu được phép rời nhà trong một số điều kiện cùng những lý do cần thiết. Các tu huynh làm việc ở xa hoặc đang đi đường có thể được miễn dự giờ kinh phụng vụ nếu không thể về nhà thờ kịp giờ[1068]. Những tu huynh được sai đi làm việc bị cấm nhận lời mời ăn bên ngoài nhà nếu không có sự đồng ý của bề trên[1069]. Hơn nữa, Tu luật rõ ràng dự liệu những chuyến đi dài hơn, trong đó họ có thể phải ngủ một hay nhiều đêm ngoài tu viện[1070]. Nhưng không ai được rời khỏi ranh giới nội vi mà không có phép của bề trên; và ý định hiển nhiên của Thánh Biển Đức là giảm mọi việc đi lại ngoài thế gian xuống mức tối thiểu. Nói cho nghiêm ngặt, hệ thống nội cấm này áp dụng như nhau cho nam tu và nữ tu; nhưng từ thời kỳ sớm nhất, nó được coi là một nhu cầu sống còn hơn nhiều đối với sự an toàn của nữ tu; và lịch sử của phong trào nội cấm thực chất là lịch sử một nỗ lực thêm lời khấn thứ tư về sống trong nội vi vào ba lời khấn căn bản của nữ tu[1071]. Những lý do của sự nghiêm khắc này khá hiển nhiên, và cho thấy sự mâu thuẫn kỳ lạ trong tư tưởng vốn thường gặp trong mọi lý thuyết tổng quát về phụ nữ. Một mặt, tầm quan trọng khổng lồ mà Giáo hội Trung Cổ gắn với trạng thái đồng trinh — được minh họa bằng lời Thánh John Chrysostom rằng các trinh nữ Kitô giáo cao hơn phần còn lại của nhân loại cũng như thiên thần cao hơn loài người — khiến việc bảo vệ viên ngọc vô giá ấy khỏi nguy hiểm của một thế giới gian ác trở thành điều tối quan trọng[1072]. Mặt khác, sự khinh miệt của thời Trung Cổ đối với tính yếu đuối của phụ nữ dẫn tới niềm tin cay độc rằng chỉ khi họ bị nhốt sau những bức tường cao của nội vi mới có thể bảo đảm đức hạnh của họ; *aut virum aut murum oportet mulierem habere*[1073]. Cả hai quan điểm đều được củng cố bởi ý tưởng ăn rễ sâu, có từ thời Hy Lạp và dai dẳng đến vô lý, rằng “một người phụ nữ tự do nên bị giới hạn bởi cửa ngõ ra phố”[1074]. Các nhà đạo đức Trung Cổ nhìn chung đồng ý rằng giao tiếp với thế gian là gốc rễ của mọi điều xấu làm lu mờ danh tiếng tốt đẹp của hệ thống tu viện, bởi nó không ngừng tạo cám dỗ dẫn tới sự phù phiếm và những hành vi sai trái nghiêm trọng hơn. Hơn nữa, miệng lưỡi thiên hạ luôn bận rộn, và danh tiếng của nữ tu chỉ an toàn khi nàng được đặt ngoài mọi lời chê trách. Vì thế mới có những quy định mà Mr Coulton so sánh với “những biện pháp phòng ngừa tỉ mỉ, khéo léo đến hạ nhục của một hậu cung phương Đông”[1075].

Dựa trên những cân nhắc như vậy, phong trào nội cấm nữ tu bắt đầu từ rất sớm trong lịch sử của họ và tiếp tục với sức mạnh không suy giảm rất lâu sau cuộc Cải cách[1076]. Vài năm trước khi Tu luật Biển Đức được biên soạn, Thánh Caesarius of Arles trong Tu luật dành cho nữ tu đã cấm họ rời tu viện bao giờ; và từ thế kỷ VI đến XI, thỉnh thoảng các công đồng địa phương khác nhau ban sắc lệnh chủ trương nội cấm nghiêm ngặt hơn đối với nam nữ tu, đặc biệt là nữ tu. Đến thế kỷ XII, đời đan tu đã suy giảm khỏi nhiệt tình ban đầu, và đáng chú ý là các dòng cải cách nổi lên trong cuộc phục hưng lớn của thế kỷ ấy đều đặc biệt cố thi hành nội cấm đối với nữ tu. Các nữ tu Prémontré và Fontevrault bị nội cấm nghiêm ngặt, và vào giữa thế kỷ sau, các quy chế do Tổng tu nghị Dòng Xitô ban hành năm 1256-7 có điều khoản truyền nữ tu phải ở trong cộng đoàn, trừ một số điều kiện được chỉ định; còn tu luật Urban IV ban cho các nữ tu Franciscan năm 1263 đi xa hơn mọi quy định trước đó khi buộc họ bằng lời khấn nội cấm vĩnh viễn, chống lại nó không lời biện minh về sự cần thiết nào có hiệu lực. Các công nghị và công đồng khác nhau tiếp tục lặp lại lệnh nữ tu không được rời nhà trừ vì lý do hợp lý, nhưng từ chứng cứ của giáo sĩ, nhà đạo đức và các cuộc kinh lý giám mục, rõ ràng nữ tu khắp châu Âu chẳng mấy để ý tới lời họ. Cuối cùng, vào đầu thế kỷ mới, xuất hiện quy định chung đầu tiên về vấn đề này có hiệu lực như luật đối với toàn Giáo hội: sắc chỉ nổi tiếng *Periculoso*, do Boniface VIII ban hành khoảng năm 1299.

Sắc lệnh này, về sau thường được các Giáo hoàng và Công đồng xác nhận, vẫn là quy định chuẩn mực về vấn đề ấy; và xét tầm quan trọng căn bản, lời văn của nó đáng được chú ý:

```
Vì mong muốn lo liệu cho tình trạng nguy hiểm và đáng ghê tởm của một số nữ tu, những người sau khi nới lỏng cương kỷ của sự đoan chính và trơ trẽn vứt bỏ sự khiêm nhường của dòng mình cùng giới tính mình, đôi khi đi lang thang ngoài tu viện trong nhà người thế tục, và thường xuyên cho những người đáng ngờ vào chính các tu viện ấy, gây xúc phạm nghiêm trọng đến Đấng mà họ tự nguyện khấn dâng sự trong sạch, làm ô nhục đời tu và gây tai tiếng cho rất nhiều người; bằng hiến chế hiện tại này, vốn sẽ có hiệu lực không thể bác bỏ, chúng tôi với ý hướng lành mạnh truyền rằng tất cả và từng nữ tu, hiện tại lẫn tương lai, thuộc bất kỳ dòng nào và ở bất cứ nơi đâu trên thế giới, từ nay phải vĩnh viễn sống nội cấm trong tu viện mình; sao cho không nữ tu nào đã tuyên khấn, dù ngầm hay công khai, từ nay có hoặc có thể có quyền ra khỏi những tu viện ấy vì bất kỳ lý do hay nguyên nhân nào, trừ khi có người rõ ràng mắc một căn bệnh nghiêm trọng đến mức và thuộc loại như thế khiến nàng không thể sống chung với những người khác mà không gây nguy hiểm hoặc tai tiếng nghiêm trọng; và họ không được cho bất kỳ người bất chính hay thậm chí lương thiện nào vào hay tiếp cận, trừ vì một lý do hợp lý, rõ ràng và với phép đặc biệt của người có thẩm quyền cấp phép; để như vậy, hoàn toàn tách khỏi mắt công chúng và thế gian, họ có thể phụng sự Thiên Chúa tự do hơn, và khi mọi cơ hội phóng túng đã bị loại bỏ, họ có thể chăm chỉ hơn gìn giữ cho Người cả linh hồn lẫn thân xác mình trong mọi sự thánh thiện.
```

Sắc chỉ còn, nhằm tránh mọi cớ đi lang thang bên ngoài để xin bố thí, cấm nhận vào bất kỳ dòng không khất sĩ nào số chị em vượt quá khả năng nuôi dưỡng không rơi vào cảnh túng thiếu bằng tài sản của nhà; và nhằm ngăn các nữ tu bị buộc phải đích thân ra tòa, yêu cầu mọi nhà chức trách thế tục và giáo hội cho phép họ tranh tụng thông qua đại diện; nhưng nếu một Viện mẫu hoặc Nữ tu viện trưởng phải đích thân làm lễ thần phục một lãnh chúa thế tục vì một thái ấp nào đó và việc ấy không thể thực hiện qua đại diện, bà có thể rời nhà cùng những người đồng hành đứng đắn, thích hợp để thực hiện nghi thức, rồi lập tức trở về. Cuối cùng, các Đấng Bản quyền được truyền phải càng sớm càng tốt lo liệu nội cấm thích đáng tại nơi chưa có, bảo đảm nó được nghiêm giữ theo điều khoản sắc lệnh, và phải hoàn tất mọi việc trước Thứ Tư Lễ Tro, đồng thời thông báo mọi trở ngại hợp lý trong vòng tám ngày sau Candlemas[1077].

Trong ba thế kỷ tiếp theo, các Công đồng và Giám mục đã kiên cường đấu tranh để thực thi sắc chỉ *Periculoso*, nhưng không thành công; việc liên tục phải lặp lại lệnh nữ tu không được rời cộng đoàn chính là thước đo sự thất bại ấy. Trong các dòng cải cách khác nhau được thành lập ở thế kỷ XV và XVI, việc nhấn mạnh nội cấm chứng thực tầm quan trọng người ta gắn cho nó như một điều kiện sống còn của cải cách: các quy định của Boniface IX cho Dòng Đa Minh năm 1402, tu luật của Thánh Francis of Paula cho dòng của ngài tại Calabria năm 1435, tu luật của Dòng Annunciation do Jeanne, con gái Louis XI, lập cuối thế kỷ XV, các cuộc cải cách của Johann Busch tại Saxony, những tu luật cải cách do Étienne Poncher, Giám mục Paris, ban cho các nữ tu Chelles, Montmartre và Malnouë năm 1506, cùng do Geoffrey de Saint Belin, Giám mục Poitiers, ban cho các nữ tu Holy Cross, Poitiers năm 1511, tất cả đều khăng khăng đòi nội cấm nghiêm ngặt[1078]. Tương tự, có thể lập một danh sách dài các công đồng và công nghị chung lẫn địa phương lặp lại quy định này, đạt đỉnh ở Đại Công đồng Trent, nơi tái ban hành sắc lệnh *Periculoso* và rồi chính nó lại được tiếp nối bằng một loạt dài các công đồng địa phương khác tìm cách thực thi sắc lệnh. Nhưng những nỗ lực này vẫn chỉ thành công hết sức không trọn vẹn, bởi các nữ tu thế tục hóa của thế kỷ XVI và XVII bực bội với sự hạn chế khó chịu chẳng kém gì những người tiền nhiệm thời Trung Cổ. Khi Jean-Baptiste Thiers xuất bản chuyên luận về nội cấm nữ tu năm 1681, ông tuyên bố lý do viết là vào thời mình không điểm nào của kỷ luật giáo hội bị sao nhãng và phớt lờ triệt để hơn điểm này[1079].

Phác họa ngắn này về phong trào nội cấm trong Giáo hội phương Tây là cần thiết để hiểu đúng những nỗ lực riêng đã được thực hiện tại Anh nhằm giữ các nữ tu trong nội vi bằng cách cưỡng hành tuyệt đối Tu luật Biển Đức. Các huấn lệnh kinh lý về chủ đề này trong thế kỷ XIV, XV và cho tới cuộc Cải cách dựa trên ba văn kiện: các hiến chế của đặc sứ Ottobon năm 1268, những cải cách mạnh mẽ của Tổng giám mục Peckham năm 1279-92 và sắc chỉ *Periculoso*. Hồng y Đặc sứ Ottobon đã tới Anh năm 1265, khi Henry III được phục vị sau Evesham, với mục đích trừng phạt các giám mục và giáo sĩ đã ủng hộ phe Simon de Montfort cùng các nam tước. Khi hòa bình cuối cùng được ký năm 1267, phần lớn nhờ sự can thiệp của ông, ông có thể chuyển sự chú ý sang những lạm dụng phổ biến trong Giáo hội Anh, và một trong những cải cách ông tìm cách thi hành là nội cấm nghiêm ngặt hơn đối với nữ tu. Chương LII trong *Constitutions* của ông [*Quod moniales a certis locis non exeant*] là sự mở rộng quy tắc nội cấm của Tu luật Biển Đức, làm nó cứng rắn và nghiêm khắc hơn nhiều. “Để sự yên tĩnh và chiêm niệm của các nữ tu khỏi bị quấy rầy bởi việc giao tiếp lặp đi lặp lại với người thế tục,” những quy định chi li được đặt ra về việc đi lại của họ. Họ được phép vào nhà nguyện, phòng hội, dorter và frater vào những giờ đúng và cố định; ngoài ra phải ở trong nội vi; và người thế tục không được vào những nơi ấy, trừ rất hiếm khi và vì lý do đầy đủ nào đó. Không nữ tu nào được nói chuyện với bất kỳ người đàn ông nào, trừ một cách nghiêm túc ở nơi công khai, và ít nhất một nữ tu khác phải luôn có mặt trong những cuộc trò chuyện ấy. Không nữ tu nào được dùng bữa ngoài nhà trừ khi có phép bề trên, và khi ấy chỉ với một người họ hàng hoặc người mà sự hiện diện không thể làm nảy sinh nghi ngờ. Mọi nơi khác ngoài những nơi đã nêu đều hoàn toàn bị cấm đối với nữ tu, ngoại trừ bệnh xá trong một số hoàn cảnh. Không nữ tu nào được đến các văn phòng khác nhau, trừ các chức sự có nhiệm vụ khiến việc ấy trở nên cần thiết, và họ không bao giờ được đi một mình. Viện mẫu hay người đứng đầu nhà tuyệt đối không được rời nhà trừ vì lợi ích rõ ràng của nó hoặc vì nhu cầu cấp bách, và bà luôn phải có một người đồng hành đứng đắn; còn những nữ tu cấp dưới không bao giờ được cấp phép ra ngoài trừ vì một lý do thích hợp và phải đi cùng một nữ tu khác. Cuối cùng, các nữ tu không được rời cộng đoàn để tham gia những cuộc rước công cộng mà phải tổ chức rước trong khuôn viên chính nhà mình. Đặc sứ nghiêm truyền rằng “các vị giáo phẩm có thẩm quyền kinh lý từng nữ tu viện phải làm cho các quy chế này được tuân giữ”[1080].

Có thể thấy những huấn lệnh này cực kỳ nghiêm khắc và các vị kinh lý khó lòng thấy công việc của mình là nhàn hạ. Có ít chứng cứ để xác định người ta đã nghiêm túc cố thi hành các Hiến chế của đặc sứ đến mức nào[1081], nhưng nếu xét từ ngôn từ của Peckham khoảng mười năm sau, bất kỳ nỗ lực nào đã được thực hiện cũng chẳng thành công nổi bật. Một trong những hành động đầu tiên của vị Tổng giám mục đầy năng lực này sau khi lên tòa Canterbury là thực hiện cuộc kinh lý các nữ tu viện Barking và Godstow và gửi cho cả hai nhà những huấn lệnh hết sức nhấn mạnh nội cấm nghiêm ngặt năm 1279. Năm 1281 ông tiếp tục những huấn lệnh này bằng hai sắc lệnh chung về nội cấm nữ tu; và năm 1284 ông kinh lý ba nữ tu viện Romsey, Holy Sepulchre ở Canterbury và Usk, rồi gửi huấn lệnh thi hành các Hiến chế năm 1281[1082]. Trong những huấn lệnh này ông quy định hết sức chính xác các điều kiện phải tuân khi cấp phép cho nữ tu rời cộng đoàn. Huấn lệnh Godstow viết:

```
Để có được bằng chứng chắc chắn hơn về đức khiết tịnh, chúng tôi quy định rằng các nữ tu không được rời khuôn viên đan viện, trừ vì công việc cần thiết không thể do người khác thực hiện. Vì thế, bằng những thư hiện tại này, chúng tôi vĩnh viễn lên án những lần lưu trú từng quen thực hiện tại nhà bạn hữu vì mục đích vui chơi và trốn khỏi kỷ luật [_ad solatium et ad subterfugium disciplinae_]. Và khi vì một nhu cầu nào đó mà bất kỳ [nữ tu] nào phải đi ra ngoài, chúng tôi nghiêm truyền phải tuân bốn [điều] sau. Thứ nhất, họ chỉ được phép ra ngoài cùng đoàn tùy hành an toàn và chín chắn, gồm cả nữ tu lẫn người thế tục hỗ trợ họ. Thứ hai, sau khi lập tức hoàn thành công việc trong chừng mực họ có thể tự thực hiện, họ phải trở về nhà; và nếu công việc đòi trì hoãn vài ngày thì sau ngày đầu hoặc ngày thứ hai phải để các đại diện hoàn tất. Thứ ba, họ tuyệt đối không được trú trong khuôn viên nhà của nam tu hay trong nhà giáo sĩ, hoặc tại bất kỳ nơi ở đáng nghi nào khác. Thứ tư, không ai được rời khỏi tầm mắt người bạn đồng hành hoặc các bạn đồng hành tại bất kỳ nơi nào có thể diễn ra giao tiếp với người khác, cũng không được lắng nghe lời thì thầm bí mật nào trừ khi có mặt những nữ tu đồng hành, ngoại trừ khi cha hoặc mẹ, anh chị em có điều riêng tư muốn nói với nàng[1083].
```

Các huấn lệnh Barking hơi khác, và điều kiện đầu tiên ở đó rất đáng chú ý: “Họ chỉ được sai ra ngoài vì một nguyên nhân cần thiết và không thể tránh, cụ thể là cái chết cận kề của cha hoặc mẹ, ngoài nguyên nhân ấy chúng tôi hầu như không thể hình dung nguyên nhân nào khác đủ sức biện minh”[1084]. Những huấn lệnh này rất nghiêm, bởi chúng giới hạn những dịp nữ tu được rời cộng đoàn vào việc thực hiện một cuộc giao dịch liên quan tới công việc của nhà và đến bên giường hấp hối của họ hàng, đồng thời hoàn toàn cấm mọi chuyến thăm vui chơi tới nhà bạn hữu.

Năm 1281 Peckham ban một sắc lệnh nhằm chống những kẻ quyến rũ nữ tu; sau khi tuyệt thông tất cả những ai phạm hoặc cố phạm tội này và tuyên bố án ấy chỉ có thể được một Giám mục hoặc Giáo hoàng giải — trừ khi người phạm sắp chết — ông chuyển sang vấn đề nội cấm nữ tu, với lý do việc họ đi lang thang ngoài thế gian tạo cơ hội cho những tội như thế, và nghiêm cấm họ đi thăm viếng để giải trí, ngay cả với họ hàng gần nhất, hoặc ở ngoài nhà quá hai ngày vì công việc[1085]. Cùng năm ông còn xử lý vấn đề trong một bộ hiến chế về nhiều lạm dụng mà ông cho là cần cải cách. Ngôn từ của chương bàn về nội cấm nữ tu có những đoạn giống với sắc lệnh chống kẻ quyến rũ, nhưng ít nghiêm hơn, bởi nó chỉ quy định rằng các nữ tu không được ở ngoài “quá ba ngày tự nhiên vì mục đích giải trí, hoặc quá sáu ngày vì bất kỳ lý do cần thiết nào, trừ trường hợp bệnh tật.” Hơn nữa Tổng giám mục thêm: “chúng tôi không áp dụng sắc lệnh này đối với những người buộc phải đi xin những nhu yếu để sống, trong thời gian họ đang đi xin”[1086]. Chính phiên bản đã được nới này của sắc lệnh là điều ông cố áp dụng trong cuộc kinh lý năm 1284, bởi tại Romsey ông thừa nhận rằng nữ tu có thể rời nhà để giải trí chứ không chỉ vì công việc của cộng đoàn; chẳng hạn Viện mẫu phải đưa ba nữ trợ tá của mình đi cùng khi bà ra ngoài làm việc, và hai người nếu bà đi *causa solatii*. Tại nhà này ông cấm nữ tu ra ngoài không có bạn đồng hành hoặc ở với người thế tục quá ba ngày, và lên án tập tục ăn uống trong thị trấn: không nữ tu nào, dù khi rời hay khi trở về cộng đoàn, được vào bất kỳ nhà nào trong thị trấn Romsey hoặc ăn uống tại đó, và không giáo sĩ hay người thế tục nam nữ nào được cho họ thức ăn ngoài khuôn viên[1087]. Tại St Sepulchre ở Canterbury, Peckham quy định việc nữ tu đi gặp cha giải tội ngoài nhà; còn tại Usk ông truyền không nữ tu nào được ra ngoài thiếu người đồng hành thích hợp hoặc ở hơn ba hay bốn ngày trong nhà người thế tục[1088].

Nỗ lực tiếp theo tại Anh nhằm cưỡng hành nội cấm đối với nữ tu là kết quả của sắc chỉ *Periculoso* của Boniface VIII. Các sổ bộ giám mục khoảng năm 1300 đôi khi chứa bản sao văn kiện nghiêm khắc này. Một trong những nỗ lực sớm nhất để thi hành nó do Simon of Ghent, Giám mục Salisbury, thực hiện; ngày 28 tháng Mười Một năm 1299, ông gửi một thư dài cho Viện mẫu Wilton — hiển nhiên được chép vào sổ bộ như mẫu của một thông tư gửi từng nữ tu viện trong giáo phận — trong đó đưa toàn văn sắc chỉ và truyền bà thi hành; năm 1303 ông ban lệnh về nội cấm các nữ tu Shaftesbury, Wilton, Amesbury, Lacock, Tarrant Keynes và Kington[1089]. Sổ bộ của Godfrey Giffard, Giám mục Worcester, có một ghi chú năm 1300:

```
Về việc đóng kín các nữ tu. Cần gửi một thư cảnh cáo theo hình thức của hiến chế tới từng nhà nữ tu, để họ thực hiện những gì cần thiết cho việc nội cấm và cho mình được đóng kín trước Gule of August.
```

Tuy nhiên ngay từ đầu vị Giám mục dường như đã nghi ngờ khả năng thi hành sắc lệnh, bởi ở phần sau sổ bộ có một ghi chú khác: “Về việc liệu có nên nội cấm các nữ tu thuộc giáo phận Worcester hay không”[1090]. Một ghi chú không đề ngày mang nhan đề *Inhibiciones facte monialibus de Werewell* trong sổ bộ John of Pontoise, Giám mục Winchester, nằm giữa những văn kiện thuộc năm 1299-1300, có lẽ một phần là kết quả của *Periculoso*:

```
Chúng tôi cấm dưới hình phạt tuyệt thông bất kỳ nữ tu hay chị em nào ra ngoài ranh giới đan viện cho đến khi chúng tôi ban quy định nào đó về nội cấm. Khoản, không ai được nhận làm nữ tu hay chị em cho tới khi chúng tôi điều tra đầy đủ hơn về nguồn lực của nhà. Khoản, chúng tôi truyền Viện mẫu loại khỏi nhà mọi phụ nữ thế tục và từ nay không nhận ai làm người nội trú. Khoản, bà không được cho bất kỳ giáo sĩ thế tục hay giáo dân nam nào vào nội vi để nói chuyện với các nữ tu[1091].
```

Nhưng thông tin chi tiết nhất về nỗ lực của một giám mục tận tâm nhằm thi hành sắc lệnh Boniface VIII tại Anh nằm trong sổ bộ của Giám mục Dalderby of Lincoln. Dalderby là một “cây chổi mới” trong giáo phận và quyết tâm quét sạch. Ngày 17 tháng Sáu năm 1300, ông gửi một lệnh cho các archdeacon trong giáo phận, truyền mỗi người phối hợp với một người đàn ông chín chắn, đứng đắn khác và kinh lý các nhà dòng trong archdeaconry của mình, giải thích rõ ràng bằng lời dễ hiểu cho các nữ tu nội dung sắc chỉ mới, truyền họ ở trong nữ tu viện và không cho ai vào khuôn viên trái với tinh thần sắc lệnh, cho tới khi Giám mục có thể đích thân kinh lý; những người đứng đầu các nhà phải được cảnh cáo đặc biệt phải thi hành sắc lệnh, và để bảo đảm hơn, các ủy viên phải để lại trong mỗi nhà một bản có niêm ấn[1092].

Trong hai tháng tiếp theo Dalderby, hoặc đích thân hoặc qua các ủy viên, kinh lý Marlow, Burnham, Flamstead, Markyate, Elstow, Goring, Studley, Godstow, Delapré ở Northampton và Sewardsley[1093]. Tại mỗi nhà, sắc chỉ được cẩn thận giải thích cho các nữ tu bằng tiếng bình dân, họ được truyền phải tuân và một bản được để lại. Nhưng chiến dịch này không phải không gặp khó khăn. Các nữ tu phản đối gay gắt việc hạn chế một thứ tự do mà họ đã quen và hết lòng tận hưởng, và một mục trong sổ bộ Dalderby mô tả cuộc kinh lý Markyate cho thấy ngay cả thời Trung Cổ số phận của một giám mục cũng chẳng sung sướng gì:

```
Ngày 3 tháng Bảy, trong năm đầu [sau khi được tấn phong], Giám mục kinh lý nhà nữ tu Markyate, và ngày hôm sau ngài cho đọc trước các nữ tu của nhà ấy trong phòng hội quy chế do Đức Giáo hoàng Boniface VIII ban hành về nội cấm nữ tu, giải thích nó bằng tiếng bình dân và trao cho họ một bản quy chế có đóng ấn của ngài, rồi truyền vì đức vâng lời rằng từ nay họ phải tuân giữ nó trong vấn đề nội cấm cùng mọi điều chứa trong đó, đặc biệt phải đóng mọi cửa qua đó có thể vào các nơi bên trong của nhà, và không cho bất kỳ người nào, dù bất chính hay lương thiện, vào với họ nếu không có lý do hợp lý, rõ ràng và phép của người có thẩm quyền cấp. Hơn nữa ngài đặc biệt huấn lệnh Nữ tu viện trưởng phải tuân quy chế nói trên trong mọi điều khoản và khiến những người khác cũng tuân. Nhưng khi Giám mục đang rời đi, một số nữ tu bất phục tùng những huấn lệnh ấy đã ném bản quy chế nói trên vào lưng và qua đầu ngài, còn cả Nữ tu viện trưởng lẫn cộng đoàn dường như đồng tình với những người ném, đi theo Giám mục tới cổng ngoài của nhà và đồng thanh tuyên bố rằng họ tuyệt đối không bằng lòng tuân một quy chế như vậy. Vì thế Giám mục, khi ấy đang hướng về Dunstable, ngày hôm sau quay lại và sau khi điều tra những vấn đề liên quan đến quy chế nói trên, áp việc đền tội cho bốn nữ tu mà ngài thấy có tội và cho toàn cộng đoàn vì đã đồng thuận, như được ghi đầy đủ hơn trong thư sửa phạt gửi nhà nói trên.
```

Sau đó ông gửi thư cho cộng đoàn ngoan cố, cảnh cáo họ lần thứ ba — họ đã được cảnh cáo lần thứ nhất bởi Official của Archdeacon Bedford và lần thứ hai tại cuộc kinh lý vừa mô tả — phải tuân sắc lệnh mới dưới hình phạt tuyệt thông trọng thể, mà chỉ Giáo hoàng mới có thể giải[1094].

Ở những cộng đoàn khác cũng có phản đối, dù ta không còn nghe chuyện vai giám mục bị tấn công. Ngày 19 tháng Tám, Dalderby viết như sau cho Master Benedict de Feriby, cha sở Broughton, Northants — một nhà thờ thuộc quyền bổ nhiệm của Viện mẫu và cộng đoàn Delapré:

```
Qua lời đồn ầm ĩ đã đến tai chúng tôi rằng một số nữ tu trong giáo phận, khinh thường đức vâng lời tốt lành, nới lỏng cương kỷ của sự đoan chính và trơ trẽn vứt bỏ sự khiêm nhường của giới tính mình, coi thường quy chế giáo hoàng về nội cấm gửi cho họ cùng những huấn lệnh của chúng tôi về vấn đề này, thường lui tới các thành thị cùng những nơi công cộng khác ngoài tu viện và trà trộn vào những chốn đàn ông tụ tập;
```

ông tiếp tục truyền Feriby kinh lý các nữ tu viện bất cứ nơi nào ông thấy thích hợp và trừng phạt những người phạm quy chế, đồng thời tới một ngày nhất định phải báo cho Giám mục tên tất cả những người bị tố cáo đã làm như vậy, bất kể sau đó có bị chứng minh là có tội hay không[1095]. Lệnh này chắc chắn phần nào được giải thích bởi hai lá thư khác ông gửi cùng ngày; một thư gửi Archdeacon Northampton, kể rằng — bằng ngôn từ thường lặp nguyên văn các câu của sắc chỉ giáo hoàng — trong cuộc kinh lý Delapré ở Northampton gần đây, Giám mục phát hiện ba nữ tu đã bỏ dòng, cởi tu phục sau khi khấn dòng từ lâu và rời nhà để sống đời thế tục ngoài thế gian[1096]. Lá thư kia chứa án tuyệt thông trọng thể đối với một nữ tu Sewardsley vì hành vi tương tự[1097]. Những trường hợp bỏ dòng này ít hiếm hơn người ta có thể tưởng; Dalderby phải xử lý thêm hai trường hợp khác trong thời làm giám mục, một tại St Michael's, Stamford[1098], một tại Goring[1099]; còn dưới thời người tiền nhiệm Sutton, ba nữ tu trốn khỏi Godstow và một khỏi Wothorpe[1100]. Chúng minh họa sự thật không thể nghi ngờ rằng chính sự tồn tại — ngay từ thế kỷ XIII — của những rối loạn hết sức nghiêm trọng đã khiến các nhà cải cách như Ottobon, Peckham và Boniface VIII phải “đánh vào không khí” bằng những hạn chế khắc nghiệt như vậy.

Ba văn kiện này — các Hiến chế của Ottobon và Peckham cùng sắc chỉ *Periculoso* — là những sắc lệnh chuẩn mực về nội cấm nữ tu tại Anh và được các vị kinh lý thế kỷ XIII, XIV dùng làm mẫu. Chẳng hạn William of Wykeham, trong những huấn lệnh đặc biệt đầy đủ và trang trọng gửi Romsey và Wherwell năm 1387, liên tục nhắc đích danh Ottobon và Peckham; còn lời văn của sắc chỉ *Periculoso* được theo nguyên văn trong lệnh Giám mục Grandisson of Exeter gửi Canonsleigh năm 1329 và trong ủy nhiệm thư do người kế nhiệm ông, Giám mục Brantyngham, gửi hai kinh sĩ Exeter năm 1376 về việc các nữ tu Polsloe đi lang thang. Nhưng nghiên cứu các văn kiện kinh lý thế kỷ XIII và XIV cho thấy rõ các nữ tu chưa bao giờ thực sự cố tuân những quy định áp đặt nội cấm nghiêm ngặt lên họ; còn chính các giám mục, những người phải gánh phần nặng nhất trong việc thi hành *Periculoso*, lại cho phép một mức tự do đáng kể, hướng nỗ lực vào việc điều chỉnh các điều kiện mà dưới đó nữ tu được rời cộng đoàn hơn là giữ họ trong khuôn viên. *Le mieux est l'ennemi du bien*, và sự chống đối dai dẳng của các nữ tu đã buộc các vị kinh lý phải thỏa hiệp. Nhà giáo luật John of Ayton, khi trích các sắc lệnh của Ottobon và Boniface với huấn lệnh rằng các giám mục phải “làm cho chúng được tuân giữ,” thốt lên:

```
Làm cho được tuân giữ! Nhưng chắc chắn hầu như chẳng có người phàm nào có thể làm điều đó: vì vậy ở đây phải hiểu là “trong chừng mực nằm trong quyền lực của vị giáo phẩm.” Bởi các nữ tu đáp thẳng vào những quy chế này hay bất kỳ quy chế nào khác được ban chống sự phóng túng của họ rằng: “Quả thật những người làm ra các luật này đã ngồi rất thoải mái, trong khi đặt lên chúng tôi những gánh nặng như vậy bằng những hạn chế khắc nghiệt và không thể chịu nổi!” Vì thế trên thực tế ta thấy các quy chế ấy chỉ là chữ chết, hoặc trong trường hợp tốt nhất cũng được tuân rất tồi. Vậy tại sao các thánh phụ lại vất vả đánh vào không khí như thế? Tuy nhiên công lao của họ không vì thế mà kém đi; bởi ta không nhìn vào điều đang có, mà vào điều theo công lý phải có[1101].
```

Kinh nghiệm của Dalderby tại Markyate cho thấy bức tranh của John of Ayton chẳng hề bị tô quá đậm; và vì không thể cưỡng hành “những hạn chế khắc nghiệt và không thể chịu nổi” nếu không có ít nhất một mức hợp tác của chính các nữ tu, các giám mục đã đi con đường duy nhất còn mở: cố giảm điều xấu xuống mức tối thiểu. Những biện pháp của họ đáng được nghiên cứu, và như một bộ huấn lệnh giám mục điển hình xử lý các chuyến đi của nữ tu ra ngoài nội vi, chỉ cần trích những điều Walter Stapeldon, Giám mục Exeter, gửi các nữ tu viện Polsloe và Canonsleigh. Những quy định này được soạn năm 1319, chỉ hai mươi năm sau khi sắc chỉ *Periculoso* được ban hành, nhưng đã cách xa lý tưởng nghiêm ngặt của Boniface VIII. Stapeldon là một chính khách thực tế và hiển nhiên nhận ra rằng việc cưỡng hành nội cấm nghiêm ngặt là bất khả trong một giáo phận nơi các nữ tu đã quen với tự do đáng kể và nơi mọi hạt miền Tây đều từng thấy họ đi nghỉ.

Các điều khoản liên quan viết như sau:

```
_De visitacione amicorum._ Không quý bà sống đời tu nào được ra ngoài tu viện cấp priory để thăm bạn hữu, trừ nhiều nhất một lần mỗi năm, và khi ấy phải vì lý do hợp lý cùng có phép; nàng phải có một người bạn đồng hành đã khấn dòng trong cùng đời tu, không phải do nàng tự chọn mà do Nữ tu viện trưởng chỉ định; người đã được chỉ định làm bạn đồng hành một lần sẽ không được chỉ định ở lần kế tiếp, để mỗi lần một quý bà đi thăm bạn hữu thì người đi cùng đều thay đổi; và nếu nàng được phép tới một số nơi nhất định để thăm bạn hữu thì không được tới nơi khác nếu chưa xin phép mới.
_De absencia Dominarum et regressu earum._ Khoản, khi bất kỳ quý bà sống đời tu nào ăn tại Exeter hoặc nơi khác gần đó vì lý do hợp lý và có phép, bất cứ khi nào có thể nàng phải trở về cùng ngày hoặc ngày hôm sau, và mỗi lần phải có một người bạn đồng hành cùng một tuyên úy, thư lại hoặc gia nhân nam có danh tiếng tốt do Nữ tu viện trưởng chỉ định, người sẽ đi, ở lại và trở về cùng họ, nếu không thì họ không được đi; rồi họ phải mau chóng trở lại nhà như đã được truyền, và không được lại đi Exeter, lang thang từ nhà này sang nhà khác như họ thường làm, gây ô nhục cho địa vị và đời tu của mình.
_De Dominabus "Wakerauntes"_ [tức _vagantibus_]. Khoản, một quý bà đi xa để thăm bạn hữu theo cách nói trên phải trở về nhà chậm nhất trong vòng một tháng, hoặc trong thời hạn ngắn hơn nếu Nữ tu viện trưởng ấn định, có xét khoảng cách xa gần tới nơi những người bạn nàng định thăm cư trú; nhưng Nữ tu viện trưởng tuyệt đối không được cho thời hạn dài hơn, trừ trường hợp có người chết hoặc bản thân nàng hay người thân gần được xác nhận là bệnh.
_Pena Dominarum Vagancium._ Và nếu một quý bà ở ngoài quá lâu hoặc theo bất kỳ cách nào khác với hình thức nói trên, trong hai năm tiếp theo nàng tuyệt đối không được đặt chân qua cổng ngoài của tu viện cấp priory; hơn nữa còn phải bị trừng phạt vì bất tuân theo cách Tu luật và quy thức Dòng Thánh Biển Đức quy định cho lỗi ấy; và phép xin được nhờ lời cầu của bạn hữu không được miễn nàng khỏi việc đền tội này[1102]. Không quý bà nào trong đời tu của các bà, đã khấn hay chưa khấn, được đến các văn phòng bên ngoài cửa nội vi để trích huyết hoặc viện bất kỳ cớ giả nào khác, trừ khi có phép Nữ tu viện trưởng hoặc Phó nữ tu viện trưởng, và khi ấy phải vì lý do thích hợp; nàng phải có cùng mình một quý bà khác đã khấn dòng trong đời tu của các bà, để mỗi người có thể thấy và nghe điều người kia nói và làm[1103].
```

Những đường hướng chính mà các giám mục dùng để điều chỉnh việc nữ tu đi lại bên ngoài nhà hiện rõ trong các huấn lệnh này. Thực hành bất biến của họ là cấm những chuyến đi không phép, phù hợp với Tu luật Biển Đức; không nữ tu nào được rời nhà nếu không có phép của bề trên, và phép ấy không được cấp quá dễ dàng[1104] hoặc với biểu hiện thiên vị[1105]; đôi khi còn phải có phép của Giám mục[1106]. Những phép như thế không được cấp thường xuyên — thông thường quy định là mỗi năm một lần[1107] — và đôi khi các giám mục cố giới hạn việc thăm viếng của nữ tu chỉ vào cha mẹ hoặc họ hàng gần[1108]. Người ta cũng cố điều chỉnh độ dài chuyến thăm. Một số ngày tối đa được ấn định, và nữ tu phải bị phạt nếu ở quá phép[1109], trừ khi bệnh tật giữ nàng lại. Mức tối đa này thay đổi theo thời gian và địa phương. Như đã thấy, Giám mục Stapeldon cho phép nữ tu trong giáo phận mình ở ngoài một tháng hoặc lâu hơn; ông dung hòa sự lỏng lẻo ấy với lương tâm và sắc chỉ *Periculoso* bằng cách nào thì không rõ. Tổng giám mục Greenfield, cùng thời điểm ấy, cho các nữ tu Yorkshire tối đa mười lăm ngày[1110], và năm 1358 Giám mục Gynewell of Lincoln cấm các nữ tu Godstow ở ngoài quá ba tuần[1111]. Khi Alnwick kinh lý giáo phận Lincoln năm 1440-5, ông cẩn thận hỏi về độ dài những chuyến thăm của nữ tu, và tại Goring, Gracedieu, Markyate, Nuncoton cùng St Michael's, Stamford, ông thấy bề trên thường cho nữ tu phép ở ngoài một tuần, dù Nữ tu viện trưởng Studley chỉ cấp giấy ra ngoài ba hay bốn ngày[1112]. Một tuần dường như không phải vắng lâu, nhưng Alnwick hẳn sẽ nhướng mày kinh hãi trước hành động của người tiền nhiệm Gynewell, bởi ông truyền các bề trên “không được cho bất kỳ chị em nào phép ở lại với bạn hữu khi đến thăm họ quá ba ngày nếu khỏe mạnh; nếu họ ngã bệnh thì phải cho người đón họ về trong vòng sáu ngày”[1113]. Ông chia sẻ quan điểm của một nhà cải cách còn nghiêm khắc hơn, Peckham[1114]. Người ta thường quy định rằng nữ tu, dù đi xa hay gần, chỉ được đến đúng nơi mình đã được phép thăm[1115]; và đôi khi họ được đặc biệt truyền rằng nếu buộc phải ngủ đêm xa nhà bạn hữu thì bất cứ khi nào có thể phải ngủ trong một nữ tu viện khác[1116]. Nhưng họ tuyệt đối bị cấm trú trong nhà nam tu, tu sĩ khất sĩ hay kinh sĩ[1117]. Trong các chuyến đi ngắn hoặc làm những việc có thể hoàn tất nhanh, họ bị cấm ăn uống ngoài tu viện hoặc trì hoãn không cần thiết, mà phải trở về ngay và tuyệt đối không được ở ngoài sau khi trời tối[1118]. Hơn nữa, luôn có lệnh rằng một nữ tu tuyệt đối không được rời nhà nếu không có một nữ tu khác tuổi chín chắn và danh tiếng tốt đi cùng, làm chứng thường trực cho hành vi của nàng[1119]; cả hai phải mặc tu phục[1120].

Tuy nhiên, mục tiêu chính của nhà chức trách giáo hội là bảo đảm phép vắng mặt chỉ được cấp vì lý do hợp lý. Mọi huấn lệnh công đồng và các quy định khác về nội cấm đều thêm điều khoản ngoại lệ “nhu cầu hiển nhiên,” và điều này mở ra vô số cách giải thích. Quả thật các nữ tu có thể dựa vào một tuyến phòng thủ ba tầng chống những hạn chế không thể chịu nổi. Họ có thể viện sự thật không thể tranh cãi rằng nội cấm nghiêm ngặt và vĩnh viễn vượt quá yêu cầu của tu luật họ. Họ có thể dẫn tập tục theo đó, từ thời xa xưa nhất trong ký ức, nữ tu vẫn được phép rời cộng đoàn trong những điều kiện nhất định. Cuối cùng, với chút khéo léo họ có thể kéo giãn điều khoản “nhu cầu hiển nhiên” để bao trùm gần như mọi chuyến đi. Vì thế, trong việc thi hành sắc chỉ *Periculoso*, các vị kinh lý cuối thời Trung Cổ thấy mình buộc phải xác định, rộng hay hẹp tùy điều kiện địa phương, điều gì là và không phải lý do hợp lý, đồng thời lần lượt chống lại những cái cớ cụ thể do các nữ tu đưa ra. Những nhà cải cách nghiêm khắc nhất đều đồng ý rằng nội cấm có thể bị phá khi tính mạng nữ tu gặp nguy hiểm. Hỏa hoạn, lũ lụt, nạn đói, chiến tranh và nhà cửa đổ nát đều được công nhận rộng rãi là những lý do hợp lý[1121]. Một nữ tu có thể rời nhà để làm bề trên một nữ tu viện khác — một tập tục không hiếm — hoặc để sáng lập nhà mới hay thiết lập cải cách ở nơi khác[1122]. Hơn nữa, khi một người phạm lỗi cần hình phạt thích đáng, nàng có thể và thường được gửi tới nhà khác để đền tội giữa những người xa lạ, những người sẽ không cảm thông với nàng cũng không có nguy cơ bị nàng làm lây nhiễm[1123].

Tuy nhiên, tới đây sự đồng thuận chấm dứt. Vấn đề bệnh tật đầy khó khăn. Người ta đồng ý rằng nữ tu có thể rời nhà nếu mắc một bệnh truyền nhiễm đe dọa sức khỏe các chị em[1124], nhưng ý kiến khác nhau về việc có cho phép nới lỏng trong trường hợp nhẹ hơn, khi chỉ sức khỏe của chính nàng bị ảnh hưởng hay không. Các vị kinh lý đôi khi cấp phép cho nữ tu rời nhà để phục hồi sức khỏe; chẳng hạn năm 1303 Josiana de Anelaby, Nữ tu viện trưởng Swine, được phép vắng khỏi nhà vì sức khỏe kém[1125]; năm 1314 Tổng giám mục Greenfield cấp phép cho một nữ tu Yedingham bị phù thũng được đi thăm bạn bè và họ hàng cùng đoàn tùy hành đứng đắn để cải thiện sức khỏe[1126]; và năm 1368 Joan Furmage, Viện mẫu Shaftesbury, thậm chí được đặc miễn rời đan viện một năm và ở trong các lãnh địa của mình để hưởng không khí và giải trí[1127]. Đáng chú ý là *Novellae Definitiones* của Dòng Xitô năm 1350 nghiêm cấm nữ tu tới các nhà tắm công cộng bên ngoài nhà, điều cho thấy họ từng có lệ làm vậy[1128]. Nhưng những nhà cải cách nghiêm ngặt luôn phản đối các giấy phép như thế, và lệnh cấm cụ thể việc cấp giấy ra ngoài để chữa bệnh và dưỡng sức trở nên phổ biến trong thế kỷ XVI, XVII, khi tập tục này gần như phổ quát ở Pháp[1129].

Lại có đôi chút bất đồng về việc nữ tu có được rời nhà để vào một nhà tuyên xưng tu luật nghiêm khắc hơn hay không. Về lý thuyết, mong muốn như vậy đáng khen, và theo sắc lệnh *Licet* của Innocent III, nguyên tắc được đặt ra rằng một giám mục có nghĩa vụ *de jure* cấp phép chuyển nhà “*sub praetextu majoris religionis et ut vitam ducant arctiorem*,” miễn động cơ người thỉnh cầu là tình yêu Thiên Chúa chứ không chỉ *temeritas*[1130]. Nhưng *temeritas* thường đáng bị nghi ngờ; phụ nữ, như Thánh Francis de Sales phàn nàn, đầy những ý tưởng thất thường[1131]; ennui, ngẫu hứng, khao khát thay đổi, một người bạn ở nhà khác, đều có thể khoác lốt mong muốn sống đời nghiêm nhặt hơn ở nơi khác. Hơn nữa, một nữ tu muốn chuyển đi rất có khả năng gặp sự phản đối từ chính cộng đoàn của mình. Một trường hợp thú vị về sự phản đối ấy xảy ra tại Gracedieu năm 1447-8. Margaret Crosse, nữ tu của nhà ấy, muốn được chuyển tới tu viện cấp priory Biển Đức Ivinghoe “thuộc một dòng và quy thức nghiêm nhặt hơn, không vì lý do phù phiếm hay hão huyền, mà để có thể sống một đời hoàn toàn và tuyệt đối khắc khổ hơn.” Nàng nhận được thư chấp thuận từ Nữ tu viện trưởng Ivinghoe, nhưng khi xin phép chuyển nhà, Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn Gracedieu từ chối giải nàng khỏi lời vâng phục và tịch thu những lá thư. Giám mục Alnwick bèn viết cho Gracedieu, yêu cầu Nữ tu viện trưởng hoặc để nàng đi, hoặc cung cấp cho ông lý do từ chối. Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn trả lời khá gay gắt. Họ nói Margaret muốn sống một đời ít chứ không phải nhiều hạn chế hơn, và mục đích thật sự của nàng là đến với chị/em gái mình, khi ấy đang làm Nữ tu viện trưởng Ivinghoe, nếu quả yêu cầu của nàng không chỉ là cái cớ để bỏ dòng; bởi

```
Margaret Crosse nói trên đã sai khiến và truyền một số tài sản, của cải và châu báu thuộc tu viện cấp priory của chúng tôi được một số bạn hữu ruột thịt của Margaret nói trên bí mật chuyển từ tu viện của chúng tôi tới những nơi xa lạ và kín đáo, và đã cho phép việc chuyển ấy được thực hiện nhân danh mình, với ý định, như người ta có lý do mạnh mẽ để nghi ngờ, lợi dụng bóng tối một đêm nào đó ... rồi tự ý chuyển bản thân hoàn toàn và tuyệt đối tới những nơi hoàn toàn xa lạ, không có cũng không xin phép và trái ý chúng tôi[1132].
```

Hơn nữa, Đức cha thánh thiện đã cân nhắc công lao của nhà họ và tổn thất mà nó sẽ chịu nếu Margaret ly khai hay chưa?

Bởi trong tu viện cấp priory của chúng tôi, theo các quy thức của Tu luật, Thiên Chúa được phụng sự và ca đoàn được điều hành cả trong việc đọc, hát và xướng Thánh vịnh, cũng như lao nhọc trong vườn nho của Chúa các đạo binh vào các giờ kinh giáo luật ngày đêm; đồng thời chúng tôi cũng kiên nhẫn chịu đựng những lo toan nặng nề, những kỳ chay và thức đêm, hơn nữa còn cùng nhau chuyên tâm chiêm niệm, tùy như Chúa Thánh Thần đoái thương ban linh hứng cho chúng tôi. Và Margaret Crosse nói trên, người đã được rèn luyện đầy đủ trong những quy thức tu trì như vậy và rất cần thiết cho việc phụng sự Thiên Chúa trong tu viện cấp priory nói trên của chúng tôi, nơi những quy thức tu trì và việc chiêm niệm ấy không được giữ đầy đủ như trong tu viện cấp priory nói trên của chúng tôi ... sẽ dốc mình vào công việc thế tục trong mọi sự hơn là vào việc chiêm niệm hay tuân giữ Tu luật như vậy; và từ đó không chỉ tiếng xấu nghiêm trọng mà cả tổn thất không nhỏ sẽ giáng xuống chúng tôi cùng tu viện cấp priory của chúng tôi, nhất là vì những việc hát xướng và các quy thức tu trì ấy rất có thể sẽ bị tổn hại bởi sự vắng mặt của Margaret nói trên[1133].

Lập luận của cộng đoàn bị thiệt hại ấy có vẻ khá xác thực, dù báo cáo kinh lý năm 1440-1 không cho thấy họ là một cộng đoàn nghiêm nhặt và đạo đức như họ tự nhận; nhưng kết cục sự việc ra sao thì ta không biết.

Tuy nhiên, có một lời thỉnh cầu muốn sống đời nghiêm nhặt hơn ít đáng ngờ hơn: đó là xin được nội cấm như một nữ ẩn tu. Đôi khi một nữ ẩn tu có bạn đồng hành, đôi khi có gia nhân[1134], nhưng dù thế nào đời sống của bà cũng nghiêm nhặt hơn nữ tu, bởi bà hiến mình cho việc cầu nguyện liên tục và buộc phải luôn ở trong phòng nhỏ của mình, thường gắn liền với một nhà thờ. Có vài trường hợp nữ tu rời cộng đoàn để sống đời cô tịch tại một nơi ẩn tu. Có lần, khi các nữ tu Coldingham bị người Scots làm cho tan tác, Beatrice de Hodesak rời cộng đoàn và, với phép của Tổng giám mục cùng Nữ tu viện trưởng, lui vào một nơi ẩn tu tại Nhà nguyện St Edmund, gần cầu Doncaster; một nữ ẩn tu khác, Sibil de Lisle, đã sống ở đó trước rồi, khoảng năm 1300[1135]. Hai mươi năm sau, Tổng giám mục Melton cho Margaret de Punchardon, nữ tu Arden, phép được nội cấm làm nữ ẩn tu trong phòng gắn với Bệnh viện St Nicholas tại Beverley, cùng Agnes Migregose [? Mucegrose, tức Musgrave], người đã sống ẩn tu ở đó[1136]. Sổ bộ Giám mục Gray of Lincoln có một ủy nhiệm thư thú vị năm 1435-6 gửi Viện phụ Thornton, truyền ông nội cấm Beatrice Franke, nữ tu Stainfield, trong nhà thờ giáo xứ Winterton, cùng chứng thư của Viện phụ cho biết ông đã thẩm tra bà và thấy bà kiên định với ý định của mình, vì thế

```
sau khi đóng kín chị Beatrice nói trên trong một gian nhà và khu nội cấm dựng ở phía bắc nhà thờ, rồi khóa chặt cửa bằng then, thanh chắn và chìa khóa, chúng tôi để bà ở lại trong bình an và tâm thần thanh thản, như phần đông tin vậy, trong niềm vui nơi Đấng Cứu Thế của bà[1137].
```

Một số nữ tu viện bản thân có nơi ẩn tu gắn kèm, chẳng hạn Davington[1138], Polesworth[1139] và Carrow; còn Julian of Norwich, nữ ẩn tu tại nhà thờ giáo xứ Carrow trong thế kỷ XIV, là một trong những nhà văn thần bí nổi tiếng nhất thời Trung Cổ[1140]. Nữ ẩn tu dường như không phải lúc nào cũng hài lòng với đời sống của mình, và cuộc thẩm tra nghiêm ngặt sơ bộ đối với Beatrice Franke “về việc bà rút khỏi đời cộng đồng để sống đời cô tịch, về khoảng thời gian bà đã kiên trì với ý định này, về những nguy hiểm của người chọn đời như vậy rồi sau đó hối hận” có lẽ là một biện pháp phòng ngừa cần thiết. Sổ bộ Giám mục Dalderby of Lincoln có một lệnh gửi các nữ tu Marlow, truyền họ nhận lại một người yếu lòng như vậy, Agnes de Littlemore, nữ trợ sĩ thế tục của nhà, người đã rời đó để trở thành nữ ẩn tu rồi hối hận về quyết định của mình[1141].

Bệnh tật và mong muốn theo một tu luật nghiêm nhặt hơn là những lý do ngoại lệ cho việc tạm thời phá nội cấm. Khó khăn lớn trong việc thi hành *Periculoso* nảy sinh từ những cái cớ thường gặp hơn. Dịp ít đáng phản đối nhất để rời khuôn viên nội vi là khi công việc cộng đoàn đòi hỏi, và điều này thường xuyên xảy ra với bề trên cùng nữ thủ quỹ hoặc nữ quản lý lương thực. Những chuyến đi thường xuyên của người đứng đầu nhà đã được xem xét rồi[1142]; nhưng các chức sự cũng có nhiều cơ hội đi lại do bổn phận chức vụ. Nữ thủ quỹ và nữ quản lý lương thực có thể hằng ngày buộc phải tới những văn phòng và công trình nằm ngoài tường trong khi làm nhiệm vụ, và nếu không phải những phụ nữ nghiêm trang thì họ có vô số cơ hội nấn ná, buôn chuyện với người thế tục và gia nhân. Các Hiến chế của Đặc sứ Ottobon năm 1268 cố giảm nguy cơ này bằng cách quy định không nữ tu nào được tới các *officinae* khác nhau, ngoại trừ những người mà chức vụ đòi hỏi phải làm vậy, và họ không bao giờ được đi một mình[1143]. Những lời phàn nàn của các nữ tu Gracedieu năm 1440-1 chống nữ quản lý lương thực tự tin Margaret Belers cho thấy một quy định như thế quả là cần thiết; người ta nói bà có lệ tự mình đi thăm mọi văn phòng, kể cả các grange và những nơi khác có đàn ông đang làm việc, và bà tới đó — quả là một bà nội trợ sốt sắng! — “quá sớm vào buổi sáng trước lúc rạng đông”; vì thế Giám mục Alnwick truyền Nữ tu viện trưởng “không được cho bất kỳ ai trong số họ, dù chức sự hay người khác, đi tới bất kỳ nhà làm việc nào ngoài nội vi, trừ khi có một nữ tu khác được chứng nhận là đứng đắn trong đời tu được chỉ định đi cùng, để mỗi người làm nhân chứng cho cách cư xử của người kia”[1144]. Tuy nhiên, công việc cộng đoàn thường đưa các viên chức đi xa hơn những grange ngoại vi, và họ thực hiện những chuyến đi gần như thường xuyên chẳng kém người đứng đầu nhà. Các quy chế Xitô năm 1256-7, khi cấm nữ tu rời cộng đoàn, có ngoại lệ “cho Viện mẫu cùng hai hoặc nhiều nhất ba nữ tu, và cho nữ quản lý lương thực cùng một người, những người được phép ra ngoài để lo công việc của nhà hoặc vì những nguyên nhân không thể tránh khác”[1145]. Chứng cứ từ các cuộn sổ kế toán vô cùng quý giá trong vấn đề này và cho thấy các nữ tu đi chợ, đi đòi thuế thập phân từ những nông dân ngoan cố, hoặc gặp tá điền về tiền thuê. Nữ phụ trách y phục và phòng ốc của Syon tới London ba lần năm 1536, hẳn để mua russet, vải trắng, kersey, frieze và holland xuất hiện rất nhiều trong sổ của bà, đồng thời đem kính mắt đi sửa; bà là một quý bà tiết kiệm và chi phí chỉ lần lượt 6_d.*, 2_d.* và 20_d.*. Chị em của bà, nữ quản lý lương thực, cũng tới London năm ấy và tiêu 6_d.* cho chuyến đi[1146]. Các nữ tu St Michael's, Stamford, đôi khi thực hiện những chuyến đi dài vì công việc cộng đoàn; năm 1372-3 Dame Katherine Fitzaleyn đi “London và những nơi khác vì thuế thập phân của chúng tôi,” với chi phí nặng nề 15_s._ 8_d.*[1147]. Từ Stamford tới London là một hành trình đáng kể, nhưng cộng đoàn không thể để mất thuế thập phân. Cùng công việc ấy đưa Dame Katherine tới kinh đô vào một năm khác; bà thuê ba con ngựa trong sáu ngày và một gia nhân nam đi cùng, đồng thời đưa Dame Ida theo đúng quy định; toàn bộ chi phí chuyến đi là £2. 11_s.*, một khoản rất lớn, và ta chỉ có thể hy vọng số thuế thập phân thu được vượt quá đủ để trang trải nó[1148].

Đôi khi nữ tu còn rời nhà để tham gia các nghi lễ giáo hội, chẳng hạn những cuộc rước. Dường như chẳng có mấy tai hại khi cả cộng đoàn cùng đi ra trong những dịp trang nghiêm ấy, và quả thật đôi khi các giám mục còn truyền họ làm vậy. Năm 1321 Rigaud de Asserio, Giám mục Winchester, gửi thư cho Prior của đan viện St Swithun “để cầu nguyện cho hòa bình bằng những cuộc rước long trọng”; ông phải khiến Viện phụ và cộng đoàn Hyde, Viện mẫu và cộng đoàn St Mary's, Winchester, cùng tất cả các nhà dòng và cha xứ khác của Winchester tập hợp tại Nhà thờ Chính tòa rồi tiến hành một cuộc rước long trọng qua thị trấn[1149]. Tuy nhiên, những nhà kỷ luật nghiêm khắc nhất nhìn ngay cả các cuộc rước tôn giáo với sự nghi ngờ và tìm cách giữ nữ tu trong khuôn viên nội vi. Các Hiến chế của Ottobon có điều khoản nữ tu không được ra ngoài tham gia rước công cộng mà phải tổ chức rước trong ranh giới chính nhà mình[1150]; lệnh cấm được Thomas of Cantilupe, Giám mục Hereford, lặp lại khi viết cho Lymbrook năm 1277[1151], và William of Wykeham — người đích danh dựa lời mình trên Ottobon — khi viết cho Romsey năm 1387[1152]. Một thế kỷ sau, tập tục ấy bị cấm ở Pháp tại Công đồng địa phương Sens năm 1460 và lại năm 1485, nơi nó được gọi là “một lạm dụng nguy hiểm và xấu xa”[1153]. Có lẽ có thể tìm thấy chút giải thích cho sự nghiêm khắc tưởng như quá đáng này trong một huấn lệnh Giám mục Longland gửi Elstow năm 1531:

```
Hơn nữa, bởi Lady Abbess và cộng đoàn của nhà ấy đều là một thân thể tu trì duy nhất, hợp nhất bởi lời khấn và Tu luật của Thánh Benedict, nên việc bị chia lìa hay tách biệt là không thích hợp cũng không đúng đời tu; chúng tôi muốn và huấn lệnh rằng từ nay không gia nhân nào của Viện mẫu nói trên, cũng không người thế tục nào khác, bất kể là ai, được đi trong bất kỳ cuộc rước nào phía trước Viện mẫu nói trên, chen giữa bà và cộng đoàn của bà, dưới hình phạt tuyệt thông; và Lady Abbess cùng bất kỳ người kế nhiệm nào từ nay không được ai dìu tay hay dẫn bằng cách nào khác trong bất kỳ cuộc rước nào tại đó như từng là tập tục trước đây, dưới cùng hình phạt[1154].
```

Những nghi lễ tôn giáo khác mang tính ít trang trọng hơn đôi khi cũng gọi các nữ tu, cả tập thể hoặc cá nhân, ra khỏi nội vi. Chẳng hạn một số đan viện lớn có lệ nhận vào tình huynh đệ của mình những ân nhân và nhân vật danh giá, cả nam lẫn nữ, mà họ muốn tôn vinh; ngay các vua cũng không quá kiêu hãnh để tự gọi mình là *confratres* của Bury St Edmunds hay St Albans và nhận nụ hôn bình an từ các tu sĩ[1155]. Nghi lễ diễn ra hết sức long trọng trong phòng hội, và có ghi rằng một lần năm 1428, khi Bá tước Warwick cùng Công tước Gloucester và gia thất của họ được nhận vào Tình huynh đệ St Albans, Cecilia Paynel và Margaret Ewer, nữ tu Sopwell, cũng được thu nhận. Một lần khác, Nữ tu viện trưởng Sopwell cùng một John Crofton và vợ được nhận, rồi biếu đan viện một pittance, rượu vang và một khoản tiền; còn một dịp khác nữa, Nữ tu viện trưởng cùng một nữ tu khác của St Mary de Pré cũng được kết nạp tương tự làm *consorores* của đan viện, và bày tỏ lòng biết ơn bằng món quà là một tấm phủ trước bàn thờ cho bàn thờ chính trong nhà nguyện Đức Mẹ[1156]. Sopwell và St Mary de Pré là các nhà phụ thuộc St Albans, và không phải không có khả năng các bề trên cùng nữ tu cao niên của họ thường tới đó trong những dịp lớn như thế; chắc chắn các đại quý tộc trong vương quốc thường ghé Sopwell trên đường từ St Albans, và các nữ tu của nhà xuất hiện trong sổ ân nhân của nó với tư cách người tặng đồ thêu cho nhà thờ[1157], còn trong vấn đề quản trị Viện phụ luôn giữ bàn tay chặt trên cả hai nhà. Lại nữa, đôi khi nữ tu dự tang lễ của những nhân vật lớn; không chỉ prior và nữ tu viện trưởng mà cả kinh sĩ cùng nữ tu được kỳ vọng có mặt trong tang lễ và lễ “month's-mind” của Sir Thomas Cumberworth[1158], còn trong một cuộn sổ kế toán St Michael's, Stamford, có mục “trả cho các bạn đồng hành của chúng tôi đi Leicester dự lễ an táng Nữ Công tước ij s”[1159].

Việc tham dự các cuộc rước và nghi lễ tôn giáo có thể được, còn tham dự tang lễ chắc chắn được, những vị kinh lý ôn hòa và hợp lý hơn coi là lý do chính đáng để ra ngoài khuôn viên nội vi. Tuy nhiên, còn một cái cớ khác cùng loại đôi khi đưa nữ tu rời cộng đoàn trong một thời gian đáng kể và chưa bao giờ được nhà chức trách Giáo hội nhìn bằng thiện cảm. Dẫu vậy đó lại là một cái cớ mà ta có lý do rất mạnh để thừa nhận, quả thực gắn với gần như tất cả những gì phần đông mọi người biết về nữ tu Trung Cổ — bởi Chaucer đã dạy ta rằng các nữ tu có lệ đi hành hương. Quả thật không phải mọi chuyến hành hương đều đòi một hành trình dài như Madame Eglentyne đã thực hiện. Các quý bà Nuncoton có thể hành hương tới Thánh Hugh of Lincoln mà không phải vắng quá một đêm, còn các quý bà Blackborough không cần theo dải Ngân Hà quá xa để tới Walsingham[1160]. Tuy nhiên, chẳng cần đi xa hơn Chaucer để hiểu vì sao các giám mục Trung Cổ mạnh mẽ phản đối tập tục ấy; chỉ cần nhớ lại vài người trong nhóm đồng hành với Nữ tu viện trưởng và vài câu chuyện họ kể. Giá mà có thể chắc chắn bà chỉ cưỡi cùng nữ tu của mình và các linh mục, hoặc ít nhất ở giữa Hiệp sĩ và vị Cha xứ nghèo! Nhưng còn có người thợ xay và Summoner, và tệ nhất trong tất cả là kẻ tội lỗi vui vẻ, hấp dẫn ấy, Wife of Bath. Giá mà có thể chắc chắn bà chỉ nghe truyện Griselda, hoặc Palamon và Arcite, hay ngáp dài trước Melibeus, và kín đáo tụt lại phía sau khi cả đoàn cười về “nyce cas of Absalon and hende Nicholas”! Giá mà có thể chắc chắn lời xin lỗi của Merchant

Thưa các quý bà, tôi xin các bà đừng giận;
Tôi không biết nói khéo, tôi là người thô vụng.

chỉ dành cho Wife of Bath! Chắc chắn một mình Wife of Bath đã đủ thành cả một đám đông, nhưng số nhiều thật đáng ngại, và hai nữ tu lại là những quý bà duy nhất khác trong đoàn. Các nhà đạo đức nghiêm khắc hơn thời Trung Cổ xác nhận bức tranh của Chaucer về một cuộc hành hương điển hình bằng lời lên án hoàn toàn không mang chất Chaucer[1161]. Người hành hương đôi khi say, say như người thợ xay, “đến mức hầu như không ngồi nổi trên ngựa,” ngay ngày đầu chuyến đi; say như “sory palled gost” của người đầu bếp khi đoàn người tới

```
thị trấn nhỏ
```

Mang tên Bob-up-&-doun
Dưới Blee trên đường Canterbury.

Lại nữa, Etienne de Bourbon nói, có những người hành hương “khi thăm nơi thánh lại hát những bài dâm đãng, qua đó làm bùng cháy lòng người nghe và nhóm lên ngọn lửa dục vọng”; và như một tiếng vọng vang lên những câu quen thuộc:

Hắn hát thật to “Come hider, love, to me,”
Gã Summoner bè theo bằng một âm trầm cứng,
Chẳng chiếc kèn nào vang lớn bằng nửa tiếng ấy,

còn tiếng kèn túi của người thợ xay cao và trong, dẫn đoàn hành hương ra khỏi thị trấn[1162]. Quán trọ không phải chỗ cho một nữ tu nội cấm, dù người ta có cảm giác vợ ông chủ quán, “cánh tay lực lưỡng,” sẽ giữ Tabard đủ đứng đắn, bất kể Chequer-on-the-Hoop thế nào. Con đường Canterbury cũng không phải chỗ cho nàng, mà chính Canterbury cũng vậy, nơi vị tu sĩ cầm bình rảy nước thánh quá sốt sắng muốn ngó khuôn mặt nàng, và nơi nàng ngồi thân mật uống rượu trong phòng khách với bà chủ quán và Wife of Bath[1163].

Madame Eglentyne, dù giản dị đến đâu, hẳn đã phải qua mặt Giám mục mới đến được đó. Bởi các Giám mục rất rõ ràng trong suy nghĩ rằng nữ tu không nên được khuyến khích hành hương. Họ nghĩ như Langland:

Cũng vậy, nếu ngươi sống đời tu, đừng bao giờ đi xa hơn,
Tới Rome hay Rochemadore, ngoài điều tu luật dạy,
Mà hãy ở dưới đức vâng lời, ấy là đường lớn lên thiên đường[1164].

Ngay từ năm 791 Công đồng Fréjus đã cấm tập tục ấy[1165], và năm 1195 Công đồng York truyền rằng “để tước khỏi họ [các nữ tu] cơ hội đi lang thang, chúng tôi cấm họ lên đường hành hương”[1166]. Năm 1318 Tổng giám mục Melton nghiêm cấm các nữ tu Nunappleton rời nhà “vì bất kỳ lời khấn hành hương nào họ có thể đã khấn; nếu ai đã khấn như vậy thì phải đọc số bộ Thánh vịnh tương đương với số ngày cần để thực hiện chuyến hành hương đã liều lĩnh khấn ấy”[1167]. Người ta buồn bã hình dung Madame Eglentyne đọc Thánh vịnh bất tận qua chiếc mũi “tretys” của bà, thay vì vui vẻ lắc lư trên đường cùng đoàn bạn hỗn tạp và kể thật duyên dáng truyện Thánh Hugh bé nhỏ. Nhưng các nữ tu Nunappleton vẫn giữ sở thích hành hương, và gần hai thế kỷ sau, năm 1489, ta thấy Tổng giám mục Rotherham cảnh cáo những người kế tục họ:

```
rằng Nữ tu viện trưởng không được cho bất kỳ chị em nào phép đi hành hương hoặc thăm bạn hữu nếu không có lý do lớn, và khi một chị em được bà cấp phép như vậy, phải có cùng mình một trong những chị em nghiêm trang và có hạnh kiểm tốt nhất cho đến khi trở về nhà[1168].
```

Tại Wix, hai mươi năm sau, các nữ tu bị cấm hành hương nếu không có sự đồng thuận của giám mục giáo phận[1169], và năm 1531 Giám mục Longland viết cho Nữ tu viện trưởng Nuncoton:

```
Bởi do sự dung túng cẩu thả của bà, nhiều chị em đã đi lang thang khắp thế gian, người lấy cớ hành hương, người đi thăm bạn hữu, và bằng những cách khác, từ đó phát sinh nhiều điều bất tiện, hành vi ngỗ ngược và nhiều tai tiếng, cho cả nhà của bà lẫn những chị em ấy, như nội dung cuộc kinh lý nói trên của tôi cho thấy rõ; tôi truyền bà, Lady Prioress, từ nay không được cấp phép hay dung túng cho bất kỳ chị em nào rời tu viện,
```

nếu không có lý do chính đáng và sự đồng hành của một “chị em khôn ngoan, nghiêm trang và biết suy xét,” cùng huấn lệnh không được “ở lại ngoài tu viện vào ban đêm”[1170]. Nhưng đáng chú ý nhất là một trường hợp xảy ra tại tu viện cấp priory Xitô nhỏ ở Wykeham, Yorkshire, trong thế kỷ XV. Năm 1450 Tổng giám mục Kemp viết cho Nữ tu viện trưởng, truyền bà nhận lại nữ tu bỏ dòng Katherine Thornyf:

```
người, bị Thiên thần Bóng tối quyến rũ, lấy danh nghĩa một chuyến hành hương vào năm Jubilee, không có phép Tổng giám mục, các viên chức hay thậm chí Nữ tu viện trưởng, đã lên đường tới triều đình Rome cùng một nữ tu khác trong nhà, người mà theo tin truyền đã đi con đường của mọi xác phàm và Tổng giám mục cầu xin lòng thương xót cho linh hồn bà. Sau cái chết của nữ tu ấy, Katherine Thornyf đã sống trong tội lỗi với một người đàn ông có vợ tại London.
```

Rồi nàng được thúc đẩy ăn năn, sau ai biết nỗi thống khổ nào trong linh hồn, và tìm đến Tổng giám mục xin giải tội; thế là đứa con hoang đàng, đã mệt mỏi với vỏ đậu, trở về nữ tu viện nàng từng bỏ lại[1171]. Câu chuyện buồn này phù hợp với tất cả những gì ta biết về hành hương thời Trung Cổ. Nhiều thế kỷ trước — năm 774 — một Tổng giám mục Milan đã viết cho một Tổng giám mục Canterbury, khuyên Công nghị cấm phụ nữ và nữ tu đi Rome vì những nguy hiểm và cám dỗ trên đường, “bởi rất ít thành phố ở Lombardy ... France ... Gaul mà không tìm thấy một gái điếm người Anh”[1172]; còn trouvère Rutebeuf thế kỷ XIII nói với ít lòng thương hơn và châm biếm cay độc hơn về những chuyến hành hương của nữ tu Pháp tới Paris và Montmartre[1173].

Những chuyến đi vì công việc cộng đoàn hoặc để dự nghi lễ giáo hội — ngoài hành hương — được coi là chính đáng, dù các nhà kỷ luật nghiêm khắc cố giới hạn chúng vào những trường hợp thực sự cấp bách. Nhưng phần lớn ta nghe về những chuyến đi vì vui chơi chứ không vì công việc, hoặc ít nhất từ ngữ co giãn “công việc” bị kéo căng để bao phủ những cuộc lang thang rất dễ chịu ngoài thế gian và nhiều dịp thân mật với bạn bè. Bất chấp sắc chỉ *Periculoso*[1174], các giám mục chưa bao giờ ngăn được nữ tu tới ở với bạn hữu, và đôi khi các quý bà thực hiện những chuyến đi rất dài vì mục đích này. Chẳng hạn Giám mục Stapeldon quy định rằng khi các nữ tu Canonsleigh ở Devon đi thăm bạn hữu “tại Somerset, Dorset, Devonshire hoặc Cornwall” họ không được ở quá một tháng; nhưng nếu đi ngoài bốn hạt ấy, Viện mẫu còn có thể cho phép họ ở lâu hơn, xét khoảng cách tới nơi đến và thời gian đi đường[1175]. Quả thật các giám mục buộc phải coi những chuyến thăm ấy là “lý do hợp lý” để phá nội cấm, và như đã thấy, nỗ lực của họ chỉ giới hạn ở điều chỉnh chứ không chấm dứt tập tục; bởi họ hàng của các nữ tu cũng như chính các quý bà hẳn sẽ là những người đầu tiên phẫn nộ trước bất kỳ sự can thiệp nào vào việc thăm viếng. Bất kể lý thuyết của Giáo hội về vấn đề này ra sao, máu vẫn đặc hơn nước thánh; tình cảm gia đình và lợi ích gia đình vẫn tồn tại trong nội vi, và nữ tu được chào đón tại biết bao bàn ăn hiếu khách vì gia đình nàng cũng như vì chính nàng. Ngày nay tất cả điều ấy có vẻ tự nhiên và hiển nhiên, và ít người sẽ nghĩ xấu về các nữ tu vì họ chống hình thức nội cấm nghiêm ngặt hơn. Tuy nhiên, nhà chức trách Giáo hội có lý do để không tin tưởng những lần vắng khỏi cộng đoàn như vậy. Một khi rời nội vi và ở trong nhà tư nhân, chẳng có gì ngăn nữ tu tham gia những cuộc vui thế tục của bạn hữu, và dù cách cư xử của nàng có thể gương mẫu, tu luật vẫn nhằm giữ nàng khỏi bị vấy bẩn ngay cả bởi cám dỗ. Một giai thoại Erasmus kể trong đối thoại “Ichthyophagia” cho thấy nguy cơ của việc cho nữ tu thăm bạn hữu có thể là thực. Hai nữ tu tới ở với họ hàng, và trong bữa tối

```
họ bắt đầu vui lên vì rượu; họ cười đùa và hôn nhau, cũng chẳng lấy gì làm đoan trang, cho tới mức vì tiếng ồn họ gây ra mà hầu như không nghe thấy người ta nói gì.... Sau bữa tối có nhảy múa và hát những bài dâm đãng cùng những việc mà tôi xấu hổ không muốn kể, bởi tôi rất e rằng đêm ấy khó lòng trôi qua một cách thật đứng đắn[1176].
```

Hơn nữa, ngay cả khi nữ tu chỉ thăm bạn hữu trong thời gian rất ngắn, chỉ ở một đêm hoặc thậm chí trở về cộng đoàn trước khi trời tối, vẫn có nguy cơ họ tham gia các cuộc vui khác nhau của người thế tục mà Giáo hội lên án như những dịp dẫn tới hành vi không đứng đắn và phóng túng. Quả thật năm 1437 Giám mục Spofford of Hereford thấy cần gửi một lời cảnh cáo đặc biệt chống việc này cho các nữ tu Lymbrook; Nữ tu viện trưởng phải “từ nay không cấp phép cho bất kỳ chị em nào đi tới các thị trấn cảng, cũng không tới bất kỳ thị trấn nào khác dự wake hay lễ hội công cộng, các cuộc trình diễn và những phù phiếm thế tục khác, đặc biệt vào ngày lễ, cũng không được vắng mặt ngủ đêm ngoài tu viện, trừ khi ở với cha và mẹ, ngoại trừ những trường hợp cần thiết”[1177]. Lời bà Vợ Tốt nói với con gái chợt hiện lên:

Đừng đi xem đấu vật hay chọi gà
Như một con điếm hay gái lẳng lơ,
Hãy ở nhà, con gái, và yêu lấy công việc mình[1178].

Clemence Medforde, Nữ tu viện trưởng Ankerwyke, đã đi dự một đám cưới tại Bromhale[1179]; thế mà trong tất cả những “wake và lễ hội công cộng” ấy, đám cưới lại là thứ bị Giáo hội lên án nhiều nhất vì những cuộc vui không đứng đắn theo sau. *The Christen State of Matrimony*, viết năm 1543, soi sáng cả vấn đề:

```
Khi họ trở về từ Nhà thờ, liền bắt đầu sự quá độ trong ăn uống — và trong một ngày người ta phung phí nhiều đến mức đủ để hai người mới cưới sống nửa năm.... Sau yến tiệc và bữa lễ, bắt đầu một kiểu phù phiếm, điên rồ và vô lễ, bởi Cô dâu phải được đưa ra một nơi nhảy múa công khai. Rồi nào chạy, nào nhảy, nào tung mình giữa họ; rồi quần áo các thiếu nữ và y phục những phụ nữ khác bị hất tung, phơi bày đến mức người ta có thể tưởng họ đã thề tham dự Điệu Nhảy của Ma quỷ. Rồi Cô dâu tội nghiệp phải theo chân mọi người nhảy, không được từ chối ai, bất kể hắn ghẻ lở, bẩn thỉu, say xỉn, thô lỗ và trơ trẽn đến đâu. Rồi nàng thường phải nghe và thấy nhiều điều xấu xa cùng biết bao lời bất nhã; tiếng ồn và náo động ấy kéo dài mãi tới bữa tối[1180].
```

Có thể biện rằng các Hiền thê của Thiên Chúa không nhất thiết phải dự những cuộc vui sau nghi lễ; nhưng trường hợp Isabel Benet, nữ tu Catesby, cùng nội dung một số huấn lệnh giám mục cho thấy các nữ tu tuyệt nhiên không coi thường nhảy múa[1181]. Quan điểm của nhà kỷ luật nghiêm khắc về đám cưới được cho thấy qua việc các thành viên Dòng Ba Thánh Francis bị cấm tham dự; ngay cả chính quyền dân sự London cũng thấy cần điều chỉnh những rối loạn phổ biến trong những dịp ấy[1182].

Lại nữa, không chỉ đám cưới mà lễ rửa tội cũng thường kéo theo những cuộc vui không đứng đắn, và điều này không thể không ảnh hưởng tới các nữ tu, những người bất chấp lệnh cấm giáo luật vẫn khá được săn đón làm mẹ đỡ đầu. Tiệc rửa tội là những dịp vui vẻ; những người đỡ đầu sẽ trở về nhà cha mẹ đứa trẻ để ăn uống và vui chơi: “adtunc et ibidem immediate venerunt in domam suam ad comedendum et bibendum et adtunc sibi revelaverunt de baptismo”[1183]. Nếu lời kể dí dỏm của Antoine de la Sale về “niềm vui thứ ba của hôn nhân” có chút sự thật[1184] — mà những văn kiện nghiêm túc hơn cũng xác nhận — thì các giám mục có lý khi không thích nữ tu dự tiệc rửa tội; Mrs Gamp hoàn toàn có thể sống thoải mái trong thời Trung Cổ; có lẽ bà là bạn chí cốt của Wife of Bath. Thực tế nam nữ tu bị cấm làm cha mẹ đỡ đầu, không chỉ, như Mr Coulton chỉ ra, “vì việc này đưa họ vào một quan hệ thiêng liêng mới không tương hợp với lý tưởng của họ, mà còn vì nó kéo họ vào người thế tục và việc thế tục”[1185]. Vì thế năm 1387 William of Wykeham viết cho các nữ tu Romsey: “Chúng tôi cấm tất cả và từng người trong các bà cả gan làm mẹ đỡ đầu cho bất kỳ trẻ nào nếu chưa được chúng tôi cấp phép, bởi những quan hệ như vậy thường gây chi phí cho các nhà dòng”[1186]. Tại Nuncoton năm 1440, hai nữ tu xin cấm các chị em tập tục ấy, và Alnwick huấn lệnh “không ai trong các bà được nhận trẻ tại giếng rửa tội hay khi thêm sức”[1187]; gần một thế kỷ sau, Giám mục Longland gửi một huấn lệnh tương tự cho Studley[1188].

Quả thật có vẻ có một sự không tương hợp nhất định trong việc một người đã từ bỏ thế gian lại hiện diện tại đám cưới hay lễ rửa tội, ngay cả nếu những nghi lễ ấy không đi kèm những cuộc vui hết sức thế tục. Nhưng chúng vẫn ít trái khoáy hơn việc Mary, con gái Edward I, vị công chúa-nữ tu của Amesbury, có mặt bên mẹ kế Hoàng hậu Margaret rồi về sau bên cháu gái Elizabeth de Burgh trong những lần họ sinh nở. Tuy nhiên, con gái nhà vua không thể bị đặt dưới những hạn chế thông thường; Mary sống một đời đặc biệt tự do, liên tục thăm triều đình và đi hành hương, và không có lý do gì để cho rằng nữ tu bình thường cũng chia sẻ những đặc quyền ấy[1189].

Tất nhiên những dịp nữ tu vắng cộng đoàn qua đêm, dù vì công việc hay vui chơi, tương đối hiếm. Phần lớn các giám mục phải xử lý những lần vắng mặt ngẫu nhiên trong ngày, và người ta thấy vô cùng khó giới hạn những cuộc đi ra ấy vào “công việc cộng đoàn” và “lý do cần thiết” được đặt ra trong các văn kiện khác nhau về nội cấm. Dường như có rất nhiều việc đi lang thang không vì mục đích cụ thể nào. Những việc vặt ngắn có lẽ đưa nữ tu ra ngoài vài giờ, hoặc họ chỉ đơn giản đi hít thở và vận động. Tu luật và các giám mục muốn họ nghe “những chim nhỏ cất tiếng hòa ca” và bước trên “cỏ nhỏ, mềm, ngọt” trong sân nội vi chật hẹp, hoặc ít nhất trong sự kín đáo của vườn riêng[1190]. Nhưng các nữ tu thích đường cái và bờ giậu, và thường khi xuân tới họ tạm biệt sách vở cùng lòng sùng kính. Chắc chắn cộng đoàn thường ra hít thở ngay trên đồng cỏ của mình; John Aubrey, trong một đoạn thường được trích, kể về các nữ tu Kington ở Wiltshire, và cách “Old Jacques” từ nhà mình có thể thấy họ

```
đi ra nymph-hay với guồng và bánh xe để kéo sợi, cùng đồ may vá. Ông thường nói mình đã đếm được bảy mươi người, nhưng nữ tu thì không nhiều đến thế; song tính tất cả nữ trợ sĩ thế tục, góa phụ, phụ nữ lớn tuổi chưa chồng và các cô gái trẻ, có thể có chừng ấy[1191].
```

Thật vậy, đôi khi vào mùa gặt bận rộn, khi trang trại lãnh địa cần mọi đôi tay, các nữ tu còn ra đồng làm cỏ khô. Các cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick cung cấp hai trường hợp và cũng cho thấy những lạm dụng có thể phát sinh, bởi các cánh đồng đầy người lao động thế tục. Tại Nuncoton năm 1440, Phó nữ tu viện trưởng khai rằng

```
vào mùa thu các nữ tu ra ngoài làm việc mùa thu, vì thế ca đoàn không được duy trì đều đặn[1192], và ... vào mùa gieo hạt các nữ tu nhặt cỏ dại khỏi nông sản trong kho, tại đó người thế tục tới và giữa họ cùng các nữ tu có những lời không đứng đắn được nói ra, từ đó, như người ta e ngại, phát sinh hậu quả xấu[1193].
```

Tại Gracedieu, Phó nữ tu viện trưởng nói “đôi khi các nữ tu giúp người thế tục thu gom ngũ cốc vào mùa thu,” nhưng những tiết lộ buồn cười nhất liên quan đến cách cư xử của nữ quản lý lương thực kiêu hãnh Margaret Belers, người mà các chị em hết sức ghen ghét, hoặc vì lối cai quản chuyên quyền hoặc vì bà xuất thân cao hơn họ. Một trong các *detecta* trình Giám mục viết rằng Belers

```
ra ngoài làm việc mùa thu một mình với Sir Henry [tuyên úy], ông gặt mùa màng còn bà bó lúa, và buổi tối bà cưỡi sau lưng ông trên cùng một con ngựa. Bà quá thân thiết với ông và đã như thế từ sau những việc nói trên.
```

Quả là một vụ tai tiếng đẹp đẽ; vị Giám mục — ta hy vọng là đang giấu một nụ cười — tiến hành điều tra; Sir Henry bị buộc tội trọng đại là đi làm cỏ khô với Dame Belers. Nhưng Sir Henry dứt khoát phủ nhận chuyện mình lang thang một mình ngoài đồng với nữ quản lý lương thực; tuy nhiên ông nói “ông đã ở ngoài đồng cùng những người khác và Belers, chở cỏ khô và giúp chất các bó lúa thành đống trong kho”; còn Alnwick bằng lòng huấn lệnh Nữ tu viện trưởng “không được cho bất kỳ chị em nào đi làm việc ngoài đồng, trừ khi tất cả đều đi trong sự hiện diện của bà”[1194].

Công việc đồng áng như vậy, khi được thực hiện, hẳn không chỉ mang lại vận động lành mạnh mà còn là một sự thư giãn rất dễ chịu khỏi đời sống chật hẹp trong nội vi; và nhu cầu mùa gặt lấn át mọi quy tắc. Việc nữ tu có tham gia công việc trang trại vào những mùa khác trong năm hay không khó xác định hơn; người ta dễ nghĩ đôi khi họ hẳn phải phụ một tay chăm gia súc và gia cầm của chính nhà mình, đặc biệt tại những nhà rất nghèo. Những gà trống và gà mái riêng gây ra biết bao ganh đua tại Saint-Aubin[1195], con lừa không thể nào quên của Alfrâd[1196], chứng thực không chỉ tội *proprietas* mà còn sự tự tay chăm sóc gia súc ấy của các nữ tu. Nhưng về sau nhà chức trách không khuyến khích tập tục, một phần vì nó khuyến khích tài sản riêng, một phần vì khiến nữ tu tiếp xúc quá gần với thế gian[1197]. Không đâu thái độ ấy được diễn đạt hay hơn mô tả thú vị trong *Ancren Riwle* về con bò của nữ ẩn tu:

```
Một nữ ẩn tu có gia súc thì giống Martha hơn, một bà nội trợ giỏi hơn một nữ ẩn tu; và tuyệt nhiên không thể là Mary với lòng bình an. Bởi khi ấy bà phải nghĩ tới thức ăn cho bò và tiền công người chăn, phải lấy lòng heyward, phải tự bảo vệ mình khi gia súc bị nhốt trong pinfold, lại còn phải trả tiền thiệt hại. Đức Kitô biết rằng thật đáng ghét khi người trong thị trấn phàn nàn về gia súc của các nữ ẩn tu. Tuy nhiên, nếu ai thật sự phải có một con bò, hãy lo sao cho nó không làm phiền hay gây hại cho bất kỳ ai, và tâm trí mình không bị đóng đinh vào nó[1198].
```

Những giám mục nhân hậu hơn châm chước bản năng tự nhiên bằng cách cho cộng đoàn phép đi dạo, dù thông thường chỉ rõ trong khu đất của nữ tu viện:

```
“Hãy đóng cửa đúng giờ,” Tổng giám mục Courtenay viết cho Elstow năm 1390, “và không nữ tu nào được ra ngoài nếu không có phép Viện mẫu hoặc người chủ trì khác; tuy nhiên không được vì ác ý mà từ chối các nữ tu phép đi dạo giải trí trong vườn cây hoặc nơi nào khác đứng đắn và kín đáo vào những thời điểm thích hợp, miễn những người trẻ hơn không đi nếu thiếu sự đồng hành của người lớn tuổi”[1199].
```

Giám mục Spofford of Hereford còn đi xa hơn; sau khi cấm mọi cuộc vui trong nữ tu viện Lymbrook, ông thêm:

```
“còn việc giải trí bằng đi dạo vào đúng thời gian và nơi chốn, miễn các bà giữ đúng giờ giấc giờ kinh phụng vụ trong nhà, đi cùng người đứng đắn, có phép được đặc biệt xin và nhận [từ] Nữ tu viện trưởng hoặc Phó nữ tu viện trưởng khi bà vắng mặt, và các bà đi ít nhất hai người cùng nhau, thì chúng tôi bằng lòng” (1437)[1200].
```

Cũng vậy năm 1367 Robert de Stretton, Giám mục Coventry and Lichfield, cấm bất kỳ nữ tu Fairwell nào tới Lichfield nếu không có phép Nữ tu viện trưởng, truyền nàng phải có hai chị em đi cùng và “không được nấn ná phù phiếm hay phóng túng,” nhưng thêm rằng “điều này không nhằm cản trở tập tục đáng khen là toàn thể hoặc phần lớn cộng đoàn cùng ra ngoài vào một số ngày để hít thở”[1201]. Tuy nhiên, tiền thân của hàng nữ sinh đi “cá sấu” này không phải điều các nữ tu mong muốn. Điều họ thực sự thích là đi lang thang trên đường từng đôi từng ba — đôi khi, than ôi, cả một mình — và các giám mục liên tục sấm sét chống thứ tự do này. Cần nhớ rằng đi bộ ngoài đường phố công cộng thời Trung Cổ rất khác ngày nay; nếu không thì, như Mr Coulton chỉ ra, không thể giải thích sự nghiêm khắc phi thường của mọi quy tắc về cách cư xử của các cô gái[1202]. Đường phố đầy những trò chơi thô bạo, hocking và giật mũ trùm, bóng đá và những trò ồn ào của đám học nghề trong thị trấn; còn ở làng quê vang lên những trò còn quê mùa hơn của dân nông thôn, cùng những cuộc cãi vã chói tai của các bà bán bia và regrateresses cùng tất cả những người vốn tốt bụng nhưng nóng tính, mà sổ tòa án cho thấy liên tục hô hoán chống nhau và đánh nhau chảy máu mũi. Có lẽ có chút lo lắng cho các nữ tu trong huấn lệnh Giám mục Fitzjames gửi cộng đoàn Wix ở Essex năm 1509, cấm họ cho phép “bất kỳ cuộc trình diễn công cộng nào của người thế tục, trò phóng lao, nhảy múa hoặc buôn bán trên đường phố hay nơi trống”[1203]. Phong tục thời ấy tự do, và các nữ tu sẽ thấy, nghe nhiều điều tốt hơn nên giấu khỏi sự ngây thơ nội cấm của họ. Hơn nữa, một khi họ bắt đầu dừng lại trò chuyện với láng giềng, cả người sống đời tu lẫn người thế tục, hoặc vào nhà để buôn chuyện riêng tư hơn, chẳng ai biết sự thân mật nguy hiểm ấy sẽ đi tới đâu; và sự thẳng thừng mà các giám mục lên án hành vi ấy bằng cách nhắc tới Dinah, con gái Jacob, không để lại nghi ngờ gì về điều họ e sợ[1204].

Nhưng chẳng điều gì đủ sức giữ các nữ tu trong nội vi; và hầu như không có bộ huấn lệnh giám mục nào không làm chứng cho sự tự do họ đi lang thang trên đường phố và đồng ruộng. Các nữ tu Moxby không được thường xuyên ra ngoài khuôn viên đan viện, cũng không được lúc nào đi lang thang trong rừng[1205]. Than ôi, các quý bà đáng thương:

Mùa hè khi lùm cây sáng đẹp,
Và lá cây rộng, dài,
Thật vui trong khu rừng xinh
Được nghe chim hót.

Các nữ tu Cookhill thiên về thành thị hơn; họ không được đi lang thang trong thị trấn năm 1285[1206], còn các nữ tu Wroxall không được đi bộ tới Coventry hay Warwick “cum eles ount fet desordement en ces houres” năm 1338[1207]. Các nữ tu White Hall, Ilchester, “đi qua đường phố và các nơi trong thị trấn Ilchester cùng những nơi khác, hoàn toàn vứt bỏ sự khiêm nhường của giới tính mình, và không sợ đi vào nhà đàn ông thế tục cùng những người đáng ngờ” năm 1335[1208]. Các nữ tu Polsloe không được tới Exeter nếu không có phép và phải trở về ngay khi công việc xong, thay vì “wascrauntes de hostel en hostel, si come eles unt maynte foiz fait, en deshonestete de lur estat et de la Religioun” năm 1319[1209] — ở đây vọng lại lời khuyên của bà Vợ Tốt: “và đừng chạy từ nhà này sang nhà khác như lợn Thánh Anthony”[1210], hoặc hồi tưởng của một Wife of Bath khác:

Bởi từ trước tới nay tôi vẫn thích ăn diện,
Và thích đi dạo tháng Ba, April và May,
Từ nhà này sang nhà khác để nghe đủ chuyện[1211].

Các nữ tu Romsey “vào nhà giáo dân và cả giáo sĩ trong thị trấn, ăn uống với họ” năm 1284[1212]. Các nữ tu Godstow “thường tới Oxford dưới danh nghĩa thăm bạn hữu” năm 1445[1213]. Các nữ tu Elstow là một nỗi thử thách lớn đối với giám mục giáo phận; Giám mục Gynewell thấy rằng “có sự đi lang thang quá mức và thường xuyên của các nữ tu tới những nơi ngoài chính đan viện, từ đó sinh ra buôn chuyện và buông lỏng” năm 1359[1214]; Giám mục Bokyngham thì mạnh dạn nói cụ thể:

```
Chúng tôi truyền các nữ tu, dưới hình phạt tuyệt thông, phải tránh mọi cuộc giao tiếp bất chính và đáng ngờ với đàn ông thế tục hoặc người sống đời tu, đặc biệt là việc lui tới, chuyện trò và đàm thoại thường xuyên với các kinh sĩ của tu viện cấp priory Caldwell hoặc các tu sĩ khất sĩ, trong đan viện hoặc trên các đường cái công cộng cùng đồng ruộng lân cận (1387)[1215].
```

Nhưng các chị em Elstow vẫn giữ quan hệ tốt với hàng xóm; Giám mục Flemyng cấm nữ tu “lui tới thị trấn Bedford hoặc thị trấn Elstow hay những thị trấn và nơi lân cận khác,” đồng thời nghiêm truyền các kinh sĩ “không kinh sĩ nào của tu viện cấp priory nói trên, dưới bất kỳ màu cớ nào, được lui tới đan viện nữ tu Elstow; cũng không nữ tu nào được vì bất kỳ lý do gì vào tu viện cấp priory nói trên, trừ vì một nguyên nhân hiển nhiên mà tuyệt đối không thể làm nảy sinh lời chê trách hay nghi ngờ điều xấu; các kinh sĩ và nữ tu ấy thậm chí cũng không được gặp nhau theo bất kỳ cách nào tại nơi tách biệt hay riêng tư; cũng không được trò chuyện với nhau ở bất kỳ đâu, trừ khi có mặt và trong tầm nghe của hơn một người đáng tin, những người sẽ làm chứng trung thực về điều họ nói hay làm” năm 1421-2[1216]. Các nữ tu Nuncoton thế kỷ XVI còn mê giao du với các kinh sĩ hơn nữa, và Giám mục Longland viết cho họ bằng lời nghiêm khắc:

```
Và bà, Lady Prioress, phải khiến và buộc tất cả các chị em — chỉ trừ những người bệnh — giữ ca đoàn và không được tiếp tục vắng mặt như họ từng quen trước đây, khi chỉ cần vj người có mặt, còn số còn lại được tự do đi nơi mình muốn, người tới Thornton [nhà Augustinô tại Thornton-upon-Humber], người tới Newsom [hay Newhouse, một nhà Premonstratensian gần Nuncoton, trong cùng giáo xứ Brocklesby], người tới Hull, người tới những nơi khác tùy thích; điều ấy trước mắt người tốt là điều ghê tởm, làm Thiên Chúa vô cùng phật lòng, là sự quở trách, hổ thẹn và ô nhục cho đời tu, và phải được sửa phạt thích đáng theo tu luật của các bà từ lúc này sang lúc khác[1217].
```

Quả thật những cuộc trò chuyện với nam tu và kinh sĩ ngay trong tu viện của họ chẳng có gì khác thường. Các giám mục và Công đồng liên tục cấm nữ tu lui tới nhà nam tu hoặc được tiếp làm khách tại đó, nhưng tập tục vẫn tiếp diễn. Đôi khi họ có lý do; các nữ tu St Mary's, Winchester, có lệ tới đan viện St Swithun để xưng tội với một tu huynh, người là cha giải tội của họ và đang sức khỏe kém, nên Giám mục Pontoise bổ nhiệm một tu sĩ khác thay thế, người sẽ tới chỗ các nữ tu khi được gọi, nhờ vậy tránh nguy cơ tai tiếng[1218]. Tương tự Peckham cấm các nữ tu Holy Sepulchre, Canterbury, vào “bất kỳ nơi nào của nam tu hay nơi nào khác dưới danh nghĩa đi xưng tội,” trừ khi không có cha giải tội nào khác; khi ấy họ phải trở về ngay khi xong việc và không được ở lại ăn uống[1219]. Nhưng đôi khi nữ tu có lý do kém chính đáng hơn. Tại Elstow, như ta biết, họ buôn chuyện ngoài đồng và trên đường cái; và nếu nữ tu đôi khi phù phiếm thì nam tu cũng vậy. Ta phải nghĩ gì về nữ tu Catesby ấy — người đã sa sút hoàn toàn dưới sự cai trị tồi tệ của Margaret Wavere — người

```
vào thứ Hai vừa qua đã qua đêm với các tu sĩ Augustinô tại Northampton và đã nhảy múa cùng chơi đàn lute với họ ở chính nơi ấy cho tới nửa đêm (_saltauit et citherauit usque ad mediam noctem_), rồi đêm hôm sau lại qua đêm với các Tu sĩ Thuyết giáo tại Northampton, chơi lute và nhảy múa theo cách tương tự[1220].
```

Một bài sonnet hài hước không cưỡng nổi của Wordsworth chợt hiện trong trí:

Còn hơn thế — quanh bao ngọn lửa rực trong tu viện,
Những sợi vui chơi bất thánh được se nên;
Venus ngồi đó cải trang thành nữ tu, —
Trong khi Bacchus, khoác hình dạng một tu sĩ,
Rót thức uống tinh tuyển của mình càng lúc càng cao,
Sủi bọt, đến mức nó buộc phải tràn
Qua miệng bát bạc, nơi vừa nhận
Một nụ hôn tức khắc của ham muốn đầy quyền lực —
Để ngăn dòng quý giá bị phí đi. Qua mọi trí óc
Sự thống trị của thứ nước linh hoạt
Lan những ý tưởng cao vời mà Trí Tưởng điên cuồng yêu thích,
Cho tới khi mái vòm, bằng sự lạm dụng quyết liệt
Những tiếng vọng trang nghiêm của mình, phồng lên thành khúc hợp ca,
Mà điệp khúc dâng nguyện là: “Vương quốc của ta ở đây.”

Than ôi, nữ tu Catesby đã quên rằng “cũng như con bò đi trước đàn có chuông đeo ở cổ, thì người phụ nữ dẫn đầu ca hát và nhảy múa cũng như có chuông của ma quỷ buộc vào mình; và khi ma quỷ nghe tiếng leng keng ấy, nó cảm thấy yên tâm và nói: ‘Ta vẫn chưa mất con bò của mình’” hay sao?[1221] Nàng đã quên thị kiến kinh hoàng của một vị thánh thiện nọ, người thấy ma quỷ hiện ra dưới hình dạng một người da đen tí hon, đứng trên đầu một phụ nữ đang dẫn điệu nhảy, điều khiển nàng theo ý nó và nhảy múa trên đầu nàng hay sao?[1222] Nhưng quả thật Isabel — hay Venus — Benet không phải loại phụ nữ bận tâm đến một chuyện nhỏ nhặt như Tu luật của dòng mình hay những giấc mộng của các thánh nhân[1223]. Trường hợp của nàng là một minh họa tuyệt hảo cho những động cơ khiến các giám mục cực kỳ nghiêm khắc trong nỗ lực cưỡng hành nội cấm và cắt đứt nữ tu khỏi sự giao du với các tu viện lân cận[1224].

Ngay cả khi không thường đi xa đến mức qua đêm nhảy múa với các tu sĩ khất sĩ, các nữ tu đôi khi vẫn tụ tập ở những nơi kỳ lạ nhất. Lời phàn nàn rằng linh mục, nam tu và kinh sĩ thường xuyên lui tới quán rượu xuất hiện lặp đi lặp lại đến phát chán trong các văn kiện kinh lý Trung Cổ, nhưng hẳn quán rượu phải là nơi cuối cùng người ta mong thấy một nữ tu; “*Deus sit propitius isti potatori*” quả là một lời khẩn cầu kỳ lạ trên đôi môi vốn cầu nguyện với “Đức Mẹ diễm phúc của chúng ta, Mẹ yêu dấu của Đức Kitô.” Thế nhưng các nữ tu đôi khi lạm dụng tự do của mình để lui tới những nơi như vậy. Tổng giám mục Rotherham viết cho Nữ tu viện trưởng Nunappleton năm 1489 rằng “không chị em nào của bà được lui tới quán bia hay bến sông, nơi người lạ hằng ngày tụ tập”[1225]; còn tại Romsey năm 1492, Viện mẫu Elizabeth Broke khai rằng bà nghi các nữ tu lẻn vào thị trấn qua cửa nhà thờ và xin cấm họ lui tới quán rượu cùng những nơi đáng ngờ khác, trong khi Nữ tu viện trưởng cũng nói họ thường tới quán rượu và liên tục vào thị trấn không phép[1226]. Chỉ là những lời ghi khô khan, nhưng thật dễ dựng lại bức tranh phía sau, bởi ta có nhiều mô tả bậc thầy về quán rượu Trung Cổ. Vì thế ta sẽ thấy các nữ tu tại buổi mở thùng của Elynour Rummynge, len vào từ lối sau “qua hàng giậu và rào,” để uống thứ bia noppy của bà[1227]. Hoặc ta lại thấy Beton the Brewster đứng ở cửa dưới bụi thường xuân, gọi Dame Isabel và Dame Matilda khi họ lúp xúp bước trên “đôi bàn chân hết sức mềm mại”; và ta sẽ nghe tiếng mời mọc quyến rũ của bà: “Tôi có bia ngon đây, bạn hiền” — chẳng nữ tu nào từng khinh bia ngon, chỉ khi nó *valde tenuis* thì họ mới phản đối — “Tôi có tiêu và peony cùng một pound tỏi, một farthing hạt thì là cho những ngày ăn chay.” Nhờ Langland, ta sẽ không bao giờ khó hình dung cảnh bên trong sau khi các nữ tu chạy vụt qua cửa: hơi nóng, mùi bia và mồ hôi người, mớ hỗn âm của tiếng nói khi mọi hạng người lộn xộn trong làng chào đón các nữ tu và “vui vẻ biếu họ bia ngon để mở hàng”; rồi cảnh tiếp theo, “cười cợt và cau có và ‘buông cái cốc ra,’” hát hò, cờ bạc, uống rượu, sự vui tính không gì khuất phục được và sự hoàn toàn thiếu mọi phép tắc. Ta chỉ có thể hy vọng Dame Isabel và Dame Matilda đã rời đi trước khi Glutton say[1228]. Nhưng cũng an ủi phần nào khi nghĩ rằng những quán bia các nữ tu Nunappleton và Romsey lui tới có lẽ không thấp kém đến vậy, bởi khó hình dung Nữ tu viện trưởng của Chaucer ngồi trên ghế băng giữa Clarice of Cokkeslane và Peronelle of Flanders. Có lẽ những quán rượu bên bờ nước của họ giống Chequer-on-the-Hoop hơn, nơi Madame Eglentyne và Wife of Bath nâng cốc với nhau trong phòng khách của bà chủ quán[1229]; hoặc giống quán rượu nơi những bà bạn tốt

Elynore, Jone và Margery,
Margaret, Alis và Cecely

gặp nhau ăn tiệc, chồng họ hoàn toàn không biết, rồi bồi bổ trái tim bằng muscadel[1230]; hoặc có lẽ còn giống hơn nữa quán rượu sang trọng của Trick, nơi các quý bà thành thị bước ríu rít tới vào buổi sáng, dễ dàng chẳng kém đi nhà thờ lớn hay chợ, và nơi hắn rót cho họ mười loại rượu, tất cả từ cùng một thùng, vừa kêu: “các quý bà thân mến, Mesdames, cứ vui vẻ, hãy uống thỏa thích theo ý các bà, vì chúng ta còn rất nhiều thời gian”[1231]. Nhưng dù quán có chọn lọc đến đâu, dù ở đó họ gặp những quý bà thành thị vui vẻ đang uống hết tiền tín dụng của chồng, hay chỉ Tim thợ hàn nồi cùng hai cậu học việc của hắn, dù họ bị những “công tử nhàn rỗi thường lui tới quán rượu, hào hoa và đẹp mã” trêu chọc, hay cụng chén với “lữ khách và thợ hàn nồi, kẻ đổ mồ hôi và người lao lực,” thì quán bia chắc chắn không phải chỗ dành cho nữ tu[1232].

Đã nói đủ để cho thấy vì sao nhà chức trách Giáo hội cố sức áp đặt nội cấm lên các nữ tu, và vì sao ít nhất họ cố giới hạn những chuyến ra ngoài vào “những dịp cần thiết” và “công việc cộng đoàn,” ngăn việc đi lang thang không phép và bảo đảm không nữ tu nào ra ngoài mà thiếu người đồng hành. Và có lẽ cũng đã nói đủ để cho thấy họ thất bại hoàn toàn đến mức nào. Người nghiên cứu đời đan tu ngày nay, lớn lên trong một thời đại coi tự do là *summum bonum* của mình và không mấy coi trọng kỷ luật, không thể không cảm thông với các nữ tu. Phong trào nội cấm quả thực đã đi xa hơn những hạn chế do Tu luật của họ đặt ra; bản thân họ lại thường không thích hợp với đời sống mà hoàn cảnh, hơn là ơn gọi, đã ép họ bước vào; và họ hẳn đã kém phần con người nếu không đáp — như John of Ayton đã để họ đáp — rằng: “Quả thật những người làm ra các luật này đã ngồi rất thoải mái trong khi đặt những gánh nặng như vậy lên chúng tôi.” Chính các giám mục, chứ không phải các giáo hoàng và công đồng, mới biết chiếc giày bó đau ở đâu. Dalderby xoa đôi vai bị xúc phạm, Alnwick nhọc nhằn soạn những huấn lệnh tỉ mỉ, Rigaud rời Saint-Saëns “*quasi impaciens et tristis*,” những người ấy chẳng có bao nhiêu thời gian để ngồi thật thoải mái; và những thỏa hiệp bị ép lên họ là bằng chứng tốt nhất rằng lý tưởng của *Periculoso* quá cao. Tuy nhiên, sự cảm thông với các nữ tu không được che mắt ta trước thực tế rằng hầu như không một nhà đạo đức Trung Cổ nào không công kích việc nữ tu đi lang thang ngoài thế gian, đồng thời thêm lời chứng vào sự thật — vốn đã rõ từ các *comperta* kinh lý — rằng tất cả những lạm dụng nghiêm trọng hơn làm mất uy tín đời đan tu trước hết đều phát sinh từ việc nam nữ tu có thể rời cộng đoàn quá dễ dàng. “*De la clôture*,” như Thánh François de Sales viết rất lâu sau đó, “*dépend le bon ordre de tout le reste*.” Đáng chú ý là ngay trước thềm cuộc Cải cách tại Anh, một nỗ lực cuối cùng đã được thực hiện nhằm cưỡng hành nội cấm nghiêm ngặt và theo nghĩa đen. Giám mục Fox, nhà cải cách nữ tu viện nhiệt thành ấy, công khai theo đuổi chính sách này trong giáo phận Winchester và dường như bị buộc tội quá khắc nghiệt, bởi năm 1528 ông viết cho Wolsey để biện minh hành động của mình:

```
Sự thật là, thưa my lord, các phụ nữ sống đời tu trong giáo phận của tôi bị hạn chế việc ra khỏi tu viện. Vậy mà ngay mức tự do ấy đôi khi vẫn tỏ ra quá nhiều; và nếu tôi có quyền hành cùng quyền lực như Đức ngài, tôi sẽ cố xây tường và nội cấm các tu viện của họ theo quy thức của đời tu tốt lành. Còn trong mọi vấn đề khác liên quan tới sinh hoạt hay việc tuân giữ đời tu của họ, tôi xin bảo đảm với Đức ngài rằng họ được đối xử rộng rãi và ưu ái chẳng kém bất kỳ phụ nữ sống đời tu nào trong vương quốc này[1233].
```

Chính Wolsey cũng đi đến kết luận tương tự về sự cần thiết của nội cấm và tìm cách thi hành tại Wilton, sau những vụ tai tiếng bị phơi bày ở đó trước khi Isabel Jordan được bầu làm Viện mẫu. Tuyên úy của ông, Dr Benet, người được phái tới cải cách nữ tu viện, viết cho ông ngày 18 tháng Bảy và mô tả khó khăn của mình trong việc “làm cho được tuân giữ” sắc lệnh không được ưa chuộng:

```
Xin Đức ngài được biết rằng ngay sau khi trở về từ chỗ Đức ngài, tôi tới đan viện Wilton, nơi tôi liên tục lưu lại cho tới nay và với mọi sự chuyên cần đã cố hết sức mình để thuyết phục và rèn các nữ tu ở đó làm theo ý Đức ngài về việc nội cấm nhà ấy; nhưng tôi thấy họ bất trị và chống đối (_sic_) đến mức chưa từng thấy ở ai, đến nỗi tuyệt nhiên không người nào trong số họ, dù bằng biện pháp mềm mỏng hay nghiêm khắc — và tôi đã giam ba hoặc bốn người cầm đầu — chịu đồng ý hay chấp thuận việc ấy, ngoại trừ người mới được bầu và các chị em từng ở với Đức ngài; tuy vậy, tôi đã đóng một số cửa và lối đi, đồng thời sắp đặt mọi việc ở đó sao cho không một ai có thể lui tới, đi vào hay trở lại nơi ấy.[1234]
```

Khoảng cùng thời, chính vị Viện mẫu được bầu cũng viết cho Wolsey, nói với ông rằng:

```
từ khi trở về nhà, tôi đã sắp đặt bản thân trong mọi việc hết sức mình theo lời chỉ dẫn đầy ân huệ của Đức ngài, với lời khuyên của các chancellor của Đức ngài, và nhiều lần đã đề nghị các chị em chịu sống nội cấm trong đan viện của chúng tôi; nhưng họ tìm thấy nhiều khó khăn trong việc ấy và nêu ra nhiều lý lẽ ngược lại;
```

bà khẩn xin ông kiên nhẫn và hứa sẽ “sắp đặt các chị em tôi theo cách sống đời tu đúng đắn và đan viện chúng tôi theo Tu luật, không còn những cuộc lui tới như đã thành lệ gần đây”[1235]. Rõ ràng nữ tu chẳng thay đổi mấy kể từ ngày các chị em Markyate ném sắc chỉ *Periculoso* vào lưng Giám mục Dalderby đang rút đi.

Nhưng những cuộc đấu tranh của họ đều vô ích, và một số phận tệ hơn đang chờ đợi. Cuộc Giải thể các tu viện của Henry VIII được mở đầu bằng lệnh cho các ủy viên phải cưỡng hành nội cấm đối với nữ tu. Huấn lệnh này khi ấy gặp sự chống đối quen thuộc, và những người biện hộ về sau cho các nhà dòng đã trách Nhà vua quá khắc nghiệt và vô lý. Nhưng nếu Henry VIII quá nghiêm, thì Ottobon cũng vậy, Peckham cũng vậy, Boniface VIII cũng vậy, gần như mọi giám mục và công đồng trong ba trăm năm trước cũng vậy. Ít nhất trong việc này, cho dù động cơ của ông có thấp hèn đến đâu, người đàn ông sau này đòi quyền đứng đầu Giáo hội Anh vẫn là hậu duệ trực hệ của những giáo hoàng Trung Cổ quyền lực nhất. Những chỉ thị trao cho các ủy viên là điều cuối cùng trong một chuỗi dài huấn lệnh tìm cách cải cách nữ tu viện bằng việc đóng kín chúng khỏi thế gian. Rõ ràng ngay trong thế kỷ XIII, một cuộc cải cách như thế đã cần thiết, và lịch sử thế kỷ XIV, XV, XVI chỉ cho thấy nhu cầu ấy ngày càng cấp bách hơn. Bất kể động cơ của Henry VIII là gì, dù tham lam, phóng túng hay thiếu tinh thần đến đâu, không thể nào cho rằng sắc lệnh nội cấm của ông không phù hợp với truyền thống giáo hội tốt nhất và không được biện minh đầy đủ bởi tình trạng của các nhà dòng.

THẾ GIỚI TRONG NỘI VI

Trong các nữ tu viện, có người được đón tiếp rất nồng hậu,
Và trong chuyện khoản đãi chẳng hề có quy tắc nào;
Người ta vui lòng tới đó, lại tới luôn và thường xuyên,
Nhưng người trẻ được tiếp đãi trọng hậu hơn người tóc bạc.
GILLES LI MUISIS ([dagger] 1352).

Trong chương trước, vấn đề nội cấm chỉ được xem xét từ một phía, tức giữ các nữ tu bên trong khuôn viên nội vi của họ. Nhưng vấn đề còn một mặt khác. Muốn giữ họ khỏi bị thế gian làm hoen ố thì không chỉ cần nữ tu ở trong nội vi, mà người thế tục cũng phải ở bên ngoài. Việc ban hành quy định cấm nữ tu rời nhà là vô ích nếu khách từ thế gian có thể dễ dàng tới gặp họ và tự do đi lại trong khuôn viên. Ottobon, Peckham, Boniface VIII, Henry VIII, cùng tất cả những ai lập pháp về vấn đề này từ những năm đầu cho tới Công đồng Trent, đều kết hợp lệnh cấm người thế tục đi vào với lệnh cấm nữ tu đi ra[1236]. Một mức giao tiếp nào đó với người thế tục tất yếu phải xảy ra, ngay trong nữ tu viện được quản lý tốt nhất. Các nữ tu thường được người thế tục phục vụ và có nghĩa vụ được thừa nhận là phải tỏ lòng hiếu khách với khách viếng. Trong cả hai trường hợp, tất yếu họ phải tiếp xúc với người ngoài đời, và như thường lệ họ tận dụng tối đa cơ hội ấy.

Còn gây xáo trộn kỷ luật đan tu hơn nữa là những chuyến ghé thăm tùy tiện của bạn hữu trong vùng lân cận, tới gặp và chuyện trò với nữ tu trong vài giờ. Các văn kiện kinh lý cho thấy giữa cộng đoàn và thế gian có một sự giao lưu đều đặn. Thư từ và lời nhắn qua lại giữa nữ tu với bạn bè bên ngoài, và rất nhiều chuyện riêng trong cộng đoàn lọt đến tai người thế tục. Tục ngữ nói: “Từ cối xay và chợ, từ lò rèn và nữ tu viện, người ta mang tin về”[1237], và người ta thường phàn nàn rằng những bí mật trong phòng hội bị truyền khắp vùng quê. Tại nhà Catesby bê bối năm 1442, Nữ tu viện trưởng — bản thân là con cừu đen nhất cả đàn — phàn nàn rằng

```
người thế tục thường lui tới các phòng riêng của nữ tu trong nội vi, và ở đó diễn ra trò chuyện cùng ăn uống vui thú mà Nữ tu viện trưởng không hay biết; ... các nữ tu cũng gửi thư ra ngoài và nhận thư gửi tới mà không hỏi ý Nữ tu viện trưởng. Cũng vậy ... những bí mật của nhà bị những người thế tục như thế truyền ra vùng lân cận khi họ tới đó. Các nữ tu cũng sai gia nhân của tu viện cấp priory ra ngoài làm việc riêng cho mình, đồng thời tiếp những người họ sai gọi tới và cùng những người ấy đàm thoại, chuyện trò mà Nữ tu viện trưởng không biết[1238].
```

Tại Goring năm 1530, Nữ tu viện trưởng phàn nàn một nữ tu cứ khăng khăng gửi lời nhắn cho bạn hữu[1239], còn tại Romsey năm 1509 Alice, vợ William Coke, đầu bếp của nữ tu viện, bị huấn lệnh “không được làm sứ giả hay người mang lời nhắn, lời hẹn hoặc tín vật giữa bất kỳ nữ tu nào và bất kỳ giáo dân nào, dưới hình phạt tuyệt thông, và trong khả năng của mình phải ngăn cản sự giao tiếp giữa giáo dân với nữ tu tại cửa sổ nhà bếp”[1240]. Tại St Helen's, Bishopsgate, thậm chí còn cần truyền nữ tu không được hôn người thế tục[1241].

Đôi khi các *detecta*, *comperta* hoặc huấn lệnh kinh lý cung cấp chi tiết cụ thể về những vị khách đặc biệt chăm chỉ ám một nữ tu viện. Thật buồn cười khi lần theo những tham chiếu tới sinh viên Oxford trong hồ sơ các nhà nằm gần Đại học. Godstow ở gần nhất, và dường như sinh viên coi đó là một bãi săn vui vẻ đặc biệt dành cho sự giải trí của mình. Peckham, trong bộ huấn lệnh Latin gửi Đan viện, sau khi đưa ra những quy định tỉ mỉ về điều kiện nữ tu được trò chuyện với khách, viết:

```
Khi các sinh viên Oxford tới nói chuyện với các bà, chúng tôi không muốn bất kỳ nữ tu nào tham gia những cuộc trò chuyện ấy, trừ khi có phép Viện mẫu và trừ khi họ rõ ràng có quan hệ huyết thống với nàng ít nhất ở bậc thứ ba; chúng tôi truyền các nữ tu từ chối trò chuyện với mọi sinh viên đến như vậy; các bà cũng không được muốn kết hợp với họ bằng bất kỳ mối thân tình đặc biệt nào, bởi tình cảm như thế thường khơi dậy những ý nghĩ ô uế[1242].
```

Tuy nhiên, thông tin chi tiết nhất được tìm thấy trong các huấn lệnh Giám mục Gray gửi Godstow năm 1432:

```
Không nữ tu nào được tiếp bất kỳ người thế tục nào để giải trí trong phòng riêng của nữ tu, dưới hình phạt tuyệt thông. Bởi sinh viên Oxford nói rằng họ có thể hưởng đủ mọi kiểu giải trí với các nữ tu, tùy ý mình.... Cũng vậy, việc sinh viên Oxford lui tới đan viện phải hoàn toàn bị ngăn chặn và hạn chế.... Cũng vậy, [không] người giữ cổng đan viện, cũng không bất kỳ người thế tục nào khác, được chuyển bất kỳ quà tặng, phần thưởng, thư từ hay tín vật nào từ nữ tu tới bất kỳ sinh viên Oxford hay người thế tục nào khác, hoặc đưa những sinh viên hay người ấy trở lại gặp chính các nữ tu; quả thật, ngay cả những bầu da đựng rượu cũng không được mang vào nếu không có sự nhìn thấy và biết của Viện mẫu cùng phép đặc biệt đã được xin và nhận từ bà, dưới hình phạt bị đuổi khỏi chức vụ [và] khỏi đan viện nói trên vĩnh viễn; nếu bất kỳ nữ tu nào làm trái, nàng phải chịu giam một năm[1243].
```

Trong một ủy nhiệm thư gửi hai năm sau cho Viện phụ Oseney và Master Robert Thornton, Giám mục nói bằng những lời rất nghiêm khắc về hành vi xấu của các nữ tu và truyền các ủy viên tới Godstow điều tra xem một nữ tu từng mang thai vào lúc ông kinh lý có được bổ nhiệm vào chức vụ nào hay đã đi ra ngoài khuôn viên hay không, và các huấn lệnh khác của ông có được tuân hay không, đặc biệt “liệu có bất kỳ sinh viên nào của Đại học Oxford, đã tốt nghiệp hay chưa tốt nghiệp, được vào chính đan viện ấy hoặc trú tại đó trái với hình thức huấn lệnh nói trên của chúng tôi hay không”[1244]. Nhưng tình hình vẫn không thay đổi khi, mười ba năm sau, Alnwick tới Godstow. Elizabeth Felmersham, Viện mẫu, khai

```
rằng người thế tục thường lui tới các nữ tu trong giờ kinh phụng vụ tại ca đoàn và trong frater vào giờ ăn.... Bà không thể ngăn sinh viên Oxford bất chấp mình cứ tự do lui tới đan viện và khu vực nội vi. Các nữ tu trò chuyện với người thế tục tới thăm đan viện mà không xin phép Viện mẫu.
```

Các nữ tu khác khai rằng chị Alice Longspey[1245] thường trò chuyện trong nhà thờ cộng đoàn với Hugh Sadler, một linh mục từ Oxford, người lấy cớ rằng nàng là họ hàng để tới gặp nàng; còn Dame Katherine Okeley

```
trò chuyện quá nhiều với những người lạ tới đan viện tại nhà thờ, phòng hội, cửa nhà thờ, cửa đại sảnh và nhiều nơi khác; bà cũng không vâng những lệnh và mệnh lệnh của Viện mẫu theo tu luật[1246].
```

Những nhà khác cũng thấy các thư lại Oxford quá hấp dẫn. Trong cuộc kinh lý Littlemore của Alnwick, Dame Agnes Marcham — một quý bà có cái lưỡi sắc — nói tới “tiếng xấu lưu hành quanh vùng về nơi này,” và cho biết

```
một tu sĩ Rievaulx, là sinh viên tại Oxford và thuộc Dòng Xitô, thường xuyên lui tới tu viện cấp priory, ăn uống với Nữ tu viện trưởng và ngủ đêm ở đó, đôi khi ba, đôi khi bốn ngày liền. Bà cũng nói rằng Master John Herars, master of arts, một sinh viên Oxford và họ hàng của Nữ tu viện trưởng, tương tự lui tới tu viện cấp priory, ăn sáng, ăn tối và ngủ đêm tại đó[1247].
```

Tình trạng nhà trong thế kỷ XVI còn tồi tệ vô cùng, và nó rất xứng đáng bị giải thể sớm năm 1526[1248]. Tại một nhà khác, Studley, được Alnwick kinh lý năm 1445, người ta đưa ra lời thỉnh cầu đầy ý nghĩa:

```
rằng cha phó Bicester, người được coi là chín chắn về phán đoán và tuổi tác cùng có tri thức đầy đủ, có thể được bổ nhiệm làm cha giải tội cho cộng đoàn, và tuyệt đối không phải một sinh viên Oxford, bởi không tốt lành gì khi sinh viên Oxford có lý do lui tới tu viện cấp priory[1249].
```

Sự gần gũi với Cambridge dường như cũng chẳng ít gây xáo trộn cho đạo đức và kỷ luật. Năm 1373 người ta phát hiện Nữ tu viện trưởng St Radegund's

```
không sửa phạt Dame Elizabeth de Cambridge vì tự ý bỏ giờ kinh phụng vụ và cho phép các tu sĩ khất sĩ thuộc nhiều dòng khác nhau, cũng như sinh viên, tới thăm bà vào những giờ không thích hợp và trò chuyện với bà, gây tai tiếng cho đời tu[1250],
```

và năm 1496, khi John Alcock, Giám mục Ely, chuyển nữ tu viện thành trường sau này được gọi là Jesus College, tình trạng suy sụp của nó được quy cho “sự sao nhãng, thiếu liệu trước, khuynh hướng phóng túng và sự không tiết dục của các phụ nữ sống đời tu trong nhà ấy, vì ở gần Đại học Cambridge”[1251]. Rõ ràng những sinh viên quanh quẩn ngoài cổng và buộc ngựa trong đồng cỏ Godstow, rồi buôn chuyện với các chị em Studley, Littlemore và St Radegund's, không thuộc kiểu thư sinh Oxenford yêu hai mươi cuốn sách bìa đỏ đen hơn “áo quần sang trọng, đàn fiddle hay psaltery sặc sỡ”; và e rằng lời họ cũng chẳng “hướng về đức hạnh.” Họ đúng hơn thuộc giống Absolon, người có thể bước và nhảy theo hai mươi kiểu

Theo trường phái Oxenford thuở ấy,
Quăng chân qua lại,
Và chơi những khúc hát trên chiếc rubible nhỏ,

hoặc hende Nicholas — “hắn biết chuyện tình kín đáo và vui thú” — hay hai thư lại Cambridge Aleyn và John từng trú cùng người thợ xay Trumpington, hoặc “joly Jankin,” người chồng đầu tiên của Wife of Bath. Chắc chắn các nữ tu chẳng nhận được điều gì tốt từ những chàng trai lòng nhẹ tênh, lưỡi trơn tuột ấy.

Đôi khi, như thấy trong trường hợp Alice Longspey, Katherine Okeley và Elizabeth de Cambridge, một số nữ tu khiến mình đặc biệt nổi bật vì giao du với người thế tục, hoặc một số đàn ông là những kẻ chuyên ám nữ tu viện và bị cấm đích danh không được lui tới khuôn viên. Trong cuộc kinh lý St Sepulchre's, Canterbury, năm 1367-8, người ta phát hiện

```
Dame Johanna Chivynton, Nữ tu viện trưởng ở đó, không cai quản tốt tu luật và đời tu của nhà, bởi bà cho cha sở Dover Castle cùng những người đáng ngờ khác lui tới quá nhiều với các chị Margery Chyld và Juliana Aldelesse, những người có phòng riêng trái với huấn lệnh Đức [Tổng giám mục] từng ban tại đó vào dịp khác, và những người đáng ngờ ấy thường ngủ đêm ở đó[1252].
```

Tại Nuncoton năm 1531 Longland viết:

```
Chúng tôi truyền bà, Lady Prioress, dưới hình phạt tuyệt thông, rằng từ nay không được cho Sir John Warde, Sir Richard Caluerley, Sir William Johnson, cũng không cha sở ..., không cha sở Skotton, cũng không Sir William Sele, vào trong khuôn viên đan viện của các bà; nếu họ bất ngờ tới mà bà không biết trước thì bà phải lập tức đuổi họ đi, không cho họ nấn ná tại đó, cũng không cho bất kỳ chị em nào trò chuyện với họ hay bất kỳ người nào trong số họ. Và bà phải đuổi Robert Lawrence ra khỏi nhà, không cho hắn lui tới nữa[1253].
```

Những sự việc như vậy có thể nhân lên từ hồ sơ kinh lý giám mục[1254], còn lời phàn nàn chung thì phổ biến hơn nữa. Dường như người thế tục chẳng coi quy tắc giới hạn họ trong đại sảnh của Nữ tu viện trưởng, parlour và nhà khách ra gì, mà tùy ý xâm nhập những phần riêng tư của đan viện, lúc thì ám nội vi, lúc bệnh xá, lúc frater, lúc ca đoàn[1255]. Huấn lệnh của Giám mục Gynewell gửi Heynings năm 1351 lưu ý một tình trạng đủ phổ biến trong thế kỷ mở đầu bằng *Periculoso*:

```
“Bởi,” ông viết, “chúng tôi nghe rằng đời tu của các bà đã bị người thế tục gây xáo trộn lớn khi họ vào nội vi và ca đoàn, chúng tôi truyền từ nay các bà không được cho bất kỳ người đàn ông thế tục nào, trừ người bảo trợ hoặc một đại lãnh chúa khác[1256], vào nội vi, cũng không được ở đó trò chuyện hay đùa cợt với bất kỳ chị em nào trong nhà, khiến sự im lặng hay đời tu của các bà bị chê trách”[1257].
```

Hơn nữa, rõ ràng các nữ tu đôi khi trốn sang nhà khách để vui vẻ buôn chuyện với khách; trong cuộc kinh lý Heynings của Alnwick năm 1440, một nữ trợ sĩ thế tục khai “các nữ tu tổ chức uống rượu buổi tối trong phòng khách ngay cả sau Compline, nhất là khi bạn hữu tới thăm,” và Giám mục huấn lệnh

```
vì chúng tôi phát hiện rằng các nữ tu có lệ uống rượu và trò chuyện muộn, cả trong lẫn ngoài nội vi với người thế tục, khiến một số người dậy muộn đi giờ kinh đêm và một số không đi, hoàn toàn trái Tu luật dòng các bà, chúng tôi truyền các bà và từng người một rằng từ hôm nay tuyệt đối không được nói chuyện hay uống rượu ở bất kỳ đâu sau Compline, mà sau collations và Compline, mỗi người không trì hoãn thêm phải đi thẳng tới dorter nghỉ ngơi[1258].
```

Theo thời gian, một loạt quy định được đặt ra để quản việc người thế tục vào nữ tu viện, chi tiết hầu như chẳng kém những quy định về nữ tu đi ra thế gian. Người ta cố ngăn một số loại người được ngủ lại trong nhà; đồng thời giữ mọi khách ra khỏi một số nơi và trong một số giờ nhất định; và những quy tắc tỉ mỉ được đặt ra về điều kiện nữ tu được trò chuyện hoặc trao đổi thư từ với người thế tục. Quy tắc cấm nữ tu trú trong nhà của nam tu thường được bổ sung bằng quy định cấm tu sĩ khất sĩ hoặc những người đàn ông thuộc dòng tu khác được nữ tu tiếp làm khách. Tại Godstow năm 1284 Peckham cấm cho nam tu ngủ đêm[1259], còn năm 1358 Giám mục Gynewell huấn lệnh cùng cộng đoàn ấy “vì một số lý do, không một tu sĩ khất sĩ thuộc bất kỳ dòng nào được ngủ qua đêm trong cửa nhà các bà, cũng không được ở lại ban ngày trừ khi có nhu cầu lớn và lý do hợp lý, và không được thành thói quen”[1260]. William of Wykeham gửi một lệnh riêng về vấn đề này cho Wherwell năm 1368:

```
“Gần đây,” ông nói, “qua lời đồn của những người đáng tin, chúng tôi nghe rằng trái với sự đoan chính của đời tu, các bà tùy tiện và không phân biệt tiếp nhiều người sống đời tu khác nhau, đặc biệt thuộc các dòng khất sĩ, ngủ qua đêm trong chỗ ở của mình, từ đó phát sinh nhiều cơ hội buông lỏng và tai tiếng, bởi việc giáo sĩ dòng và nữ tu cùng cư trú hoàn toàn bị các hiến chế của các thánh phụ cấm.”
```

Ông tiếp tục cấm tiếp tu sĩ khất sĩ hoặc nam tu khác ngủ trong đan viện, dù có thể cho họ thức ăn làm bố thí[1261]. Cũng như trong các quy tắc điều chỉnh chuyến thăm của nữ tu, đôi khi người ta cố, dù không khăng khăng quá nghiêm, giới hạn khách ngủ đêm vào họ hàng gần. Chẳng hạn tại Godstow năm 1432 Giám mục Gray truyền rằng người lạ “tuyệt đối không được ngủ đêm tại đó, trừ khi là cha và mẹ, anh và chị/em gái của nữ tu mà vì nàng họ đã tới đan viện”[1262]; còn Tổng giám mục Lee viết cho Sinningthwaite năm 1534 cấm bất kỳ khách nào lui tới Nữ tu viện trưởng hay nữ tu “trừ khi đó là cha mẹ hoặc những người họ hàng gần khác, nơi họ không thể bị nghi ngờ bất kỳ điều xấu nào”[1263].

Tuy nhiên, nỗ lực chính của nhà chức trách không hướng vào việc hoàn toàn giữ một số người khỏi nữ tu viện, mà vào việc giữ tất cả khách khỏi những phần nhất định của nhà và trong những giờ nhất định. Quy tắc chung là không người thế tục nào được vào sau hoàng hôn hoặc giờ giới nghiêm, và những sắp đặt tỉ mỉ được đặt ra về việc khóa và mở cửa vào những giờ nhất định. Tại Esholt và Sinningthwaite Tổng giám mục Lee huấn lệnh

```
rằng Nữ tu viện trưởng phải cung cấp đủ ổ khóa và chìa để gắn lên các cửa nội vi ngay sau khi nhận những huấn lệnh này, và những cửa ấy phải được khóa chắc mỗi đêm ngay khi Compline kết thúc, không được mở vào mùa đông trước vij giờ sáng và mùa hè trước vj giờ sáng; Nữ tu viện trưởng phải giữ chìa những cửa ấy, hoặc giao cho một chị em khôn ngoan và sống đời tu trông giữ, sao cho không thể quy bất kỳ lỗi hay sơ suất nào cho Nữ tu viện trưởng, nếu bà muốn tránh hình phạt xứng đáng[1264].
```

Đồng thời, để an toàn hơn, ông truyền các nữ tu phải bị khóa trong dorter mỗi đêm cho tới giờ kinh. Đôi khi nữ tu phản đối việc bị nhốt trong nhà quá sớm vào mùa hè, khi ngày dài và cây trong vườn cộng đoàn xanh tốt. Các nữ tu Sheppey than thở về điều ấy năm 1511. Amicia Tanfeld nói

```
rằng cổng nội vi được đóng ngay sau khi chuông Vespers reo và cứ đóng cho tới lúc chuông Prime reo[1265]; theo ý cộng đoàn như vậy quá nghiêm, nhất là vào mùa hè, bởi như bà nói có thể để mở tới sau bữa tối.
```

Elizabeth Chatok, *cantarista*[1266], nói điều tương tự: “*clauditur nimis tempestive tempore presertim estiuali*”; có lẽ bà đang nghĩ tới những ca sĩ hay hơn mình đang xướng Vespers ngoài cánh cửa đóng kín ấy,

Và mỗi con cất tiếng hát theo cách riêng,
Khúc phụng vụ trang nghiêm nhất
Bằng âm điệu mà, tôi dám chắc,
Chưa ai từng nghe; bởi có con hát thấp,
Có con hát cao, mà tất cả đều hòa một giọng[1267].

Các chị em đồng ý với bà, nhưng vị Tổng giám mục nghiêm khắc chẳng để tâm đến lời than[1268].

Những quy định nghiêm ngặt cũng được đặt ra để giữ khách thế tục khỏi một số phần nhất định của cộng đoàn. Dorter, frater, bệnh xá, phòng hội, nội vi và các văn phòng bên trong nhà được cho là chỉ nữ tu mới được vào[1269]:

```
“Và để sự yên tĩnh trong nội vi của các bà từ nay được giữ tốt hơn tập tục trước đây,” Peckham viết cho các nữ tu Wherwell năm 1284, “chúng tôi truyền ... không người thế tục hay người sống đời tu nào được phép vào nội vi hay các văn phòng bên trong, trừ vì một lý do hiển nhiên và không thể tránh, tức bệnh tật thân thể, vì đó một cha giải tội, thầy thuốc hoặc họ hàng gần có thể được phép vào, nhưng luôn với đoàn tùy hành an toàn và đáng khen. Sao cho không ai được nghe xưng tội của một nữ tu hoặc phụ nữ khỏe mạnh trong nội vi, phòng hội hay văn phòng bên trong.... Và chúng tôi coi là khỏe mạnh bất kỳ ai có thể thuận tiện và không nguy hiểm tới tính mạng đi vào nhà thờ hoặc parlour”[1270].
```

Tại Romsey ông còn truyền bổ nhiệm bốn nữ tu làm người giám sát: “Họ phải đuổi khỏi nội vi như những kẻ đáng ngờ tất cả mọi người, bất kể địa vị, muốn ngắm nữ tu hoặc tán chuyện với họ”[1271]. Nhưng quy tắc này liên tục bị phá vỡ, và như đã thấy, người thế tục xâm nhập mọi phần của cộng đoàn. Các huấn lệnh khi thì truyền loại họ khỏi dorter, khi khỏi frater, khi khỏi bệnh xá, tùy cuộc kinh lý cho thấy họ có lệ vào phần nào của nhà. Đôi khi có những lệnh riêng yêu cầu làm và khóa các cửa ngăn nội vi với sân ngoài, hoặc ca đoàn nữ tu với phần còn lại của nhà thờ, một biện pháp cần thiết khi gian giữa của nhà thờ cộng đoàn được dùng làm nhà thờ giáo xứ. Giám mục Longland viết cho Elstow năm 1531:

```
Bởi người sống đời tu càng được giữ kín khỏi tầm mắt và khuôn mặt của thế gian cùng người lạ, thì tâm trí và lòng sùng kính của họ đối với Thiên Chúa càng tập trung và toàn vẹn, chúng tôi quy định và huấn lệnh Lady Abbess rằng trước lễ Giáng sinh của Chúa sắp tới, bà phải cho làm và dựng một cánh cửa hai lá ở cuối thấp của ca đoàn, cửa ấy cao ít nhất năm foot và luôn đóng trong các giờ kinh phụng vụ, trừ khi các quý bà và chức sự của nhà thờ nói trên đi vào hay đi ra. Và dưới cùng hình phạt như trên, chúng tôi truyền Lady Abbess nói trên phải khiến cánh cửa giữa cộng đoàn và nhà thờ giáo xứ luôn luôn đóng, trừ đúng các giờ kinh phụng vụ; tương tự bà phải khiến cửa nội vi hướng ra sân ngoài luôn đóng, trừ những lúc các nhu yếu cho cộng đoàn được mang vào hoặc mang ra qua đó; và không được cho mở bất kỳ cửa hậu nào khác trừ vì những lý do cần thiết, lớn và cấp bách được bà chấp thuận[1272].
```

Người ta đặc biệt cố ngăn những liên lạc bí mật giữa nữ tu và người thế tục ở các góc, lối đi hoặc qua cửa sổ, đồng thời bịt những cửa không cần thiết mà người ngoài có thể dùng để vào:

```
“Chúng tôi quy định và huấn lệnh các bà, Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn,” Dean Kentwode viết cho St Helens, “rằng các bà cũng như bất kỳ chị em nào không được sử dụng hay lui tới bất kỳ nơi nào trong tu viện cấp priory mà từ đó có thể phát sinh nghi ngờ xấu hoặc tai tiếng; những nơi ấy, vì những lý do nhất định thúc đẩy chúng tôi, chúng tôi không ghi trong huấn lệnh hiện tại này, nhưng sẽ thông báo cho bà, Nữ tu viện trưởng; cũng không được nhìn hay ngó ra ngoài qua nơi nào có thể khiến các bà sa vào lạc thú thế tục[1273].”
```

Tổng giám mục Lee không hề muốn giữ thể diện cho các nữ tu Esholt bằng cách tránh nêu công khai những nơi họ có lệ thì thầm với bạn bè:

```
Khoản, ở phía sau một số phòng, phía nam nhà thờ nơi các chị em làm việc, có một lối mở đi xuống bờ nước và tới cây cầu bắc qua nước, không có tường hay cửa, nên nhiều điều xấu có thể được thực hiện vì lý do ấy; bởi vậy, để tránh những bất tiện có thể theo sau nếu cứ để như vậy, bằng văn thư này chúng tôi huấn lệnh Nữ tu viện trưởng ngay sau khi nhận phải không trì hoãn cho xây một bức tường chắc và cao tại khoảng trống nói trên[1274].
```

Trên hết, hết cuộc kinh lý này tới cuộc khác đều nhắc lại rằng không nữ tu nào được tiếp một người đàn ông trong phòng riêng hay trò chuyện với bất kỳ người lạ nào tại đó, và phải tuân một số điều kiện nhất định trong mọi cuộc trò chuyện giữa nữ tu và khách. Huấn lệnh Tổng giám mục Rotherham gửi Nunappleton năm 1489 là điển hình:

```
Khoản, không chị em nào được đưa vào, tiếp nhận hay dẫn bất kỳ giáo dân nam nào, dù người sống đời tu hay thế tục, vào phòng mình hoặc bất kỳ nơi kín nào, ngày hay đêm, cũng không được cùng họ tại những nơi riêng tư ấy trò chuyện, ăn hoặc uống nếu không có phép của bà, Nữ tu viện trưởng[1275].
```

Tại Sopwell năm 1338 có một bổ sung thú vị vào quy tắc thông thường:

```
Và bởi điều thích đáng là các quý bà sống đời tu khi hiện diện trước người thế tục phải giữ mình theo tu luật cả trong y phục lẫn phong thái, chúng tôi muốn và quy định rằng từ nay không ai trong các bà được tới parlour nói chuyện với người thế tục nếu không mặc cowl và đội khăn đầu cùng khăn trùm theo tu luật (_son cool et son covert de cuverchiefs et de veil ordine_), như xứng với đời tu của các bà. Chỉ những người đứng đắn mới được phép vào, và nếu người ấy muốn ở lại dùng bữa thì, với phép cha giải tội, hãy ăn trong parlour, tuyệt đối không được ăn trong các phòng nếu không có phép rõ ràng của chúng tôi hoặc của prior của chúng tôi khi chúng tôi vắng mặt. Về những người thợ mà các bà cần cho nhu yếu của mình, tức thợ may và thợ lông thú, chúng tôi muốn dành cho họ một nơi gần nội vi để họ làm việc, và tuyệt đối không được gọi họ vào phòng hoặc bất kỳ nơi riêng tư nào. Và những người thợ ấy phải là người không gây ra bất kỳ nghi ngờ xấu nào[1276].
```

Tại Barking năm 1279 Peckham truyền không người thế tục nam hay nữ nào được vào phòng nữ tu, trừ khi một nữ tu ốm nặng đến mức cần nói chuyện với nàng tại đó, khi ấy cha giải tội, thầy thuốc, cha hoặc anh/em trai có thể vào gặp[1277].

Các quy tắc đặt ra cho cuộc trò chuyện giữa nữ tu với khách yêu cầu trước hết phải xin phép người đứng đầu nhà, và cuộc gặp phải diễn ra trong *locutorium* hay parlour, hoặc đôi khi trong đại sảnh của Viện mẫu[1278], trong tầm nghe của “ít nhất một nữ tu khác có hạnh kiểm tốt,” hoặc thường hơn là hai nữ tu khác. Đôi khi còn thêm rằng cuộc trò chuyện không được quá dài:

```
“Không nữ tu nào,” Peckham viết cho Romsey, “được phép trò chuyện với bất kỳ người đàn ông nào trừ trong parlour hoặc bên hông nhà thờ gần nội vi. Và để từ nay loại bỏ mọi nghi ngờ, chúng tôi truyền rằng bất kỳ nữ tu nào sắp nói chuyện với một người đàn ông, trừ trong việc xưng tội, phải có hai người bạn đồng hành ở cùng để nghe cuộc trò chuyện, sao cho họ hoặc được xây dựng bởi lời hữu ích nếu có, hoặc ngăn lời xấu, kẻo giao tiếp xấu làm hư phong tục tốt”[1279].
```

Huấn lệnh của Alnwick gửi Godstow năm 1445 dùng ngôn từ rất tương tự:

```
Các bà không được cho bất kỳ chị em nào nói chuyện với người thế tục hay người sống đời tu, trừ tại đại sảnh của bà trong sự hiện diện và tầm nghe của bà, hoặc sau khi đã xin và nhận phép đặc biệt của bà, trong sự hiện diện của hai nữ tu cao niên được chứng nhận là đứng đắn trong đời tu, để bà hoặc hai nữ tu ấy nghe và thấy điều họ nói và làm, và để cuộc trò chuyện giữa họ không dài mà chỉ bằng ít lời ngắn gọn[1280].
```

Người ta cũng cố kiểm soát giao tiếp giữa nữ tu và thế gian qua lời nhắn và thư từ. Alnwick gửi huấn lệnh về điểm này cho Langley, Markyate và St Michael's, Stamford — “các bà cũng không được cho bất kỳ chị em nào nhận hay gửi bất kỳ quà hay thư nào nếu bà chưa thấy quà và biết trong thư có gì”[1281] — và năm 1432 Dean Kentwode viết cho St Helen's, Bishopsgate:

```
Cũng vậy chúng tôi quy định và huấn lệnh các bà rằng không ai trong các bà được nói hay trò chuyện với bất kỳ người thế tục nào; cũng không được gửi hay nhận thư tín hoặc quà từ bất kỳ người thế tục nào nếu không có phép Nữ tu viện trưởng; ... và những thư hay quà được gửi hoặc nhận như vậy phải dẫn tới điều đứng đắn và danh dự, chứ không tới điều hèn hạ hoặc làm mất danh dự sự đoan chính và đời tu của các bà[1282].
```

Trong các huấn lệnh giám mục gửi nữ tu viện, thường thấy điều khoản không phụ nữ thế tục nào được ngủ trong dorter cùng các nữ tu. Việc huấn lệnh này phải liên tục được lặp lại cho thấy nó cũng liên tục bị vi phạm. Tại nhiều nhà, gia nhân, người nội trú và trẻ em đi học dường như cùng ngủ trong dorter với các nữ tu, một cách sắp xếp hẳn gây xáo trộn ghê gớm cho mọi bên. Alnwick phát hiện tập tục tại mười một trong số hai mươi nhà ông kinh lý năm 1440-5. Tại Catesby, Langley, Stixwould và St Michael's, Stamford, các bé gái từ năm đến mười tuổi thường ngủ cùng nữ tu; tại nhà bê bối Catesby có sáu hoặc bảy bé do Agnes Allesley, người bất phục tùng Giám mục đến thế, trông nom[1283]. Tại Gracedieu nữ quản lý lương thực có một bé trai bảy tuổi cùng mình trong dorter[1284]. Tại Legbourne một nữ tu phàn nàn rằng “Nữ tu viện trưởng cho phụ nữ thế tục, cả người nội trú lẫn gia nhân, nằm ban đêm trong dorter giữa các nữ tu, trái tu luật”[1285]; còn tại Heynings — nơi khách rất thường lui tới — một nữ trợ sĩ thế tục khai rằng “bệnh xá bị người thế tục chiếm dụng, gây xáo trộn lớn cho các chị em; ... và các nữ gia nhân thế tục nằm giữa các chị em trong dorter, đặc biệt một người đã mua một suất dưỡng cấp ở đó”[1286]. Tại các nhà khác — Godstow, Nuncoton và Stainfield — người ta chỉ nói người thế tục nằm trong dorter, không nêu họ là gia nhân, người nội trú hay trẻ em[1287]. Trong mọi trường hợp Alnwick nghiêm cấm tập tục, và lệnh cấm như vậy rất thường gặp trong huấn lệnh giám mục[1288].

Những huấn lệnh chống việc người thế tục sử dụng dorter minh họa một khía cạnh khác của phong trào nội cấm. Phần lớn các huấn lệnh khác vừa trích là nỗ lực điều chỉnh sự giao tiếp giữa nữ tu với khách vãng lai, người lạ tới một ngày hoặc có lẽ hai ba ngày. Nhưng một mối đe dọa nguy hiểm hơn nhiều đối với sự yên tĩnh của nội vi nằm trong sự hiện diện thường trực của người nội trú và người hưởng suất dưỡng cấp thế tục, những người coi nữ tu viện là nhà mình. Các quý bà muốn kết thúc cuộc đời trong bình an đôi khi tới đó làm người nội trú hoặc người hưởng suất dưỡng cấp; chắc chắn chính những phụ nữ đứng đắn, nghiêm trang như vậy đôi khi được miễn đích danh trong huấn lệnh giám mục truyền đuổi người nội trú khỏi nhà. Nhưng thường hơn, phụ nữ tìm sự hiếu khách tạm thời của một nữ tu viện khi vì lý do nào đó họ muốn rời nhà mình. Một nhà dòng nhìn chung là nơi ẩn náu an toàn, và nhiều hiệp sĩ lên đường ra trận với lòng nhẹ nhõm hơn khi biết vợ hoặc con gái mình ngủ trong tường tu viện. Năm 1314 John of Drokensford, Giám mục Bath and Wells, cấp phép cho Nữ tu viện trưởng Cannington cho vợ cùng hai con gái John Fychet trú và ăn trong thời gian ông ở nước ngoài[1289]; còn năm 1372 William of Wykeham gửi thư cho các Viện mẫu Romsey và Wherwell thay mặt một người vợ khác bị để lại một mình tại Anh:

```
“Bá tước Pembroke cao quý,” vị Giám mục viết, “đã bằng thư xin chúng tôi gửi thư đặc biệt tới các bà thay mặt quý bà cao quý và xuất thân quyền quý Lady Elizabeth de Berkele, một người họ hàng của Bá tước nói trên, để bà ấy có thể trú trong nhà các bà ... trong khi Sir Maurice Wytht [_sic_ ? knyght], chồng quý bà ấy, đang ở cùng Bá tước nói trên tại các vùng bên kia biển”;
```

vì vậy, bất chấp lệnh cấm gần đây đối với hai nhà này về việc nhận người nội trú, họ vẫn phải tiếp Lady Berkeley[1290]. Đôi khi lời văn của những giấy phép này cho thấy các quý bà chỉ cần nơi trú tạm thời và tuyệt nhiên chưa rút khỏi thế gian. Giám mục Ralph of Shrewsbury cho Joan Wason và Maude Poer phép ở Cannington từ tháng Mười Hai năm 1336 tới lễ Phục sinh sau đó, và Isabel Fychet nhận giấy phép tương tự; năm 1354 Isolda, vợ John Bycombe, được phép ở đó từ tháng Ba đến tháng Tám[1291]. Đôi khi những quý bà này mang theo gia nhân hoặc gentlewomen; Joan Wason và Maude Poer được phép đưa hai “dammoiselles” và Isabel Fychet một nữ tỳ tới Cannington; khi Lady Margery Treverbyn, một góa phụ, đến Canonsleigh năm 1328 với mọi biểu hiện đạo đức, bà có “một linh mục, một squire (*domicellus*) và một damsel (*domicella*)” đi cùng[1292]; góa phụ Sir John Pateshull được phép sống tại Elstow cùng con gái và các nữ tỳ năm 1350[1293]; *familia* của Elizabeth Berkeley được nhắc trong giấy phép William of Wykeham, còn năm 1291 John le Romeyn, Tổng giám mục York, cho cộng đoàn Nunappleton phép nhận Lady Margaret Percy làm người nội trú trong một năm, “miễn gia thất của bà trong thời gian ấy không có gì ngoài sự đứng đắn (*honesta*)”[1294]. Trong danh sách người nội trú tại Carrow Priory thế kỷ XIII và XIV do Mr Rye biên soạn, một số quý bà được nhắc cùng gia nhân: Lady Maloysel và gia nhân, Isabell Argentoin và gia nhân, Lady Margaret Kerdeston và nữ tỳ, Margaret Wryght và gia nhân, Lady Margaret Wetherby, gia nhân Matilda cùng tuyên úy William. Cùng danh sách cho thấy không chỉ phụ nữ mà cả đàn ông cũng được nhận làm người nội trú, khi một mình, khi cùng vợ; dù một số cái tên chắc chắn là những bé trai đang được giáo dục trong nữ tu viện, những người khác có thể xác định rõ là người lớn[1295]. *Paston Letters* cung cấp một trường hợp nổi tiếng trong đó cả một cô gái lẫn người đính hôn với nàng, người đã cãi nhau với cha mẹ nàng, được cho trú một thời gian trong nữ tu viện. Margery Paston đã yêu viên bailiff của anh trai mình, Richard Calle, khiến gia đình nổi giận và thề rằng “hắn sẽ không bao giờ có thiện ý của họ để biến nàng thành người bán nến và mù tạt ở Framlingham.” Hai người yêu nhau đã trao lời thề ước, một nghi thức dưới mắt Giáo hội có sức ràng buộc chẳng kém chính hôn nhân, và Richard Calle khẩn cầu Giám mục Norwich điều tra để đặt vấn đề ngoài mọi nghi ngờ. Margery đầy khí phách “nhắc lại điều nàng đã nói, và nói rằng nếu những lời ấy chưa khiến việc chắc chắn thì nàng mạnh dạn nói nàng sẽ làm nó chắc chắn hơn trước khi rời đó, bởi trong lương tâm nàng tin mình đã bị ràng buộc, bất kể lời lẽ khi ấy là gì”; vì thế mẹ nàng từ chối nhận nàng lại nhà, và chính Giám mục buộc phải tìm chỗ ở cho nàng. Ban đầu ông cho nàng ở với một số bạn hữu, sau đó tại một nữ tu viện, nơi Richard Calle cũng được cho trú; bởi ít lâu sau John Paston nhắc tới hắn trong thư cho anh/em trai: “Về chỗ ở của hắn, đó là nữ tu viện Blakborow, cách Lynn không xa, và người chị/em gái bất hạnh của chúng ta cũng ở đó”[1296].

Từ hồ sơ kinh lý rõ ràng những người nội trú đổ tới nữ tu viện gây xáo trộn ghê gớm cho đời cộng đoàn và đôi khi còn làm chủ nhà mang tiếng bởi cách cư xử hợp với thế gian hơn nội vi. Sổ bộ Alnwick có một số chứng cứ thú vị và bổ ích về điểm này. Tại Langley, một nhân vật rất thế tục và quý tộc, Lady Audley, đang chiếm một ngôi nhà hay một bộ phòng (*domum*) trong tu viện cấp priory, trả 40_s._ mỗi năm và chịu sửa chữa nhà; nhưng bà không hề định từ bỏ thói quen thế gian; chó cưng là thú vui của bà, và Nữ tu viện trưởng bất lực phàn nàn với Alnwick — một Giám mục đôi khi hẳn phải rất khó giữ vẻ mặt nghiêm trước những tiết lộ này:

```
Lady Audley, người nội trú trong nhà, có vô số chó, đến mức mỗi khi bà tới nhà thờ thì có mười hai con chó đi theo, chúng làm náo động lớn trong nhà thờ, cản trở việc hát Thánh vịnh và khiến các nữ tu vì thế khiếp sợ![1297]
```

“Hãy gửi một lời cảnh cáo cho Lady Audley yêu cầu bà đưa chó ra khỏi nhà thờ và ca đoàn,” một ghi chú trong sổ bộ nói; rồi Lady Audley, với mười hai con chó theo sau, vĩnh viễn rút khỏi tầm mắt chúng ta, trừ khi bốn thế kỷ sau bà đầu thai thành Hawker of Morwenstow. Một người nội trú ở Legbourne có sở thích khác về thú cưng. Dame Joan Pavy báo cho Giám mục: “Margaret Ingoldesby, một phụ nữ thế tục, ban đêm nằm trong dorter giữa các nữ tu, mang theo chim, tiếng líu lo của chúng phá vỡ im lặng và quấy rầy sự nghỉ ngơi của các nữ tu khác”[1298]. Dame Joan bực bội, cố đánh cắp chút giấc ngủ trước khi mò đường xuống giờ kinh đêm! Bà chưa bao giờ nghe về Vert-Vert, thậm chí cả Philip Sparrow, và chắc chắn không thuộc số những tập sinh trẻ đẹp được con vẹt bất tử giám sát việc trang điểm bằng con mắt của người sành sỏi. Vị Giám mục cắt nút Gordian cho bà bằng cách truyền đuổi mọi người thế tục khỏi dorter. Tại Stixwould có hai góa phụ, Elizabeth Dymmok và Margaret Tylney, cùng nữ tỳ của họ ở với Nữ tu viện trưởng, còn hai phụ nữ trưởng thành khác ở cùng nữ quản lý lương thực; và

```
tại nơi ấy có một phụ nữ đáng ngờ [có lẽ là gia nhân] sống trong khu vực nội vi, tên Joan Bartone, người mà một William Traherne đã lui tới với vẻ đáng ngờ, rồi sau đó đưa bà ra trước thẩm phán giáo hội trong một vụ kiện hôn nhân, và bà gây rất nhiều phiền toái cho các nữ tu[1299].
```

Tại Gracedieu người ta phát hiện Nữ tu viện trưởng tiết lộ bí mật của nhà cho những người nội trú thế tục[1300]. Tại các nhà khác cũng có lời phàn nàn rằng người nội trú không chỉ làm xáo trộn đời cộng đoàn mà còn thu hút rất nhiều khách. Tại Nuncoton, Phó nữ tu viện trưởng “xin cho người trú ngụ bị đưa ra khỏi nhà để họ không trà trộn giữa các nữ tu, bởi nếu không có họ thì Nữ tu viện trưởng có thể thường xuyên tới frater; và bởi có rất nhiều người lạ lui tới những người trú ngụ, gây gánh nặng lớn cho nhà”; một nữ tu khác cũng khai “có rất nhiều khách lui tới vì những người trú ngụ,” còn người thứ ba xin hoàn toàn loại người nội trú trong tuổi kết hôn khỏi nhà, frater và dorter, “vì nhiều điều bất lợi khác nhau phát sinh cho nhà do họ ở lại”[1301]. Tại Godstow năm 1432 Giám mục Gray huấn lệnh:

```
rằng vợ Felmersham cùng toàn bộ gia thất của bà, và những phụ nữ trưởng thành khác, phải hoàn toàn rời đan viện trong vòng một năm tới, bởi họ gây xáo trộn cho nữ tu và là dịp cho gương xấu vì y phục của họ cùng những người tới thăm họ[1302].
```

Quả thật rất dễ hiểu vì sao các giám mục phản đối dữ dội việc nhận những phụ nữ thế tục này làm người nội trú. Nếu thay “vợ Felmersham” bằng “Wife of Bath” thì mọi thứ đều sáng tỏ. Quý bà ấy không phải người mà một Nữ tu viện trưởng dễ dàng từ chối; chỉ riêng danh sách những chuyến hành hương của bà cũng đủ cho bà *entrée* vào bất kỳ nữ tu viện nào. Mỉm cười nụ cười răng thưa, cưỡi thoải mái trên con ngựa đi êm, bà sẽ vào cổng rồi xuống ngựa trong sân, và một tháng đầy náo nhiệt biết bao sẽ trôi qua trước khi bà lại lên đường. Khó mà không nghi chính bà đã giới thiệu “caps of estate” — liệu có “rộng như một buckler hay targe” không? — cho Nữ tu viện trưởng Ankerwyke và giày có mào cho các nữ tu Elstow; và có lẽ cũng chính bà, than ôi, đã dạy một số người bước “the olde daunce”[1303]. Gặp bà trong một chuyến hành hương đã đủ tệ cho sự bình an tâm trí của họ, nhưng còn tệ hơn nhiều nếu bà định cư ngay giữa họ, buôn chuyện bất tận như trong lời mở đầu của mình và tô điểm thêm các hồi ức trước một cử tọa ít sành đời hơn. Đây là một lý do khiến các giám mục đưa ra huấn lệnh riêng chống việc tiếp phụ nữ đã kết hôn. Sự hiện diện của đàn ông còn gây những phản đối nghiêm trọng hơn. Tại Hampole năm 1411, Tổng giám mục York ban huấn lệnh đầy ý nghĩa rằng Nữ tu viện trưởng không được cho bất kỳ *corrodiarii* hay người nào khác giữ phụ nữ đáng ngờ cùng mình trong nhà[1304]. Tại St Michael's, Stamford, năm 1442 Alnwick phát hiện

```
rằng Richard Gray, gần đây là người nội trú trong tu viện cấp priory cùng người vợ hợp pháp của mình, _procreavit prolem de domina Elizabetha Wylugby moniali ibidem_, và đã ở nội trú tại đó cho tới lễ Phục sinh vừa qua, trái huấn lệnh của Đức [Giám mục][1305].
```

Cũng vậy tại Easebourne năm 1478 có lời khai rằng “một Sir John Senoke[1306] thường xuyên lui tới tu viện cấp priory hay nhà, đến mức trong một số tuần ông ngủ đêm và nằm trong tu viện cấp priory hoặc đan viện mỗi đêm, và là nguyên nhân ... dẫn tới sự sa ngã” của hai nữ tu đã bỏ dòng do nhiều người đàn ông xúi giục[1307].

Việc nhận phụ nữ thế tục làm người nội trú mà không có sự đồng ý của giám mục giáo phận đã bị Công đồng Oxford cấm từ năm 1222[1308], và từ đó các giám mục theo đuổi đều đặn chính sách trục xuất:

```
“Bởi,” Giám mục Flemyng viết cho Elstow, “từ những dấu hiệu hiển nhiên cùng điều tận mắt xác nhận, chúng tôi biết rằng vì người trú ngụ, đặc biệt người đã kết hôn, ở trong đan viện nói trên, sự tinh tuyền của đời tu [và] vẻ đáng yêu của lời nói cùng phẩm hạnh đứng đắn — những điều mà trong hương thơm của chúng, theo phán đoán của chúng tôi, vượt xa của cải thế tục, và sự hủy hoại của chúng vượt quá rất nhiều sự phung phí của cải thế tục — đã chịu một vụ đắm tàu nghiêm trọng, và có khả năng còn chịu nặng hơn trong tương lai; chúng tôi quy định, huấn lệnh và truyền bà hiện là Viện mẫu cùng từng người khác sau này sẽ làm Viện mẫu trong đan viện nói trên, dưới hình phạt bị phế chức, ngoài những hình phạt khác ghi dưới đây mà chúng tôi cũng muốn các bà phải chịu nếu làm trái điều chúng tôi truyền, rằng từ nay các bà không được nhận hay cho phép nhận hoặc tiếp vào trú hay ở trong giới hạn nội vi bất kỳ người nam hay nữ nào, bất kể đứng đắn đến đâu, nếu họ đã quá mười hai tuổi, cũng không bất kỳ người nào khác, đặc biệt người đã kết hôn, trong khu vực của chính đan viện ấy, trừ khi trong các trường hợp nói trên các bà đã xin được phép rõ ràng và đặc biệt từ chúng tôi hoặc những người kế nhiệm chúng tôi đang làm Giám mục Lincoln”[1309].
```

Lý do luôn được đưa ra là những người nội trú này gây xáo trộn kỷ luật cộng đoàn:

```
“Khoản, bởi đời tu giữa các bà đã bị xáo trộn nhiều vì phụ nữ thế tục trú trong nhà,” Giám mục Gynewell viết cho Heynings năm 1351, “chúng tôi cấm dưới hình phạt tuyệt thông rằng sau lễ Thánh Michael sắp tới bất kỳ phụ nữ thế tục nào được phép ở lại trong tu viện cấp priory của các bà, trừ những gia nhân cần thiết cho việc phục vụ các bà”[1310].

“Cũng vậy, bởi chúng tôi phát hiện qua lời khai,” Alnwick viết gần một thế kỷ sau cho cùng nhà ấy, “rằng do quá nhiều người trú ngụ với [các bà], cả đã kết hôn lẫn người khác, ca đoàn và phần còn lại trong các quy thức của các bà thường bị xáo trộn, chúng tôi truyền [bà], Nữ tu viện trưởng, dưới hình phạt án tuyệt thông, rằng từ hôm nay bà không được nhận người trú ngụ nào quá [nam] x tuổi, nữ xiii tuổi, nếu chưa xin [và nhận] phép đặc biệt của chúng tôi hoặc những người kế nhiệm chúng tôi, Giám mục Lincoln”[1311].
```

Nhưng nỗ lực quét sạch những người nội trú thế tục khỏi các cộng đoàn hoàn toàn thất bại. Các giám mục phải đối đầu với hai sức mạnh đáng kể: mong muốn kiếm tiền của những nữ tu nghèo túng và mong muốn của người thế tục có một nơi trú yên tĩnh, ít tốn kém; vì thế các nữ tu vẫn tiếp tục nhận người nội trú bất chấp hết lệnh cấm này đến lệnh cấm khác. Chẳng hạn tại Romsey, Peckham cấm người nội trú vào khoảng năm 1284; năm 1311 Giám mục Woodlock phải lặp lại lệnh cấm “bởi vì do người thế tục liên tục lưu trú, chúng tôi thấy sự yên tĩnh của các nữ tu bị xáo trộn nhiều và tai tiếng phát sinh trong đan viện của các bà”; năm 1346 Edynton truyền phải loại mọi người thế tục trong vòng một tháng; năm 1363 ông lại phải viết thư, phàn nàn rằng qua lời đồn công khai ông nghe họ đã không tuân thư trước và truyền loại mọi *perhendinatrices* trong vòng mười lăm ngày[1312]. Tại Godstow, các huấn lệnh cùng nội dung lần lượt do Gynewell năm 1358, Gray năm 1432-4 và Alnwick năm 1445 ban hành[1313]; tại Elstow, do Gynewell năm 1359, Bokyngham năm 1387, Flemyng năm 1421-2 và Gray khoảng năm 1432[1314]. Hơn nữa, chính các giám mục đôi khi buộc phải chừa cho nữ tu một kẽ hở bằng cách miễn một số phụ nữ khỏi lệnh cấm chung; chẳng hạn Alnwick miễn hai góa phụ Elizabeth Dymmok và Margaret Tylney tại Stixwould[1315]; Brantyngham miễn “quý bà cao quý Lady Elizabeth Courtenay, vợ người đàn ông cao quý Sir Hugh de Courtenay, Knight” tại Canonsleigh năm 1391[1316]; còn Tổng giám mục Rotherham tại Nunappleton năm 1489 miễn trẻ em “hoặc những người già, nhờ họ rất có thể lợi ích sẽ đến với nhà của các bà”[1317]. Họ cũng thường bị thuyết phục cấp phép cho người nội trú theo lời thỉnh cầu của những nhân vật có thế lực không thể làm phật ý[1318]. Tuy nhiên, kẽ hở lớn nhất mà sức ép hoàn cảnh buộc họ phải để mở là việc cho phép nhận trẻ nhỏ để giáo dục[1319].

Từ chứng cứ của các văn kiện kinh lý, rõ ràng nữ tu thường tự nguyện nhận người nội trú vì số tiền nhờ đó chảy vào những nhà túng thiếu của họ; chắc chắn không huấn lệnh giám mục nào bị bất tuân một cách đều đặn hơn. Mặt khác, các quý bà lớn thường tự áp mình lên một cộng đoàn không dám từ chối, và hoàn toàn không hiếm khi thấy nữ tu phàn nàn về sự xáo trộn mà khách gây ra cho đời sống hằng ngày. Vấn đề càng phức tạp bởi việc thực thi lòng hiếu khách là một trong những chức năng chủ yếu của các nhà dòng thời Trung Cổ, và ở mức độ nào đó được hàng xóm coi là một quyền đến nỗi người ta thực sự khiếu nại nếu chất lượng tiếp đãi không được xem là đủ tốt. Tại Campsey năm 1532, một nữ tu tuyên bố rằng “những vị khách xuất thân cao quý (*hospites generosae*) đến tu viện cấp priory phàn nàn về sự keo kiệt quá mức của Nữ tu viện trưởng”[1320]. Những lời phàn nàn của nữ tu về sự xáo trộn đời sống thiêng liêng do dòng khách này gây ra cho thấy quyền ấy đã được sử dụng mạnh mẽ. Năm 1364, Giáo hoàng cho Margaret de Lancaster, một nữ kinh sĩ Augustinô của chính nữ tu viện Campsey ấy, phép chuyển sang Dòng Thánh Clare; bà đã cho mình sống nội cấm tại Campsey để tránh số đông quý tộc tới nhà[1321]. Năm 1375, ngài truyền Giám mục St Andrews phải sắp đặt về Nữ tu viện trưởng và các nữ tu cộng đoàn Biển Đức North Berwick, “những người đã thỉnh cầu nội cấm vĩnh viễn vì bị hàng xóm cùng những chuyến thăm của quý tộc và người thế tục quấy rầy nhiều”[1322]. Ngay cả nội cấm cũng không phải lúc nào bảo vệ được trước khách viếng; bởi các Giáo hoàng liên tục ban đặc ân cho những nhân vật lớn, cho phép họ cùng đoàn tùy tùng vào các nhà nam nữ tu thuộc những dòng nội cấm. Có thể lấy ngẫu nhiên vài ví dụ. John of Gaunt năm 1371 nhận đặc ân được vào bất kỳ đan viện nam hay nữ tu nào mỗi năm một lần cùng ba mươi người có danh tiếng tốt[1323]; Joan, Princess of Wales, năm 1372 được phép vào các đan viện nữ tu nội cấm cùng sáu người đàn ông đứng đắn, lớn tuổi và mười bốn phụ nữ, được ăn uống nhưng không ngủ qua đêm[1324]; Thomas of Gloucester cùng vợ, Eleanor de Cobham tai tiếng, có đặc ân vào các đan viện nam nữ tu nội cấm sáu lần một năm cùng hai mươi người thuộc cả hai giới[1325]. Đúng là đôi khi khách bị cấm ăn, uống hoặc ngủ đêm trong nhà[1326], nhưng thường họ được phép đặc biệt làm vậy; chẳng hạn năm 1408 Philippa, Duchess of York, được ban đặc ân cho phép bà đưa theo năm hoặc sáu phu nhân và mỗi lần ở trong các đan viện nữ tu nội cấm ba ngày ba đêm[1327], còn năm 1422 Joan, Countess of Westmoreland, nhận đặc ân vào bất kỳ nữ tu viện nào cùng tám phụ nữ đứng đắn, ở đó với nữ tu, ăn uống, trò chuyện và ngủ đêm[1328]. Một đặc ân năm 1398 ban cho Margery và Grace de Tylney, “các quý bà cao quý,” cho phép “bất cứ khi nào họ muốn, cùng sáu phu nhân đứng đắn, vào đan viện nữ tu nội cấm thuộc Dòng Thánh Clare tại Denney”[1329], và một năng quyền năm 1371 ban cho “John, Hồng y Sancti Quatuor Coronati”[1330], cho phép ông cấp phép cho một trăm phụ nữ xuất thân cao quý ở Pháp và Anh mỗi năm một lần vào các nữ tu viện, mỗi người có bốn phu nhân đi cùng[1331], cho ta phần nào hình dung mức độ phổ biến của việc khách viếng ngay cả những nhà thuộc các dòng nội cấm.

Nữ tu dường như không quan tâm tới các phong trào chính trị, khác với nam tu ở những đan viện lớn, đôi khi là những người hoạt động chính trị sắc bén. Nhưng đôi khi đấu đá, mưu đồ và bi kịch của thế giới bên ngoài lọt vào những cộng đoàn yên tĩnh qua tập tục dùng chúng làm nhà trọ. Chỉ có thế mới giải thích được một trường hợp kỳ lạ mà các nữ tu Sewardsley bị lôi vào năm 1470, khi một Thomas Wake nào đó tố Jacquetta, Duchess of Bedford, làm một hình nhân bằng chì để dùng trong phù thủy chống Nhà vua và Hoàng hậu, hình nhân mà ông nói đã được cho nhiều người xem và trưng trong nữ tu viện Sewardsley[1332]. Hơn nữa, âm vang của những biến cố lớn còn tới với nữ tu khi những người vợ và con gái bất hạnh của kẻ thù Nhà vua được đặt dưới sự trông giữ của họ, một số phận nhân hậu hơn bị giam trong pháo đài hay giao cho người vợ lưỡi sắc của một quý tộc trung thành. Diễn biến triều đại đầy biến động của Edward II có thể lần theo qua câu chuyện những phụ nữ lần lượt bị gửi làm tù nhân, hoặc tệ hơn nữa, làm nữ tu, tới nhiều tu viện cấp priory khác nhau. Người đầu tiên chịu nạn là cháu gái Nhà vua, Margaret; ông đã gả nàng cho Piers Gaveston, và nàng đã chứng kiến chồng mình bị giết thảm theo lệnh Thomas of Lancaster; nàng tái giá với Sir Hugh Audley, và mười năm sau, một quân cờ đáng thương trong trò chính trị, nàng phải chịu hậu quả vì phần người chồng thứ hai trong cuộc nổi loạn của Lancaster, khi tội ác Blacklow Hill được báo trả trên đồi Pontefract.

```
“Margarete countesse de Cornewaille,” biên niên sử Sempringham nói, “La femme Sire Hugh Daudelee, e la niece le roi, fu ordinee a demorer en guarde a Sempringham entre les nonaignes, a quel lieu ele vint le xvi jour de Mai (1322) e la demorra”[1333].
```

Cùng năm ấy, Viện mẫu Barking được truyền “phải khiến Elizabeth de Burgo, góa phụ Roger Damory, được canh giữ an toàn trong đan viện của bà và tuyệt đối không cho bà ra ngoài cổng đan viện theo bất kỳ cách nào cho tới khi có lệnh khác”[1334]. Năm 1324 một kẻ nổi loạn khác, Roger Mortimer, vượt ngục Tower và trốn qua biển sang Pháp. Nhưng ba đứa trẻ đáng thương, con gái ông, không thể trốn, và ngày 7 tháng Tư cùng năm sheriff Southampton nhận lệnh đưa Margaret, con gái Roger Mortimer of Wygmore, tới tu viện cấp priory Shouldham, Joan, con gái thứ hai, tới tu viện cấp priory Sempringham, và Isabella, con gái thứ ba, tới tu viện cấp priory Chicksand, “để giao cho các prior của những nơi ấy — tất cả đều là nhà Gilbertine — ở giữa các nữ tu trong các tu viện cấp priory đó.” Prior Shouldham nhận 15_d._ mỗi tuần cho chi phí của Margaret và một mark mỗi năm cho áo quần của nàng, còn mỗi bé gái kia nhận 12_d._ mỗi tuần cho chi phí và một mark cho áo quần[1335]. Con sói cái nước Pháp kiên nhẫn chờ thời, và khi ván cờ thuộc về bà, bà cũng mau lẹ không kém trong việc báo thù; tới Sempringham — nơi con gái người tình của bà đã đến hai năm trước — giờ đi hai con gái của Hugh Despenser cha, để cầu nguyện cho linh hồn một người cha và một người anh bị giết theo cách khủng khiếp nhất[1336]. Những cuộc chiến triền miên với Scotland cũng vọng vào các nữ tu viện. Năm 1306 Viện mẫu Barking được truyền “giao Elizabeth, chị/em gái William Olifard [? Olifaunt] Knight, người đang dưới sự trông giữ của họ theo phép Nhà vua, cho Henry de Lacy, Bá tước Lincoln, vì Nhà vua đã ban nàng cho Henry nói trên”[1337]; chắc bà là họ hàng của “Hugh Olyfard, một người Scots, kẻ thù và phản nghịch của Nhà vua,” người cùng “William Sauvage, approver của Nhà vua” đã vượt ngục tại Colchester khoảng ba năm trước và chạy vào nơi trú ẩn trong nhà thờ cộng đoàn[1338]. Barking là một nhà tù được ưa dùng, hẳn vì vị trí của nó, và năm 1314 các sheriff London được truyền “nhận Elizabeth, vợ Robert de Brus, từ Viện mẫu Berkyngg, nơi bà đã ở theo lệnh Nhà vua, rồi đưa bà dưới sự canh giữ an toàn tới Rochester và tại đó giao cho Henry de Cobham, constable của lâu đài”[1339].

Việc nhắc tới người Scots Hugh Olyfard, kẻ chạy vào nhà thờ Barking xin quyền trú ẩn, gợi nhớ một lý do khác khiến thế gian có thể xông vào nội vi. Kẻ chạy trốn công lý trong kinh hoàng sẽ tìm quyền trú ẩn trong một nhà thờ cộng đoàn nếu đó là nơi gần nhất, và sự bình an của những nữ tu đang hát kinh sẽ bị phá vỡ thô bạo khi bóng người đầu tóc rối bời, tuyệt vọng ấy lao lên giữa ca đoàn rồi quăng mình xuống bậc bàn thờ. Bàn tay một bậc thầy đã vẽ cho ta điều những tập sinh run rẩy nhìn thấy khi hé mắt khỏi chỗ ngồi:

```
... kẻ hết hơi dưới chân bàn thờ,
```

Vừa từ vụ giết người tới, an toàn ngồi ở đó
Với lũ trẻ nhỏ xếp hàng quanh hắn
Đầy kinh ngạc, nửa vì bộ râu hắn, nửa
Vì cơn giận trắng bệch của con trai nạn nhân,
Một tay dữ dội giơ nắm đấm về phía hắn,
Tay kia làm dấu thánh vì Đức Kitô
(Gương mặt buồn trên thập giá chỉ còn thấy điều này
Sau cuộc Thương Khó đã một nghìn năm),
Cho tới khi một cô gái nghèo, tạp dề phủ đầu
Mà đôi mắt căng thẳng kia nhìn xuyên qua, chiều xuống
Rón rén tới, nói một lời, thả vào ổ bánh,
Đôi hoa tai cùng một bó hoa;
Tên thú cầm lấy, vừa gầm gừ vừa cầu nguyện, rồi đi mất[1340].

Nhưng đôi khi nữ tu viện phải chịu nhiều hơn một sự xáo trộn nhất thời; chẳng hạn năm 1416, Edith Wilton, Nữ tu viện trưởng Carrow, bị khởi tố cùng một nữ tu của bà vì tội chứa chấp trong nơi trú ẩn những kẻ giết William Koc of Trowse, theo đơn của góa phụ ông, Margaret. Bà bị bắt, giam và triệu tới Westminster trả lời, nhưng sau khi tòa nhiều lần hoãn, bà được tuyên trắng án[1341]. Một Viện mẫu Wherwell bị cuốn vào vụ kiện về quyền trú ẩn vì lý do hơi khác; bà đòi quyền tịch thu động sản của những kẻ trốn chạy trong hundred Mestowe[1342], một quyền bị các viên chức Vương quyền tranh chấp. Một Henry Harold of Wherwell đã giết vợ Isabel rồi chạy vào nhà thờ Wherwell, và Viện mẫu lập tức cho reeve của mình tịch thu động sản của hắn trị giá hơn £35[1343].

Những trường hợp bạo lực này dẫn ta tới việc xem xét những vụ phá nội cấm hoàn toàn không phải lỗi của các nữ tu bất hạnh. Những chuyến viếng thăm của bạn bè hòa nhã thì họ hoan nghênh; việc các nhân vật lớn lưu trú thì họ chịu đựng; nhưng họ hẳn mong sống hết ngày tháng không bị tiếng báo động chiến tranh và những cuộc hành hung của mối thù riêng quấy rầy. Song điều ấy không được phép xảy ra. Báo động và xung đột đôi khi đập tan sự yên bình của họ, và đặc biệt ở các hạt miền Bắc, những cuộc tấn công bạo lực từ bọn cướp, hàng xóm vô pháp hoặc kẻ thù vương quốc xảy ra quá thường xuyên. Tình trạng vô trật tự phổ biến và càng tệ trong thế kỷ XIV, XV. Nữ tu viện Markyate từng bị năm mươi tên cướp tấn công ban đêm, các nữ tu bị cướp sạch mọi thứ quý giá[1344]; năm 1408 Giám mục Ely ban ân xá để cứu trợ các nữ tu Rowney, “những người bị kẻ xấu đánh cắp chén thánh, sách, đồ trang trí và các tài sản khác, đến mức họ không còn phương tiện cử hành giờ kinh phụng vụ”[1345].

Những bất hòa giữa hàng xóm đôi khi phát triển thành chiến tranh vụn vặt, như *Paston Letters* cho thấy, và một trường hợp gần như song song hoàn toàn với tranh chấp giữa John Paston và Lord Molynes về lãnh địa Gresham được tìm thấy trong đơn khiếu nại năm 1383 của Nữ tu viện trưởng Brodholme, người khẳng định một nhóm đàn ông — bà nêu tên họ —

```
“đã phá hàng rào đất của bà tại Brodholme, đốn cây và bụi rậm của bà, đào đất của bà, mang đi đất, cây, bụi rậm cùng tài sản khác, thả gia súc ăn lúa và cỏ của bà, hành hung gia nhân của bà, bao vây bà cùng các nữ tu trong tu viện cấp priory và dọa giết họ”[1346].
```

Những ví dụ như vậy có thể nhân lên[1347]. Đôi khi sự hiện diện của người nội trú thế tục dẫn tới những trải nghiệm khó chịu cho nữ tu. Các sổ bộ Lincoln ghi hai trường hợp như vậy, đồng thời cung cấp thêm một lý do khiến Giáo hội không tán thành việc nhận người nội trú. Năm 1304, một số

```
“tay sai của Satan mà chúng tôi không biết tên” — Giám mục Dalderby báo cho viên chức của mình — “gần đây đã kéo đông tới đan viện nữ tu Goring, nơi chúng táo tợn dùng bạo lực với Henry, tuyên úy nhà thờ giáo xứ, và tu huynh John le Walleys, nam trợ sĩ thế tục của chính nơi ấy — khiến họ chảy máu — cùng một số nữ tu trong nhà đã cố bảo vệ đan viện; rồi chúng tiến vào và cưỡi ngựa tới tận bàn thờ chính trong nhà thờ, làm ô uế nơi thánh ấy một cách nhục nhã bằng dấu móng và phân ngựa.”
```

Mục đích của chúng dường như là bắt một Isabella de Kent nào đó, một phụ nữ đã kết hôn đang ở trong nữ tu viện; chúng đuổi bà lên tháp chuông, nơi bà chạy vào ẩn náu, rồi lôi bà đi[1348]. Một vụ xáo trộn còn tồi tệ hơn xảy ra tại Rothwell năm 1421-2. Một băng côn đồ phá cửa nội vi và các cửa khác, bắt một Joan — người nội trú — rồi đưa bà tới một ngôi nhà vắng vẻ, nơi tên cầm đầu cưỡng hiếp bà bằng mọi mức độ tàn bạo. Bà trốn trở lại tu viện cấp priory, vì thế tên cầm đầu

```
lần thứ hai xông vào chính tu viện cấp priory ấy, như một bạo chúa và hải tặc, cùng một đám đông lớn hơn nhiều những tay chân cùng loại và những kẻ hung dữ, man rợ, mang gươm tuốt trần cùng đủ loại vũ khí tấn công khác, rồi xông ... vào chính người phụ nữ ấy, khi bà đang ở trước mặt Nữ tu viện trưởng và các nữ tu trong đại sảnh của tu viện cấp priory nói trên, và ... táo tợn đặt những bàn tay ác độc, phạm thánh và bạo lực, bất chấp sự đáng kính của cả con người lẫn nơi chốn, lên Nữ tu viện trưởng và các nữ tu của nhà ấy, những thành viên đáng kính của Giáo hội và những người đã được thánh hiến cho Thiên Chúa — những người cố dịu dàng xoa dịu sự hèn hạ và hung bạo của chúng trong chừng mực giới tính phụ nữ cho phép — rồi dùng gậy đánh họ những đòn tàn ác, quật họ xuống đất, giẫm lên người họ, đá họ không thương xót, và dùng bạo lực kéo y phục tu trì qua đầu họ; rồi như bọn cướp đã bắt được con mồi, chúng mang người phụ nữ nói trên đi, kéo bà theo ra khỏi tu viện cấp priory[1349].
```

Còn có ý nghĩa hơn nữa là giấy phép năm 1343 cho Viện mẫu và cộng đoàn Tarrant Keynes chặt hai trăm acre bụi rậm trên đất trực canh của họ, “theo đơn thỉnh cầu trình bày rằng nhà và tài sản của họ tại hạt Dorset đã bị đốt cháy và phá hủy bởi cuộc xâm nhập của kẻ thù Nhà vua tại vùng ấy”[1350]; hoặc phép năm 1367 cho Viện mẫu Shaftesbury xây lỗ châu mai trên Đan viện, có lẽ nhằm phòng thủ[1351]. Bờ biển phía nam là con mồi thường trực của hải tặc, và người ta vẫn còn nhớ rằng vào đầu cuộc chiến với Pháp,

```
người Norman, Picard và Spaniard đã vào thị trấn [Southampton], cướp bóc và lột sạch thị trấn, giết nhiều người, làm nhục các thiếu nữ và cưỡng hiếp những người vợ, chất chiến lợi phẩm lên tàu rồi lại trở về thuyền[1352].
```

Sự thiêng liêng gắn với thân phận nữ tu dễ bị quên trong lối chiến tranh tàn bạo của thời đại, và Viện mẫu hoàn toàn có lý khi lo sợ cho đàn chiên của mình. Quả thật các nữ tu viện Anh không phải trải qua điều gì có thể so với những đau khổ không thể tưởng tượng mà các cộng đoàn Pháp chịu trong Chiến tranh Trăm Năm[1353]. Nhưng họ tuyệt nhiên không miễn nhiễm với hậu quả nội chiến; Wilton, Wherwell và St Mary's, Winchester, đều bị thiêu trong cuộc đấu tranh giữa Stephen và Matilda[1354], còn trong Chiến tranh Hoa Hồng các nữ tu Delapré bất đắc dĩ chứng kiến Trận Northampton năm 1460, diễn ra “trên những đồng cỏ cạnh nữ tu viện”; sau trận đánh, Nhà vua, Tổng giám mục Canterbury và Giám mục London nghỉ tại nữ tu viện, còn nhiều người tử trận được chôn trong nghĩa địa nhà thờ của nó[1355].

Tuy nhiên, ví dụ nổi bật nhất về tác động của chiến tranh lên các nhà dòng tại Anh được cung cấp bởi lịch sử các tu viện miền Bắc, nơi suốt lịch sử — đặc biệt nửa đầu thế kỷ XIV — luôn đối mặt nguy cơ các cuộc đột kích của người Scots. Sự tàn phá năm 1318 lớn đến mức cần định giá lại tài sản Giáo hội để đánh thuế tại một phần giáo tỉnh York[1356]. Và vấn đề không thuần túy vật chất, dù sự nghèo túng của các nữ tu viện nói riêng đôi khi cùng cực, còn việc đất đai họ liên tục bị tàn phá hẳn khiến mọi hy vọng thịnh vượng trở nên hão huyền. Hậu quả đạo đức của tình trạng hỗn loạn ấy còn nghiêm trọng hơn. Gần như không thể duy trì đời cộng đồng bình thường khi bất cứ lúc nào cũng có thể phải giải tán nữ tu và bố trí họ ở những nhà khác ngoài đường hành quân của bọn cướp phá. Ngay tại những nhà chưa từng thực sự bị tấn công, sự bất an phổ biến và tình trạng vô pháp luật vốn tự nhiên sinh ra từ chiến tranh biên giới hẳn cũng gây mất tổ chức và suy đồi tinh thần. Không khó hiểu vì sao những trường hợp vô luân và rối loạn nghiêm trọng phổ biến hơn trong các cộng đoàn miền Bắc nước Anh so với bất kỳ vùng nào khác.

Năm 1296, biên niên gia Lanercost mô tả cuộc đột kích lớn đầu tiên của người Scots như sau:

```
Trong cuộc đột kích này, sự tàn ác của chúng vượt mọi cơn cuồng nộ của dân ngoại; khi không bắt được người khỏe mạnh và trẻ tuổi vì họ đã chạy trốn, chúng nhuộm những cánh tay trước đó chưa từng nếm máu bằng máu người bệnh tật, bà già, phụ nữ mới sinh và cả trẻ em hai ba tuổi, chứng tỏ mình là những học trò xuất sắc của sự hung ác, đến mức chúng giương trên giáo những đứa trẻ chỉ dài một gang tay đã bị đâm xuyên, để chúng chết như thế và bay lên trời. Chúng đốt những nhà thờ đã được thánh hiến; cả trong cung thánh lẫn nơi khác chúng cưỡng hiếp những phụ nữ đã hiến dâng cho Thiên Chúa [tức nữ tu], cũng như phụ nữ có chồng và các thiếu nữ, rồi hoặc giết hoặc cướp họ sau khi thỏa dục. Chúng còn lùa một đám học sinh nhỏ trong trường Hexham lại với nhau, bịt cửa rồi phóng hỏa đốt cái đống [thật] đẹp [trước mắt Thiên Chúa] ấy. Ba đan viện của các cộng đoàn thánh bị chúng phá hủy: Lanercost của các Kinh sĩ Dòng; Hexham cùng dòng; và [nhà] nữ tu Lambley; sự tàn phá tất cả những nơi này tuyệt nhiên không thể quy cho lòng dũng cảm của chiến binh, mà cho hành vi hèn nhát của bọn trộm cướp tấn công một cộng đồng yếu hơn, nơi chúng khó gặp bất kỳ sự kháng cự nào[1357].
```

Cần châm chước đôi chút cho cơn phẫn nộ của một kinh sĩ Lanercost, người có chính nhà mình bị đốt; nhưng ngay cả vậy, rõ ràng các nhà dòng hẳn phải chịu những điều khủng khiếp trong tay người Scots; và nguy cơ đối với nữ tu không chỉ là tính mạng và nhà cửa mà còn cả danh dự.

Trong vài trường hợp, hồ sơ về việc nữ tu thực sự bị phân tán còn được bảo tồn, dù tình trạng ấy chỉ kéo dài ngắn. Tu viện cấp priory Holystone nằm ngay sát biên giới, ở vị trí đặc biệt phơi bày, và năm 1313, khi Bruce tàn phá các hạt miền Bắc, một lá thư của Giám mục Durham làm chứng sống động cho cảnh khốn cùng của nó:

```
“Nhà của các nữ tu nói trên,” ông nói, “nằm tại March giữa Anh và Scotland, vì những cuộc xâm nhập thù địch ngày càng tăng hằng ngày và liên tục tại vùng biên, thường xuyên bị cướp tài sản; chính các nữ tu thường bị bọn cướp tấn công, làm hại và truy đuổi, bị buộc bỏ chạy và đuổi khỏi nhà, rồi bị ép phải nếm trải khổ đau cay đắng một cách thảm hại. Vì vậy chúng tôi báo những điều này cho các ông, để các ông thương xót sự nghèo túng của họ, vốn càng đau đớn hơn bởi ký ức về những ngày sung túc, và để lòng trắc ẩn cùng thiện chí của các ông được tỏ ra với họ, kẻo — làm ô nhục địa vị của mình — họ bị buộc phải công khai đi ăn xin”[1358].
```

Việc đình chiến với Scotland hết hiệu lực năm 1322 được tiếp nối bởi một cuộc đột kích khác và chiến dịch thất bại của Edward II, trong đó người Scots tràn qua Yorkshire và suýt bắt được Nhà vua tại Byland Abbey. Các kinh sĩ Bridlington — nơi ông chạy tới — mang toàn bộ đồ quý sang Lincolnshire, đồng thời cử một sứ giả tới Melton mua sự miễn trừ khỏi Bruce. Các nữ tu nghèo ở Moxby và Rosedale không thoát dễ dàng như vậy. Tháng Mười Một, Tổng giám mục Melton viết cho Nữ tu viện trưởng Nunmonkton, truyền bà nhận hai nữ tu của nhà Moxby, nơi đã bị “người Scots phá hủy và tàn phá”; Nữ tu viện trưởng cố thoái thác với lý do không thích hợp khi nữ tu Austin được nhận vào một cộng đoàn Biển Đức, và nhà bà chỉ vừa đủ nuôi bản thân cùng các chị em; nhưng Tổng giám mục nghiêm khắc trả lời rằng ông chỉ gửi các nữ tu trong một thời gian, và cộng đoàn Nunmonkton có bổn phận tiếp nhận họ để tránh họ bị phân tán ngoài thế gian. Ông nói thêm rằng đã đặt gánh nặng tương tự lên những nữ tu viện khác trong giáo phận thoát khỏi nỗi kinh hoàng của cuộc xâm lăng; một ghi chú trong sổ bộ cho thấy hai nữ tu được gửi tới Nunappleton, hai tới Nunkeeling và hai tới Hampole, còn Nữ tu viện trưởng tới Swine. Ba ngày sau ông phân các nữ tu Rosedale, những người chịu tổn thất tương tự trong tay người Scots, gửi mỗi người tới một trong các nhà Nunburnholme, Sinningthwaite, Thicket, Wykeham và Hampole[1359]. Việc phân tán nữ tu Rosedale không kéo dài quá sáu tháng, còn các nữ tu Moxby có lẽ cũng trở về khoảng thời gian ấy, vì năm 1325 họ đã ở lại nhà mình khi Nữ tu viện trưởng từ chức “*super lapsu carnis*”[1360]. Hồ sơ đạo đức của cả hai nhà — và quả thật của phần lớn nữ tu viện Yorkshire — rất xấu trong thời kỳ này, và ít nhất một phần trách nhiệm phải đặt trước cửa các cuộc xâm lăng của người Scots.

Yorkshire cũng chịu khổ trong cuộc xâm lăng kết thúc bằng Trận Neville's Cross năm 1346, khi người Scots

```
tiến đi đốt phá và tàn phá hạt Northumberland; quân chạy của họ tới tận York, đốt hết những gì ở ngoài tường rồi trở về đại quân trong vòng một ngày đường từ Newcastle-upon-Tyne[1361].
```

Một trong những toán cướp phá ấy — “những kẻ hung bạo nhất trong cả xứ,” Froissart gọi chúng — phi ngựa vào thung lũng cô quạnh và đẹp đẽ nơi nữ tu viện Ellerton đứng bên dòng Swale màu nâu. Chúng vào nhà và mang đi bảy hiến chương cùng văn thư, như các nữ tu về sau phàn nàn[1362]; chúng còn làm gì khác tại nơi yên tĩnh ấy, và nữ tu viện Marrick trên đồi phía trên có thoát không, lịch sử không cho ta biết. Những tai họa như vậy đủ phổ biến ở miền Bắc. Hồ sơ Armathwaite tại Cumberland cho thấy một vị trí bất hạnh quá gần biên giới có thể cản trở cộng đoàn suốt toàn bộ lịch sử của nó. Năm 1318 quyền chăn thả gia súc trong Rừng Inglewood được cấp cho “các nữ tu nghèo Armathwaite, những người đã bị người Scots làm phá sản hoàn toàn”; năm 1331 họ được miễn khoản mười bảng cũng vì lý do ấy; và năm 1474 họ buộc phải xin xác nhận lại tài sản vì nhà gần như bị người Scots phá hủy, những kẻ không chỉ cướp đồ trang trí nhà thờ, sách, thánh tích và châu báu mà còn lấy hết hiến chương và chứng thư của họ[1363]. Nữ tu viện nhỏ bé, ít được biết đến Lambley trên sông Tyne cũng chịu tương tự, bởi trong sổ người thu tiền lập khi giải thể năm 1536, dưới đề mục *Decasus Redditus*, có một mục về thửa nhà ở Haltwhistle gọi là Redepath, “*eo quod comburatum (*sic*) per Scottos*”[1364].

Nhưng câu chuyện khủng khiếp nhất về sự xúc phạm một nữ tu viện trong thời chiến là chuyện kỳ lạ do vị tu sĩ ẩn danh St Albans ghi lại, người viết *Chronicon Angliae* trong khoảng 1376-1379[1365]. Những đau khổ các nữ tu viện Pháp chịu dưới tay các Free Companies và người Anh không kinh hoàng hơn số phận những nữ tu Anh này dưới tay chính đồng bào mình. Năm 1379 một đạo quân được tập hợp tại Anh nhằm đưa Duke John of Brittany trở lại ngai vị đã bị Charles V của Pháp sáp nhập. Đại quân dưới quyền John FitzAlan of Arundel, Marshal of England — chính người có “năm mươi hai bộ y phục mới bằng vải vàng hoặc tissue” — bị trì hoãn ở Anh vài tháng, trước hết vì khó kiếm tiền trang bị, sau đó vì gió ngược; đến tháng Mười Hai Sir John mới sẵn sàng ra khơi. Từ khắp nơi truyền tới lời phàn nàn về những cuộc cướp phá dọc bờ biển do binh lính vô pháp gây ra, nhưng mọi tội ác khác của họ đều nhỏ bé so với tội được ghi trong Biên niên sử St Albans:

```
“Khi,” biên niên gia nói, “Sir John Arundel cùng đồng đội tới biển mà không có ngọn gió nào thuận, ông truyền phải chờ gió thuận hơn. Trong lúc ấy ông tới một đan viện của các trinh nữ tu, nằm không xa, rồi cùng người của mình đi vào và xin bà mẹ của đan viện cho những binh sĩ đồng đội đang phục vụ Nhà vua trú ở đó. Nhưng nữ tu ấy, tự nghĩ rằng những vị khách như vậy có thể gây nguy hiểm và rằng lời thỉnh cầu của ông hoàn toàn trái với đời tu, với sự kính trọng và khiêm nhường thích đáng đã chỉ cho ông thấy rằng nhiều người theo ông còn trẻ và rất dễ bị kích động phạm một tội không thể chuộc, điều không chỉ khiến nơi ấy mang tiếng xấu mà còn gây nguy hiểm và tai họa cho chính ông cùng người của ông, những người nếu hành xử xứng với những kẻ sắp ra trận thì phải tránh không chỉ tội chống đức khiết tịnh mà mọi loại tội ác. Nhưng ông bắt đầu khăng khăng hết sức, tuyên bố những nghi ngờ của bà là sai và tưởng tượng không có thật; vì vậy bà phủ phục xuống đất trước mặt ông và đáp: ‘My lord, tôi biết người của ngài không biết kiềm chế và chẳng sợ ngay cả Thiên Chúa. Việc họ vào nội vi của chúng tôi chẳng có lợi cho chúng tôi cũng chẳng cho ngài. Vì thế tôi chắp tay khẩn cầu và khuyên ngài từ bỏ ý định này, tìm nơi trú khác — vốn có nhiều trong vùng — cho ngài và người của ngài.’ Nhưng ông vẫn khăng khăng, khinh miệt truyền bà đứng dậy và thề rằng tuyệt đối không từ bỏ quyết tâm buộc nơi này phải tiếp đãi người của mình. Vì thế ông lập tức truyền người vào tòa nhà và chiếm các phòng công cộng lẫn riêng tư cho tới khi tới lúc ra khơi. Và chúng, bị ma quỷ xúi giục — người ta nghĩ vậy — xông vào nội vi đan viện, rồi theo thói một đám đông vô kỷ luật, tên này phá vào phòng này, tên kia phòng khác, nơi các thiếu nữ, con gái các gia đình quý tộc lân cận, đang trú để được dạy dỗ; nhiều người trong số ấy đã chuẩn bị nhận tu phục thánh và đặt lòng vào mục đích giữ đồng trinh. Những người này, bất chấp sự tôn kính nơi chốn và vứt bỏ lòng kính sợ Thiên Chúa, bị chúng áp bức và cưỡng hiếp bằng bạo lực. Dục vọng của chúng cũng không chỉ cuồng bạo chống những người ấy, bởi chúng chẳng sợ làm ô uế sự tiết hạnh của góa phụ và dây hôn phối. Nhiều góa phụ đã tụ họp ở đó để nhận lòng hiếu khách, như thường lệ trong các đan viện như vậy, hoặc vì thiếu tài sản, hoặc để bảo vệ đức khiết tịnh của mình hoàn hảo và an toàn hơn. Những phụ nữ có chồng tụ họp tại đó vì những lý do tương tự bị chúng ép vào tội ngoại tình công khai, và chưa thỏa với những tội ác ấy — người ta nói vậy — chúng còn bắt chính các nữ tu phải chịu dục vọng của mình. Vì thế trước hết những người chịu tổn hại, rồi chẳng bao lâu tất cả những ai sống trong vùng và nghe tin về tội ác lớn đến thế, đã chất lên đầu chúng những lời nguyền khủng khiếp nhất và cầu xin mọi tai họa cùng nghịch cảnh mà Thiên Chúa có thể giáng xuống chúng.”
```

Biên niên gia kể tiếp rằng, không hề bị ngăn cản mà thật ra còn được Sir John Arundel khuyến khích, đám lính tỏa ra vùng quê và cướp phá, bắt đi một cô dâu và đánh cắp đồ bạc khỏi bàn thờ một nhà thờ, vì tội phạm thánh ấy chúng bị long trọng tuyệt thông. Cuối cùng, bất chấp lời phản đối của người thuyền trưởng sẽ chở mình, Sir John quyết định ra khơi. Người của ông mang theo cô dâu bị bắt và một số phụ nữ có chồng, góa phụ cùng trinh nữ từ đan viện, cưỡng bức những người phụ nữ khốn khổ lên tàu rồi ra biển. Nhưng một cơn bão nổi lên và các tàu bị đẩy ra Đại Tây Dương. Giữa cơn cuồng phong gào thét, những binh lính có tội tưởng như thấy một bóng ma kinh khủng hơn chính cái chết bước giữa họ trên boong và tiên báo sự diệt vong của tất cả những ai đi trên tàu Sir John Arundel. Đáng thương hơn nữa là tình trạng của những người phụ nữ:

```
“Thật khó kể,” biên niên gia nói, “tiếng kêu la, than khóc, rên rỉ và nước mắt nào nổi lên giữa những phụ nữ đã lên tàu bằng cưỡng bức hoặc tự nguyện, khi bị gió sóng đánh dập, lúc vọt lên trời, lúc rơi xuống vực sâu; bởi giờ đây họ không còn thấy bóng ma của cái chết mà chính cái chết ở giữa mình, và không thể nghi ngờ rằng mình phải chết. Nỗi thống khổ tinh thần nào, nỗi sợ hãi thân xác nào, sự hối hận và lo âu nào giày vò lương tâm những người đàn ông đã vì thỏa dục mà kéo những phụ nữ này vào hiểm nguy của biển cả, những người có thể mô tả rõ nhất là những kẻ tuy dự phần vào tội ác lớn như vậy nhưng nhờ lòng thương xót Thiên Chúa vẫn được phép tới một bến cảng an toàn. Vì thế giữa tiếng kêu la, những người đàn ông không biết phải làm gì, bởi một bên gió bão, bên kia nước mắt và tiếng khóc phụ nữ thúc họ hành động. Trước hết, họ cố làm nhẹ tàu, ném xuống biển trước tiên hành lý vô giá trị, rồi đến đồ quý, mong có thể nảy sinh hy vọng thoát nạn. Nhưng khi nhận ra cảnh tuyệt vọng của mình càng tăng thay vì giảm, họ đổ lỗi tai họa cho những người phụ nữ, rồi trong cơn điên cuồng túm lấy họ — bằng chính những bàn tay trước đó đã vuốt ve ngọt ngào, chính những cánh tay đã ôm ghì đầy dục vọng — và ném họ xuống biển để cá và thú biển ăn thịt, tổng cộng — người ta nói — sáu mươi phụ nữ. Nhưng ngay cả thế cơn bão cũng không lắng, trái lại càng dữ dội đến mức tước khỏi họ mọi hy vọng thoát hiểm chết.”
```

Câu chuyện nhanh chóng kết thúc. Các tàu bị đẩy vào bờ Ireland, tàu Sir John Arundel đâm vào đá và ông chết đuối, cùng tất cả các bộ y phục, tài sản và ngựa; hai mươi lăm tàu khác của đoàn viễn chinh bất hạnh, chở đầy binh lính, ngựa và hành lý, cũng chìm trong bão. Công luận không bỏ lỡ việc quy những tai họa này cho các tội Sir John cùng quân lính đã phạm; và như thế, với một sự thích hợp đầy kịch tính, kết thúc câu chuyện về những ngày hoàng kim của tinh thần hiệp sĩ[1366]. Bên cạnh nó phải đặt một tình tiết khác, lấy từ thời đại sớm hơn và từ sử thi thay vì biên niên. Một phần quy ước hiệp sĩ là tỏ sự kính trọng đặc biệt với nữ tu viện, trong tư cách kép vừa là cơ sở tôn giáo vừa quý tộc. Thế nhưng bản tường thuật nổi bật nhất về một nữ tu viện trong thế kỷ XII, khi quy ước ấy ở đỉnh cao, lại lấy đề tài là một hành vi phạm thánh tàn bạo do một đại nam tước gây ra đối với nhà thờ nữ tu. Đó là tình tiết nổi tiếng về việc thiêu Origny trong *chanson de geste* “Raoul de Cambrai.” Tác giả bài thơ khiến các hiệp sĩ của Raoul lùi lại trong hổ thẹn trước một tội ác mà lòng trung thành buộc họ thành những kẻ đồng lõa bất đắc dĩ, và bày tỏ nỗi kinh hoàng cùng thương xót tột cùng trước hành động quá trái mọi lý tưởng hiệp sĩ ấy; nhưng đó chỉ là một trong nhiều bằng chứng rằng pho tượng vàng có chân bằng đất sét. Không biết câu chuyện có dựa trên sự kiện thực nào hay không; nhưng đáng trích bởi nó minh họa quá rõ số phận của nữ tu khi những ngôi nhà yên tĩnh của họ chắn đường các hiệp sĩ đang chiến tranh. Nó đại diện một mặt của tinh thần hiệp sĩ chân thật chẳng kém “Queen Guenever ở Almesbury, một nữ tu mặc áo trắng và đen” đại diện mặt kia. Trong cùng thế kỷ sinh ra “Raoul de Cambrai,” một biên niên gia viết về chiến tranh giữa Stephen và Matilda tại Anh ghi rằng: “Đan viện nữ tu Wherwell cũng bị một William of Ypres nào đó, một kẻ xấu không kính Thiên Chúa cũng chẳng trọng con người, thiêu vì một số người ủng hộ Hoàng hậu đã chạy vào đó trú ẩn”; còn một người khác viết:

```
Thị trấn nổi tiếng [Winchester] bị phóng hỏa, trong đó một cộng đoàn nữ tu cùng các văn phòng, hơn hai mươi nhà thờ, phần lớn thị trấn cùng đan viện St Grimbald và các nhà ở gắn liền đều bị thiêu thành tro[1367].
```

Những lời ghi khô khan ấy có nghĩa gì, *chanson de geste* có thể kể cho ta hay hơn.

Raoul de Cambrai, kẻ phản diện lớn nhất từng dẫn hiệp sĩ ra trận, có trong đoàn tùy tùng một hiệp sĩ trẻ tên Bernier. Một ngày hắn lên đường cướp phá Origny, trong thị trấn ấy có một cộng đoàn nổi tiếng, nơi Marcens xinh đẹp, mẹ Bernier, đã lui vào để kết thúc đời mình trong bình an. Nhưng khi hắn cùng bốn nghìn người lao vào thị trấn, cổng cộng đoàn mở ra

```
và các nữ tu từ nhà thờ đi ra, những quý bà hiền hòa, mỗi người cầm sách Thánh vịnh, bởi ở đó họ phụng sự Thiên Chúa. Marcens ở giữa họ, bà là mẹ Bernier. “Xin thương xót, Raoul, nhân danh Thiên Chúa công chính! Ngài phạm tội lớn nếu để điều hại xảy đến với chúng tôi, bởi chúng tôi rất dễ bị xua đuổi.” Trong tay bà cầm một cuốn sách từ thời Solomon và đang đọc một lời nguyện với Thiên Chúa.
```

Sau khi dịu dàng hỏi thăm con trai, Marcens tiếp tục cầu xin Raoul dỡ vây; rõ ràng dân thị trấn coi Viện mẫu của cộng đoàn lớn là người lãnh đạo và người thích hợp để thương lượng với kẻ thù.

```
“Sir Raoul,” bà nói, “tôi sẽ vô ích cầu xin ngài rút đi hay sao? Chúng tôi là nữ tu, nhân danh tất cả các thánh Bavaria; chúng tôi sẽ chẳng bao giờ cầm giáo hay cờ hiệu, và không người đàn ông nào sẽ bởi tay chúng tôi mà xuống mồ.”
```

Nhưng Raoul đáp bà bằng một tràng lăng mạ thô tục, còn ít tôn trọng giới tính và ơn gọi của bà hơn Sir John Arundel đã dành cho vị Viện mẫu từ chối cho ông trú[1368]. Marcens gạt những lời buộc tội ấy sang một bên bằng lời phủ nhận đầy phẩm giá rồi đề nghị điều kiện đình chiến:

```
“Sir Raoul, chúng tôi không biết sử dụng vũ khí; ngài có thể dễ dàng tiêu diệt và đánh tan chúng tôi. Chúng tôi chẳng có khiên hay giáo để tự vệ. Toàn bộ sinh kế của chúng tôi đến từ bàn thờ này và trong thị trấn này; những người cao quý quý trọng nơi đây và gửi cho chúng tôi bạc cùng vàng ròng. Vì vậy hãy cho chúng tôi đình chiến đối với nhà cửa và nhà thờ, còn ngài hãy đi nghỉ trên đồng cỏ của chúng tôi; bằng tài sản mình chúng tôi sẽ nuôi ngài cùng các hiệp sĩ, còn các squire của ngài sẽ có lúa và yến mạch cùng thật nhiều thức ăn cho ngựa.” “Nhân thân xác Thánh Richier,” Raoul đáp, “vì quý bà và bởi bà xin, ta sẽ cho đình chiến, bất kể ai không thích.”
```

Nhưng Raoul de Cambrai chẳng coi trọng lời của một hiệp sĩ; hắn cãi nhau với dân thị trấn và thề sẽ thiêu Origny trên đầu họ.

```
“Các căn phòng cháy,” _chanson_ tiếp tục, “trần nhà đổ sụp; các thùng bén lửa và đai thùng vỡ tung. Khốn thay và tội lỗi thay, bởi trẻ em cũng cháy. Bá tước Raoul đã làm điều ác, bởi ngày hôm trước hắn thề với Marcens rằng họ sẽ không mất dù chỉ một nếp lụa; rồi hôm sau trong cơn giận hắn thiêu họ. Tại Origny, thị trấn lớn và giàu ấy, những người con của Herbert, vốn yêu quý nơi đó, đã đặt Marcens, mẹ Bernier, cùng một trăm nữ tu để cầu nguyện với Thiên Chúa. Bá tước Raoul, kẻ nóng lòng, phóng hỏa các đường phố; nhà cháy, trần tan chảy, rượu đổ tràn và chảy thành dòng trong hầm; thịt muối cháy, kho thịt sụp, mỡ khiến ngọn lửa lớn cháy dữ hơn. Lửa vọt tới tháp và tháp chuông cao, mái nhà sụp xuống, ngọn lửa giữa hai bức tường lớn đến thế. Các nữ tu bị thiêu, cả một trăm người đều bị thiêu — khốn thay phải kể — Marcens, mẹ Bernier, bị thiêu, và Clamados, con gái Duke Renier, cũng bị thiêu. Mùi thịt cháy bốc lên từ ngọn lửa và những hiệp sĩ dũng cảm khóc vì thương xót. Khi Bernier thấy lửa càng dữ, chàng gần phát điên vì đau đớn. Giá các người thấy chàng đeo khiên lên người! Tay cầm gươm tuốt trần, chàng chạy tới nhà thờ và thấy lửa trào ra cửa; không ai có thể tới gần ngọn lửa trong khoảng một tầm tên. Bernier thấy một nền đá cẩm thạch quý, và trên đó mẹ chàng nằm, gương mặt dịu hiền úp xuống đất, cuốn sách Thánh vịnh cháy trên ngực. Chàng trai nói: ‘Ta đang làm một việc thật ngu ngốc. Giờ chẳng sự cứu giúp nào còn ích cho mẹ nữa. Ôi! Mẹ hiền, hôm qua mẹ còn hôn con; mẹ chỉ có một người thừa kế khốn khổ nơi con, bởi con chẳng thể cứu hay giúp mẹ. Xin Thiên Chúa, Đấng sẽ phán xét thế gian, gìn giữ linh hồn mẹ!’”[1369]
```

Tình tiết kinh hoàng ấy kết thúc như vậy; nhưng tinh thần hiệp sĩ trong vấn đề này ít nhất chẳng thay đổi từ thế kỷ XII tới XIV, như tường thuật của Froissart về việc chính Origny-Saint-Benoît ấy bị John of Hainault vô song cùng quân ông thiêu năm 1339 sẽ cho thấy[1370]. Nếu quy tắc hiệp sĩ và lòng kính sợ Thiên Chúa không thể cứu nữ tu khỏi những tai họa như vậy, rõ ràng không huấn lệnh nào chống việc phá nội cấm của họ có thể làm được. Đó là những hiểm nguy của chiến tranh, mà nữ tu cùng chia sẻ với mọi phụ nữ bất hạnh. Nhưng cuộc vây Origny và ngay cả vụ bạo hành tại Goring vẫn là những sự kiện ngoại lệ; vấn đề chính của Giáo hội không nằm ở những cuộc xâm nhập không được hoan nghênh ấy, mà ở số lượng khách được hoan nghênh cứ quanh quẩn trong các nữ tu viện. “Xin Chúa cứu họ khỏi bạn bè họ” thực chất là lời cầu của vị giám mục. Việc đuổi những người bạn này là hệ quả tất yếu của phong trào nội cấm; và cũng như các huấn lệnh bắt nữ tu ở trong nội vi, những huấn lệnh bắt giáo dân ở ngoài vẫn chỉ là chữ chết. Kết luận của John of Ayton cũng đúng ở đây:

```
Vậy tại sao các thánh phụ lại vất vả đánh vào không khí như thế? Tuy nhiên công lao của họ không vì thế mà kém đi; bởi ta không nhìn vào điều đang có, mà vào điều theo công lý phải có.
```

ĐIỆU VŨ XƯA

```
Một đứa con của bà tổ Eve chúng ta, một giống cái; hay, để ngươi hiểu theo cách ngọt ngào hơn, một người đàn bà.
_Love's Labour's Lost_, I, i, 266-8.
```

Thật khó hình thành một ấn tượng chính xác về tình trạng đạo đức của các nữ tu viện Anh trong giai đoạn cuối thời Trung Cổ. Chắc chắn có rất nhiều chứng cứ về sự yếu đuối của từng cá nhân, và có một hai trường hợp nghiêm trọng trong đó rõ ràng cả một nhà lâm vào tình trạng tồi tệ. Cũng chắc chắn rằng chúng ta chỉ còn giữ được hồ sơ của một phần những trường hợp vô luân từng tồn tại; có vụ không bao giờ bị phát giác, có vụ bị ém đi, còn hồ sơ của những vụ khác bị chôn trong các Sổ bộ Giám mục, hoặc chưa được xuất bản hoặc đã thất lạc. Mặt khác, cần đề phòng sự phóng đại. Phần đông nữ tu chắc chắn đã giữ lời khấn khiết tịnh suốt đời. Hơn nữa, khi xét tới hoàn cảnh đời sống Trung Cổ, những lần sa ngã của các nữ tu, đối với bất cứ ai nhìn họ bằng cảm thông và lẽ thường, hẳn phải có vẻ dễ hiểu. Nếp thường nhật của cộng đoàn không phải lúc nào cũng làm thỏa mãn trái tim, và những cám dỗ mà nữ tu phải chịu chắc chắn thô bạo hơn và thường xuyên hơn những gì gặp ở các cơ sở tương tự ngày nay.

Có thể công bằng viện ra vài cân nhắc để giảm nhẹ cho các nữ tu. Không cần nhấn mạnh thêm khó khăn vốn có của lý tưởng độc thân. Đối với nhiều vị thánh, đó là điều kiện đầu tiên và thiết yếu cho ơn cứu độ của họ; nhưng đối với con người bình thường, nó luôn là một trạng thái trái tự nhiên, mà các dòng đan tu và hàng giáo sĩ lại đầy những con người bình thường. Vì thế không đáng ngạc nhiên khi lịch sử đời độc thân giáo sĩ là một trong những bi kịch của đời sống tôn giáo. Lời khấn liên tục bị phá. *Focaria*, hay tình nhân của linh mục, là một nhân vật quen thuộc trong lịch sử và văn chương Trung Cổ; và vị linh mục sống như vậy với một người vợ không chính thức có lẽ còn ít nguy hiểm cho các nữ giáo dân của mình hơn người bề ngoài sống một mình. Một đám đông thư lại và tuyên úy, khi thì gắn với một nhà thờ, chantry hay nhà nguyện của đại nhân, khi thì không thuộc nơi nào, tràn khắp đất nước thành một “giai cấp vô sản giáo hội,” tất cả đều khấn khiết tịnh; và bất kỳ ai nghiên cứu hồ sơ hình sự Trung Cổ đều biết những người này thường xuyên dính vào các vụ cưỡng hiếp cùng tội ác khác đến mức nào. Khảo sát các cuộc kinh lý đan tu của một vị kinh lý cẩn thận như Alnwick cho thấy giao du với phụ nữ là cáo buộc thường gặp đối với nam tu, và có một số chứng cứ gợi nghi ngờ về những hình thức tệ nạn còn thô bạo hơn. Quả thực sẽ rất lạ nếu nữ tu là ngoại lệ. Ngay cả khi giữ lời khấn, đôi khi họ cũng phải trả một cái giá mà các nhà tâm lý học chỉ mới gần đây bắt đầu hiểu. Những thị kiến vừa là cực hình vừa là niềm vui của biết bao phụ nữ thần bí có nguồn gốc tính dục cũng như tôn giáo, cả trong căn nguyên lẫn hình ảnh của chúng[1371]. Sự uể oải và tuyệt vọng khủng khiếp của *accidia* ít nhất một phần nảy sinh từ việc đè nén bản năng tự nhiên mạnh mẽ nhất, lại càng trầm trọng vì thiếu những mối quan tâm và công việc đủ sức đối trọng.

Tuy nhiên, toàn bộ lý tưởng đan tu gắn liền với lời khấn khiết tịnh, và nếu chỉ những phụ nữ có ơn gọi mới vào nữ tu viện thì nguy cơ của tình thế hẳn nhỏ. Đáng tiếc, một số lượng lớn những cô gái trở thành nữ tu hoàn toàn không có ơn gọi. Họ được gia đình giao cho đời tu, đôi khi từ thuở nhỏ, bởi đây là một con đường đáng trọng cho những người con gái không thể được cấp hồi môn để kết hôn theo cách xứng với địa vị của họ[1372]. Họ thường hoàn toàn không thích hợp với đời sống ấy, cả bởi đức tin yếu lẫn bởi xung lực tính dục mạnh. Những *Chansons de Nonnes*[1373] nhẹ nhàng, với chủ đề là nữ tu bị buộc khấn trái ý, có cơ sở thực tế. Nếu những trường hợp vô luân trong cộng đoàn có vẻ quá thường xuyên, cần nhớ những người tuyên khấn còn trẻ và nhiều khi miễn cưỡng đến mức nào:

Ta cảm thấy những nỗi đau ngọt ngào quanh thắt lưng mình,
Đáng nguyền rủa trước Chúa thay kẻ đã biến ta thành nữ tu.

Lời trách được đặt đúng chỗ; điều đáng ngạc nhiên không phải là có bao nhiêu nữ tu đi lạc, mà là có ít người đến thế.

Lại nữa, các nữ tu viện Trung Cổ phải chịu những cám dỗ hiếm gặp ở thời đại chúng ta. Đứng đầu trong số đó là sự dễ dàng mà nữ tu đi lại ngoài nhà mình trong một thế giới nơi tính dục được dân chúng phô bày vui vẻ, công khai và thô tục, còn giới thượng lưu phô bày với toàn bộ sức quyến rũ tinh tế của tinh thần hiệp sĩ. Cuộc đấu tranh cưỡng hành nội cấm bắt nguồn từ việc nhận ra nguy cơ này, như những lời giám mục nhắc chuyện Dinah cho thấy; và ta đã thấy cuộc đấu tranh ấy thất bại đến mức nào. Nữ tu rời khuôn viên, thăm bạn bè, dự yến tiệc, nghe những người hát rong lang thang, mà việc đi lại hầu như chẳng bị hạn chế. Đúng là trong nhà thờ và nội vi, lời ca tụng đức đồng trinh mãi mãi dội vào tai họ; nhưng ngoài thế gian, thứ được ca tụng không phải đức đồng trinh. Dù là một truyện của người thợ xay hay lời mở đầu của Wife of Bath tình cờ nghe trong một chuyến hành hương, hay chỉ là điệu hát ngân nga của một thư lại đi ngang góc phố,

Gió Tây, bao giờ ngươi mới thổi,
Để cơn mưa nhỏ rơi xuống?
Lạy Chúa, giá người yêu ở trong tay ta
Và ta lại nằm trên giường mình,

tâm trí nữ tu hẳn nhiều lần xao động khi nàng quay bước trở lại nội vi. Hơn nữa, các phòng khách của họ đầy người viếng, cả đàn ông lẫn phụ nữ; nếu họ sốt sắng bắt chước quần áo đẹp và chó cưng của các quý bà thế tục, thì có gì lạ khi đôi khi họ cũng bắt chước cả người tình? Những điều kiện khác ngoài việc nội cấm được thi hành không đầy đủ còn làm nguy cơ tăng lên. Tình trạng rối ren của thời đại, từ những cuộc cướp phá vũ trang của người Scots ở miền Bắc tới sự vô pháp trong đời sống thường ngày ở mọi miền đất nước, không thuận lợi cho một đức hạnh mong manh và nội cấm[1374]. Cuộc vật lộn liên tục với thiếu thốn tài chính, dẫn tới nhiều phương kế kiếm tiền chẳng đáng mong muốn, cũng thực ra không tương hợp với phẩm giá hay tinh thần lìa thế. Có một thứ nghèo khó sinh ra đời sống thanh đạm và tư tưởng cao đẹp, Lady Poverty xinh đẹp mà Thánh Francis kết duyên. Nhưng cũng có thứ nghèo khó thấp hèn, nghiền nát con người, khiến tâm trí chỉ bận vật lộn cho đủ đầu đủ đuôi và làm nó cùn đi trước những điều tinh tế hơn. Quá thường xuyên, sự nghèo túng của các nữ tu viện thuộc loại sau.

Vậy hãy thừa nhận rằng lý tưởng độc thân là một lý tưởng khó, rằng nữ tu thường được tuyển vào hoàn toàn không xét xem họ có thích hợp để theo nó hay không, và rằng một số điều kiện của đời cộng đoàn, chưa đủ tách khỏi những cám dỗ và rối loạn của thế giới bên ngoài, đã thúc đẩy hơn là ngăn cản việc phá lời khấn. Với những cảnh báo sơ bộ ấy, ta có thể thử đánh giá tình trạng đạo đức của các nữ tu viện Anh. Chứng cứ cho một nghiên cứu như vậy chia thành ba loại: chứng cứ thuần văn chương của nhà đạo đức và người kể chuyện; những tuyên bố chung của các công đồng giáo hội; và chứng cứ chính xác, cụ thể của các Sổ bộ Giám mục. Chứng cứ văn chương sẽ được xử lý đầy đủ hơn trong một chương sau và không cần giữ ta lại ở đây. Nữ tu của Langland có con vào mùa anh đào, tiếng Gower kêu chống sự yếu đuối của nữ giới, “Dame Lust, Dame Wanton và Dame Nice” ám cộng đoàn tưởng tượng trong bài thơ *Why I can't be a Nun*, đều đã quá quen, cũng như những *exempla* nghiêm túc, những phép lạ Đức Mẹ duyên dáng và những truyện thô tục lấy một nữ tu lầm lỗi làm đề tài. Chúng hữu ích như chứng cứ bổ trợ, nhưng nếu không có thông tin chính xác hơn thì chẳng cho ta biết nhiều điều có giá trị cụ thể. Tương tự, các quy định của công đồng giáo hội và tổng tu nghị đều mang tính rất chung. Chứng cứ giá trị hơn hẳn về đạo đức đan tu nằm trong các Sổ bộ Giám mục, dù ở các tường thuật kinh lý và huấn lệnh theo sau, hay trong các lệnh đặc biệt yêu cầu điều tra một vụ tai tiếng, truy tìm một người bỏ dòng, hoặc áp việc đền tội lên người phạm lỗi. Các văn kiện kinh lý đặc biệt hữu ích. Nơi những *detecta* đầy đủ còn được bảo tồn, tình trạng đạo đức của một nhà hiện lên sống động; ở đó ta thấy vị Nữ tu viện trưởng bất xứng, mà gương xấu hoặc sự cai quản yếu kém khiến đàn chiên đi lạc; ở đó các nữ tu đồng lõa với một chuyện tình và giúp một cuộc bỏ trốn, hoặc cay đắng phàn nàn về sự ô nhục giáng lên nhà mình. Nếu sổ bộ các cuộc kinh lý đầy đủ, có thể hình thành một đánh giá gần chính xác về tình trạng đạo đức của mọi nữ tu viện trong một giáo phận cụ thể vào một thời điểm cụ thể, trong chừng mực Giám mục biết được. Nếu một giáo phận có một chuỗi sổ bộ dài và khá liên tục, như York và Lincoln, lịch sử đạo đức của nhà có thể được lần theo qua nhiều năm. Chứng cứ bổ sung đôi khi cũng tìm thấy trong các Sổ bộ Giáo hoàng, khi Giáo hoàng nhận đơn thỉnh cầu thay một nữ tu nào đó hoặc nghe lời đồn về tình trạng xấu của một nữ tu viện; nhưng thư Giáo hoàng về chủ đề này tương đối hiếm. Vì vậy phần lớn thông tin tiếp sau được lấy từ những hồ sơ vô giá của các giám mục.

Có vẻ hoàn toàn rõ rằng những nữ tu phá lời khấn luôn là bên tự nguyện trong sự vi phạm ấy. Ít người đàn ông nào đủ táo gan cưỡng đoạt một *Sponsa Dei*. Đôi khi một giám mục được khiến tin rằng một nữ tu đã bị bắt đi trái ý, nhưng cuối cùng ông luôn phát hiện nàng có phần trong âm mưu; mọi vụ bắt cóc trên thực tế đều là bỏ trốn theo người tình. Trong Sổ bộ Giám mục Sutton of Lincoln có ghi án tuyệt thông năm 1290 đối với những người bắt Agnes of Sheen, một nữ tu Godstow. Vị Giám mục tuyên bố rằng nàng và một nữ tu khác đang bình yên đi về Godstow trong cỗ xe của nhà mình thì đột nhiên, ngay giữa đường cái Nhà vua tại Wycombe, một số đứa con của sự hư mất đã dùng bạo lực với họ, kéo Agnes không tự nguyện khỏi xe rồi mang đi. Nhưng về sau dường như ông nhận được một bản tường thuật khác, bởi năm tiếp theo ông tuyên bố Agnes of Sheen, Joan of Carru và “một người họ hàng nào đó của Lady Ela, Countess of Warwick,” những nữ tu đã khấn của Godstow, đã trốn khỏi nhà, cởi tu phục và sống đời thế tục phóng túng, gây tai tiếng cho vùng lân cận; ông tuyên án tuyệt thông các nữ tu cùng mọi người giúp đỡ họ[1375].

Một số nữ tu xoay xở bí mật gặp người tình ngay trong khuôn viên cộng đoàn, hoặc bên ngoài trong những chuyến thăm họ thực hiện tự do bất chấp sắc chỉ *Periculoso*; họ không hề tìm cách rời dòng, và chỉ bị phát hiện nếu hành vi gây tai tiếng công khai giữa các nữ tu khác hoặc trong những làng lân cận. Những người khác, bị “*amor che a nullo amato amar perdona*” đánh trúng sâu sắc, bị tiếng gọi của đời sống bên ngoài thôi thúc không ngừng, đã cởi tu phục và rời cộng đoàn. Làm vậy họ đem linh hồn bất tử của mình ra đánh cược, bởi Giáo hội lên án tội bỏ dòng nghiêm khắc hơn nhiều tội không khiết tịnh, vì nó đồng nghĩa phá tất cả các lời khấn đan tu thay vì chỉ một, đồng thời làm ô nhục đời tu trước mắt giáo dân. Nữ tu phạm tội được giao việc đền tội; nữ tu bỏ dòng bị tuyệt thông; và ít người có thể chịu lâu cảm giác bị cô lập hoàn toàn, ngay cả khỏi một Thiên Chúa mà tình yêu của Người họ đã khinh bỏ. Hiền thê của Thiên Chúa có thể vui vẻ sống dưới bóng án cấm, có thể kết hôn trong khi biết sự kết hợp ấy không được Giáo hội công nhận mà còn bị nguyền rủa[1376], hẳn phải có một thứ hoài nghi hoàn toàn không mang tính Trung Cổ, một sự thờ ơ trước khinh miệt của đồng loại hoàn toàn không giống điều người ta gán cho nữ giới; hoặc đã chìm quá sâu trong tình yêu đến mức coi mất Thiên đường cũng đáng. Không có nhiều người như vậy; phần đông người bỏ dòng quay lại dòng mình, kiệt quệ vì hối hận hay bị truy bức, hoặc cuối cùng tin rằng tình yêu phàm trần chẳng qua là điều tác giả *Hali Meidenhad* gọi: “liếm mật trên gai.”

Không lạ khi phần đông những người bỏ dòng ấy quay lại. Họ là gì ngoài những cá nhân đơn độc? Chống lại họ là sức mạnh của hai định chế lớn, Giáo hội và Nhà nước. Đôi khi chỉ sức mạnh Giáo hội đã đủ thu hồi họ; nỗi kinh sợ tự nguyện đưa họ trở lại, hoặc họ thấy mình mắc trong một tấm lưới đe dọa và tuyệt thông không chỉ bao lấy bản thân mà cả mọi người giúp họ. Khi Isabel Clouvill, Maud Titchmarsh và Ermentrude Newark, những nữ tu đã khấn một thời gian trong nhà St Mary in the Meadows (Delapré), Northampton, rời cộng đoàn và đi sống trong tội lỗi ngoài thế gian, họ bị tuyệt thông. Hơn nữa Giám mục truyền Archdeacon Northampton triệu họ trở về trong vòng một tuần, còn mọi người tiếp họ vào nhà hoặc giúp đỡ, khuyên bảo họ đều phải được cảnh cáo chấm dứt trong vòng ba ngày và chịu việc đền tội. Tên các làng nơi họ được tiếp phải được báo cho Giám mục, còn những người giúp sức và tiếp tay phải ra trước mặt ông[1377]. Bao nhiêu người sẽ chịu lâu sự bất bình của Giáo hội chỉ vì ba nữ tu bỏ trốn? Người tình có thể thủy chung, nhưng ngay cả người tình cũng phải ăn, uống và ngủ dưới mái nhà: nữ tu đâu phải cô gái tóc nâu có thể vui vẻ sống trong rừng xanh “khi lùm cây rực đẹp.” Nếu đôi tình nhân trốn được tới một thị trấn nơi câu chuyện của họ không ai biết thì còn chút cơ hội; nhưng sớm muộn Giáo hội cũng tìm ra.

Giả sử họ khinh Giáo hội; giả sử những người bạn quyền thế che chở họ, hoặc những kẻ bất cần búng tay trước linh mục và biết quá nhiều về tu sĩ khất sĩ để coi một nữ tu đang yêu là một vụ tai tiếng quái dị chưa từng có. Khi ấy Giáo hội có thể gọi uy quyền Nhà nước tới giúp, và một cô gái còn làm được gì? Có thể thách thức Nhà vua cũng như Giám mục sao? Một linh hồn trong địa ngục còn phải cộng thêm một thân xác trong nhà tù sao? Elizabeth Arundell bỏ trốn khỏi Haliwell năm 1382 và nhất quyết không trở lại. Nữ tu viện trưởng bèn thỉnh cầu Nhà vua; xin Bệ hạ giơ cánh tay thế tục và mang về con chiên đang lạc đàn này. Bệ hạ thuận theo; và ủy nhiệm thư được ban cho Thomas Sayvill, sergeant-at-arms, John Olyver, John York, tuyên úy, Richard Clerk và John Clerk, truyền bắt và giao Elizabeth Arundell, nữ tu bỏ dòng của nhà ấy, cho Nữ tu viện trưởng Haliwell thuộc giáo phận London[1378]. Các sheriff London, Middlesex, Essex và Hertford, cùng một sergeant-at-arms và ba người khác, đều được huy động săn Joan Adeleshey, nữ tu Rowney đang lang thang trong y phục thế tục, gây tai tiếng lớn cho dòng mình[1379]. Tấm lưới rất rộng; cuối cùng nữ tu gần như luôn trở về. Nàng tới Giám mục xin giải án. Ông gửi thư thay nàng tới cộng đoàn, truyền họ nhận nàng lại như chị em nhưng không giảm một chút việc đền tội nào đã áp. Đứa con hoang đàng trở về, quỳ ngoài cổng cộng đoàn và xin được vào, bởi đây là thời đại của nghi lễ, và trong những khoảnh khắc kịch tính ấy người chứng kiến học được bài học[1380]. Cánh cổng mở ra rồi lại đóng: chị Joan đã trở về.

Trong tất cả những câu chuyện bỏ dòng còn được bảo tồn, thú vị nhất là chuyện tình lãng mạn của Agnes de Flixthorpe — còn gọi de Wissenden — nữ tu St Michael's, Stamford, người suốt mười năm liên tục chiếm sự chú ý của Giám mục Dalderby of Lincoln[1381]. Câu chuyện về người phụ nữ đáng thương này là lời chứng bi thảm cho sự tuyệt vọng mà đời cộng đoàn có thể đẩy một người không thích hợp với nó tới, cũng như cho cuộc truy đuổi không khoan nhượng của Giáo hội; bởi quả thật Con Chó Săn của Thiên Đường ở đây hiện ra với dáng dấp của một con chó săn máu. Năm 1309 Dalderby tuyệt thông Agnes vì bỏ dòng và cảnh cáo tất cả mọi người không được tiếp nàng trong nhà hoặc giúp đỡ nàng. Năm sau ông buộc phải gọi cánh tay thế tục chống nàng. Khi ấy nàng sống tại Nottingham và Archdeacon Nottingham được truyền cảnh cáo nàng phải trở về. Ít lâu sau vị Giám mục viết cho Viện phụ Peterborough, nhờ ông lo để nàng bị đưa trở lại nhà mình rồi giam và canh giữ tại đó. Những nỗ lực phối hợp của Sheriff, Archdeacon Nottingham và Viện phụ Peterborough dường như đã thành công. Người phụ nữ bất hạnh bị cưỡng bức đưa về nhà nhưng vẫn ngoan cố; vị Giám mục truyền nhốt nàng trong một phòng tường đá, cả hai chân bị xích bằng cùm cho tới khi nàng chịu mặc lại tu phục. Tuy nhiên sự kiên trì của nàng dường như đã làm các nữ tu mệt mỏi, và năm 1311 vị Giám mục viết cho một Ada, chị/em gái William de Helewell, truyền bà nhận trông giữ Agnes. Lý do giao nàng cho người thế tục quản thúc là vụ việc lúc này đang *sub judice*, bởi hai tháng sau vị Giám mục cử hai ủy viên điều tra toàn bộ chuyện bỏ dòng. Agnes tuyên bố nàng chưa bao giờ được khấn dòng cả, bởi trước khi bước vào đời tu nàng đã kết hôn với một người mà nàng từ chối nêu tên; và vị Giám mục nói nàng vẫn ngoan cố.

Nhưng Giáo hội không dễ nới bàn tay đang siết. Ba tháng sau vị Giám mục viết cho đồng sự là Giám mục Exeter, nói rằng Agnes de Flixthorpe, sau hai mươi năm đã khấn dòng, rời nhà và bị phát hiện mặc một chiếc áo nam thêu mạ vàng; nàng bị đưa trở lại nhà, bị tuyệt thông và giam biệt lập, nhưng vẫn ngoan cố không chịu mặc tu phục. Vị Giám mục, cho rằng nên đưa nàng khỏi giáo phận một thời gian, khẩn cầu người anh em Exeter cho nàng được nhận vào nhà Cornworthy, tại đó chịu đền tội và được canh giữ an toàn, tách khỏi mọi chị em. Một thư lại, Peter de Helewell — gia đình Helewell dường như có một mối quan tâm đặc biệt tới nàng — đã đưa Agnes đi thật xa khỏi những cánh đồng bằng phẳng miền Midlands và những người bạn từng giấu nàng khỏi kẻ truy đuổi, tới tu viện cấp priory nhỏ bé ở Devonshire. Cô độc và tuyệt vọng tạm thời làm gãy tinh thần nàng, và năm sau, 1312, nàng tuyên bố ăn năn, còn Giám mục Exeter được ủy quyền giải án cho nàng; nhưng nàng vẫn bị biệt giam tại Cornworthy cho tới năm 1314, khi Peter de Helewell một lần nữa đi ngang sang Devonshire và đưa nàng về Stamford. Không khí quê nhà lại thổi hy vọng và nổi loạn vào trái tim hoang dã ấy. Bốn năm sau Dalderby gửi thư cho Nữ tu viện trưởng nói Agnes de Flixthorpe đã ba lần rời dòng, mặc lại y phục thế tục, và giờ lại ở ngoài thế gian, đã như vậy suốt hai năm; ông một lần nữa lặp lại huấn lệnh vô ích rằng Nữ tu viện trưởng “dưới hình phạt tuyệt thông và không được giả vờ né tránh” phải mang nàng trở về, giam giữ an toàn và biệt lập; vị Nữ tu viện trưởng bất hạnh hẳn đã quá đủ Agnes de Flixthorpe và chẳng mong gì hơn để nàng cứ ở ngoài thế gian. Câu chuyện đột ngột kết thúc tại đây, và sẽ không bao giờ biết Agnes de Flixthorpe có bị bắt lại hay không.

Có lẽ thật nhân hậu khi nhận lại những người bỏ dòng đã nhụt lòng và rơi lệ khẩn cầu được hòa giải với Giáo hội. Nhưng việc cưỡng bức đưa một người phạm lỗi chai lì trở về khó có thể nâng cao tình trạng đạo đức của một nhà. Đôi khi những nữ tu ấy đã sống hai ba năm ngoài thế gian trước khi bị đưa trở lại. Đôi khi họ lại phá ra, trao đức hạnh dễ dãi của mình cho một người tình mới, hoặc lại trốn ra thế gian. Tại Basedale năm 1308, Agnes de Thormondby đã ba lần sa ngã và rời dòng như vậy[1382]; những trường hợp có hơn một người tình cũng không hiếm. Đôi khi Nữ tu viện trưởng của một nhà cố bảo vệ đàn chiên khỏi lây nhiễm bằng cách từ chối nhận người phạm lỗi quay lại; chẳng hạn Nữ tu viện trưởng Rothwell năm 1414 không chịu tuân lệnh Giám mục nhận lại một Joan nào đó, nói rằng theo chính lời thú nhận của cô gái, nàng đã sống ba năm với một William Suffewyk; vì thế vị Giám mục triệu bà vì bất phục tùng và lặp lại mệnh lệnh[1383]. Trường hợp duy nhất được ghi về một phụ nữ bị từ chối nhận lại liên quan tới một chị em chứ không phải nữ tu đã khấn; năm 1346 Tổng giám mục York cảnh cáo Nữ tu viện trưởng Nunappleton tuyệt đối không nhận lại Margaret, một chị em của nhà, người đã rời đi trong lúc mang thai, bởi ông phát hiện trước đây nàng đã nhiều lần tái phạm rồi rơi vào tình trạng tương tự[1384]. Đáng chú ý là chính vị Tổng giám mục ấy viết cho Cộng đoàn Sinningthwaite — nơi họ thuận tiện bảo tồn “cánh tay Thánh Margaret và tunic của Thánh Bernard, được tin là có ích cho phụ nữ sinh nở” — về một nữ tu của họ, Margaret de Fonten, người đã rời nhà trong lúc mang thai, rằng “vì nàng mới chỉ làm như vậy một lần” nên việc đền tội phải được giảm nhẹ[1385]. Không thể có lời bình nào rõ hơn về mô-típ văn chương nữ tu bị buộc khấn trái ý bằng những trường hợp yếu đuối và bỏ dòng lặp đi lặp lại này. Ngoài thế gian những cô gái ấy có thể đã thành những người vợ hạnh phúc, mỗi người có thêm một hai người tình bên cạnh chồng, như những quý bà được Aucassin ngưỡng mộ; còn đối với cộng đoàn, họ hoàn toàn không thích hợp và chỉ có thể tuân theo bản tính mình trong đau khổ và nhục nhã cho chính họ cùng dòng mình.

Các trang Sổ bộ soi đôi chút ánh sáng lên những người cùng họ phạm lỗi. Trong thế kỷ XVI, XVII và XVIII, các cộng đoàn Pháp và Ý là nơi lui tới của những công tử trẻ, *monachini*, chuyên mưu chuyện tình ái với nữ tu[1386]. Nhưng quyến rũ một *Sponsa Dei* không phải thú thời thượng ở nước Anh Trung Cổ, và thường không phải lãnh chúa hay quý ông quanh quẩn khuôn viên. Khi thì ta nghe về một người đàn ông có vợ nội trú trong nhà[1387], khi về quản gia cộng đoàn[1388], khi về bailiff của một lãnh địa[1389], khi về một người chơi đàn harp lang thang[1390], khi về con trai một thợ rèn[1391], khi về người thế tục này hay người thế tục kia, có vợ hoặc chưa. Nhưng thường hơn rất nhiều là chủ đề *Clericus et Nonna*. Những người tình của nữ tu được rút ra từ đạo quân đông đảo các cha phó, tuyên úy và linh mục chantry, bản thân cũng là con cái Giáo hội và nằm dưới lời khấn khiết tịnh, những người có nhu cầu lớn nhất và có lẽ chính sự quen thuộc với xiềng xích tôn giáo đã sinh ra khinh nhờn. Với tư cách khách trong cộng đoàn, hoặc người quen bên ngoài, các nữ tu liên tục gặp thành viên của nhóm độc thân ấy, những người lang thang “dày như bụi trong tia nắng.” Họ biết rõ cách hát cùng Pardoner của Chaucer: “Come hider, love, to me,” và họ trông chẳng giống linh mục mấy với tunic ngắn, giày mũi nhọn và thắt lưng ánh bạc,

Khiên tròn rộng và gươm dài,
Dây đeo với baselard sắc bén,
Những thứ khí giới ấy họ treo quanh cổ,
Những linh mục như thế thuộc về Antichrist.

Tình yêu vẫn có thể rơi xuống Alison, dù người tình là thư lại còn nàng là nữ tu, và đôi khi nơi linh mục cám dỗ thì chính ông cũng có thể giải tội. Điều chàng công tử thời thượng là đối với cộng đoàn Ý thế kỷ XVI, tuyên úy là đối với cộng đoàn Anh thế kỷ XIV, XV. Đôi khi kẻ quyến rũ gắn với cộng đoàn trong chức tuyên úy và thậm chí cư trú trong khuôn viên. Giám mục Sutton phải viết cho Nữ tu viện trưởng Studley, truyền bà đuổi khỏi nhà John de Sevekwurth, thư lại, người trong thời gian ở đó đã cư xử bất nhã đến mức quyến rũ hai nữ tu[1392]. Tuyên úy của nhà dính vào các vụ tại White Hall, Ilchester năm 1323[1393], Moxby năm 1325[1394] và Catesby năm 1442[1395], điều có thể phần nào củng cố những lời phàn nàn của Gower[1396] cùng các nhà đạo đức Trung Cổ khác, đồng thời thêm một mũi nhọn vào lời trêu chọc vui vẻ mà ông chủ quán của Chaucer dành cho linh mục của nữ tu, Sir John. Việc người cha thiêng liêng của các nữ tu có thể lạm dụng địa vị như vậy hẳn gần như khó tin đối với bất kỳ ai không quen nguồn Trung Cổ; thế mà Gower còn đi xa hơn, gợi rằng ngay cả các vị kinh lý cộng đoàn cũng không phải lúc nào nằm ngoài nghi ngờ[1397].

Thường hơn, người tình không có liên hệ gì với nữ tu viện mà giữ một chức tuyên úy hay cha phó trong vùng[1398]. Cơ hội gặp gỡ không khó kiếm trong nhà và vườn của thị trấn[1399], thậm chí ngay trong nhà thờ và khuôn viên tu viện cấp priory[1400], như các *comperta* kinh lý cho thấy. Nam tu nội cấm cũng chẳng miễn nhiễm với cám dỗ. Họ quá hiểu những trái tim say đắm có thể đập dưới tu phục, và biết bài vè vui về xứ Cockaygne, nơi mỗi nam tu đều có nữ tu của mình. Trên đây đã cho thấy nữ tu và nam tu gặp nhau tự do và các Giám mục liên tục gửi huấn lệnh chống việc nam tu cùng tu sĩ khất sĩ vào cộng đoàn và chống nữ tu tới thăm đan viện[1401]. Thế nhưng ta vẫn nghe về một nữ tu St Sepulchre's, Canterbury, bị lời đồn gắn tên với cellarer của Nhà thờ Chính tòa năm 1284[1402]; một nữ tu Lymbrook là tình nhân của William de Winton, Subprior tu viện cấp priory Leominster, mà lại không phải tình nhân duy nhất của ông năm 1282[1403]; một nữ tu Swine từng có hai nam tu Đan viện Meaux làm người tình năm 1310[1404]. Cuộc kinh lý giáo phận Lincoln của Giám mục Alnwick đưa ra ánh sáng hai trường hợp như vậy, và trong cả hai nam tu không phải người tình duy nhất của nữ tu. Agnes Butler — còn gọi Pery, còn gọi Northampton — bỏ trốn khỏi St Michael's, Stamford, một ngày một đêm với tu huynh John Harreyes, một tu sĩ Augustinô; bí mật của nàng được giữ kín, nhưng khi Alnwick kinh lý nhà năm 1440 nàng lại bỏ trốn, lần này với một người chơi đàn harp, và đã sống với hắn một năm rưỡi tại Newcastle-on-Tyne, thật xa Stamford[1405]. Năm 1445, khi vị Giám mục tới Godstow, ông thấy Dame Alice Longspey bị nghi ngờ nặng nề vì những cuộc trò chuyện riêng trong nhà thờ cộng đoàn với một tuyên úy Oxford, người tự nhận là họ hàng của bà. Một tuần sau, khi kinh lý Đan viện Eynsham, ông nhận được thêm một ánh sáng về tính cách bà từ lời khai của Viện phụ rằng

```
một tu huynh John Bengeworthe, nam tu, người đã bị giam vì hành vi xấu, phá ngục rồi bỏ dòng, mang theo một nữ tu Godstow; nhưng nay ông ta đã được đưa trở lại đan viện và vẫn đang đền tội.
```

Nữ tu ấy là Alice Longspey, và đáng chú ý là cuộc phiêu lưu đặc biệt này đã bị giấu vị Giám mục trong cuộc kinh lý Godstow vừa mới diễn ra[1406]. Tuy nhiên, cuộc hành động táo bạo nhất trong tất cả là nỗ lực phối hợp của William Fox, cha sở Lea gần Gainsborough, cùng John Fox và Thomas de Lingiston, các Tu sĩ Hèn mọn Lincoln, những người bị truy tố trước các Thẩm phán Nhà vua tại Caistor vì ngày 15 tháng Giêng năm 1350 họ tới Nữ tu viện Brodholme — một trong hai nhà Premonstratensian duy nhất trong vương quốc — và tại đó “dùng bạo lực bắt và mang đi, trái với nền hòa bình của Đức Vua, một nữ tu tên Margaret Everingham, chị em của nhà nói trên, lột tu phục khỏi nàng và mặc cho nàng một áo choàng xanh của y phục thế tục, đồng thời lấy nhiều tài sản trị giá 40 shilling”[1407].

Giáo hội ghét tội lỗi bao nhiêu thì còn ghét tai tiếng hơn, và một nữ tu thường có thể hy vọng sự yếu đuối của mình được các chị em che giấu. Đôi khi họ có thể dung thứ cho nó, bởi thỉnh thoảng ta thấy họ giúp một cuộc bỏ trốn[1408]; đôi khi họ sợ sự can thiệp của giám mục và tiếng xấu cho nhà. Nhưng không phải lúc nào cũng có thể giấu những sự kết hợp bất thánh này, và khi một đứa trẻ ra đời thì nữ tu khốn khổ không thể hy vọng thoát ô nhục và trừng phạt[1409].

Và dame Peronelle là con gái một linh mục — nàng sẽ chẳng bao giờ làm Nữ tu viện trưởng,
Bởi nàng đã có con vào mùa anh đào — cả phòng hội chúng ta đều biết.

Thông thường Dame Pernell tuyệt vọng trốn tới bất kỳ nơi trú thân thiện nào nàng tìm được, và chỉ trở lại nhà sau khi sinh và sắp đặt xong cho đứa trẻ. Đôi khi nàng vẫn ở đó trong mức riêng tư có thể có; và sự việc được xử lý sao cho gây ít tai tiếng nhất. Các nữ tu St Michael's, Stamford, biết chị em mình Margaret Mortimer đã sinh một đứa trẻ trước lễ Phục sinh; nhưng ngay cả Phó nữ tu viện trưởng cũng không biết — hoặc nói mình không biết — “nàng thụ thai với ai hoặc sinh con trai hay con gái; tuy vậy nàng vắng ca đoàn hai tuần”[1410]. Có lần ta nghe về một người bỏ dòng, bị ruồng bỏ và mang thai, trở về St Mary's, Winchester, và William of Wykeham khôn ngoan, nhân hậu viết cho Viện mẫu, truyền bà nhẹ nhàng, tử tế nhận cô gái vào và giữ nàng an toàn cho tới khi sinh con, sau đó chính ông sẽ ban quy định về nàng[1411]. Khó biết những đứa trẻ hết sức không được mong muốn ấy sau đó ra sao. Không đáng ngạc nhiên khi đôi khi chúng chết[1412]. Nhưng nếu sống, nguồn gốc của chúng có lẽ chẳng đè nặng bao nhiêu trong thời đại mà việc có con ngoài giá thú không bị coi là nhục nhã, và những đứa con ấy thường được cha công nhận, chu cấp trong di chúc bên cạnh con trai con gái chính thống. Đúng là, như những người con ngoài giá thú khác, chúng không thể được truyền chức hay nắm bổng lộc giáo hội nếu không có đặc miễn. Nhưng ngay cả con trai của một nữ tu cũng có thể nhận đặc miễn ấy[1413], và ngay cả con gái của một nữ tu cũng không phải lúc nào không có hồi môn. Không có nhiều bậc cha mẹ đan tu như vị Viện mẫu Maubuisson thế kỷ XVII được đồn có mười hai đứa con, mỗi đứa được nuôi khác nhau tùy địa vị người cha[1414], hay như Prior Maiden Bradley theo mô tả của ủy viên Henry VIII: “một thánh phụ prior và chỉ có vj người con, lại chỉ một con gái đã gả chồng, song từ tài sản đan viện đang trông mong sớm gả nốt số còn lại, [và] các con trai ông là những người cao lớn hầu cận ông”[1415]. Tuy vậy ta nghe ít nhất một Nữ tu viện trưởng bán tài sản nhà để làm hồi môn cho con gái mình[1416].

Nếu muốn biết có nhà nào đặc biệt dễ xảy ra tai tiếng và mang tiếng xấu hay không, phải trả lời rằng gần như không thể nói. Nhưng các trường hợp riêng lẻ về vô luân và bỏ dòng xuất hiện ở các nữ tu viện phân bố rộng khắp nhiều giáo phận khác nhau, đến mức phải kết luận phần lớn nhà này hay nhà khác đều từng có một người phạm lỗi ở giữa mình. Thường vụ việc là cá biệt; đôi khi cả tình trạng chung của nhà bị vùng lân cận đồn xấu. Kỷ luật và đạo đức của cộng đoàn thường biến đổi theo người đứng đầu. Đáng chú ý là khi một nhà lâm vào tình trạng đạo đức xấu, lỗi gần như luôn có thể truy về một Nữ tu viện trưởng yếu kém hoặc vô luân. Điều đó xảy ra tại Wintney năm 1405, Redlingfield năm 1427, Markyate năm 1433, Catesby năm 1442, St Michael's, Stamford, năm 1445, Littlemore năm 1517 và tại một số nữ tu viện Yorkshire. Cũng rõ ràng rằng khi cộng đoàn rất nhỏ và nghèo, nó dễ trở nên lỏng lẻo và hỗn loạn. Các nhà nhỏ ở Yorkshire làm chứng cho điều ấy, và nếu cần thêm bằng chứng thì có thể viện tình trạng Cannington năm 1351 và Easebourne năm 1478 trong nhiều ví dụ khác.

Cannington ở Somerset là một nhà nhỏ và nghèo, nhưng nữ tu ở đó xuất thân từ một số gia đình tốt nhất trong hạt. Năm 1351 nó được các ủy viên của Ralph of Shrewsbury, Giám mục Bath and Wells, kinh lý, và họ thấy một nơi giống nhà chứa hơn tu viện cấp priory. Maud Pelham và Alice Northlode — một quý cô trẻ mà vị Giám mục đã ép cộng đoàn không muốn phải nhận vào khi ông được nâng lên tòa giám mục khoảng hai mươi năm trước — có lệ thường xuyên tiếp và trò chuyện với những người đáng ngờ. Vị tuyên úy không thể tránh lại là nguyên nhân sa ngã. Trong những đêm tối họ có những cuộc trò chuyện dài và đáng ngờ với Richard Sompnour và Hugh Willynge, các tuyên úy, trong gian giữa nhà thờ cộng đoàn. Hugh rõ ràng quá sẵn lòng, còn Richard đúng như summoner của Chaucer, “nóng nảy và dâm đãng như chim sẻ,” bởi các ủy viên nói “nhiều người nghi rằng từ những cuộc trò chuyện ấy họ rơi vào tội còn tệ hơn.” Hơn nữa,

```
“các chị em nói trên, đặc biệt là Maud nói trên, không thỏa với hành vi xấu này, có lệ _per insolencias, minas et tactus indecentes_ kích động nhiều gia nhân nam của nơi ấy phạm tội,” và “dùng chính lời nàng, nàng nói mình sẽ chẳng bao giờ nói _Mea culpa_ dù chỉ một lần vì những đại tội ấy; trái lại, như một virago, nàng quay lại chống Nữ tu viện trưởng cùng những chị em khác vốn ghê tởm những điều nói trên, và khi họ quở trách thì nàng đe sẽ thi hành bạo lực kiểu đàn ông lên họ bằng dao và những vũ khí khác.”
```

Và chưa hết:

```
Trong cuộc kinh lý nói trên, một cáo buộc — kinh khủng thay khi nói, ghê rợn thay khi nghe — được đưa ra và được chứng minh bằng nhiều chứng cứ về tiếng đồn công khai cùng lời thú nhận rằng một nữ tu của nhà nói trên, Joan Trimelet, sau khi vứt bỏ cương kỷ của sự đoan trang ... đã bị phát hiện mang thai, nhưng quả thật không phải bởi Chúa Thánh Thần, và sau đó sinh con, gây ô nhục và bẽ bàng nghiêm trọng cho đời tu của mình cùng tai tiếng cho nhiều người.
```

Đó là những cáo buộc nghiêm trọng nhất; nhưng cùng cuộc kinh lý còn cho thấy Nữ tu viện trưởng yếu kém và phạm mại thánh khi nhận bốn nữ tu chỉ để gom chút tiền, còn Phó nữ tu viện trưởng thì lười biếng vô phương cứu chữa, từ chối dự giờ kinh đêm cùng các giờ kinh giáo luật khác và bỏ bê việc sửa phạt các chị em phạm lỗi[1417]. Rõ ràng toàn bộ nhà đã hoàn toàn suy đồi, và sự suy đồi ấy có thể đã kéo dài từ lâu, bởi đầu thế kỷ đã xảy ra một trong những cuộc tranh cãi bầu cử quen thuộc, và năm 1328 vị Giám mục đương thời đã ban ủy nhiệm điều tra việc một số nữ tu đi lang thang bất hợp pháp[1418]. Thế nhưng tu viện cấp priory vẫn là nơi người nội trú ưa chuộng.

Easebourne cũng là một nhà nghèo nhưng rất quý tộc, vào cuối thế kỷ XV có khoảng sáu đến mười nữ tu. Năm 1478 Giám mục Story of Chichester kinh lý nơi này và thấy rất cần can thiệp. Một nữ tu, Matilda Astom, khai

```
rằng John Smyth, tuyên úy, và N. Style, một người đàn ông có vợ phục vụ Lord Arundel, đã và thường có sự thân mật lớn trong tu viện cấp priory nói trên cũng như ở nơi khác với Dame Joan Portsmouth và Dame Philippa King, nữ tu của tu viện cấp priory ấy; nhưng liệu Sir John Smyth nói trên và N. Style có bắt đi hoặc cho người bắt đi Joan Portsmouth và Philippa King nói trên hay không thì bà nói mình không biết.
```

(Một nữ tu khác khai rằng họ có.)

```
Hơn nữa bà nói rằng một William Gosden và John Capron ở Easebourne nói trên đã canh giữ và cho Joan cùng Philippa nói trên ở trong nhà họ một thời gian trước khi hai người rời tu viện cấp priory nói trên, rồi cùng họ ra đi, vì thế đã hết sức khuyến khích họ trong việc ấy.
```

Một nữ tu khác, Joan Stevyn, khai rằng hai nữ tu từ lâu trước khi bỏ đi mỗi người đã có “những đứa con hoặc một đứa con.” Một người khác nói Sir John Senoke — tức Sevenoaks, rõ ràng chính là John Smyth —

```
thường xuyên lui tới tu viện cấp priory, đến mức trong một số tuần ông ngủ qua đêm và nằm trong tu viện cấp priory mỗi đêm, và theo bà tin là nguyên nhân sự sa ngã của Sir John Smyth nói trên (_sic_, MS. ? Joan Portsmouth). Bà còn nói Sir John Smyth đã tặng Philippa King nhiều quà.
```

Tất cả các nữ tu đều đồng ý trách Nữ tu viện trưởng không trừng phạt đúng mức hai người phạm lỗi, còn một người đào lại câu chuyện mơ hồ rằng “bà ấy từng có một hai đứa con nhiều năm trước”; nhưng vì người này thừa nhận đó chỉ là lời nghe kể và Nữ tu viện trưởng lúc ấy ít nhất năm mươi tuổi, không nên quá tin. Cùng ngày, một “Brother William Cotnall” nào đó, hiển nhiên gắn với nhà ở một chức vụ nào đó, có lẽ *custos*, ra trước Giám mục và thú nhận đã đóng ấn giấy phép cho Joan Portsmouth rời tu viện cấp priory và bản thân đã phạm tội với Philippa King. Hai linh mục Smyth và Cotnall không chỉ làm suy đồi cộng đoàn mà còn cố hết sức phá nó về tài chính; bởi họ đã thuyết phục Nữ tu viện trưởng đem châu báu của nhà cầm lấy mười lăm bảng để mua một Bull of Capacity cho Cotnall; sau đó Cotnall dùng con dấu cộng đoàn, trái ý Nữ tu viện trưởng, đóng một văn bản miễn trừ cho John Smyth khỏi mọi loại hành động và vụ kiện mà cộng đoàn có thể có chống ông ta, đặc biệt về vấn đề châu báu[1419].

Nhưng nếu các nhà nhỏ dễ rơi vào hỗn loạn thì các đan viện lớn cũng không miễn nhiễm. Những trường hợp vô luân được tìm thấy tại Wilton, Shaftesbury, Romsey, St Mary's Winchester, Wherwell và Elstow, tất cả đều là đan viện, trong số đó có những nhà cổ nhất và giàu nhất đất nước. Điều tương tự đúng với hai nhà khác nổi tiếng trong truyền thuyết: Amesbury, nơi Guinevere “cho mình làm nữ tu và mặc áo trắng cùng đen,” và Godstow, nơi Fair Rosamond được chôn trong phòng hội. Tại đây, nơi chuyện tình bất tử từng cư ngụ, chẳng lạ gì vị thần có cánh thỉnh thoảng lại đòi phần của mình từ các nữ tu. Nhưng những người thay thế Guinevere và Rosamond đáng thương biết bao: những nữ tu bỏ dòng run rẩy, trốn vào nơi kín để sinh những đứa con khốn khổ rồi bị giám mục lôi trở lại chịu đền tội trong nội vi.

Ngươi đã chiến thắng, hỡi người Galilee nhợt nhạt; thế gian đã hóa xám bởi hơi thở của ngươi.

Nhà Amesbury cổ xưa sa vào đường xấu trong thế kỷ XII. Năm 1177, người ta nói Viện mẫu của nó đã sinh ba người con và các nữ tu nổi tiếng vì đời sống xấu xa; vì thế cộng đoàn bị giải thể, phần lớn nữ tu được đưa tới những nhà khác, rồi Amesbury được tái lập thành một cell của Fontevrault và có một Nữ tu viện trưởng cùng hai mươi bốn nữ tu được đưa từ nhà ấy sang[1420]. Hoàng hậu Eleanor, góa phụ Henry III, nhận tu phục tại đó, và nhờ ảnh hưởng của bà Edward I cho con gái Mary trở thành nữ tu ở đó cùng mười hai thiếu nữ quý tộc[1421]. Nhưng tội lỗi của Guinevere vẫn ám nó. Chính Mary cũng có một vụ tai tiếng cổ xưa chưa được giải thích, bởi trong một lệnh Giáo hoàng nàng được tuyên là đã bị John de Warenne, Bá tước Surrey khá tai tiếng, quyến rũ[1422]; và nàng dường như ở ngoài nhà nhiều chẳng kém ở trong, bởi nàng liên tục thăm triều đình và đi hành hương. Về sau nữa, lòng khoan dung Giáo hoàng được vận dụng thay Margaret Greenfield, nữ tu Amesbury, người đã sinh con sau khi khấn dòng năm 1398[1423], và Cecily Marmyll, người “sau khi sống đáng khen một thời gian trong đan viện nói trên, đã để mình bị hai linh mục thế tục biết đến về xác thịt và có con với mỗi người” năm 1424[1424]. Những quý bà này chắc chắn xuất thân cao quý, có bạn bè giàu có đủ sức thỉnh cầu Giáo hoàng và mua lại quyền được phục hồi vào những phẩm vị và chức vụ đan tu mà họ đã mất vì lỗi mình. Câu chuyện Godstow rất tương tự. Dường như năm 1284 có một vụ tai tiếng nào đó về đạo đức của Phó nữ tu viện trưởng, nhưng Peckham tuyên bố ông không tin một lời[1425]. Tuy nhiên năm 1290, một nữ tu quý tộc — như đã thấy — bị mang đi khỏi xe, rồi nàng và hai người khác bỏ dòng năm tiếp theo. Một người bỏ dòng khác ăn năn và được giải án năm 1339. Năm 1432 một nữ tu bị Giám mục phát hiện mang thai, còn năm 1445 Dame Alice Longspey tham gia những cuộc phiêu lưu đã mô tả với một linh mục Oxford và một nam tu Eynsham. Suốt lịch sử của cộng đoàn, nó liên tục bị cảnh cáo về việc sinh viên Oxford lui tới. Cả Amesbury lẫn Godstow đều có danh tiếng và tiếng tốt, còn tại Godstow trẻ em được nhận để giáo dục. Lịch sử của họ cho thấy ngay cả những nhà quý tộc và được ưa chuộng nhất đôi khi cũng rơi vào những ngày tồi tệ và đôi khi che chở những thành viên bất xứng.

Thật đáng quan tâm khi nghiên cứu tình trạng của tất cả các nữ tu viện trong một vùng nhất định của đất nước vào một thời điểm nhất định. Một bản phân tích các tham chiếu đến những nhà ở Yorkshire đã được thực hiện ở nơi khác[1426]; ở đây ta có thể khảo sát một giáo phận nơi các điều kiện của đời sống hằng ngày ít bất thường hơn vùng biên giới Scotland. Có thể rút ra một bức tranh khá không đầy đủ về tình trạng giáo phận Lincoln trong khoảng 1290-1360 từ các sổ bộ của các Giám mục Sutton, Dalderby, Burghersh và Gynewell; nó không đầy đủ vì không còn nhiều hồ sơ kinh lý, và thông tin chủ yếu phải được suy ra từ các lệnh giám mục về việc đưa những người bỏ dòng trở về[1427], khiến ta biết rất ít về kỷ luật nội bộ của những nhà mà tình cờ không có nữ tu bỏ trốn. Tên của mười một trong số ba mươi bốn[1428] nữ tu viện của giáo phận xuất hiện liên quan đến những người bỏ dòng trong những năm này: sáu nhà Biển Đức, bốn Augustinô và một Cluniac. Việc ba nữ tu Godstow bỏ dòng năm 1290 đã được mô tả[1429]. Có một người bỏ dòng tại Wothorpe năm 1296[1430], và hai năm sau một nữ tu Harrold bị kết tội không khiết tịnh[1431]. Những người bỏ dòng cũng được nhắc tới từ Sewardsley năm 1300[1432], từ Goring năm 1309 và lại năm 1358[1433], từ Markyate năm 1336[1434], và từ St Leonard's, Grimsby, năm 1337[1435]. Tại Burnham có trường hợp Margery Hedsor, người bị tuyệt thông từng đợt vì bỏ dòng từ 1311 đến 1317[1436]. St Mary in the Meadows (Delapré), Northampton, dường như ở trong tình trạng tồi tệ, bởi năm 1300 ba nữ tu, được nói là đã khấn từ vài năm trước, bị tuyệt thông vì rời cộng đoàn và sống trong tội xác thịt ngoài thế gian, còn năm 1311 lại có một người bỏ dòng khác từ nhà ấy[1437]. St Michael's, Stamford, cung cấp câu chuyện kỳ lạ về Agnes de Flixthorpe, và trường hợp gần như bi thảm không kém của Agnes Bowes, cựu Nữ tu viện trưởng Wothorpe, tất cả chị em của bà đã chết trong Cái Chết Đen và vì thế nhà của bà được sáp nhập vào St Michael's, Stamford, năm 1354. Rõ ràng bà không thể ổn định trong ngôi nhà mới và bỏ trốn khỏi đó năm năm sau[1438]. Trong năm dịch 1349, Ella de Mounceaux, nữ tu Nuncoton, người đã được phép vắng mặt nhưng thay vì trở về lại trở thành tình nhân của John Haunsard, đã rơi lệ ra trước Giám mục và xin được đưa trở lại nhà mình[1439].

Danh sách những người bỏ dòng này, như đã nói, tất yếu không đầy đủ và không cho chi tiết về tình trạng của các nữ tu viện không bị nêu tên. Có thể có được một ấn tượng chính xác hơn nhiều về giáo phận một thế kỷ sau, trong hai mươi năm từ 1430 đến 1450, khi các Giám mục Gray và Alnwick đang kinh lý những nhà dòng thuộc quyền mình; Sổ bộ Alnwick đặc biệt quý giá, bởi lời khai trực tiếp của các nữ tu được bảo tồn. Nếu xét Sổ bộ Gray trước, ta thấy những cáo buộc nghiêm trọng về hành vi sai trái nói chung được đưa ra chống ba nhà: Markyate và Flamstead năm 1431, Sewardsley năm 1432. Vị Giám mục viết cho một kinh sĩ Lincoln rằng

```
lời đồn dồi dào và tiếng xì xào lớn tiếng đã đưa tới tai chúng tôi rằng tại các tu viện cấp priory Holy Trinity of the Wood gần Markyate và St Giles gần Flamstead ... một số việc bị cấm, đáng ghét, có tội và trái với đời tu thánh cùng kỷ luật tu trì hằng ngày được các Nữ tu viện trưởng, nữ tu và những người khác, gia nhân và người đại diện của các nơi nói trên thực hiện và gây nên theo cách đáng nguyền rủa; vì đó tiếng tốt của các nơi ấy bị đặt vào hiểm nguy, vẻ sáng láng và tốt đẹp của đời tu nơi những người ấy bị vấy bẩn nghiêm trọng, đến mức cả vùng lân cận đều náo động vì chuyện này.
```

Vì thế vị kinh sĩ được truyền điều tra những vụ tai tiếng và trừng phạt người phạm lỗi[1440]. Đáng tiếc, kết quả điều tra không còn được bảo tồn; ba năm sau vị Giám mục ủy một người khác điều tra tình trạng Markyate, và từ các thư ủy nhiệm rõ ràng chính ông đã kinh lý nhà ấy, nhưng Nữ tu viện trưởng cùng các chị em đã xoay xở che giấu hành vi sai trái khỏi ông. Từ đó ông biết một nữ tu, Katherine Tyttesbury, đã phạm vô luân và bỏ dòng, còn chính Nữ tu viện trưởng đã không tuân huấn lệnh. Vì thế ủy viên được truyền tới Markyate, giải án cho người bỏ dòng nếu nàng chịu phục tùng, và nếu cần thì phế chức Nữ tu viện trưởng. Kết quả điều tra là Nữ tu viện trưởng Denise Loweliche bị buộc tội đã giao du với Richard, quản gia của tu viện cấp priory, suốt năm năm hoặc hơn, cho tới khi ông ta chết, đến mức “lời bàn tán và tiếng đồn công khai trong thời gian nói trên luôn xoay quanh những việc ấy tại thị trấn Markyate và những nơi khác, gần cũng như xa, trong giáo phận Lincoln và ngoài đó.” Nữ tu viện trưởng phủ nhận cáo buộc và xin được phép tự thanh minh, vì thế ủy viên truyền bà, ngoài lời thề của chính mình, phải tìm năm trong số mười nữ tu làm người đồng tuyên thệ, tức cùng thề xác nhận bà vô tội. Bà vô ích tìm sự giúp đỡ giữa các chị em; đến giờ đã định, bà xin gia hạn và ủy viên ban ân huệ ấy, “để trong thời gian ấy bà có thể trao đổi và xin lời khuyên của các chị em,” đồng thời “do ân huệ rộng rãi hơn” còn tuyên bố sẵn lòng chấp nhận lời của bốn nữ tu thay mặt bà. Hình ảnh vị Nữ tu viện trưởng khốn khổ đi từ nữ tu này sang nữ tu khác, van xin từng người thề gian, với trời biết bao đe dọa và khẩn cầu, thật u ám. Không tìm nổi dù chỉ bốn nữ tu chịu thề bà vô tội, tội lỗi của bà rõ ràng và tai tiếng đến thế, nên bà chính thức đặt đơn từ chức vào tay Giám mục[1441].

Nữ tu viện khác bị Giám mục đưa ra cáo buộc chung về vô luân năm 1434 là nhà Xitô Sewardsley, nơi ông nói rằng Nữ tu viện trưởng và các nữ tu,

```
chạy theo sự quyến rũ của xác thịt, từ bỏ con đường đời tu và vứt bỏ mọi kiềm chế của đoan trang và khiết tịnh, đang dốc lòng vào trác táng, công khai và như thể trước mắt toàn dân phạm những hành vi ngoại tình, loạn luân, phạm thánh và gian dâm theo cách đáng nguyền rủa[1442].
```

Bản báo cáo cuộc điều tra không còn được bảo tồn, nhưng rõ ràng có điều gì đó hết sức nghiêm trọng. Gray còn phải xử lý những trường hợp vô luân cá nhân tại ba nhà khác. Trước đó tại Elstow năm 1390, Tổng giám mục Courtenay trong cuộc kinh lý với tư cách giáo trưởng đã ban một huấn lệnh chung rằng

```
không nữ tu nào bị kết tội hoặc công khai mang tiếng về tội không tiết dục được giao bất kỳ chức vụ nào trong đan viện, đặc biệt chức người giữ cổng, cho tới khi được chứng minh đầy đủ rằng nàng đã thanh minh được sự vô tội[1443],
```

một huấn lệnh được Giám mục Flemyng of Lincoln lặp lại *verbatim* năm 1421[1444]. Giờ đây năm 1432 Gray phát hiện một nữ tu tên Pernell đã “nhiều lần sa ngã về xác thịt” và đang sống đời bỏ dòng trong y phục thế tục ngoài nhà; điều ấy chẳng nói điều gì tốt đẹp về tình trạng đạo đức của một đan viện quan trọng[1445]. Cùng năm ông phát hiện một nữ tu Godstow *enceinte*[1446], và năm 1433 điều tra cho thấy Ellen Cotton, nữ tu Heynings, gần đây đã sinh một đứa trẻ[1447].

Những trường hợp tệ nhất Alnwick phát hiện khi kinh lý các nhà dòng trong giáo phận mười năm sau đã được mô tả, và chứng cứ trong sổ bộ của ông có thể tóm tắt ngắn gọn. Mọi sự đều ổn tại Elstow, Heynings và Markyate; Dame Pernell [Gauthorpe], Dame Ellen Cotton và Dame Katherine Tyttesbury đều đang sống yên ổn giữa các chị em; ngay cả Denise Loweliche tai tiếng, bất chấp việc từ chức, vẫn cai quản với tư cách Nữ tu viện trưởng Markyate. Tuy vậy, một dư âm của khó khăn cũ vẫn còn tại nhà cuối cùng này, và một nữ tu xin Giám mục nói chuyện với Nữ tu viện trưởng, “để bà lưu tâm hơn tới những nữ tu trước đây đã lầm lỗi, sao cho họ được giữ nghiêm ngặt hơn khỏi tái phạm so với tập tục hiện nay”[1448]; rõ ràng kỷ luật không nghiêm. Tại Godstow, rối loạn vẫn chưa chấm dứt. Các nữ tu tự do tiếp khách và đi thăm viếng, còn sinh viên Oxford vẫn ám nhà; hơn nữa một nữ tu, Dame Alice Longspey — người ta đã nghe nói trước đây — có đức hạnh hết sức dễ dãi[1449]. Tại hai nhà khác Alnwick thấy tình trạng hỗn loạn lớn đang ngự trị: *régime* của Margaret Wavere, Nữ tu viện trưởng Catesby, đã được mô tả, với lời lẽ xấu, tính nóng nảy, sự bất lương và người tình linh mục; còn người tố cáo chính bà, Isabel Benet, đã sinh con với tuyên úy của nhà[1450]. Tương tự, ta đã thấy St Michael's, Stamford, sa vào tình trạng tai tiếng thế nào dưới một Nữ tu viện trưởng già nua và bất lực; một nữ tu bỏ trốn với một tu sĩ Augustinô rồi với một người chơi đàn harp lang thang, còn hai người khác đã sinh con hoặc nổi tiếng là không khiết tịnh; đây là một trong những nhà tồi tệ nhất mà hồ sơ nữ tu viện Trung Cổ đưa ra ánh sáng[1451]. Cuối cùng là trường hợp không chắc chắn của Ankerwyke, nơi Nữ tu viện trưởng được nói là vì cẩu thả đã để không dưới sáu nữ tu bỏ dòng, một sự thật bà tự do thừa nhận; nhưng họ chỉ rời đi vì bất mãn với một Nữ tu viện trưởng không được ưa hay đã bỏ trốn theo tình nhân thì không thể nói. Dù sao họ cũng chưa trở về[1452].

Thật thú vị khi thử ước tính bằng thống kê tình trạng đạo đức của các nữ tu viện Lincoln trong hai mươi năm từ 1430 đến 1450. Có thể làm việc này với độ chính xác nhất định bởi các nữ tu đưa lời khai ở từng cộng đoàn đều được liệt kê trong báo cáo Alnwick. Nếu bỏ qua các cáo buộc chung chống Sewardsley và Flamstead cùng việc sáu nữ tu Ankerwyke bỏ dòng còn mơ hồ, ta có mười hai trong số 220 nữ tu phạm hành vi vô luân, tức hơn năm phần trăm một chút; nhưng con số này chắc chắn thấp hơn thực tế, xét việc hồ sơ điều tra Sewardsley và Flamstead cùng các cuộc kinh lý khác của hai giám mục bị thất lạc, chưa kể khả năng nữ tu che giấu. Giữa họ, Gray và Alnwick để lại hồ sơ kinh lý hoặc điều tra liên quan tới hai mươi bốn nhà, và các trường hợp vô luân bị phát hiện tại tám nhà, tức một phần ba số được kinh lý. Trừ hai nhà Elstow và Heynings, tất cả đều bị ảnh hưởng rất nghiêm trọng, có hơn một nữ tu sa vào tội; Nữ tu viện trưởng bị kết tội tại hai nhà và có lẽ bị nghi tại hai nhà khác. Tình hình xem ra nghiêm trọng, và các cuộc kinh lý của Alnwick đối với nhà nam tu và kinh sĩ trong giáo phận cho thấy đàn ông còn lỏng lẻo trong hành vi hơn phụ nữ.

Có thể thực hiện một ước tính thống kê tương tự về tình trạng các cộng đoàn trong giáo phận Norwich trong cuộc kinh lý của Giám mục Nykke hoặc ủy viên của ông năm 1514[1453]. Tám cộng đoàn, tổng cộng bảy mươi hai nữ tu, được kinh lý và chỉ phát hiện một trường hợp vô luân, tại Crabhouse[1454]. Đây là bức tranh thuận lợi hơn rất nhiều so với giáo phận Lincoln thế kỷ trước. Lại nữa, năm 1501 Dr Hede kinh lý các nữ tu viện giáo phận Winchester với tư cách ủy viên của Prior Canterbury, trong lúc các tòa Canterbury và Winchester đang khuyết[1455]. Giáo phận chỉ có bốn nhà, nhưng ba trong số đó là những đan viện quan trọng: St Mary's, Winchester, có mười bốn nữ tu; Wherwell có hai mươi hai; Romsey có bốn mươi; nhà thứ tư là Wintney Priory với mười nữ tu. Tất cả dường như hoàn toàn có trật tự trừ Romsey, nơi đã suy đồi dưới *régime* của một Viện mẫu bản thân từng phạm ngoại tình, và một nữ tu bị buộc tội không tiết dục với cha phó nhà thờ giáo xứ. Đáng tiếc hồ sơ kinh lý bị bỏ dở và không có huấn lệnh; vì thế không thể nói cáo buộc cuối có đúng hay không, nhưng đan viện đã ở trong tình trạng hỗn loạn từ vài năm trước[1456]. Một giáo phận khác có thể ước tính là Chichester, nhưng nơi này chỉ có hai nữ tu viện, Rusper và Easebourne. Trong cuộc kinh lý của Giám mục Story năm 1478, mọi sự đều tốt tại Rusper, một nhà nhỏ nghèo và đổ nát có bảy nữ tu; nhưng tại Easebourne thì hoàn toàn không ổn, nơi còn sáu nữ tu và hai người đã bỏ dòng sau khi cư xử theo cách hoàn toàn phóng túng đã mô tả ở trên[1457]. Trong cuộc kinh lý của Giám mục Sherborne năm 1524, số nữ tu tại Rusper giảm còn bốn, nhưng không có lời phàn nàn nào ngoài việc một William Tychenor nào đó thường xuyên lui tới tu viện cấp priory và gieo bất hòa giữa Nữ tu viện trưởng cùng ba chị em. Tại Easebourne có tám nữ tu, nhưng nhà dường như chưa lấy lại được tinh thần sau các vụ tai tiếng trước đó. Phó nữ tu viện trưởng khai rằng khoảng mười hai năm trước một Ralph Pratt nào đó đã quyến rũ một chị em; thế mà cộng đoàn lại trao cho hắn nguồn thu từ nhà thờ Easebourne và hắn vẫn thường xuyên lui tới tu viện cấp priory[1458]. Thật đáng tiếc khi không thể thực hiện thêm nhiều ước tính thống kê như vậy, dù chúng không hoàn hảo.

Còn lại phải xét những biện pháp nào được dùng để trừng phạt người phạm lỗi và cải cách điều xấu. Tội quyến rũ một nữ tu luôn được coi là cực kỳ nghiêm trọng; nàng là *Sponsa Dei* — Hiền thê của Thiên Chúa — bất khả xâm phạm, thiêng liêng. Luật Anglo-Saxon phạt nặng kẻ cưỡng đoạt, và một luật của Edward I tuyên hắn có thể chịu ba năm tù, ngoài việc bồi thường cho cộng đoàn. Tuy nhiên, không có chứng cứ Nhà nước từng bỏ tù hay bằng cách khác trừng phạt những người phạm tội này, dù luôn sẵn sàng ban trát *De apostata capiendo* để thu hồi một nam tu hay nữ tu bỏ trốn. Bất cứ khi nào thấy người tình của một nữ tu chịu hình phạt, đó luôn là hình phạt do Giáo hội áp. Nếu một người đàn ông đã bắt một nữ tu đi hoặc bị tố quyến rũ nàng, hắn bị triệu ra trước Giám mục hoặc Archdeacon và phải thanh minh cáo buộc. Nếu hắn kêu “Không có tội,” một ngày được ấn định để hắn tự minh oan bằng lời thề của một số người đồng tuyên thệ. Chẳng hạn người tình của Nữ tu viện trưởng Catesby, linh mục William Taylour, bị triệu ra trước Giám mục Alnwick trong nhà thờ Brampton; tại đó ông ta phủ nhận tội và được truyền vài ngày sau phải đưa năm tuyên úy có danh tiếng tốt, biết cách hành xử của ông ta, tới nhà thờ giáo xứ Rothwell[1459]. Không rõ nỗ lực tìm người đồng tuyên thệ của ông ta kết quả ra sao, nhưng Nữ tu viện trưởng trước đó đã không kiếm nổi bốn nữ tu ủng hộ mình và đã bị tuyên có tội. Người ta tự hỏi chuyện gì xảy ra khi người đàn ông đưa ra được người đồng tuyên thệ còn quý bà thì không: đối với những lỗi lầm *à deux* như thế, hệ thống đồng tuyên thệ có vẻ hơi bấp bênh.

Nếu tội của người đàn ông được chứng minh bởi việc không thể đưa người đồng tuyên thệ hoặc không ra trước Giám mục, còn lại là quyết định hình phạt. Kẻ ngoan cố bị tuyệt thông cho tới khi chịu phục tùng. Người ăn năn bị xử việc đền tội. Có rất nhiều chứng cứ rằng việc đền tội do Giáo hội áp luôn nghiêm khắc. Trường hợp kinh điển là Sir Osbert Giffard năm 1286. Giffard là một gia đình lớn và có ảnh hưởng ở miền Tây, và vào phần tư cuối thế kỷ XIII, vài người con của Hugh Giffard of Boyton vươn tới những địa vị cao trong Giáo hội. Con trai trưởng Walter lần lượt trở thành Giám mục Bath and Wells rồi Tổng giám mục York, qua đời năm 1279; con trai thứ hai Godfrey trở thành Giám mục Worcester. Trong số các con gái, Juliana được thấy làm Viện mẫu Wilton năm 1275, Mabel làm Viện mẫu Shaftesbury năm 1291, còn người thứ ba, Agatha, dường như giữ một địa vị quan trọng nào đó tại Elstow, dù chưa bao giờ làm Viện mẫu ở đó[1460]. Những quý bà lớn này dường như không có ảnh hưởng thật tốt trong các nữ tu viện của mình, bất chấp địa vị cao quý của các anh/em trai. Năm 1270 Giám mục Lincoln viết bằng giọng xin lỗi cho Walter Giffard, Tổng giám mục York, về những vụ tai tiếng phát sinh tại Elstow, “nơi thường xuyên hơn bất kỳ nhà nào khác dưới quyền chúng tôi phát sinh tai tiếng từ những việc ác,” và từ thư ông rõ ràng Viện mẫu cùng chị/em gái của vị Giám mục bị dính líu[1461]. Năm 1298, Viện mẫu và các nữ tu Shaftesbury cũng mắc án tuyệt thông “vì những tội chống Thiên Chúa và vì gây tai tiếng”[1462]. Nhưng tai họa nghiêm trọng nhất xảy ra tại Wilton năm 1286. Tại đây Juliana Giffard[1463] có dưới quyền một người họ hàng trẻ tên Alice Giffard, và năm ấy Sir Osbert Giffard, knight — quan hệ chính xác của ông ta với Viện mẫu, vị Giám mục và Alice không rõ — “bằng bàn tay phạm thánh đã cưỡng đoạt và bắt đi trong sự im lặng của đêm tối chị Alice Russel và Alice Gyffard, những người đã khấn theo Tu luật Thánh Biển Đức trong đan viện Wylton.” Tổng giám mục Peckham và Giám mục Salisbury lập tức tuyệt thông Sir Osbert, người cuối cùng chịu phục tùng. Quả thật đây là một vụ tai tiếng bất hạnh xảy ra trong gia đình một Giám mục và gây náo động lớn khắp vùng. Sự quan tâm của Godfrey được cho thấy bằng việc thư của Giám mục Salisbury gửi Sub-dean Salisbury và những người khác, thông báo việc đền tội áp lên kẻ bắt cóc, xuất hiện trong Sổ bộ Worcester của ông[1464].

Việc đền tội như sau:

```
Giám mục truyền ông ta phải đưa các chị em nói trên trở lại cùng mọi tài sản của đan viện đã bị lấy đi, và phải bồi thường hết sức có thể cho Viện mẫu cùng cộng đoàn. Và vào Thứ Tư Lễ Tro trong nhà thờ Salisbury, sau khi tội nói trên được long trọng công bố trước hàng giáo sĩ và dân chúng, ông ta phải khiêm nhường để mình được dẫn tới cửa nhà thờ, chân trần, mặc đồ tang, đầu không che, cùng những người đền tội khác, rồi phải bị đánh bằng gậy quanh nhà thờ trong ba ngày thánh và vào ba ngày thứ Ba qua chợ Salisbury, và cũng số lần ấy cùng cách ấy quanh nhà thờ Wylton và qua chợ tại đó; tương tự phải bị đánh quanh nhà thờ Amesbury và chợ ở đó, rồi quanh nhà thờ Shaftesbury và chợ ở đó. Từ nay trên y phục của ông ta không được xuất hiện áo choàng lông cừu non, cựa mạ vàng, đồ trang sức ngựa hay đai của một hiệp sĩ, trừ khi trong thời gian ấy ông ta nhận được đặc ân riêng của Nhà vua; nhưng ông ta phải lên đường tới Đất Thánh và phục vụ ở đó ba năm[1465].
```

Như vậy việc đền tội rất nghiêm khắc; nhưng nói rằng nó luôn được thực hiện đầy đủ lại là chuyện khác. Một người đã một lần liều linh hồn bất tử bằng việc quyến rũ một nữ tu hoàn toàn có thể chọn chịu tuyệt thông và liều nó lần thứ hai bằng cách từ chối đền tội. Người tình của một nữ tu Harrold năm 1298 bị tuyệt thông như vậy vì không chịu để mình bị đánh qua quảng trường chợ[1466]. Hơn nữa có vô số cách trì hoãn nghi lễ nhục nhã. Hãy xem trường hợp Richard Gray, người nội trú có vợ mà Elizabeth Willoughby sinh con với ông ta tại St Michael's, Stamford. Ngày 3 tháng Bảy năm 1442, trong nhà thờ giáo xứ Wellingborough, vị Giám mục khiến ông ta thề trên Sách Thánh rằng sẽ từ bỏ tu viện cấp priory và mọi giao tiếp với Elizabeth. Sau đó ông xử ông ta bốn lần bị đánh quanh một trong các nhà thờ Stamford vào bốn Chủ nhật hoặc ngày lễ,

```
tay cầm trước đoàn rước của chính nhà thờ ấy một cây nến bằng sáp trị giá một pound, chỉ mặc doublet và đồ vải lanh, và vào ngày cuối cùng trong bốn ngày nói trên, sau khi đoàn rước kết thúc, ông ta phải dâng cây nến ấy lên bàn thờ chính của Nhà thờ nói trên.
```

Hơn nữa ông ta phải thực hiện việc đền tội tương tự vào bốn thứ Sáu, đi quanh quảng trường chợ Stamford, và trong vòng một tháng còn phải hành hương bằng ngựa tới Nhà thờ Chính tòa Lincoln; khi còn cách Lincoln năm mile, phải xuống ngựa và đi chân trần tới nhà thờ chính tòa, tại đó dâng lên bàn thờ chính một cây nến nặng một pound. Tuy nhiên, ngay buổi tối việc đền tội nghiêm khắc ấy được áp, Richard Gray lại ra trước Giám mục và khiêm nhường khẩn xin ngài đoái giảm nhẹ; vì thế Alnwick, “động lòng thương xót ông ta,” đổi việc đền tội quanh quảng trường chợ thành khoản trả hai mươi shilling cho các nữ tu St Michael's trong vòng một tháng, và hai mươi shilling khác cho công trình nhà thờ chính tòa trong vòng sáu tuần. Gray phải mang tới Giám mục thư chứng nhận việc trả bốn mươi shilling và thực hiện việc đền tội tại Lincoln, cũng trong vòng sáu tuần. Nhưng Richard chẳng hề có ý định mua những cây nến sáp đắt tiền, trả bốn mươi shilling tiền phạt, chịu lạnh trong áo sơ mi tại Stamford hay tự hạ nhục ở Lincoln. Khi bị triệu thực hiện việc đền tội, ông ta kháng cáo lên tòa Canterbury. Vị Giám mục sau đó xin được phép của commissary của official tại tòa ấy để tiếp tục xử kẻ phạm lỗi và triệu ông ta trình lý do vì sao chưa đền tội. Ngày 15 tháng Mười Một năm 1442, Richard láu lỉnh xuất hiện qua đại diện trước ủy viên của Giám mục và nói rằng ông “bị giữ lại bởi quá nhiều và quá nghiêm trọng chứng bệnh sốt cùng các bệnh khác, cứ cách một ngày lại nằm liệt giường, đến mức không thể không chịu tổn hại nghiêm trọng cho thân thể mà đích thân xuất hiện vào chính ngày và nơi ấy.” Ủy viên hoãn việc xuất hiện của ông ta tới ngày 11 tháng Mười Hai, và cuối cùng ông ta xuất hiện ngày ấy, nhưng không đưa ra lý do nào vì sao chưa thực hiện việc đền tội, nên lại bị Giám mục tuyệt thông; tới đây ông ta biến khỏi lịch sử, việc đền tội vẫn chưa làm[1467].

Không nghi ngờ gì việc buộc một nữ tu đền tội dễ hơn. Người bỏ dòng bị tuyệt thông cho tới khi chịu phục tùng và trở về cộng đoàn. Đôi khi một người phạm lỗi hết sức ngoan cố bị chuyển tới đền tội tại nữ tu viện khác; đây là hình phạt phổ biến trong giáo phận York[1468], và một Nữ tu viện trưởng xấu xa của Redlingfield bị gửi tới Wix năm 1427[1469]; nhưng các nữ tu viện, cũng dễ hiểu, đôi khi phản đối việc phải dùng chi phí của mình để nuôi một phụ nữ có tính xấu từ nhà khác[1470]. Thông thường hơn người phạm lỗi đền tội trong chính nhà mình. Nếu đặc biệt ngoan cố, nàng bị giam một thời gian và thậm chí nếu cần bị cùm tại một nơi an toàn trong cộng đoàn[1471]. Một việc đền tội nghiêm khắc được Tổng giám mục Melton áp năm 1321 lên Maud of Terrington, nữ tu Keldholme bỏ dòng đã sống trong tội ngoài thế gian một thời gian dài. Nàng phải đứng cuối ca đoàn trong mọi giờ kinh giáo luật, và khi không ở ca đoàn phải bị biệt lập. Nàng tuyệt đối không được ra ngoài khuôn viên nội vi và vĩnh viễn bị cấm nói chuyện với giáo dân cũng như gửi hay nhận thư. Nàng không được phép mang khăn trùm đen Biển Đức, dấu hiệu cho thấy nàng là nữ tu, cho tới khi Tổng giám mục giảm việc đền tội, và phải ăn chay với bánh mì cùng rau vào thứ Tư, bánh mì và nước vào thứ Sáu. Suốt phần đời còn lại nàng tuyệt đối không được mặc áo lót sát da. Vào thứ Tư và thứ Sáu nàng phải đi chân trần quanh nội vi trước mặt cộng đoàn, sau khi mọi người thế tục đã bị loại ra, và tại đó chịu hai lần đánh bằng tay Nữ tu viện trưởng; vào mỗi ngày khác trong tuần phải chịu một lần kỷ luật như vậy. Mỗi tuần nàng phải đọc hai bộ Thánh vịnh, ngoài *Placebo* và *Dirige* cùng lời cầu cho người chết, mà nàng phải đọc mỗi ngày để xin tha tội. Nàng tuyệt đối không được hiện diện trong các cuộc bàn bạc hằng ngày của phòng hội hay bất kỳ việc cộng đoàn nào khác, mà “hãy để nàng nằm sấp trước cộng đoàn tại lối vào ca đoàn, để họ dùng chân xua nàng nếu muốn”[1472].

Đây là một việc đền tội đặc biệt nghiêm khắc, nếu không muốn nói là vô nhân đạo, và khó có khả năng đó là thông lệ ngay cả với người phạm lỗi ngoan cố. Một nữ tu có tội tại Crabhouse năm 1514 được truyền ngồi cuối giữa các chị em một tháng và đọc bảy bộ Thánh vịnh trong thời gian ấy[1473], còn một tập sinh tại Redlingfield năm 1427 phải đi trước đoàn rước long trọng của cộng đoàn vào Chủ nhật, không đội khăn trùm và mặc flannel trắng[1474]. Người trước không bỏ dòng dù đã sinh một đứa trẻ, còn người sau chưa khấn và đã bị gương xấu của Nữ tu viện trưởng dẫn lạc; tuy vậy những việc đền tội này có vẻ đủ nhẹ so với quan niệm chính thống về lỗi của họ. Ăn chay, Thánh vịnh sám hối và một dấu hiệu hạ thấp công khai nào đó, như mất khăn trùm và mất chỗ trong ca đoàn cùng phòng hội mà địa vị của nữ tu trong cộng đoàn cho nàng quyền hưởng, là những việc đền tội phổ biến. Một nữ tu có tội cũng bị cấm giữ bất kỳ chức vụ nào trong cộng đoàn; nhưng phải thừa nhận biện pháp phòng ngừa lành mạnh ấy không phải lúc nào cũng được thi hành nghiêm. Đôi khi một vị kinh lý buộc phải ban huấn lệnh chung chống việc những nữ tu bị kết tội hoặc bị nghi không tiết dục giữ chức; Tổng giám mục Courtenay đặc biệt nhắc chức người giữ cổng[1475], một biện pháp cần thiết khi nhớ rằng *tourière* Pháp và Ý ở thời kỳ sau thường chẳng hơn gì một mụ môi giới tình ái. Những kẻ phạm lỗi tai tiếng thường xuyên vẫn giữ địa vị, và thật đáng ngạc nhiên khi thấy những người rõ ràng không thích hợp và vô luân thường được bầu làm người đứng đầu nhà, hoặc tiếp tục giữ chức sau khi bị kết tội. Sabina de Apelgarth, người từng bỏ dòng khi còn là nữ tu thường ở Moxby năm 1310, được thấy giữ chức năm 1318, bởi Tổng giám mục Melton truyền bà phải bị loại khỏi mọi chức vụ, không được ra ngoài cộng đoàn, đồng thời ghép huấn lệnh ấy với lệnh cấm chung không nữ tu nào bị kết tội *de lapsu carnis* được giữ chức. Thế mà dường như về sau bà trở thành Nữ tu viện trưởng của nhà, bởi việc bà bị bãi chức vì hành vi sai trái mới được ghi năm 1328[1476]. Isabel de Berghby, Nữ tu viện trưởng Arthington, bỏ dòng năm 1312 nhưng trở về mười tám tháng sau và được bầu lại làm Nữ tu viện trưởng năm 1349[1477]. Năm 1310 Isabella de St Quintin bị truyền phải bị bãi khỏi chức nữ quản lý lương thực trước mặt toàn cộng đoàn Nunkeeling, và các nữ tu được truyền không bổ nhiệm bà vào chức nào khác cũng không cho bà rời nhà; thế nhưng năm 1316 Isabella de St Quintin được bầu làm Nữ tu viện trưởng[1478]. Denise Loweliche, Nữ tu viện trưởng Markyate, người năm 1433 từng sẵn sàng cộng tội thề gian vào tội không tiết dục và chỉ từ chức vì không tìm được bốn nữ tu thề bà vô tội, vẫn là Nữ tu viện trưởng khi Alnwick kinh lý nhà năm 1442, bất chấp việc từ chức. Viện mẫu Elizabeth Broke of Romsey tương tự được bầu lại sau khi bị kết tội thề gian và ngoại tình[1479]. Ngay cả Nữ tu viện trưởng xấu xa của Littlemore năm 1517 cũng bị phế nhưng “được phép tạm thời thực hiện các chức năng của chức vụ, miễn không làm gì nếu không có lời khuyên của ủy viên Giám mục,” và bà vẫn làm quyền Nữ tu viện trưởng, cư xử tồi tệ như cũ, khi nhà được kinh lý lại khoảng chín tháng sau[1480]. Hơn nữa, một người phạm lỗi có thế lực có thể xin đặc miễn phục hồi địa vị và cho phép mình giữ chức. Một số lệnh Giáo hoàng kỳ lạ theo nội dung ấy còn tồn tại. Joan Goldesburgh, nữ tu Nunmonkton, được đặc miễn như vậy năm 1450 “để nhận và giữ bất kỳ phẩm vị nào, kể cả Viện mẫu và Nữ tu viện trưởng, thậm chí chức vụ cộng đoàn thuộc dòng mình, dù chúng do bầu cử và có trách nhiệm chăm sóc linh hồn”[1481], còn hai nữ tu Amesbury được phục hồi tiếng nói và chỗ ngồi trong stall cùng phòng hội, đồng thời đủ điều kiện cho mọi chức vụ, kể cả Viện mẫu, vào năm 1398 và 1424[1482]. Mặt khác, một đặc miễn như thế cho thấy việc đền tội đã được thi hành nghiêm; một trong những nữ tu — người phạm lỗi nghiêm trọng từng có con với hai linh mục — được nói là đã sống đáng khen trong nữ tu viện sáu năm kể từ khi bị kết án. Đôi khi, hơn nữa, chức người đứng đầu nhà được đặc biệt loại khỏi đặc miễn[1483].

Ngoài việc trừng phạt người phạm lỗi, các Giám mục còn thực hiện những bước nhằm cải cách chung các cộng đoàn mà họ thấy ở trong tình trạng đạo đức không thỏa đáng, bằng cách loại bỏ hết mức có thể những điều kiện tạo thuận lợi cho vô luân. Các bước ấy thường gồm cấm nữ tu tự do đi lang thang ngoài nhà và cấm đàn ông tới thăm trừ khi có biện pháp bảo đảm. Đôi khi một Giám mục cẩn thận ban huấn lệnh riêng chống một vị khách cụ thể, đôi khi ông nhọc nhằn liệt kê cả danh sách tuyên úy cùng những người khác bị cấm lui tới khuôn viên nữ tu viện. Những nỗ lực cưỡng hành nội cấm này đã được bàn ở nơi khác[1484], và nghiên cứu đạo đức cộng đoàn cho thấy đó là một nguyên tắc cần thiết của đời đan tu đến mức nào, cũng như việc phá nó gắn chặt với suy đồi đạo đức ra sao. Nỗ lực cải cách bằng nội cấm nghiêm hơn, như ta biết, không thành công. Các Giám mục vô ích “đánh vào không khí” bằng những hạn chế của mình. Theo bản chất sự việc, mức kiểm soát một Giám mục thực hiện đối với các nhà dòng trong giáo phận thay đổi tùy năng lực và thời gian rảnh của chính ông. Nếu kinh lý chỉ diễn ra thưa thớt, lạm dụng kéo dài và trở thành tai tiếng công khai trước khi được cải cách, và ngay cả sau kinh lý cũng tuyệt nhiên không có nghĩa lạm dụng sẽ được sửa[1485]. Sự thật là các giám mục Trung Cổ bị quá tải đến mức không thể duy trì sự kiểm soát có hệ thống đối với các nhà dòng trong giáo phận, bất chấp năng lượng một số người dành cho nhiệm vụ ấy và bất chấp việc dùng rộng rãi các ủy viên.

Đưa ra một phán quyết cuối cùng về tình trạng đạo đức của các nữ tu viện Anh như được các sổ bộ giám mục cuối thời Trung Cổ cho thấy, như đã gợi trước đây, là một việc khó. Theo chuẩn đan tu, không thể nói nó cao, nhưng theo chuẩn con người thì không khó tha thứ cho những phụ nữ này, những người khấn quá trẻ và với quá ít quan tâm đến ơn gọi, *suos calores macerantes juveniles*. Nữ tu không phải một vị thánh; nàng là “một đứa con của bà tổ Eve chúng ta, một giống cái, hay để ngươi hiểu theo cách ngọt ngào hơn, một người đàn bà”; và chỉ thói quen châm chước cho bản tính con người mới giúp hiểu nàng đúng. Lời giải thích dường như là đời đan tu như một nghề nghiệp không dành cho *l'homme moyen sensuel*, thậm chí cũng không dành cho *la femme moyenne sensuelle*; thế mà vào cuối thời Trung Cổ nhiều người có những đam mê ở mức bình thường, hoặc hơn bình thường, đã bước vào đó. Quả thật toàn bộ lịch sử của nó từ đầu là một chuỗi hồi phục huy hoàng khỏi một chuỗi tái sa ngã u buồn. Ngay trong thời Anglo-Saxon, thời hoàng kim của các nữ tu viện Anh, vụ tai tiếng Coldingham phải được đặt bên cạnh vinh quang Whitby[1486]. Ở đỉnh cao thế kỷ XII, những hành vi xấu tại Amesbury gây ra sự can thiệp của giám mục, hoàng gia và giáo hoàng, rồi các nữ tu thuộc dòng Fontevrault mới được đưa vào cải cách nhà[1487]. Giữa thế kỷ XIII huy hoàng, người “búa tạ của các nam tu,” Giám mục Grosseteste, người *in religiosos terribiliter et in religiosas terribilius consuevit fulgurare*, tự cho mình có lý khi dùng những biện pháp tàn bạo khó tin để bảo đảm về đức hạnh của các nữ tu mình[1488]; và chứng cứ các sổ bộ giám mục trong nửa sau thế kỷ không tạo ấn tượng về đời sống nghiêm hơn nhiều so với các nữ tu viện thế kỷ XIV, XV, khi đời đan tu, theo chính những người biện hộ cho nó thừa nhận, đã qua thời cực thịnh[1489].

Tuy nhiên, trong lịch sử các đan viện có một chuyển động đi xuống đều đặn suốt hai thế kỷ rưỡi cuối trước cuộc Giải thể[1490]. Chúng cùng dự phần vào sự suy thoái ngày càng tăng của Giáo hội cả nơi đầu lẫn các chi thể. “Vị đại lãnh chúa đã phá xiềng xích Rome” có thể chỉ bị thúc đẩy bởi mong muốn phá xiềng xích hôn nhân, nhưng trong các nhà dòng quả thật có một nhu cầu cải cách nào đó. Đúng là những *comperta* gọi là tai tiếng của các vị kinh lý Henry VIII không thể được nhận nguyên giá trị; những người này được phái đi để dựng một hồ sơ đen tối và họ đã dựng nó, còn chính tư cách của họ cũng không khiến người ta có chút lý do nào để tin lời. Tuy vậy, trong chính những *comperta* ấy chẳng có điều gì xa lạ với người nghiên cứu các sổ bộ giám mục suốt hai thế kỷ trước, và những cáo buộc mà một Layton đưa ra với vẻ khinh suất thì đôi khi một Alnwick buộc phải đưa ra trong tuyệt vọng[1491]. Tuy nhiên, có thể nói điều này thay cho các nữ tu viện của thời đại ấy, ngoài sự châm chước cho yếu đuối con người: không phải tất cả, thậm chí cũng không phải đa số, bị vấy bởi tội nghiêm trọng, dù tất cả đều mang tính thế tục. Ta coi một nhà đặc biệt hỗn loạn chỉ vì còn hồ sơ về những thất bại của nó; còn đức hạnh của nó không được ghi trong các cuộc điều tra vốn nhằm phát hiện lạm dụng. Đúng là điều này có hai mặt, và tại các giáo phận nơi ít hoặc không còn sổ bộ cùng báo cáo, danh tiếng tốt đẹp của nữ tu vẫn không tì vết, bất kể đời sống thực tế của họ ra sao. Hạnh phúc thay nữ tu viện không có lịch sử. Tuy nhiên, trong chuyện này cũng như bao câu chuyện khác về nỗ lực con người,

Điều ác con người làm vẫn sống sau họ —
Điều thiện thường được chôn cùng xương cốt,

và sẽ không bao giờ biết được những cuộc đời hy sinh cùng tận tụy nào có thể ẩn sau dòng *Omnia bene* của một hồ sơ kinh lý vô danh. Những lời của bài thơ thế kỷ XVI là phán xét khôn ngoan nhất về các nữ tu Trung Cổ:

Bởi có người thành kính, thánh thiện và thuận lành,
Và giữ con đường đúng tới phúc lạc;
Cũng có người yếu đuối, thô lậu và ngang ngược,
Xin Chúa sửa lại điều gì sai trái.

Cuộc Giải thể các tu viện đã cắt bỏ ở Anh một chi thể của Giáo hội tuy bệnh nhưng còn xa mới thối rữa. Ta không có cách nào đoán lịch sử về sau của các nữ tu viện có thể ra sao. Xét toàn thể, các nữ tu viện Anh so sánh khá thuận lợi với các nhà Pháp và Đức đương thời như được các cuộc kinh lý của Rigaud và Busch cho thấy, và chắc chắn chưa bao giờ đạt tới mức lỏng lẻo về đạo đức và hoàn toàn vắng bóng tinh thần như các cộng đoàn ở các nước Latin vào thời kỳ sau. Trong thời Trung Cổ, làm một *monachino* chưa bao giờ là mốt như về sau ở Pháp và Ý[1492]. Đời nữ tu vẫn chưa mất hết mục đích và ý nghĩa ban đầu, và những cuộc đời như Virginia Maria de Leyva, Lucrezia Buonvisi, Angélique d'Estrées, thậm chí một người ve vãn đức hạnh như Felice Rasponi, khi ấy chưa thể xảy ra[1493]. Không một Casanova nào có thể tìm thấy ở nước Anh Trung Cổ cơ hội cho những cuộc dan díu kinh ngạc với M.M. of Venice và M.M. of Chambéry, vốn chiếm một phần lớn trong *Memoirs* của ông và là lời bình đầy ý nghĩa về đời đan tu thế kỷ XVIII[1494]. Lý do có lẽ nằm một phần ở khí chất ít dễ bốc cháy hơn của miền Bắc, nhưng còn nhiều hơn ở những chuẩn mực khác biệt của thời đại. Thời Trung Cổ bộc lộ và thỏa mãn đam mê tự do, nhưng trác táng khi ấy ít lan tràn hơn và ít thanh nhã hơn. Đam mê chưa bị hạ thành thời trang và người tình chưa biến thành công tử phong lưu. Tội lỗi của những nữ tu thế kỷ XV này thuộc về bản tính thô mộc chứ không phải “mọi thứ ngoại tình của nghệ thuật.” Thứ từng bị dùng chĩa đuổi đi vẫn chưa quay trở lại cùng chiếc quạt. Sự phân biệt ấy có ý nghĩa. Một lời khấn bị phá vì tình yêu vẫn có thể còn sức nặng và thực tại; một lời khấn bị phá vì vui chơi thì không. Các nữ tu viện Trung Cổ chưa bao giờ chìm xuống mức suy đồi đạo đức của một thời đại tinh luyện và giả tạo hơn.

BỘ MÁY CẢI CÁCH

Và khi họ đã nhận lấy nhiệm vụ,
Họ chẳng quản bùn lầy hay đất nhão,
Mà cưỡi ngựa khắp nước Anh rộng lớn,
Tìm kiếm nữ tu viện ở mọi hạt.
*Why I can't be a Nun* (thế kỷ XV).

Một cộng đoàn sống chung dưới một tu luật tương đối nghiêm ngặt và đồng thời buộc phải lo liệu một khối lượng lớn công việc thế tục tất phải đối mặt với nhiều khó khăn và lạm dụng. Mức nghiêm ngặt của kỷ luật và sự thịnh vượng trong công việc của nó tất nhiên phụ thuộc rất nhiều vào tính cách và trí tuệ của những cá nhân cấu thành cộng đoàn. Một chi thể bệnh hoạn có thể làm hư cả cơ thể chính trị; hoặc ngược lại, tình trạng suy nhược của cơ thể chính trị có thể khiến một chi thể dễ bị hư hoại. Lại nữa, theo thời gian, luật lệ và nếp thường nhật tất yếu có xu hướng trở nên lỏng lẻo, khi bản tính con người dần thắng thế trước sự khổ hạnh của một lý tưởng nguyên thủy. Vì vậy mọi cộng đoàn đều cần một loại bộ máy nào đó, một mặt để tự giữ mình đúng chuẩn, mặt khác để các công việc của mình chịu sự thanh tra và điều chỉnh từ bên ngoài. Các nhà dòng thời Trung Cổ có một bộ máy nội bộ để tự cải cách, đó là cuộc họp hằng ngày của toàn thể cộng đoàn trong phòng hội nhằm giải quyết công việc, tố giác và trừng phạt lỗi lầm. Bộ máy bên ngoài được cung cấp bởi một hệ thống kinh lý tinh vi của các nhà chức trách giáo hội: khi thì do một nhà mẹ, khi do tổng tu nghị của dòng, khi do giám mục giáo phận; nhờ những cuộc kinh lý như vậy, các vi phạm kỷ luật và đạo đức có thể được sửa chữa, còn công việc thế tục của nhà có thể được xem xét để phát hiện dấu hiệu quản lý yếu kém.

Nếp thường nhật trong phòng hội đã quá quen thuộc nên không cần mô tả chi tiết ở đây. Theo tu luật, toàn bộ cộng đoàn đan tu phải họp mỗi ngày, thường sau Prime, trong phòng hội ở phía đông nội vi, dưới sự chủ trì của người đứng đầu nhà — dùng thuật ngữ hiện đại. Tại cuộc họp này, một chương của Tu luật được đọc long trọng, sau đó công việc chung của nhà được bàn bạc. Các hợp đồng thuê, việc bán tài sản và suất dưỡng cấp được chấp thuận hoặc bác bỏ, còn con dấu cộng đoàn được đóng vào thư từ và văn kiện ban cấp trước mặt toàn thể nam tu hoặc nữ tu. Việc người đứng đầu không giải quyết công việc chung bằng sự bàn bạc chung tại phòng hội không hiếm khi là một căn nguyên chính đáng cho lời phàn nàn của cộng đoàn. Ngoài những công việc thế tục như vậy, phúc lợi đạo đức và thiêng liêng của cộng đoàn cũng được xem xét. Người phạm lỗi công khai tự thú nhận lỗi, hoặc bị các chị em công khai tố giác, rồi chịu sửa phạt bằng một “kỷ luật” hoặc một hình thức đền tội khác. Nhờ phòng hội, một cộng đoàn có mức nghiêm túc và thiện chí hợp lý có thể tự duy trì tiêu chuẩn sống của mình và kiểm soát những người sa sút.

Không nghi ngờ gì phòng hội là một công cụ hữu ích để tự cải cách, nhưng hiệu quả của nó rõ ràng hoàn toàn tùy thuộc vào việc cả cộng đoàn có thực sự muốn giữ Tu luật và trừng phạt những con cừu đen hay không. Nếu số cừu đen, hoặc thậm chí cừu xám, chiếm ưu thế, và sự lỏng lẻo là tình trạng chung của cộng đoàn, thì phòng hội sẽ chẳng bận tâm nâng cao tiêu chuẩn của chính mình. Qua việc các giám mục Trung Cổ thường xuyên huấn lệnh không được bỏ cuộc họp hằng ngày tại phòng hội, có vẻ không chỉ việc công khai giải quyết công việc mà cả việc công khai thú nhận và trừng phạt lỗi lầm đôi khi cũng bị sao nhãng. Hơn nữa, nếu không được thực hiện với sự khiêm nhường và ý thức trách nhiệm, quyền của mỗi thành viên được tố người khác phạm lỗi chắc chắn là nguồn gây bất hòa, bởi nó cung cấp vô vàn cơ hội cho bản tính con người yếu đuối bộc lộ ác ý. Các nữ tu trẻ dễ buông những lời phê bình mà người lớn tuổi xem là hỗn xược; oán hận riêng tìm được cơ hội trút ra; các phe phái đối địch đôi khi biến cuộc họp thành một cảnh huyên náo không đứng đắn. Có lẽ vì lý do này mà Viện phụ St Albans, khi kinh lý Sopwell năm 1338, đã quy định rằng

```
để tránh điều xấu và thúc đẩy, duy trì hòa bình cùng đức ái, từ nay trong phòng hội chỉ được nghe ba tiếng nói, tức tiếng của người chủ trì, của Phó nữ tu viện trưởng hoặc một chức sự khác của dòng, và của người bị chất vấn hay bị tố một lỗi[1495].
```

Một lạm dụng phổ biến khác là thói buôn chuyện mà những tiết lộ như vậy trong phòng hội đôi khi gây ra, và lời đồn ấy không chỉ lọt vào tai nữ tu. Huấn lệnh của Giám mục Flemyng gửi Elstow năm 1421-2 rằng “Viện mẫu phải cẩn thận dò xét xem bí mật phòng hội có bị tiết lộ bằng bất kỳ cách nào không, và cũng phải trừng phạt nghiêm những người vi phạm điều này”[1496] chỉ là một trong nhiều huấn lệnh tương tự; còn các báo cáo kinh lý đôi khi cho thấy giáo dân can thiệp đáng kể vào những cuộc tranh chấp trong nội vi. Trong cuộc tranh cãi bầu cử dữ dội tại Nunkeeling từ 1316 đến 1319, Tổng giám mục Melton cáo buộc một số nữ tu tiết lộ bí mật phòng hội cho người thế tục và đối thủ bên ngoài; trong một cuộc tranh chấp tương tự tại Keldholme năm 1308, một số giáo dân bị triệu cùng một số nữ tu vì cản trở việc bổ nhiệm Nữ tu viện trưởng mới[1497]. Người ta có ấn tượng rằng khi bất hòa với Nữ tu viện trưởng, các nữ tu kêu gọi sự ủng hộ của bạn bè và họ hàng ngoài thế gian. Trong mối thù giữa Nữ tu viện trưởng xấu xa của Littlemore và các nữ tu năm 1518, cả hai bên đều có người ủng hộ tại Oxford: Nữ tu viện trưởng đưa bạn bè tới để khuất phục các nữ tu, còn các nữ tu chạy tới bạn bè mình khi không còn chịu nổi bà[1498]. Tại Hampole, nơi Tổng giám mục Bowet năm 1411 thấy Nữ tu viện trưởng và các nữ tu hoàn toàn mất đức ái với nhau, ông thậm chí phải quy định rằng không nữ tu nào có lời phàn nàn về Nữ tu viện trưởng được bỏ qua thẩm quyền của Tổng giám mục mà kêu gọi sự trợ giúp của bất kỳ người thế tục hay người sống đời tu nào. Nếu chị em nào muốn khiếu nại và tìm được một người khác cùng đứng với mình, nàng phải được tới gặp Tổng giám mục, chi phí cần thiết do Nữ tu viện trưởng cấp. Nếu Nữ tu viện trưởng từ chối phép hoặc trì hoãn quá ba ngày, hai nữ tu được phép tới gặp Tổng giám mục mà không bị coi là bỏ dòng[1499]. Đôi khi việc tiết lộ *secreta* của cộng đoàn đơn thuần do thói buôn chuyện, chứ không nhằm tìm sự trợ giúp từ bên ngoài; lời phàn nàn của nữ tu Catesby năm 1442 rằng mẹ Nữ tu viện trưởng “biết rất rõ bí mật phòng hội và đem truyền trong thị trấn; chính Nữ tu viện trưởng cũng truyền chúng,” và lời phàn nàn của nữ tu Gracedieu năm 1440-1 rằng “Nữ tu viện trưởng đem bí mật đời tu của họ làm chuyện chung giữa những người thế tục ngồi cùng bàn với bà” là những ví dụ điển hình trong rất nhiều trường hợp khác[1500].

Vì thế cuộc họp phòng hội, dù là một công cụ hữu ích để tự cải cách khi có thiện chí cần thiết, vẫn dễ bị lạm dụng. Nó dễ bị bỏ bê; dễ sinh ác cảm; và đôi khi dẫn tới thói buôn chuyện không mong muốn cả trong lẫn ngoài nhà. Hơn nữa, rõ ràng cần một mức kiểm soát từ bên ngoài để duy trì tiêu chuẩn sống trong vô số nhà dòng ở châu Âu và cải cách những vi phạm kỷ luật phổ biến. Sự kiểm soát bên ngoài này trong thời Trung Cổ được ba nhà chức trách riêng biệt thực hiện: (1) nhà mẹ, (2) tổng tu nghị của Dòng và (3) giám mục giáo phận.

Một số nhà từng lập các nhà khác làm chi nhánh hoặc thuộc địa vẫn giữ quyền kinh lý và cải cách các nhà con. Một số đan viện có những tu viện cấp priory nhỏ nằm xa, gọi là “cell,” vốn được lập để trông coi những điền sản xa của nhà; đôi khi các cell như vậy chỉ có một hai nam tu sống trong một ngôi nhà bình thường và không thực sự tồn tại độc lập khỏi nhà mẹ. Tuy nhiên, đôi khi các cell phát triển và đạt được một đời sống độc lập, dù vẫn duy trì mối liên hệ với nhà sáng lập. Điều này thường xảy ra với các cell ở Anh của những nhà ngoại quốc, và một số cell của các nhà Anh cũng phát triển thành các tu viện cấp priory độc lập. Trong số các nữ tu viện vốn được lập làm cell của nhà ngoại quốc có thể kể Lyminster ở Sussex. Rất ít nữ tu viện Anh có cell; nhưng Seton tại Coupland là cell của Nunburnholme. Mối quan hệ giữa nhà mẹ và cell được minh họa bằng giấy phép Tổng giám mục Greenfield cấp cho Nữ tu viện trưởng Nunburnholme năm 1313, cho phép bà đi kinh lý “cell Seton của các bà tại Coupland, nơi thuộc quyền đan viện của các bà,” mang theo hai nữ tu đứng đắn của nhà để kinh lý các nữ tu Seton rồi trở về không chậm trễ[1501]. Việc kinh lý cell thường được gộp vào cuộc kinh lý nhà mẹ, còn những cell lớn độc lập thường cũng chịu kinh lý giám mục.

Khác đôi chút về nguồn gốc với một cell là một nhà được một đan viện lập ra, không hẳn như thuộc địa mà như một cơ sở riêng biệt nhưng lệ thuộc. Ví dụ thú vị nhất là Đan viện lớn St Albans, nơi đã lập hai nữ tu viện, St Mary de Pré và Sopwell. Cả hai nữ tu viện luôn lệ thuộc rất nhiều vào St Albans và thường được nhắc trong biên niên sử của nhà ấy. St Mary de Pré, được lập trong thế kỷ XII làm bệnh viện cho phụ nữ phong sống theo một tu luật, về sau trở thành nữ tu viện bình thường, có nữ tu, nữ trợ sĩ thế tục và nam trợ sĩ thế tục; dưới thời Viện phụ Thomas de la Mare năm 1349-96, bậc “chị em” bị bãi bỏ và tiêu chuẩn giáo dục cao hơn được đòi hỏi đối với nữ tu, những người phải khấn theo Tu luật Thánh Biển Đức[1502]. Sopwell cũng được lập trong thế kỷ XII làm nữ tu viện Biển Đức[1503]. Tại cả hai nhà, nữ tu chỉ được nhận với sự đồng ý của Viện phụ St Albans, người cũng đòi quyền bổ nhiệm Nữ tu viện trưởng. Tại cả hai, công việc thế tục của cộng đoàn do các Warden điều hành, được Viện phụ bổ nhiệm từ các nam tu của đan viện[1504]. Mối quan hệ gần gũi ấy không phải lúc nào cũng duy trì mà không ma sát. Tại Sopwell các nữ tu hơn một lần tìm cách tự bầu Nữ tu viện trưởng và dường như thấy Viện phụ khá chuyên quyền[1505]. Năm 1481 Viện phụ Wallingford cử Archdeacon và Subprior của nhà tới bãi chức Nữ tu viện trưởng vì tuổi tác và bệnh tật rồi đặt Elizabeth Webbe vào chỗ bà; nhưng vài năm sau Archdeacon phế Elizabeth, vì thế bà kiện ông tại Court of Arches và được phục chức. Sau đó “hai nam tu St Albans, được Archdeacon phái đi, tới nữ tu viện, phá cửa Elizabeth bằng thanh sắt, đánh bà và tống bà vào tù,” rồi bà kháng cáo lên Tổng giám mục Morton với tư cách Chancellor[1506]. Có thể chính bà đứng sau bức thư nổi tiếng Morton viết cho Viện phụ St Albans năm 1490, cáo buộc ông tùy ý thay Nữ tu viện trưởng ở Pré và Sopwell, phế những người tốt và sống đời tu để đưa kẻ xấu và tội lỗi lên, đồng thời tuyên bố Nữ tu viện trưởng St Mary de Pré, Helen Germyn, là một phụ nữ đã có chồng, bỏ chồng theo tình nhân, còn bà cùng một số nữ tu đang sống vô luân với các nam tu St Albans[1507]. Cùng bức thư cáo buộc các nam tu được đặt làm Warden lợi dụng cơ hội để làm tiêu tán tài sản nhà; còn Nữ tu viện trưởng Sopwell đầy sóng gió, Elizabeth, được thấy phàn nàn với Chancellor rằng một văn thư cho thuê của cộng đoàn đã bị “keeper” và thư lại của ông ta, những người được một tá điền hối lộ, bí mật sửa đổi gây bất lợi cho họ[1508].

Khó nói những cáo buộc này có bao nhiêu sự thật, và chắc chắn chúng không cho thấy nhà mẹ uy nghiêm đã quá chăm lo cải cách các nhà con. Nhưng sẽ không công bằng nếu phán xét St Albans chỉ dựa vào cuộc tranh chấp cuối lịch sử ấy, và có chứng cứ cho thấy các Viện phụ trước đây đã tận tâm cố duy trì trật tự tốt trong các nữ tu viện lệ thuộc. Trong số các quyền khác, Viện phụ có quyền kinh lý, và may mắn tình cờ còn bảo tồn một bộ huấn lệnh thú vị mà Viện phụ Michael gửi Sopwell sau cuộc kinh lý năm 1338[1509]. Những mệnh lệnh Viện phụ Thomas năm 1349-96 ban cho Warden Sopwell cũng còn được lưu trong *Gesta Abbatum*[1510].

Một nữ tu viện khác do một đan viện nam tu nổi tiếng sáng lập là St Michael's, Stamford, do William of Waterville, Viện phụ Peterborough, lập năm 1155; và nhà này trong thời gian dài vẫn lệ thuộc đan viện mẹ[1511]. Trong những năm đầu, theo lệ Nữ tu viện trưởng thay mặt phòng hội phải trả hằng năm cho Viện phụ một khoản niên kim một mark bạc và chính thức thừa nhận sự lệ thuộc mỗi năm một lần vào ngày sau lễ Thánh Michael. Viện phụ có quyền nhận lời khấn của các chị em và cần sự đồng ý của ông khi bầu Nữ tu viện trưởng. Ông cũng có quyền bổ nhiệm Warden hoặc Prior, người trông coi thế sản của nhà. Năm 1270 Giám mục Gravesend chuẩn y việc đích thân Viện phụ cùng hai hoặc ba nam tu kinh lý nhà mỗi năm một lần, với quyền sửa chữa và cải cách, và Sổ bộ Đan viện ghi những cuộc kinh lý như vậy vào các năm 1297, 1300, 1303 và 1323. Tuy nhiên khuynh hướng là giám mục giáo phận dần gạt đan viện ra khỏi quyền kiểm soát nhà; thỉnh thoảng ông đòi và thực thi quyền bổ nhiệm Warden, và từ cuối thế kỷ XIII ông thường xuyên chuẩn nhận Nữ tu viện trưởng. Từ thời điểm ấy, các sổ bộ giám mục cho thấy việc điều chỉnh và cải cách nhà nằm trong tay Giám mục, và nó được Alnwick kinh lý đầy đủ trong thế kỷ XV. Sổ sách St Michael's, Stamford, cho thấy nữ tu vẫn giao dịch với Đan viện; nhưng Peterborough không giữ đối với nữ tu viện này những quyền độc quyền bổ nhiệm và kinh lý mà St Albans, nhờ được miễn quyền kiểm soát của giám mục giáo phận, thực hiện cho tới cuối cùng đối với Sopwell và St Mary de Pré. Không có nhắc tới hai nhà ấy trong các sổ bộ giám mục.

Những nữ tu viện chịu kinh lý bởi đan viện mẹ là trường hợp hết sức ngoại lệ. Một phương pháp kiểm soát bên ngoài khác cũng ngoại lệ là kinh lý bởi tổng tu nghị của dòng mà nữ tu viện thuộc về. Các tổng tu nghị liên tục lập quy định cho cả nữ tu lẫn nam tu, nhưng nữ tu rất hiếm khi được họ kinh lý, bởi như sẽ thấy, gần như tất cả đều chịu sự kinh lý của giám mục giáo phận. Dấu vết của một cuộc kinh lý theo lệnh tổng tu nghị dường như còn trong bức thư của Viện phụ Stratford ngày 4 tháng Mười Hai năm 1491, được lưu giữa các văn kiện Xitô tại văn khố Dijon[1512]. Viện phụ kể rằng ông đã kinh lý Cokehill, thấy nơi ấy ở trong tình trạng rất không thỏa đáng và vô ích cố phế Nữ tu viện trưởng; tuy nhiên vào những thời điểm khác Cokehill lại được các Giám mục Worcester kinh lý. Dòng Xitô đòi quyền miễn khỏi kinh lý giám mục đối với các nhà nam, và ta sẽ thấy dòng đôi khi cũng tìm cách thực thi quyền ấy đối với nữ tu viện.

Phương pháp phổ biến hơn hẳn để cải cách nữ tu viện từ bên ngoài là qua quyền kiểm soát của giám mục giáo phận[1513]. Một sự thật thú vị là ngay cả những đan viện nữ Biển Đức lớn và quan trọng nhất, như Shaftesbury, Amesbury và Romsey, cũng không giành được quyền miễn khỏi thẩm quyền giám mục như St Albans cùng một số nhà khác; còn các nữ tu viện thuộc những dòng “được miễn” thì không thay đổi đều nằm dưới quyền kiểm soát của giám mục. Những Giám mục vốn chẳng bao giờ mơ can thiệp vào các nhà nam tu Xitô hay Cluniac lại đương nhiên kinh lý nữ tu của chính những dòng ấy, và thông thường cả nhà lẫn dòng không phản đối. Đúng là có một trường hợp cực kỳ thú vị trong đó quyền kinh lý này bị tranh chấp. Năm 1276 các nữ tu Sinningthwaite tranh chấp quyền kinh lý của Tổng giám mục Giffard of York và kháng cáo chống ông lên Giáo hoàng. Đáng tiếc phán quyết Giáo hoàng không được ghi lại, nhưng vì họ vẫn thường xuyên bị kinh lý cho tới cuộc Giải thể, hiển nhiên phán quyết chống họ. Có thể họ hành động thông đồng với các Viện phụ Xitô trong giáo phận, bởi cùng năm Tổng giám mục Giffard truyền họ phải có các Tu sĩ Hèn mọn làm cha giải tội, bất chấp lệnh ngăn của các Viện phụ Xitô, những người không có thẩm quyền đối với họ[1514]. Trường hợp Cokehill vừa nêu có thể đại diện cho một nỗ lực tương tự của tổng tu nghị Xitô nhằm kiểm soát một nữ tu viện thuộc dòng. Đối với sử gia các nữ tu viện Anh, thật vô cùng may mắn khi các giám mục giáo phận được hưởng quyền kinh lý hầu như không bị thách thức đối với gần như mọi nữ tu viện trong vương quốc; bởi sổ bộ giám mục là nguồn tốt nhất cho lịch sử đan tu, còn một nhà được miễn — trừ khi là đan viện nổi tiếng có biên niên sử — không hiếm khi trở thành một nhà không có lịch sử, vì không có hồ sơ kinh lý.

Bởi cuộc kinh lý định kỳ của giám mục giáo phận không chỉ là phương pháp chính để kiểm soát và cải cách từ bên ngoài, mà còn tình cờ sinh ra những hồ sơ làm nền cho phần lớn lịch sử nữ tu viện này, đáng để xem chính xác điều gì xảy ra khi một giám mục hoặc các ủy viên của ông tới thanh tra một nữ tu viện. Có một thủ tục đều đặn, có thể dễ dàng dựng lại từ những hồ sơ đầy đủ như của Giám mục Alnwick of Lincoln[1515]. Một giấy triệu chính thức được Giám mục gửi tới nhà sắp kinh lý, báo cộng đoàn chuẩn bị sẵn sàng để chính ông hoặc một hay nhiều ủy viên được nêu tên tới kinh lý. Vào ngày đã định, ông cưỡi ngựa tới nhà cùng các thư lại, được cộng đoàn đón tại cửa nhà thờ rồi dẫn tới bàn thờ chính. Tại đây cử hành thánh lễ trọng thể, sau đó Giám mục, các thư lại và cộng đoàn cùng sang phòng hội để tiến hành công việc kinh lý. Thủ tục bắt đầu bằng một bài giảng của một trong các thư lại của Giám mục; tại nhà nam tu, bài giảng vẫn bằng Latin cho tới cuối thời kỳ đang xét, nhưng tri thức Latin đã mai một trong nữ tu viện trước thế kỷ XV, và trong các cuộc kinh lý của Alnwick bài giảng luôn được giảng bằng ngôn ngữ bình dân, dựa trên một câu như “*Hỡi các con gái Sion, hãy đi ra và chiêm ngắm vua Solomon*” (Diễm ca iii. 11), “*Hãy hiến thân thể mình làm của lễ sống động ... cho Thiên Chúa*” (Rom. xii. 1), hoặc những câu khác ít trực tiếp phù hợp với nữ tu hơn. Khi xong bài giảng, người đứng đầu nhà phải trình chứng thư xác nhận đã nhận giấy triệu kinh lý, được soạn theo một mẫu chung; điều này không hiếm khi gây trì hoãn trong nữ tu viện, nơi các thành viên thường quá kém Latin để soạn văn kiện đúng nếu không nhờ được một thư lại[1516]. Sau đó người đứng đầu nhà xuất trình chứng thư bầu cử, xác nhận của giám mục giáo phận và việc nhậm chức. Ở đây đôi khi lại có chậm trễ, bởi các Nữ tu viện trưởng thỉnh thoảng hoàn toàn lúng túng trước giấy tờ và các chứng thư cần thiết thường thiếu vào phút cuối. Chẳng hạn Dame Alice Dunwyche, Nữ tu viện trưởng Gracedieu già nua và bất tài, năm 1440 không thể đưa ra bất kỳ chứng cứ nào về việc mình được xác nhận, nên vị Giám mục phải bổ nhiệm một commissary đặc biệt điều tra; ba tháng sau commissary thẩm vấn hai giáo dân bà đưa tới làm nhân chứng cho việc xác nhận và nhậm chức[1517]. Trong lúc ấy cuộc kinh lý vẫn tiếp tục; và thủ tục hình thức cuối cùng phải thực hiện là Nữ tu viện trưởng xuất trình hiến chương sáng lập của nhà cùng bảng cân đối tài chính — hay *status domus* — của năm; mục sau rất quan trọng, bởi nó cho phép Giám mục nhìn qua là thấy tình hình tài chính cộng đoàn có thỏa đáng hay không[1518]. Như vậy công việc sơ bộ kết thúc.

Sau đó đến công việc chính của cuộc kinh lý: thẩm vấn bằng lời từng nữ tu để phát hiện những lạm dụng cần cải cách. Một số lạm dụng phơi ngay trước mắt Giám mục; ông có thể thấy y phục thủng rách và khăn trùm xòe rộng để khoe những vầng trán đẹp; lúc cưỡi ngựa qua cổng, ông có thể bắt gặp những con chó nhỏ chạy vụt quanh góc, hoặc tà váy màu murrey của một người nội trú biến mất sau cột. Nhưng phần lớn thông tin phải thu được bằng cuộc hỏi cung cẩn thận. Phòng hội được dọn sạch, ông lần lượt và riêng tư thẩm vấn từng nữ tu, bắt đầu với Nữ tu viện trưởng. Kinh nghiệm dạy ông biết những vi phạm kỷ luật phổ biến nhất để hỏi cụ thể, nhưng nữ tu được khuyến khích phàn nàn tự do, còn các thư lại của Giám mục bận rộn ghi vội những gì mỗi người mách chuyện giọng lanh lảnh kể, rồi sau đó viết lại dưới tên nàng thành *detecta*, tức những điều được tiết lộ cho Giám mục.

Những *detecta* này là một lời bình thú vị về đời sống cộng đoàn và — phải thừa nhận — là bột đổ vào cối xay của kẻ hoài nghi. Những cáo buộc nghiêm trọng về vô luân trộn lẫn với chuyện vụn vặt, chẳng khác gì các biên niên gia thời ấy trộn lẫn chiến trận, chuyện phiếm đan viện và quái vật biển bị sóng đánh dạt lên bờ. Bia quá nhạt; lợn vào nghĩa địa nhà thờ, đào xới đất và làm bẩn nghĩa địa; mọi sự sửa phạt được thực hiện với mức khắc nghiệt và om sòm lớn đến nỗi đức ái và lòng nhân từ bị đuổi khỏi nhà; nữ tu tổ chức uống rượu buổi tối trong phòng khách, ngay cả sau Compline; Nữ tu viện trưởng đã cầm châu báu của nhà; chị nọ mang tiếng với Sir nọ, trước đây là tuyên úy tại nơi ấy, rồi thụ thai với ông ta và sinh một đứa trẻ; các tòa nhà và điền sản của tu viện cấp priory xuống cấp, nhiều cái đã đổ vì không được sửa chữa; người thế tục nằm trong dorter gần các nữ tu; nữ tu mang khăn trùm lụa và áo lụa; vì lỗi Nữ tu viện trưởng, sáu nữ tu nay đã rời nhà bỏ dòng; nữ tu thường lui tới quán rượu và liên tục vào thị trấn không phép; sự im lặng không được giữ ở những nơi quy định; nữ tu giúp người thế tục thu gom ngũ cốc vào mùa thu; nữ tu hơi mê ngủ và tới giờ kinh đêm muộn; Nữ tu viện trưởng không trình sổ sách. Bên cạnh sự đa dạng vô tận của lời phàn nàn ấy, các *detecta* cũng cho thấy sự đa dạng vô tận của động cơ, từ lòng nhiệt thành cải cách của người trọng kỷ luật tới oán hận riêng của cá nhân này với cá nhân kia. Đôi khi Nữ tu viện trưởng và các nữ tu tố qua tố lại: bà thì khắc nghiệt, chuyên quyền hay bất tài; họ thì lỏng lẻo hoặc bất phục tùng. Đôi khi ngược lại cả cộng đoàn tuyên bố *omnia bene*. Quanh một số nhà vẫn phảng phất bầu không khí dịu dàng của bình an và thiện chí; những nhà khác bị xé nát bởi thù hằn và cãi vã vụn vặt; những nhà khác nữa ở trong tình trạng đạo đức hết sức lỏng lẻo. Bản tính con người quả thật không thay đổi, bởi mọi kiểu người gặp trong một cộng đồng hiện đại, dù trường học hay đại học, con tàu hay cơ quan chính phủ, đều có nguyên mẫu trong những nam nữ tu Trung Cổ này. Cả người nghiệp dư say mê bản tính con người lẫn sử gia xã hội đều có thể tìm thấy trong những *detecta* đan tu ít được nghiên cứu này thứ tư liệu hấp dẫn và thú vị hơn bất kỳ loại văn kiện Trung Cổ nào khác.

Sau khi Giám mục đã nghe lời khai của các nữ tu, được đưa ra hỗn độn như vậy, công việc tiếp theo là tóm lược kết quả điều tra theo một trật tự nào đó. Vì thế những lời phàn nàn mà Giám mục cho là đáng lưu ý được phân loại thành *comperta*, tức những điều Giám mục phát hiện. Nếu bất kỳ thành viên nào của cộng đoàn bị tố vi phạm nghiêm trọng Tu luật, nàng bị triệu tới, các điều khoản cáo buộc được đọc lên, rồi lần lượt nàng được mời thừa nhận hoặc phủ nhận. Nếu nhận tội, nàng bị áp việc đền tội. Nếu phủ nhận, nàng được truyền tìm một số người đồng tuyên thệ nhất định, những người sẽ thề nàng vô tội, và phải đưa họ tới trước một giờ nhất định. Số trường hợp hành vi sai trái nghiêm trọng đến mức cần thủ tục này không nhiều. Trong cuộc kinh lý của Alnwick, điều đó xảy ra tại Catesby, nơi Nữ tu viện trưởng và Isabel Benet bị buộc tội vô luân; Nữ tu viện trưởng phủ nhận nhưng không tìm nổi bốn chị em làm chứng cho mình nên bị kết tội; Isabel Benet thừa nhận hành vi sai trái, nhưng không với người đàn ông bị gắn tên cùng nàng, và dường như đã thanh minh được việc quan hệ với ông ta bằng lời thề của bốn nữ tu[1519]. Thông thường Giám mục tỏ ra khoan dung và cho người phạm lỗi đang bối rối thêm thời gian nếu nàng không tìm được người đồng tuyên thệ trong thời hạn đã định[1520]. Sự khoan dung này nên được quy cho đức ái Kitô giáo hay cho mong muốn tránh tai tiếng thì không rõ; nhưng nếu một Nữ tu viện trưởng không thể trong hai giờ tìm bốn nữ tu chịu thề mình vô tội, giá trị lời thề của họ khi xuất hiện sau bốn giờ đi vận động xem ra chẳng lớn. Dù vậy không thể không hiểu mong muốn của Giám mục dành cho người phạm lỗi lợi ích của sự nghi ngờ; chỉ riêng nỗi sợ và lời cảnh cáo có thể cải hóa nàng, còn việc xử lý một Nữ tu viện trưởng thực sự xấu là cực kỳ khó khi bà không thể bị trục xuất khỏi dòng.

Sau khi Giám mục xử lý từng người phạm lỗi, toàn thể cộng đoàn lại được triệu vào phòng hội. Các *detecta* và *comperta* được đọc lớn cho nữ tu nghe, và Giám mục ban huấn lệnh bằng lời về những điểm đặc biệt cần cải cách. Sau đó ông kết thúc cuộc kinh lý; hoặc nếu còn việc phải xử lý thì hoãn tới ngày sau. Rồi ông lại cưỡi ngựa đi, còn cộng đoàn vừa bị khuấy động lại ổn định để buôn chuyện và chờ thêm huấn lệnh. Bởi những lời cảnh cáo của Giám mục tại cuộc kinh lý chỉ là huấn lệnh *interim*; công việc chưa kết thúc cho tới khi ông gửi nữ tu viện một bộ huấn lệnh bằng văn bản, thể hiện những cải cách mà *comperta* cho thấy là cần thiết. Những huấn lệnh viết này được gửi tới cộng đoàn không lâu sau cuộc kinh lý. Đôi khi thư lại mang chúng tới được truyền giải thích, hoặc một ủy viên đáng kính nào đó được cử đi để đồng thời hoàn tất công việc đặc biệt phát sinh từ kinh lý. Chẳng hạn khi Peckham gửi một bộ huấn lệnh ngày 20 tháng Tư năm 1284 tới tu viện cấp priory Holy Sepulchre, Canterbury, nơi đã được các ủy viên thay ông kinh lý, ông đồng thời gửi thư cho commissary Martin, truyền ông đích thân tới nhà và giải thích các huấn lệnh cho nữ tu. Đồng thời ông được truyền: (1) bổ nhiệm hai nữ trợ tá cho Nữ tu viện trưởng, người đã làm hao hụt tài sản nhà; một người đã được nêu tên và Martin đặc biệt được cảnh cáo không bổ nhiệm một nữ tu khác vốn bị nói là hỗn xược; (2) thay mặt Tổng giám mục khẩn cầu Cha phó Wickham nhận chức Master của nhà để điều hành công việc thế tục; (3) nhận sự thanh minh bằng đồng tuyên thệ của Isabella de Scorue, người bị mang tiếng với cellarer của nhà thờ chính tòa, và cấm tất cả nữ tu lui tới nhà thờ chính tòa cũng như cấm cellarer lui tới tu viện cấp priory[1521]. Những việc cụ thể và mang tính hành chính này không được nhắc trong các huấn lệnh tổng quát hơn của Peckham. Các huấn lệnh được để trong tay cộng đoàn và từ lúc ấy trở nên có sức ràng buộc về giáo luật đối với các nữ tu chẳng kém Tu luật ban đầu của họ; bất kỳ vi phạm nào cũng có thể bị trừng phạt bằng tuyệt thông. Nữ tu viện trưởng thường được truyền trưng chúng ở nơi các chị em dễ đọc, hoặc cho đọc long trọng thành tiếng trong phòng hội một số lần nhất định mỗi năm.

Chính bằng bộ máy kinh lý và huấn lệnh này các giám mục giáo phận cố kiểm soát và cải cách nữ tu viện. Nhưng sự kiểm soát đầy đủ đến đâu và cải cách thành công tới mức nào? Rõ ràng hiệu quả của hệ thống kinh lý phụ thuộc vào ba điều: (1) mức thành công của việc hỏi cung trong việc rút ra tình trạng thực của cộng đoàn từ nữ tu, (2) tính đều đặn của những lần kinh lý lặp lại, (3) khả năng Giám mục cưỡng hành huấn lệnh. Về điều kiện thứ nhất, mức độ các vi phạm kỷ luật bị phát hiện phụ thuộc một mặt vào kỹ năng hỏi cung của Giám mục, mặt khác vào sự thành thật trong mong muốn hợp tác của nữ tu. Nếu một cộng đoàn bất mãn nghiêm trọng, nhiều khả năng lời buộc tội sẽ được đưa ra tự do: vì vậy Alnwick không gặp khó khăn gì trong việc rút ra lời chứng gần như nhất trí chống Nữ tu viện trưởng Catesby. Nhưng điều này không phải lúc nào cũng xảy ra, như thư Gray truyền commissary kinh lý Markyate năm 1433 cho thấy:

```
Khi cách đây ít lâu chúng tôi đích thân kinh lý ... tu viện cấp priory Holy Trinity of the Wood gần Markyate ..., chúng tôi, sau khi cẩn thận điều tra tình trạng của tu viện cấp priory ấy và những vấn đề đời tu trong đó, phát hiện trong cuộc kinh lý ấy một số tội ác, vi phạm và lỗi đáng cải cách được tiết lộ cho chúng tôi, vì đó ... chúng tôi đã áp một số huấn lệnh lên Nữ tu viện trưởng cùng cộng đoàn nơi ấy.... Nhưng ... gần đây đã tới tai chúng tôi, bởi lời xì xào lớn tiếng lan rộng và tính tai tiếng của sự việc đã làm nó công khai, rằng trước khi chính cuộc kinh lý ấy bắt đầu, tại chính tu viện cấp priory đó đã bất hạnh xảy ra những lỗi nghiêm trọng hơn những gì được tiết lộ cho chúng tôi trong cuộc kinh lý, và Nữ tu viện trưởng cùng các chị em nói trên đã có chủ ý từ trước che giấu chúng khỏi chúng tôi, để chúng không bị phát hiện trong cuộc kinh lý ấy[1522].
```

Một trong những việc bị che giấu là sự vô luân của Nữ tu viện trưởng với quản gia của nhà, một sự thật dường như nổi tiếng khắp vùng.

Khi một lỗi nghiêm trọng như vậy có thể được giấu thành công khỏi Giám mục trong cuộc kinh lý, rõ ràng ông không thể làm được gì nhiều trước quyết tâm nhất trí của cộng đoàn muốn giữ ông trong bóng tối. Thực ra ông phụ thuộc vào bất đồng nội bộ trong nhà; một nữ tu tận tâm hay một nữ tu có oán hận đều phục vụ ông tốt như nhau. Nhưng có vẻ việc che giấu không hiếm, bởi như Mr Coulton chỉ ra, “trong số những quy chế tổng tu nghị sớm nhất và thường xuyên được lặp nhất có những quy định chống (*a*) âm mưu của người sống đời tu chống cải cách, hoặc (*b*) sự trả thù sau đó đối với những tu sĩ đã dám tiết lộ sự thật”[1523]. Một số *detecta* trong cuộc kinh lý Alnwick soi sáng những nỗ lực — thường do Nữ tu viện trưởng thực hiện — nhằm bằng âm mưu và trả thù ngăn nữ tu làm chứng. Tại Catesby, Nữ tu viện trưởng xấu xa Margaret Wavere có những lý do tuyệt hảo để sợ đời sống của mình bị phơi bày. Chị Juliane Wolfe khai “Nữ tu viện trưởng đã đe rằng nếu các nữ tu tiết lộ bất kỳ điều gì trong cuộc kinh lý, họ sẽ phải trả giá trong tù.” Dame Isabel Benet — bản thân tuyệt nhiên không phải mẫu mực đức hạnh — khai rằng “trong cuộc kinh lý trước của Lord William Graye, Nữ tu viện trưởng nói rằng đổi lấy một túi tiền cùng một số tiền, một thư lại của vị Giám mục nói trên đã tiết lộ điều mỗi nữ tu khai trong cuộc kinh lý.” Chị Alice Kempe nói “bởi trong cuộc kinh lý trước các nữ tu đã tiết lộ những gì cần tiết lộ, Nữ tu viện trưởng đã đánh roi một số người.” Nữ tu viện trưởng phủ nhận tất cả những điều này, nhưng bà chắc chắn có tội và không thể tìm người đồng tuyên thệ[1524]. Tại Legbourne, Nữ tu viện trưởng đi theo một cách mà người ta không thể không cảm thấy phần nào đồng tình. Dame Joan Gyney khai rằng

```
Nữ tu viện trưởng, sau khi nhận lệnh kinh lý của my lord, triệu tập phòng hội và nói rằng nếu giữa họ có điều gì cần sửa thì hãy nói với bà; bởi bà nói thích hợp hơn nếu họ tự sửa mình thay vì để người khác sửa[1525].
```

Tại Ankerwyke, Nữ tu viện trưởng Clemence Medforde, ý thức nhiều hành vi sai trái và sự không ưa chân thành của các nữ tu, “đã mời một số người ngoài từ vùng lân cận tới cuộc kinh lý này, gây chi phí lớn cho nhà, rồi nói với họ: ‘Hãy đứng về phía tôi trong thời gian kinh lý này, bởi tôi không muốn từ chức.’” Bà thừa nhận đã tiếp đãi bạn hữu, “nhưng không phải vì mục đích ấy”[1526]. Những lời trách móc sau kinh lý còn phổ biến hơn các nỗ lực sơ bộ nhằm qua mặt nó. Tại Gracedieu, Nữ tu viện trưởng già nóng tính, khi đối chất với *detectum* của một nữ tu về việc ấy, đã thú nhận rằng bà

```
từ sau cuộc kinh lý gần nhất do người tiền nhiệm của ngài [Alnwick] thực hiện tại đó, đã trách móc các chị em vì những điều họ tiết lộ trong cuộc kinh lý ấy, đã khiển trách họ về việc đó, và đã giữ cũng như vẫn giữ lòng căm ghét họ, vì thế đức ái và lòng nhân từ hoàn toàn bị đuổi khỏi nhà, còn tranh chấp, căm ghét, nói xấu sau lưng và cãi vã thì luôn nảy nở[1527].
```

Điều kiện thứ hai để việc kinh lý giám mục có hiệu quả như một phương pháp cải cách là tính đều đặn của cuộc kinh lý. Rõ ràng nếu kinh lý quá hiếm, sự nắm giữ của giám mục giáo phận đối với nhà sẽ yếu; bởi rất nhiều nước có thể chảy dưới cầu giữa cuộc kinh lý này và cuộc kế tiếp. Quy tắc chung thịnh hành trong thời Trung Cổ là mỗi nhà phải được kinh lý ba năm một lần, về lý thuyết là một sự sắp đặt rất đầy đủ. Tuy nhiên rõ ràng điều này không phải lúc nào cũng được thực hiện. Công việc do một Giám mục quá tải tự mình làm hoặc bởi các ủy viên được ông đặc biệt bổ nhiệm để kinh lý từng nhà. Trong một giáo phận lớn như Lincoln hay York, đầy các nhà dòng, công việc kinh lý thực sự là một lao động đáng kể, bởi nó chỉ là một phần trong vô số bổn phận của Giám mục; và không thể không kết luận rằng tính đều đặn của kinh lý khác nhau rất nhiều giữa giáo phận này với giáo phận khác và giữa thời điểm này với thời điểm khác. Chính các Giám mục cũng khác nhau rất nhiều về năng lực và sự tận tâm, nhưng nhìn chung hiển nhiên họ coi bổn phận của mình nghiêm túc và chân thành cố duy trì tiêu chuẩn sống trong giáo phận. Không ai có thể đặt xuống hồ sơ các cuộc kinh lý của Rigaud tại giáo phận Rouen, của Greenfield tại giáo phận York và của Alnwick tại giáo phận Lincoln mà không có lòng kính trọng sâu sắc đối với những giáo phẩm ấy. Nhưng dù họ làm nhiều, họ không thể làm đủ.

Có khá nhiều chứng cứ tình cờ trong các báo cáo kinh lý cho thấy các cuộc kinh lý diễn ra quá thưa để thực sự hiệu quả. Chẳng hạn Gracedieu không được kinh lý từ năm 1433, khi Gray tới, cho tới 1440-1; và tới ngày sau nó đã rơi vào tình trạng lỏng lẻo đến mức cải cách hẳn rất khó. Markyate không được kinh lý từ 1433 đến 1442, bất chấp Nữ tu viện trưởng bị phế vì vô luân và một nữ tu bỏ dòng năm 1433. Trong biên niên sử các nữ tu viện Anh hiếm có nhà nào ở tình trạng tệ như Littlemore năm 1517; thế nhưng Nữ tu viện trưởng, cuối cùng bị buộc thú nhận những hành vi sai trái gồm không chỉ sự không tiết dục thường xuyên mà cả việc ngược đãi các nữ tu, nói rằng dù những việc ấy đã diễn ra tám năm, không có cuộc điều tra nào và dường như không có cuộc kinh lý nào của nhà; chỉ một lần một số huấn lệnh mang tính chung được gửi cho bà[1528]. Mặt khác, các sổ bộ cho thấy người ta thường thực sự cố đối phó một trường hợp nghiêm trọng. Chẳng hạn St Michael's, Stamford, được Alnwick kinh lý năm 1440 và thấy ở tình trạng hỗn loạn; ông ban các huấn lệnh *interim* cẩn thận ngay tại chỗ rồi gửi huấn lệnh bằng văn bản sau đó. Tuy nhiên nhà do một Nữ tu viện trưởng hoàn toàn bất tài cai quản, và vị Giám mục dường như đã điều tra rồi phát hiện cải cách không được thực hiện, bởi năm 1442 ông lại tới,

```
và khi nguyên nhân của cuộc kinh lý ấy được chính vị cha đáng kính giải thích cho Nữ tu viện trưởng cùng các nữ tu nói trên, tức vì những huấn lệnh của ông trong cuộc kinh lý đầu ... không được tuân giữ đúng mức, ông tiến hành điều tra sơ bộ.
```

Cuộc điều tra cho thấy tình hình nếu có khác thì còn tệ hơn trước; và năm 1445 vị Giám mục lại kinh lý nhà[1529]. Tương tự, một khi Giám mục Atwater tỉnh thức trước tình trạng đạo đức của Littlemore trong thế kỷ sau, ông đã chịu khó cải cách nó. Các vụ tai tiếng bị đưa ra ánh sáng trong cuộc kinh lý của commissary Dr Horde năm 1517; vài tháng sau Giám mục triệu Nữ tu viện trưởng ra trước mặt để trả lời các cáo buộc, và sau chín tháng nhà lại được kinh lý năm 1518[1530].

Nhưng nếu đôi khi các cuộc kinh lý không diễn ra đủ đều để thật sự hiệu quả, một nguyên nhân yếu kém còn lớn hơn là khó khăn nghiêm trọng mà các Giám mục gặp phải trong việc kiểm soát các nhà dòng giữa hai cuộc kinh lý và cưỡng hành huấn lệnh. Một Giám mục có thể gửi một bộ huấn lệnh lành mạnh nhất tới một nhà vô kỷ luật; nhưng làm sao bảo đảm nữ tu tuân theo, ngoài những lời đe tuyệt thông long trọng nhất, mà dường như họ thường đủ sức phớt lờ. Markyate, St Michael's, Stamford, và Littlemore đều đều đi từ xấu tới tệ hơn giữa các cuộc kinh lý lần lượt của Gray, Alnwick và Atwater. Năm 1442

```
Dame Elizabeth, Nữ tu viện trưởng [St Michael's], được hỏi bà có tuân và khiến người khác tuân những huấn lệnh my lord đã ban cho họ trước đây hay không, nói rằng trong khả năng mình bà đã giữ và khiến người khác giữ; tuy nhiên bà nói mình không nằm trong dorter, không giữ frater, cũng không giữ nội vi hoặc nhà thờ theo huấn lệnh my lord, và điều này vì thân thể bà bất lực. Bà quả quyết my lord đã ban đặc miễn cho bà về những điều ấy, điều mà my lord hoàn toàn phủ nhận[1531].
```

Đây là những lỗi tương đối vụn vặt; kể từ cuộc kinh lý trước một nữ tu đã sinh một đứa trẻ; còn tại cuộc kinh lý kế tiếp ba năm sau, một nữ tu khác được phát hiện chịu cùng số phận, một lời bình đầy ý nghĩa về hiệu quả quyền kiểm soát của giám mục.

Khó khăn căn bản là theo bản chất sự việc, Giám mục buộc phải dựa phần lớn vào Nữ tu viện trưởng và chính các nữ tu để cưỡng hành sắc lệnh của mình. *Quis custodiet ipsos custodes?* Đôi khi chính những phụ nữ ông chọn để đặc biệt tin cậy về sau lại được phát hiện còn tệ hơn chị em mình. Quả thật đôi khi khó hiểu nguyên tắc bổ nhiệm nữ trợ tá là gì. Chắc chắn có vẻ gần như thách thức thiên ý khi Alnwick chọn Isabel Benet, nữ tu duy nhất khác trong nhà bị mang tiếng không tiết dục, làm quản trị viên thay Nữ tu viện trưởng Catesby bị đình chức, và không đáng ngạc nhiên khi đọc về cuộc phiêu lưu sau đó của quý bà này tại một buổi nhảy với các tu sĩ khất sĩ Northampton, cùng việc họ từ chối tuân sắc lệnh chống phòng riêng của ông[1532]. Nguyên tắc duy nhất của Giám mục có thể hiểu được dường như là nguyên tắc Henry VII áp dụng cho Bá tước Kildare: “Cả Ireland không cai nổi người này; vậy thì hắn sẽ cai cả Ireland.” Hơn nữa, đáng chú ý — như đã chỉ ra[1533] — trong phần lớn trường hợp một Nữ tu viện trưởng, dù xấu đến đâu, bị đình chức hơn là bị phế; ngay cả Denise Loweliche và Katherine Wells vẫn ở chức sau khi từ chức. Quả thật thật khó xử khi không biết phải làm gì với một người phạm lỗi. Bà không thể bị trục xuất khỏi dòng; nếu giữ bà trong cùng nhà ở vị trí cấp dưới, có lẽ bà sẽ biến đời người kế nhiệm thành gánh nặng; nếu chuyển bà sang nhà khác, có lẽ bà sẽ làm hư một đàn chiên trước đó chưa tì vết. Các Giám mục đã cố hết sức trước những khó khăn lớn, nhưng rõ ràng các Nữ tu viện trưởng đôi khi xem nhẹ thẩm quyền của họ. Viện mẫu già khá tai tiếng của Romsey, Joyce Rowse, công khai nói với các nữ tu rằng khi cuộc điều tra năm 1492 kết thúc bà sẽ làm như trước; và bà giữ đúng lời[1534]. Tại Ankerwyke năm 1441, một nữ tu nhỏ tuổi còn non trẻ giải thích với Giám mục “rằng Nữ tu viện trưởng không cung cấp đồ giường cho người khai này, đến mức nàng phải nằm trên rơm; và khi my lord truyền người khai này nằm trong dorter, rồi nàng xin Nữ tu viện trưởng đồ giường, bà mắng nàng rằng: ‘Hãy để kẻ đã cho cô phép nằm trong dorter cấp y phục cho cô’”[1535].

Dù phần lớn các giám mục đã tận tâm làm nhiệm vụ của mình, xét những điều đã nêu ở trên thì khó có thể kết luận rằng các cuộc kinh lý của họ tạo được hiệu quả lâu dài. Nhưng nếu các cuộc kinh lý và những huấn lệnh dựa trên đó đôi khi không mấy giá trị đối với mục đích trực tiếp, thì giá trị tình cờ của chúng đối với sử gia lại khó lòng đánh giá quá cao. Trong các sổ bộ giám mục còn truyền lại cho chúng ta một số tương đối ít các báo cáo kinh lý hoàn chỉnh, gồm *detecta* và *comperta* — hoặc đôi khi chỉ có *comperta* — cùng các huấn lệnh[1536], và một số lượng lớn hơn nhiều các huấn lệnh không kèm *comperta* làm cơ sở. Sự tương đồng trong cách diễn đạt của các huấn lệnh giám mục, cộng với việc bộ sưu tập quan trọng nhất gồm những báo cáo đầy đủ — các cuộc kinh lý của Alnwick — mãi tới gần đây mới được biết đến, đã khiến nhiều tác giả lập luận rằng các huấn lệnh chỉ là những mẫu “công thức chung,” không liên quan gì tới những lạm dụng cụ thể phát hiện tại nhà được gửi tới, “để lại,” như Mr Hamilton Thompson nói, “giống như những tấm danh thiếp viếng thăm đầy vẻ đe dọa trên một cộng đoàn, để chứng tỏ giám mục giáo phận đã đến thăm đúng thủ tục”[1537]. Điểm này hết sức quan trọng, bởi nó liên quan tới độ tin cậy của các huấn lệnh như chứng cứ về tình trạng của một cộng đoàn cụ thể tại một thời điểm cụ thể.

Câu trả lời cho quan điểm về “công thức chung” này có thể dễ dàng tìm thấy nếu ta nghiên cứu quá trình soạn thảo huấn lệnh như được bộc lộ trong loạt kinh lý lớn của Giám mục Alnwick. Chúng được viên registrar của Giám mục soạn thảo hết sức cẩn thận, dựa trên hai nguồn: các *detecta* và *comperta* của từng cuộc kinh lý, được các thư lại ghi tại chỗ, và các bộ huấn lệnh đã gửi tới những nhà dòng khác, vốn thường xuyên được chép vào sổ bộ giám mục làm mẫu để dùng về sau. Theo bản chất sự việc, các đan viện cùng chịu một tu luật gốc và những quy định pháp chế giống nhau, lại sống trong những điều kiện gần như đồng nhất, tất nhiên sẽ mắc những vi phạm kỷ luật tương tự. Chỉ cần nghiên cứu những *detecta* còn được bảo tồn là thấy những tập tục như uống rượu sau Compline, lập các “gia thất” riêng, nhận người nội trú không phép, cấp suất dưỡng cấp và hợp đồng thuê dài hạn thiếu khôn ngoan, đi lang thang ngoài thế gian và mặc y phục thế tục phổ biến đến mức nào trong mọi giáo phận và ở cả hai giới. Viên registrar không muốn mỗi khi các lỗi ấy tái diễn lại phải nghĩ ra cách diễn đạt mới; ông dùng một công thức chung. Nhưng “công thức chung” ở đây mang nghĩa khác với cách những người nghi ngờ giá trị chứng cứ của huấn lệnh dùng cụm từ ấy. Viên registrar không bao giờ soạn một huấn lệnh mà không dựa trên một *detectum* được ghi tại chính nhà nhận huấn lệnh. Huấn lệnh chỉ mang tính công thức chung vì chúng xử lý những lỗi phổ biến. Nếu hai nhà nhận hai bộ gần như giống nhau, ấy là vì hai nhà đã bộc lộ những lỗi gần như giống nhau — điều quả thật hết sức tự nhiên; và nơi hai bộ khác nhau, sự khác biệt không phải tình cờ mà là có chủ ý cẩn thận. Công việc của registrar là diễn đạt huấn lệnh bằng những lời tổng quát, ngay cả khi lỗi chỉ thuộc về một cá nhân, bởi chúng được dự định có hiệu lực ràng buộc theo giáo luật đối với toàn thể cộng đoàn. Sở dĩ huấn lệnh tồn tại với số lượng lớn hơn nhiều so với những *detecta* làm cơ sở là vì các thư lại chỉ chép vào sổ bộ Giám mục những công thức chung có khả năng hữu ích về sau. Hồ sơ lời khai cá nhân không giúp họ; nhưng một huấn lệnh được soạn cẩn thận có thể dùng đi dùng lại mỗi khi lỗi mà nó xử lý tái diễn tại cùng nhà hoặc nhà khác. Không ai đã nghiên cứu mối quan hệ giữa *detecta* và huấn lệnh trong sách kinh lý của Alnwick có thể nghi ngờ giá trị chứng cứ của loại sau khi chúng xuất hiện riêng lẻ; chính quá trình mà lời “Dame Alice Decun nói rằng chỉ có hai bé gái, sáu hoặc bảy tuổi, nằm trong dorter” được chuyển hóa thành huấn lệnh chung “các bà không được cho người thế tục, phụ nữ hay trẻ em, nằm ban đêm trong dorter” hiện rõ ngay trong sổ bộ.

Một khi độ tin cậy của các huấn lệnh được chấp nhận như vậy, gần như không cần nhấn mạnh thêm các sổ bộ giám mục là một nguồn chứng cứ vô giá đến mức nào. Những người tranh luận đã cãi nhau *ad nauseam* về tính đúng hay sai của những “*comperta* tai tiếng” do các ủy viên của Henry VIII lập, mà không hiểu rằng gần ba trăm năm trước cuộc Giải thể, các *comperta* và huấn lệnh trong sổ bộ đã cung cấp một bức tranh về đời đan tu Anh không bị nhuộm bởi bất kỳ động cơ ngầm nào. Ngay cả sau khi một số lượng lớn sổ bộ đã được xuất bản, các sử gia vẫn bằng lòng vẽ đời sống đan tu cuối thời Trung Cổ từ tu luật, bỏ qua chứng cứ thực hành vốn luôn cần thiết để bổ sung chứng cứ lý thuyết. Ngay cả các biên niên sử của thời kỳ sớm hơn cũng chẳng thú vị hơn; hồ sơ của Alnwick có giá trị ngang với Jocelin of Brakelonde. Trong những giáo phận nơi sổ bộ được giữ đều đặn, còn nguyên vẹn, và các huấn lệnh được chép tỉ mỉ, lịch sử một nhà có thể được lần theo suốt toàn bộ thời kỳ mà cuốn sách này bao quát. Các giáo phận Winchester, Lincoln và York đặc biệt may mắn về phương diện này. Chỉ chọn ngẫu nhiên vài ví dụ: còn tồn tại hồ sơ các cuộc kinh lý Đan viện Romsey của Tổng giám mục Peckham năm 1284, Giám mục John of Pontoise năm 1302, Giám mục Henry Woodlock năm 1311, Giám mục William of Wykeham năm 1387, Tổng giám mục Morton — qua vị vicar-general Robert Shirbourne — năm 1492, Dr Hede, commissary của Prior Canterbury, trong lúc các tòa Canterbury và Winchester khuyết năm 1502, Giám mục Fox — qua vicar-general John Dowman — năm 1507, lại qua Master John Incent năm 1523 và lại qua vicar-general năm 1527[1538]. Vì thế có thể mô tả với độ chính xác tương đối đời sống của cộng đoàn lớn này trong toàn bộ thời kỳ từ 1284 tới cuộc Giải thể. Tương tự, còn hồ sơ các cuộc kinh lý Đan viện Elstow của Giám mục Gynewell năm 1359, Giám mục Buckingham năm 1387, Tổng giám mục Courtenay năm 1389, Giám mục Flemyng năm 1421-2, Giám mục Gray năm 1434, Giám mục Alnwick năm 1442-3 và Giám mục Longland năm 1530 và 1531. Về Nunappleton Priory, có ghi các cuộc kinh lý của Tổng giám mục Wickwane năm 1281, Tổng giám mục Melton năm 1318, Tổng giám mục Zouche năm 1346, Tổng giám mục Rotherham năm 1489 và Tổng giám mục Lee năm 1534. Hơn nữa, các lệnh liên quan đến những việc riêng lẻ — bầu cử, giấy phép nhận người nội trú, lệnh cải cách những lạm dụng cụ thể — rải rác khắp các sổ bộ và cung cấp thông tin bổ sung hữu ích.

Không phải mọi nhà đều được đại diện tốt như vậy. Ở một số giáo phận, các huấn lệnh hiếm khi được ghi lại: loạt sổ bộ rất đẹp của Hereford lại cho ra ít đến ngạc nhiên. Một số nhà chỉ hiếm hoi ló ra ánh sáng với một bộ huấn lệnh duy nhất; những nhà khác — trong đó có các nhà quan trọng như Lacock và Amesbury — thậm chí không có lấy một báo cáo kinh lý nào để cứu các thành viên khỏi quên lãng. Nhưng phạm vi địa lý của những báo cáo còn tồn tại đủ rộng để cho phép hình thành một bức tranh tổng quát chính xác về các nữ tu viện Anh cuối thời Trung Cổ. Chỉ có một cảnh báo người đọc phải luôn ghi nhớ. Nếu viết lịch sử các nhà dòng chỉ dựa trên tu luật là phi lịch sử, thì viết chỉ dựa trên văn kiện kinh lý cũng phi lịch sử không kém. Những *detecta* trình cho Giám mục là — và vốn được dự định là — những tiết lộ về lỗi lầm; chức năng của thư lại Giám mục không phải lập danh mục đức hạnh, dù đôi khi một chuỗi “*omnia bene*,” hoặc một ghi chú ngắn rằng my lord thấy ít điều cần cải cách nên đi tiếp, lại là lời chứng tích cực cho đời sống tốt của cộng đoàn. Khi đánh giá tình trạng một nhà từ một bộ *detecta* và huấn lệnh, luôn phải nhớ rằng dù chúng chắc chắn là sự thật, chúng không phải toàn bộ sự thật. Sau cùng, điều thiện phần lớn là vấn đề tỷ lệ; và dù có những cộng đoàn thực sự xấu, tại những nhà khác có lẽ tồn tại những đức tính như lòng nhân ái, lòng đạo đức và cuộc vật lộn can đảm chống nghèo túng, nếu ta biết được, có thể cân bằng ấn tượng bất lợi do một chuỗi cáo buộc để lại. Hơn nữa, phần lớn hơn rất nhiều các *detecta* làm chứng cho sự thế tục hóa ngày càng tăng và những vi phạm nhỏ đối với tu luật, chứ không phải những khiếm khuyết đạo đức nghiêm trọng. Nếu cộng đồng liên quan không phải một nữ tu viện bề ngoài theo một tu luật nghiêm ngặt, ta hầu như chẳng coi những lỗi ấy là lỗi. Sự vô luân, tính khí xấu và quản lý tài chính yếu kém được phát hiện tại một số nhà đáng chê trách trong mọi cộng đồng và ở mọi thời đại; nhưng tự bản thân người nội trú, quần áo đẹp, chó cưng và việc dự lễ rửa tội không phải những tội ác ghê gớm. Khi xử lý nữ tu Trung Cổ cũng như mọi đề tài khác, cần giữ ý thức về tỷ lệ và nắm vững bản tính con người.

NỮ TU TRONG VĂN HỌC TRUNG CỔ

“Họ nói, họ kể, họ thuật chuyện.”
*Aucassin et Nicolette.*

“Môn khoa học,” một người Pháp khôn ngoan từng nói, “đạt tới sự chính xác; chỉ nghệ thuật mới có khả năng nắm bắt chân lý.” Và một người khác: “Lịch sử sống bằng tư liệu, nhưng tư liệu giống như những chữ viết bằng mực hóa học; muốn chúng tiết lộ bí mật, phải hơ nóng chúng và soi xuyên qua dưới ngọn lửa của sự sống.” Hai câu nói bổ sung cho nhau, bởi sau cùng văn học là gì nếu không phải một hình thức của sự sống; là tinh chất cô đọng của vô vàn tâm trạng và trải nghiệm, là ngọn lửa vốn tản mạn được gom lại và cháy sáng trong một ngọn đèn đã đánh bóng. Nhà sử học muốn vượt qua sự chính xác để tới chân lý phải hơ những dòng chữ vô hình của mình trên ngọn lửa văn học, cũng như trên ngọn lửa đời sống của chính mình. Ông phải tự làm cho các báo cáo kinh lý sống dậy — việc ấy chẳng khó, bởi chúng gần như tự chuyển động và sống mà không cần ông — nhưng ông cũng phải sử dụng đời sống của những tác giả đã chết từ lâu. Hầu như không có ngành văn học nào mà không đóng góp điều gì cho ông. Người kể chuyện có câu chuyện của mình, thứ khiến trẻ con bỏ chơi và người già rời góc lò sưởi. Người hát ballad có lời phán xét súc tích riêng dưới hình thức một vần thơ tưởng như ngây ngô. Người thầy có những lời răn dạy, qua đó ta có thể biết người ta từng quan niệm lý tưởng và mục đích của nữ tu trong đời nội cấm này là gì. Nhà đạo đức có lời châm biếm, để cho thấy nàng đã hụt xa những đỉnh cao ấy ở đâu. Và chính nhà thơ sẽ giơ tấm gương của mình lên trước tự nhiên, để sau năm trăm năm ta có thể thấy điều đôi mắt dò xét của ông từng thấy khi Madame Eglentyne cưỡi ngựa tới Canterbury, hay khi các nữ tu Poissy thiết tiệc một đoàn kỵ mã từ triều đình. Thế giới là chất liệu của tất cả những người ấy, dù họ viết có dụng ý hay không; sự sống có ngay cả trong những câu elegiac gồ ghề của Gower, khi ông càu nhàu xuyên suốt *Vox Clamantis*; sự sống có rất nhiều trong những lời khuyên nhân hậu của *Ancren Riwle*; còn trong những truyện và bài hát của dân gian thì quả thật là sự phong phú vô tận của Thiên Chúa. Công việc của sử gia là triệu những nhân chứng văn chương ấy tới để bổ sung cho tư liệu. Bên cạnh cuộn sổ kế toán và sổ bộ giám mục phải đặt thêm bài hát, lời châm biếm và bài giảng. Những cuộc kinh lý của Alnwick, nếu phía sau có câu chuyện “Beatrix the Sacristan,” sẽ có ý nghĩa gấp đôi; Madame Eglentyne và Margaret Fairfax soi sáng lẫn nhau; cô bé Clarice Stil bị giữ lại còn cần có Tập sinh Avernay của Deschamps đứng bên cạnh trước khi trường hợp của nàng có thể được hiểu đúng. Chính từ những chân dung ghép như vậy mà chân lý được tạo nên và lịch sử được hình thành.

Một phân tích các loại văn học Trung Cổ có nhắc tới nữ tu cho thấy sử gia có thể rút tư liệu từ một cánh đồng rộng đến đâu. Loại hiển nhiên nhất là loại chứa tiểu sử và tự truyện của các thánh nữ và những phụ nữ nổi tiếng từng là nữ tu. Đó là những tác phẩm của bộ ba vĩ đại đã làm nữ tu viện Helfta nổi danh trong thế kỷ XIII: béguine Mechthild of Magdeburg cùng các nữ tu Mechthild of Hackeborn và Gertrud the Great[1539]; các cuộc đời và tác phẩm của Luitgard of Tongres[1540], St Clare[1541] và St Agnes of Bohemia[1542]; hồi ký và thư từ của Charitas Pirckheimer, Viện mẫu một cộng đoàn Franciscan tại Nuremberg, chị/em gái của nhà nhân văn Wilibald Pirckheimer và bản thân cũng là một học giả có tiếng[1543]. Tự truyện của một hai nữ tu cuối thế kỷ XVI — chẳng hạn St Theresa[1544] và Felice Rasponi[1545] — có một giá trị hồi cố nhất định; còn cuộc đời của ba nhà thần bí béguine, St Douceline[1546], St Lydwine of Schiedam[1547] và St Christina of Stommeln[1548], cung cấp chứng cứ bổ trợ thú vị vì cho thấy những điểm giống và khác nhau giữa các dòng tu chính quy và thế tục. Tuy nhiên, đối với mục đích hiện tại, có thể bỏ qua những tác phẩm ấy. Sự thú vị của chúng luôn mang tính riêng biệt hơn là khái quát, bởi chúng nói về những cá nhân lớn lao, còn thông tin chúng cung cấp về đời sống nữ tu bình thường luôn bị quy định bởi thực tế rằng một phụ nữ thiên tài sẽ uốn môi trường quanh mình theo hình thức riêng, ngay cả trong cộng đoàn. Điều này đúng với các thánh nữ Trung Cổ; còn sự nghiệp của những phụ nữ như Charitas Pirckheimer, Felice Rasponi và St Theresa có phần lớn ý nghĩa nhờ hoàn cảnh đặc biệt của thời đại. Một lý do khác để bỏ qua tiểu sử và tự truyện là loại này không có đại diện trong văn học Anh thuộc thời kỳ đang xét. Bài tụng ngắn về Euphemia of Wherwell là thứ duy nhất còn lại gần với tiểu sử một nữ tu Anh, trừ khi ta tính cả phần mô tả hoạt động xây dựng của Joan Wiggenhall. Vì một lý do không thể giải thích, đời đan tu tại Anh cuối thời Trung Cổ không sản sinh người phụ nữ nào về thánh thiện hay thiên tài có thể sánh với các Viện mẫu Anglo-Saxon vĩ đại[1549].

Ngoài những ghi chép cá nhân về các cá nhân lớn, những người cung cấp tin cho ta chia — như đã gợi trước — thành bốn loại: dân chúng với những bài hát và câu chuyện của họ; những người thầy với các tác phẩm giáo huấn; các nhà đạo đức với lời châm biếm và than phiền; cuối cùng là giới văn chương, các thi sĩ và “maker,” đối với họ nữ tu đôi khi trở thành đề tài. Trước hết, và có lẽ thú vị nhất, phải là dân chúng cùng những bài hát dân gian, bởi trong văn học lục địa tồn tại một loại trữ tình — “Klosterlieder,” “Nonnenklagen,” “Chansons de Nonnes” — chuyên nói về nữ tu[1550]. Có rất nhiều điều về đủ mọi vấn đề có thể học được từ loại thơ bình dân như thế. Dân chúng cảm nhận cuộc đời như vậy, và cuộc đời — tác động ngược lại lên họ — khiến họ cảm nhận như vậy. Những bài hát khe khẽ ngân trong lúc làm việc nhà hoặc hét vang khi cày ruộng len trở lại đầu óc người hát và kín đáo định hướng cái nhìn có ý thức của họ; đó là ý của người khôn ngoan từng nói rằng ông chẳng cần quan tâm ai làm luật của một dân tộc nếu ông được làm những khúc ballad của nó. Giờ đây điều cực kỳ đáng chú ý là gần như tất cả các bài hát dân gian về nữ tu, những bài hát mà

Những cô kéo sợi và người đan len dưới nắng,
Những cô gái tự do dệt chỉ bằng xương
Vẫn thường cất lên,

đều xoay quanh một chủ đề. Chúng luôn nói về nữ tu bị buộc khấn trái ý. Chính lời than của những con chim tình yêu bị nhốt trong nội vi mà những người đan len ấy hát.

Làm sao con chim sinh ra để vui
Lại ngồi trong lồng mà hót?

Ta có thể hỏi: vì sao có sự nhất trí trong cách nhìn ấy? Vì sao dân chúng chỉ thấy nữ tu như một con chim yêu bị nhốt trong lồng, đập cánh vào song sắt? Một phần, không nghi ngờ gì, vì những bài hát như thế luôn “ve vãn sự ngây thơ của tình yêu”; dân gian có khả năng u sầu sâu sắc cũng như vui tươi nhẹ như bông kế; nhưng Tình Yêu là và vẫn là chúa tể cùng vua của họ, nên ngay cả nữ tu cũng phải yêu khi họ hát về nàng. Tuy nhiên có thể *chansons de nonnes* mang một ý nghĩa sâu hơn. Các nữ tu viện mang tính quý tộc; lý tưởng đời tu nằm ngoài tầm với của những phụ nữ sống giữa đồng ruộng và gia súc. Những cô kéo sợi và người đan len dưới nắng tưởng như vui vẻ, yên bình ấy — ta biết đời họ ra sao:

```
Những người nghèo trong túp lều,
```

Gánh con cái và tô thuế của lãnh chúa,
Để nhờ kéo sợi mà dành ra được tiền thuê nhà,
Cùng sữa và bột làm thức ăn cho lũ trẻ[1551];

chải len và chải thô, vá víu và giặt giũ, chịu nhiều đói khổ trong mùa đông; không có thời gian để nghĩ, gần như chẳng có thời gian để cầu nguyện; nhưng luôn có thời gian để hát. “Nỗi khổ của những phụ nữ sống trong túp lều” tìm sự an ủi trong ca hát; nhưng khi tiếng vọng chuông tu viện tới tai người ca nữ đang vá áo, hoặc tới tai chồng nàng khi ông cày trên những acre của tu viện, họ nhận ra một nền bình an được xây trên lao động của mình, một nền bình an tuy không thể tồn tại nếu thiếu họ nhưng họ không bao giờ được chia sẻ[1552]. Nếu những bài hát mà nô lệ Athens hát với nhau ban đêm trong khu nô lệ còn truyền tới chúng ta, chắc chắn chúng sẽ rọi một ánh sáng mới lên những triết gia, nghệ sĩ và chính khách trang nghiêm ấy, những người mà thế giới mang ơn gần như mọi điều nó quý trọng về trí tuệ và cái đẹp. Người Athens cũng chẳng kém vĩ đại vì ta biết đến nô lệ. Cũng vậy, nói rằng dân thường bị loại khỏi lý tưởng đan tu nhìn nó khác với những giáo sĩ lớn từng ca ngợi nó không hề hạ thấp lý tưởng ấy; và không như những bài hát của nô lệ Athens, bài hát của họ vẫn còn sống. Tâm trí bình dân — những bài hát này dường như muốn nói — ít có cảm tình với một con đường mà con gái dân chúng không có phần. Không quan trọng họ nhìn nó bằng con mắt con cáo trong ngụ ngôn, tuyên bố nho còn xanh, hay lẽ thường đầy sức sống của những người sống gần thiên nhiên khiến họ khinh những cơn xuất thần thiếu máu mà họ không hiểu. Dù sao nội vi phản chiếu trong bài hát của họ là một nhà tù và một ngôi mộ:

Hỡi các cô gái, hãy lấy chồng,
Với những chàng trai khỏe mạnh ấy,
Và đừng, hỡi các cô gái,
Tới mục rữa sau song sắt[1553].

Đó là cách dân chúng và chim sơn ca hình dung nó; và không nhà thần bí nào bớt khôn ngoan đi nếu suy ngẫm câu cuối thô bạo ấy, cuộc nổi loạn vĩnh cửu của lẽ thường chống chủ nghĩa khổ hạnh.

Khắp Tây Âu và Nam Âu, chủ đề này được phổ nhạc, lúc với niềm vui và sự thản nhiên, lúc với cay đắng. Người thư lại lang thang vừa đi vừa hát:

*Plangit nonna fletibus* Nữ tu đang than khóc,
*Inenarrabilibus,* Nước mắt tuôn không dứt,
*Condolens gemitibus* Nàng nức nở, thở dài,
*Dicens consocialibus:* Kêu với các chị em:
*Heu misella!* Khốn khổ thân ta!

*Nichil est deterius* Ôi còn gì tệ hơn
*Tali vita,* Cuộc đời ta chịu đựng,
*Cum enim sim petulans* Khi ta nghịch ngợm, si tình,
*Et lasciva.* Và đầy ham muốn.

Và hắn có thể kể khát vọng của nữ tu:

*Pernoctando vigilo* Suốt đêm ta miễn cưỡng thức,
*Cum non vellem* Giá được ôm một chàng trai trong tay thì vui biết mấy.
*Iuvenem amplecterer*
*Quam libenter!*[1554]

Với những người không biết Latin cũng vẫn vậy. “Trong năm này,” [1359] một biên niên sử Limburg nói, “người ta hát và thổi khúc này”:

*Gott geb im ein verdorben jar* Xin Chúa cho kẻ ấy một năm đói kém,
*der mich macht zu einer nunnen* Kẻ trái ý ta biến ta thành nữ tu,
*und mir den schwarzen mantel gab* Khoác lên ta áo choàng đen ám khói,
*der weissen rock darunten!* Bên dưới là áo trắng!

*Soll ich ein nunn gewerden* Và nếu ta buộc phải thành nữ tu,
*dann wider meinen willen* Trái với ý mình,
*so will ich auch einem knaben jung* Thì chỉ cần tìm được một chàng trai,
*seinen kummer stillen,* Nếu chàng muốn chữa nỗi đau của ta
Ta cũng sẽ làm dịu nỗi đau của chàng.

```
_Und stillt he mir den meinen nit_ Nếu chàng không làm dịu nỗi đau của ta,
_daran mag he verliesen_[1555]. Thì thiệt là phần chàng.
```

Tại Ý vào mùa Carnival thế kỷ XV, những bài hát được ưa thích kể chuyện nữ tu rời cộng đoàn theo người tình[1556]. Nhưng trên hết, chủ đề ấy xuất hiện hết lần này đến lần khác trong dân ca Pháp: “khúc điệu, tôi tin, được làm ở Pháp.” Hai bài thơ nhỏ thế kỷ XIII còn truyền lại cho thấy các ca nhân Pháp đã diễn đạt chủ đề ấy cay nồng đến mức nào. Trong một bài, người hát lang thang ra ngoài vào tháng Năm vui vẻ, thời điểm mà “chanson populaire” luôn lấy làm bối cảnh, như một ký ức sâu xa vô thức về những lễ hội mùa xuân cổ xưa do phụ nữ cử hành từ buổi bình minh của văn minh châu Âu. Hắn vừa đi vừa hái hoa, rồi từ một khu vườn nghe thấy một nữ tu tự hát:

*ki nonne me fist Jesus lou maldie.*
*je di trop envie vespres ne complies:*
*j'amaisce trop muels moneir bone vie*
*ke fust deduissans et amerousete.*

```
_Je sant les douls mals leis ma senturete._
_malois soit de deu ki me fist nonnete._
```

*Elle s'escriait comceux esbaihie!*
*e deus, ki m'ait mis en cest abaie!*
*maix ieu en istrai per sainte Marie;*
*ke ne vestirai cotte ne gonnette.*

```
_Je sant les douls mals leis ma senturete._
_malois soit de deu ki me fist nonnete._
```

*Celui manderai a cui seux amie.*
*k'il me vaigne querre en ceste abaie;*
*s'irons a Parix moneir bone vie,*
*car it est jolis et je seux jonete.*

```
_Je sant les douls mals leis ma senturete._
_malois soit de deu ki me fist nonnete._
```

*quant ces amis ot la parolle oie,*
*de joie tressaut, li cuers li fremie,*
*et vint a la porte do celle abaie:*
*si en gatait fors sa douce amiete.*

```
_Je sant les douls mals leis ma senturete._
_malois soit de deu ki me fist nonnete_[1557].

“Nguyền rủa của Jesus giáng xuống kẻ đã biến ta thành nữ tu! Ta hoàn toàn miễn cưỡng đọc Vespers và Compline; ta thích hơn biết bao một cuộc đời vui vẻ, đầy lạc thú và tình yêu. _Ta cảm thấy những cơn đau ngọt ngào dưới ngực mình. Xin Thiên Chúa nguyền rủa kẻ đã biến ta thành nữ tu!_ Nàng kêu lên: Nguyền rủa của Chúa giáng xuống kẻ đã đặt ta trong đan viện này. Nhưng nhân danh Đức Mẹ, ta sẽ trốn khỏi đây và chẳng bao giờ mặc áo này cùng tu phục nữa. _Ta cảm thấy, v.v._ Ta sẽ cho gọi người mà ta yêu, bảo chàng tới tìm ta trong đan viện này. Chúng ta sẽ đi Paris và sống một đời vui vẻ, bởi chàng đẹp còn ta trẻ. _Ta cảm thấy, v.v._ Khi người tình nghe lời nàng, chàng nhảy lên vì sung sướng và tim đập rộn ràng. Chàng tới cổng đan viện ấy rồi lén đưa người yêu dịu ngọt đi. _Ta cảm thấy, v.v._”
```

Trong bài kia bối cảnh cũng như vậy:

*L'autrier un lundi matin*
*m'an aloie ambaniant;*
*s'antrai an un biau jardin,*
*trovai nonette seant.*
*ceste chansonette*
*dixoit la nonette*
*"longue demoree*
*faites, frans moinnes loialz*
*Se plus suis nonette,*
*ains ke soit li vespres,*
*je morai des jolis malz"*[1558].

```
“Mới đây vào một sáng thứ Hai, khi ta đi lang thang, ta bước vào một khu vườn đẹp và thấy một nữ tu ngồi đó. Đây là bài hát nữ tu cất lên: ‘Chàng nấn ná lâu quá, hỡi nam tu hào hiệp và thủy chung. Nếu ta phải làm nữ tu lâu thêm nữa, ta sẽ chết vì những nỗi đau tình yêu trước Vespers.’”
```

Kết thúc hầu như chẳng bao giờ thay đổi. Nữ tu hoặc được người tình đưa đi — như trong bài thứ nhất — hoặc tìm dịp gặp người tình mà không rời nhà — như trong bài thứ hai — hoặc nàng bỏ trốn với hy vọng tìm được một người, như tập sinh Avernay trong bài thơ Deschamps, người trong thời gian ở đó chẳng học được gì “*fors un mot d'amourette*,” và muốn có một người chồng “*si comme a Sebilette*.”

*Adieu le moniage:*
*Jamaiz n'y entreray.*
*Adieu tout le mainage*
*Et adieu Avernay!*
*Bien voy l'aumosne est faitte:*
*Trop tart me suy retraitte,*
*Certes, ce poise my,*
*Plus ne seray nonnette*
*(Oez de la nonnette*
*Comme a le cuer joly:*
*S'ordre ne ly puet plere)*[1559].

```
“Vĩnh biệt đời nữ tu, ta sẽ chẳng bao giờ bước lại vào tình trạng ấy. Vĩnh biệt cả gia thất, và vĩnh biệt Avernay! Của bố thí đã trao rồi, ta rời thế gian quá muộn. Quả thật điều này làm ta chán ngán; ta sẽ không còn là nữ tu nữa. (Hãy nghe chuyện nữ tu có trái tim vui tươi, mà dòng của nàng chẳng thể làm nàng vừa ý).”
```

Hiếm khi sự cảm thông của người hát lại chống người nữ tu bị giam; và dù có thể tìm thấy một hai bài hát duyên dáng mang lời cảnh cáo, bài học đạo đức vẫn ngồi thật lệch lạc. Một điệu Gascon — vốn như nhiều bài khác dùng để đệm cho điệu nhảy, với điệp khúc được ưa chuộng “*Va léger, légère, va légèrement*” — đe một hình phạt hoàn toàn không tương xứng cho nữ tu tận hưởng vị ngọt thế gian.

```
“Dưới đồng cỏ có một cộng đoàn. Trong đó có một nữ tu đang ốm.” “Nói ta nghe, nữ tu bé nhỏ, cô thèm gì?” “Táo trắng và một chàng trai trẻ.” “Đừng ăn, nữ tu bé nhỏ, họ sẽ không chôn cô trong nhà thờ, thậm chí cũng không trong cộng đoàn, mà ngoài nghĩa địa cùng người nghèo”[1560].
```

Một bài Provençal với điệu hát ám ảnh kể chuyện Ma quỷ mang đi một nữ tu nổi loạn chống cảnh giam giữ:

*Dedins Aix l'y a'no moungeto,*
*Tant pourideto,*
*Di que s'avie soun bel amic*
*Sera la reino dou pays....*

```
“Ở Aix có một nữ tu bé nhỏ, một nữ tu bé nhỏ xấu xa; nàng nói rằng nếu có người tình đẹp trai bên mình, nàng sẽ là nữ hoàng cả xứ. Nàng khóc rồi khóc, nữ tu bé nhỏ xấu xa ấy, và mỗi ngày càng gầy đi, bởi không được cởi tu phục. Nhưng cha nàng gửi tới một lời nhắn, một lời nhắn nghiêm trọng, rằng nàng không thể làm theo ý muốn, rằng phải ở lại cộng đoàn. Nữ tu bé nhỏ nguyền rủa cha mình, người đã khiến nàng rời người tình đẹp trai để nhận khăn trùm và tu phục. Nữ tu bé nhỏ nguyền rủa chiếc bay đã xây nhà thờ, người thợ nề dựng nó và những người làm công cho hắn. Nữ tu bé nhỏ nguyền rủa linh mục đã cử hành thánh lễ, những acolyte phục vụ ông và cộng đoàn giáo dân nghe ông. Nữ tu bé nhỏ nguyền rủa tấm vải làm khăn trùm, sợi dây của Thánh Francis và lời khấn nghèo khó. Một ngày khi nàng hoàn toàn một mình trong phòng, ma quỷ hiện ra. ‘Chào mừng, tình yêu của em!’ ‘Ta không phải người tình em mong muốn đâu, cô bé xinh đẹp. Ta là ma quỷ, em không thấy sao? Ta tới cứu em khỏi cộng đoàn.’ ‘Trước hết ngươi phải hỏi cha ta, rồi mẹ ta, bạn bè và họ hàng ta xem họ có đồng ý không.’ ‘Không, ta sẽ không hỏi cha em, cũng không hỏi mẹ em, bạn bè hay họ hàng em. Ngay bây giờ, lập tức, chúng ta sẽ đi.’ ‘Vĩnh biệt các chị em nữ tu của tôi, những người nhỏ bé và trẻ trung, đừng làm như tôi đã làm, mà hãy ngợi khen Thiên Chúa thật tốt trong cộng đoàn.’ Ma quỷ đã bắt nữ tu bé nhỏ, nữ tu bé nhỏ xấu xa; nó mang nàng lên thật cao trên trời rồi quăng nàng xuống địa ngục, xuống, xuống tận địa ngục”[1561].
```

Quả có một bài học ở đây, nhưng là bài học của truyện cổ tích chứ không phải bài giảng. Còn về vô số biến thể của chủ đề “Clericus et Nonna,” trong đó khi thì nữ tu tỏ tình với một thư lại rồi bị từ chối, khi thì thư lại tỏ tình với nữ tu rồi bị khước từ[1562], có thể Giáo hội đã nhúng tay vào tất cả. Các thư lại lang thang và nam tu nội cấm có thể sáng tác thứ thơ tình trơ trẽn nhất; nhưng đôi khi họ cũng chọn cách làm hòa với trời.

Tại Anh, chủ đề nữ tu bị buộc khấn trái ý không xuất hiện trong những bài hát dân gian như đầy rẫy ở Pháp, Ý và Đức. Tuy nhiên, vào gần cuối thế kỷ XIV nó nhận được một cách diễn đạt văn chương. Trong *Court of Love* giả Chaucer, người tình thấy giữa những người dâng lễ cho Vua và Hoàng hậu Tình yêu một nhóm đang khóc than gồm linh mục và ẩn sĩ, tu sĩ khất sĩ và nữ tu:

Đây là triều đình của người vui vẻ, đầy sức sống,
Và tu phục cùng y phục thật hợp với họ;
Ôi sao có người lại buồn rầu đến thế,
Than vãn như vậy trong đen, trắng và xám?
Họ là tu sĩ khất sĩ, là nam tu, quả thật:
Than ôi đáng thương! Thật đau lòng khi thấy
Họ than khóc và sầu não như vậy.

Hãy xem họ kêu lên, vặn đôi bàn tay trắng,
Vì đã bước vào đời tu quá sớm!
Cả các nữ tu với khăn trùm và wimple chỉnh tề,
Trong lòng họ thấy mình rơi vào khốn cảnh.
“Than ôi,” họ nói, “chúng tôi giả vờ hoàn thiện,
Trong áo rộng và mất tự do,
Nhưng mọi tội xin đổ lên bạn hữu chúng tôi.

Bởi Venus biết, chúng tôi cũng muốn làm như các người,
Những người ăn mặc đẹp đẽ ở đây,
Muốn có đàn ông và yêu theo thân phận mình,
Bền vững, thủy chung như Hoàng hậu mong muốn:
Bạn hữu độc ác của chúng tôi, khi tuổi còn non trẻ xanh tươi,
Trái ý đã khiến chúng tôi sống đời tu;
Đó là nguyên nhân chúng tôi than khóc như vậy.”

```
* * * * *
```

Rồi một lần nữa mỗi nữ tu lại thét lên,
Cơn đau tình yêu siết họ đến bật tiếng:
“Khốn thay giờ phút,” họ nói, “khi chúng ta bị trói!
Dòng khốn kiếp này sẽ khiến chúng ta chết!
Chúng ta thở dài, nức nở, chảy máu trong lòng,
Tự giày vò bằng ý nghĩ và lời than cay đắng,
Đến nỗi vì tình yêu gần như hóa điên và ngất lịm”[1563].

Một bài thơ cùng họ hàng, *The Temple of Glas* của Lydgate — bản thân dường như trở thành nam tu Bury khi mười lăm tuổi — chứa cùng ý tưởng. Trong số những người yêu trong Ngôi Đền có những người cay đắng phàn nàn: tuổi trẻ bị gả cho tuổi già, hoặc bị kết hôn không có lựa chọn tự do, hoặc bị nhốt trong cộng đoàn:

Và ngay sau đó tôi nghe những tiếng kêu khác,
Với nước mắt nức nở và âm thanh thật thảm thiết,
Trước các thần linh, bằng lời than,
Rằng họ đã bị ép buộc từ tuổi còn non
Và ngay trong thời thơ ấu, như thường vẫn biết,
Phải bước vào đời tu,
Trước khi đến tuổi đủ phán đoán,
Để rồi suốt đời chẳng thể thôi than,
Trong áo choàng rộng giả vờ hoàn thiện,
Kín đáo che giấu mọi đau đớn,
Và bên ngoài tỏ ngược với lòng mình.
Tôi đã thấy bao thiếu nữ xinh đẹp khóc như vậy,
Đổ mọi lỗi lên bạn hữu của mình[1564].

Cùng ý tưởng còn được lặp lại trong bài thơ *The King's Quair* của King James I of Scotland[1565], và về sau — gần giống những bài hát lục địa hơn — trong lời than của Nữ tu viện trưởng xấu xa trong morality play *Ane Satyre of the Thrie Estaits* của Sir David Lyndesay [khoảng 1535]:

Ta nguyền rủa bạn hữu mình,
Những kẻ ép ta làm nữ tu,
Không cho ta kết hôn.

Chính lòng tham của bạn hữu
Đã khiến ta thành Nữ tu viện trưởng:
Giờ thật lòng ta nguyền rủa họ.

Dù nữ tu hát ngày đêm,
Trái tim họ chẳng biết miệng mình nói gì;
Sự thật ấy ta tuyên cho các người.

Ta xin báo rõ
Với cộng đoàn của Đức Kitô:
Nữ tu chẳng cần thiết.

Nhưng ta sẽ làm hết sức mình,
Và lấy một người đàn ông tốt, đứng đắn,
Rồi nấu bia ngon, đóng thùng.

Theo ý ta, hôn nhân
Là một thứ tôn giáo tốt hơn
Làm tu sĩ khất sĩ hay nữ tu[1566].

Sự cay đắng cô đặc của *The Court of Love* và châm biếm xã hội của Lindesay chỉ là cách diễn đạt văn chương của chủ đề được xử lý nhẹ nhàng hơn trong các *chansons de nonnes* dân gian. Những bài hát là một mặt của quan niệm bình dân về chủ nghĩa khổ hạnh, mặt vui tươi. Mặt nghiêm túc có thể tìm thấy trong câu chuyện nổi tiếng *The Nun who Loved the World*:

```
Thuở nọ có một nữ tu tên Beatrice, một phụ nữ đẹp vượt bậc, và nàng là nữ phụ trách phòng thánh của nhà thờ, hết sức sùng kính Đức Mẹ; nhiều lần đàn ông dụ dỗ nàng phạm tội. Cuối cùng nàng thuận đi với một thư lại sau khi Compline kết thúc, và trước khi đi nàng tới một bàn thờ Đức Mẹ rồi nói: “Lady, vì con từng hết lòng sùng kính Người, nay con giao lại cho Người những chìa khóa này, bởi con không thể chịu nổi cám dỗ của xác thịt nữa.” Nàng đặt chìa khóa lên bàn thờ rồi đi cùng thư lại. Khi hắn làm ô uế nàng, chỉ vài ngày sau hắn bỏ nàng rồi đi mất; nàng không có gì để sống, lại xấu hổ không dám trở về nội vi, nên sa xuống làm gái chung. Sau khi sống trong tệ nạn ấy mười lăm năm, một ngày nàng tới cổng nữ tu viện và hỏi người giữ cửa có biết một nữ tu nơi ấy tên Beatrice, từng làm nữ phụ trách phòng thánh và giữ nhà thờ hay không. Ông ta nói biết nàng rất rõ và bảo nàng là một phụ nữ đáng kính, thánh thiện từ khi còn bé, “và luôn giữ mình trong sạch cùng danh tiếng tốt.” Nàng không hiểu lời người này và bỏ đi. Đức Mẹ hiện ra với nàng và nói: “Hãy xem, ta đã làm chức vụ của con suốt mười lăm năm này; vậy giờ hãy trở về chỗ mình, lại nhận chức như trước, xưng tội và làm việc đền tội, bởi không sinh linh nào ở đây biết lỗi của con; vì suốt thời gian ấy ta đã thay con trong y phục và tu phục của con.” Lập tức nàng lại mặc tu phục, đi vào, xưng tội, làm việc đền tội và kể tất cả những gì đã xảy ra với mình[1567].
```

Câu chuyện này thú vị bởi nó hơn rất nhiều một mẩu lòng đạo ngây thơ. Chuyện Beatrice gắn bó mật thiết với *chansons de nonnes*; nó là cách diễn đạt nghiêm túc của cả một triết lý sống, cũng như các bài hát là cách diễn đạt vui tươi. Quả thật những bài hát hoàn toàn duy vật và không cố — làm sao các cô kéo sợi và người đan len dưới nắng có thể cố? — đưa ra một biện minh triết học cho thái độ của mình. Phép lạ thì đơn giản và bề ngoài dường như chẳng rút ra bài học nào ngoài việc lòng sùng kính Đức Trinh Nữ sẽ được tưởng thưởng. Tuy vậy triết lý và bài học vẫn ở đó; đó là triết lý của bài hát Trung Cổ nổi tiếng nhất, *Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus*. Chủ đề của phép lạ và của những bài hát giống nhau: cuộc nổi loạn chống chủ nghĩa khổ hạnh, cuộc nổi loạn của thân xác, vốn biết cái đẹp và đời sống của mình ngắn ngủi đến đâu, chống tinh thần sống mãi mà vẫn không cho người bạn cùng ách đáng thương của nó lấy một giờ ngắn ngủi. Việc câu chuyện Beatrice mang hình thức một phép lạ Đức Mẹ tự thân đã có ý nghĩa. Bởi lập luận “*Nos habebit humus*” có thể được diễn giải theo hai cách. Một bên là đám đông nhân loại, hái nụ hồng khi còn có thể, kêu dọc những con đường thế gian với mọi người đi qua rằng hãy vui hôm nay, bởi “*ubi sunt qui ante nos in mundo fuere?*” Bên kia là nhà đạo đức, hát cùng bài ấy:

Đâu rồi những người từng sống trước chúng ta,
Dắt chó săn và mang chim ưng,
Từng có đồng ruộng và rừng cây,
Những quý bà giàu sang trong phòng riêng,
Từng đeo vàng trong mái tóc,
Với nước da rạng rỡ?—

nhưng rút ra bài học khác biết bao:

Hỡi người, vậy hãy chịu đựng, nếu ngươi muốn,
Một chút đau mà người ta truyền cho ngươi,
Hãy thường rút mình khỏi những tiện nghi[1568].

Trong những quãng dài, các thư lại lang thang và ca nhân sẵn lòng nhường cho nhà đạo đức thiên đường phải giành được bằng cách khinh thường cái đẹp trần thế; họ bằng lòng xuống địa ngục trong tiếng hát cùng Aucassin và Nicolete và tất cả các vua trên thế gian. Nhưng những lúc khác họ cũng khao khát thiên đường và không chịu tin rằng chỉ có thể đạt tới đó bằng con đường hẹp của chính nghĩa. Vì thế họ sáng tạo một sự biện minh triết học cho lối sống của mình. Giáo hội đã quên tình yêu từng ngồi cùng người thu thuế và kẻ tội lỗi; dân chúng tìm lại nó và quy nó không cho Người Con mà cho Người Mẹ. Chỉ một đòn, họ qua mặt nhà đạo đức bằng cách sáng tạo việc sùng kính Đức Trinh Nữ Maria[1569]. Trong tay họ, sự thờ kính Maria này trở thành hơn cả sự thờ kính Mẹ Đức Kitô; nó gần như trở thành một tôn giáo riêng, một tôn giáo trong đó những jongleur và kẻ trộm, người đánh nhau và kẻ mê giải đấu, cùng đạo quân đông đảo những người yêu thiếu khôn ngoan tìm được lòng thương xót mà phẩm trật giáo hội thường từ chối họ. Dân chúng tạo ra một Đức Trinh Nữ đối với Người công lý chẳng là gì, luật pháp còn kém hơn chẳng là gì, nhưng tình yêu dành cho chính Người là tất cả. “*Imperatrix supernorum, supernatrix infernorum*,” dưới quyền Người địa ngục bị vét sạch và thiên đường trở thành một nơi mới, đầy những người tình tai tiếng, đầy lỗi lầm và rất con người của Người. Người không chỉ là bạn thân của người nghèo và khiêm hạ, mà còn là người tri kỷ của tình nhân, của tất cả những Aucassin và Nicolette trên đời. Việc người ta luôn nhấn mạnh mạnh mẽ đến vẻ đẹp riêng của Người không phải không có ý nghĩa. Việc sùng kính Người trở thành biểu hiện cho cuộc nổi loạn sâu xa và vô thức của nhân loại chống chủ nghĩa khổ hạnh, cho tình yêu sự sống, cho cảm thức mãnh liệt về “cái đẹp vốn phải chết.” Câu chuyện Beatrice giữ được sức hấp dẫn không suy giảm đối với thế giới hiện đại phần lớn bởi trong nó, hơn mọi phép lạ Đức Mẹ khác, sự sống đã chiến thắng và đã được thiên đường minh chứng là chính đáng[1570]. Ngay cả lớp áo lạnh lẽo mà những giáo sĩ như Caesarius of Heisterbach khoác lên nó cũng không thể che ý tưởng nằm bên dưới rằng mọi tình yêu đều có họ với nhau, từ tình yêu trần tục nhất tới tình yêu thần linh nhất; chính ý tưởng Malory nhiều năm sau diễn đạt khi viết về Queen Guinevere rằng “khi còn sống bà là một người tình chân thật, và vì thế bà có một kết thúc tốt lành.” Chủ đề quen thuộc nhất với chúng ta trong văn học giáo huấn Trung Cổ là chủ đề linh hồn “bị giam ở đây trong thân xác”; bởi nhà đạo đức có mục đích có ý thức và đặt ý tưởng của mình trực tiếp, sắc nét hơn người kể chuyện cùng ca nhân, những người không có mục đích nào ngoài nói, kể và thuật câu chuyện. Nhưng sau khi đã xúc động trước chủ đề của linh hồn, ta cũng đừng quên nhận ra, khi gặp nó — dù trong *Gaudeamus* của học giả lang thang hay trong phép lạ về nữ tu yêu thế gian — chủ đề của thân xác, bị khinh rẻ, bị làm thương tổn mà vẫn luôn đẹp, kêu đòi quyền bẩm sinh của mình. Ngay cả trong thời Trung Cổ, người Hy Lạp cũng không sống uổng.

Phép lạ của chị Beatrice dẫn tới việc xem xét một loại văn học dân gian khác, soi nhiều ánh sáng lên đời cộng đoàn. Đôi khi dân chúng chán tự hát cho mình nghe; họ muốn được kể chuyện để có thể nhắc lại trong những tối dài, khi mặt trời lặn và đèn sậy tỏa ánh sáng nhợt nhạt, chập chờn không đều trên sàn. Ngay cả trong gia thất người giàu, kể chuyện quanh lò sưởi vẫn là thú tiêu khiển ưa thích sau bữa tối[1571]. Những câu chuyện này đến từ mọi nguồn có thể tưởng tượng: từ phương Đông, từ kinh điển cổ đại, từ *Lives of the Fathers*, từ *Legends of the Saints*, từ *Miracles of the Virgin*, từ kinh nghiệm tích lũy của nhiều thế hệ kể chuyện. Ban đầu mục đích của chúng chỉ là mua vui, và jongleur luôn có thể kiếm người nghe cho *fabliau* của mình; từ bãi cỏ làng tới chợ thành, từ quán bia tới lãnh địa và đại sảnh lâu đài, hắn đi cùng vốn truyện trang nghiêm, vui vẻ, giáo huấn, tục tĩu, thô lậu hay duyên dáng; khi hắn đi rồi, cử tọa bị mê hoặc sẽ nhắc lại và truyền tiếp tất cả những gì hắn kể[1572]. Rồi một người kể chuyện chuyên nghiệp khác bắt đầu cạnh tranh với jongleur, một người kể chuyện nhằm rút bài học đạo đức hơn là tô điểm câu chuyện. Giáo hội quan sát cử tọa chăm chú ấy rồi tiếp nhận cách làm. Các nhà giảng thuyết tranh tài với jongleur trong việc minh họa bài giảng bằng truyện, gọi chúng là “examples.” Họ thường dùng cùng những câu chuyện; miễn sao giáo đoàn đừng ngủ; và dù các ví dụ đôi khi rất có tính giáo huấn, đôi lúc chúng chỉ là trò hề ngụy trang vụng về, khiến các nhà đạo đức kêu lên chống vị giảng thuyết thay vì Phúc Âm lại đem những sáng tác, trò đùa và lời chế nhạo của mình ra, đến nỗi đàn chiên đáng thương từ đồng cỏ trở về chỉ no gió[1573]. Nhưng những nhà giảng thuyết lớn giành được nhiều linh hồn nhờ sử dụng truyện đúng lúc[1574], còn các thư lại cần mẫn lập những bộ sưu tập *exempla* khổng lồ, nơi ngay cả người soạn bài giảng vụng nhất cũng có thể tìm thấy một minh họa thích hợp với bất kỳ câu Kinh Thánh nào[1575]. Các tác giả giáo huấn và thần học gia cũng tiếp nhận cách làm; họ tin vào ví dụ hơn giới luật; những pho sách nặng nề sống động nhờ giai thoại, nhưng chỉ có một nửa penny bánh mì cho cả lượng sack không thể chịu nổi ấy[1576]. Rồi giới văn chương bắt đầu chiếm lấy *fabliaux* và *exempla* cho nghệ thuật của mình; họ mượn cốt truyện từ kho báu không đáy này; và thế là tới thời Boccaccio cùng *Les Cent Nouvelles Nouvelles*, rồi truyện ngắn cuối cùng được hình thành[1577]. Tất cả họ — jongleur, nhà giảng thuyết, thần học gia và người viết văn — lặp lại nhau, bởi câu chuyện một khi đã kể trở thành tài sản của mọi người; dân chúng nhắc lại chúng; và thế là truyện lưu hành từ miệng này sang miệng khác xuyên khắp những vùng đất rộng của châu Âu và qua những thế kỷ vang vọng. Và bởi những câu chuyện ấy đề cập mọi thứ dưới ánh mặt trời — cùng nhiều kỳ tích mặt trời chưa từng soi thấy — không đáng ngạc nhiên khi vài truyện nói về nữ tu.

Vượt qua sáu thế kỷ, với sự trợ giúp của một trí tưởng tượng biết cảm thông, ta có thể chui vào làn da của những con người hiếu kỳ và hồn nhiên như trẻ nhỏ ấy, rồi nghe vài câu chuyện mà họ từng chú tâm đến thế. Hãy

Quên sáu hạt bị khói phủ chụp,
Quên tiếng hơi nước khịt khịt và cú đập piston,
Quên thị trấn xấu xí cứ lan rộng;
Hãy nghĩ tới ngựa thồ trên đồi trống,
Và mơ về London, nhỏ bé, trắng và sạch,
Sông Thames trong veo viền những khu vườn xanh.

Hay đúng hơn, hãy tưởng tượng không phải London mà một thị trấn Anh nhỏ khác, vào đúng một buổi sáng tháng Tư như từng khiến Chaucer và những người đồng hành lên đường tìm vị tử đạo thánh thiện, diễm phúc qua Tabard Inn. Khi lớp màng sáu trăm năm đã bong khỏi mắt, ta có thể thấy rõ hơn những bóng hình mờ của tổ tiên đã sinh ra mình. Ta thấy một đám đông đủ hạng tụ tập tại quảng trường chợ, phần lớn là phụ nữ. Có những cô gái đoan trang, mơ màng hoặc cười nói, vừa từ guồng quay sợi hay nhà thờ tới; cũng có những bà vợ tất bật, mang wimple đẹp dệt kỹ và giày mới còn ẩm, khoác tay các bà bạn. Nếu nghển cổ ta có thể thấy con bé Alison nhẹ dạ, vợ người thợ mộc, “dài như cột buồm và thẳng như tên nỏ,” quét đôi mắt đen táo bạo quanh mình rồi ghen ghét nhìn vợ người thợ xay bên kia suối, người lanh chanh như chim ác là và tự coi mình là quý bà. Có một bà vợ tốt ở gần Bath, mặt đỏ và khăn trùm đầu nặng mười pound; bà là người đi nhiều và nói nhiều — ta có thể nghe bà ríu rít tận bên kia quảng trường; tiếc là bà điếc đến vậy. Kia, dưới chính biển hiệu của mình, là bà chủ quán trọ nóng tính, bắt nạt chồng và xông vào mặt ông nếu hàng xóm không cúi thật thấp chào bà trong nhà thờ; còn kia là cô dâu mới cưới của người thương nhân râu chẻ đằng ấy — người ta nói nàng cũng dữ dằn. Có Rose the Regrater, người còn dệt vải len và lừa các cô kéo sợi. Có Dame Emma giữ quán rượu bên sông — vợ hàng xóm Glutton của ta muốn cào mắt bà ta ra, bởi Glutton lần nào cũng phải được khiêng về từ quán ấy. Cũng có Elinor, Joan và Margery, Margaret, Alice và Cecily, những bà bạn vui tính, lòng được muscadel bồi bổ đầy đủ. Xen giữa những bà vợ tốt trong thị trấn ấy, khi nhìn quanh ta còn thấy những người khác: các burgess phương phi vừa từ phiên tòa thị trấn trở về, đầy rượu và luật thương nhân; một đôi tu sĩ khất sĩ với tippet nhét đầy dao và kim ghim, cùng một nam tu béo có chó săn xám lủi thủi sau gót; một ale-taster lảo đảo về nhà sau khi hoàn thành bổn phận quá tận tụy; một hai người Fleming luôn đề phòng lời gắt gỏng và cùi chỏ sắc của những thợ thủ công bản xứ chính hiệu; vài quý bà đẹp, kiêu kỳ “với vầng trán diễm phúc dưới mũ trùm,” được một quý ông trẻ vui vẻ, toàn thân thêu hoa, hộ tống; hai thư lại tóc xoăn khúc khích — hẳn tên là Absolon và Nicholas — liếc mắt đưa tình với vợ người thợ mộc và cười khẩy người bạn mặt nghiêm của họ, chàng trai kia mặc courtepy sờn rách và kẹp sách Aristotle dưới tay; một bailiff mua hắc ín và muối cho trang trại nhà, đồng thời bán bơ cùng trứng cho dân thị trấn; rất nhiều ăn mày, kẻ rỗi việc và trẻ con; còn ở rìa đám đông là chị Joan nhỏ bé từ Cộng đoàn St Mary's, đáng ra không được ra ngoài một mình nhưng không thể cưỡng lại việc dừng chân nghe giảng.

Bởi tất cả chúng ta cùng chạy tới đây trong năm Chúa 1380 để nghe một bài giảng[1578]. Ta coi bài giảng là cơ hội tuyệt hảo “để nhìn người và cũng để được người nhìn”; với cùng một tinh thần gồm một phần ba thích giao du, một phần ba tò mò và một phần ba đạo đức, ta luôn chen tới

Các buổi canh thức và những cuộc rước,
Cả nghe giảng và những chuyến hành hương,
Những vở phép lạ và đám cưới[1579].

Kia là nhà giảng thuyết dưới cây thánh giá đá ở chợ. Ông bảo ta tránh cạm bẫy thế gian; nếu không thể tự nhốt mình trong nội vi — điều tốt nhất — ông nói, thì phải biến trái tim mình thành một nội vi, nơi không điều ác nào lọt vào. Chẳng bao lâu ông sẽ phải kể cho ta một câu chuyện, bởi ta là những người bồn chồn, không thích ngồi yên trên đá lát dưới chân ông; nhưng bằng một câu chuyện ông luôn giữ được chúng ta. Quả nhiên giờ ông đã rời chủ đề và đưa ra một ví dụ:

```
Jacobus de Vetriaco kể rằng thuở nọ có một vị vương công quyền thế, là người sáng lập một nữ tu viện nằm gần mình; ông rất ham muốn một nữ tu đẹp ở đó để lấy nàng làm tình nhân. Nhưng dù cầu xin hay tặng quà cũng không thắng nổi nàng; cuối cùng ông dùng sức mạnh bắt nàng đi. Khi người ta tới mang nàng đi, nàng vô cùng sợ hãi và hỏi vì sao họ lại đưa nàng khỏi đan viện chứ không phải các chị em khác. Họ đáp rằng vì nàng có đôi mắt quá đẹp. Ngay khi nghe vậy, nàng vui mừng, lập tức cho móc mắt mình ra, đặt chúng lên một chiếc đĩa, mang tới cho họ và nói: “Kìa, đây là đôi mắt chủ các ông mong muốn; hãy bảo ông ấy để ta yên và đừng làm mất cả linh hồn ông lẫn linh hồn ta.” Họ mang đôi mắt tới cho ông và kể lại, vì thế ông để nàng yên; bằng cách ấy nàng giữ được đức khiết tịnh. Và trong vòng ba năm sau, nhờ ân sủng Thiên Chúa, nàng lại có đôi mắt lành lặn như trước[1580].
```

Một cơn rùng mình kinh hãi và thán phục chạy qua chúng ta, nhưng nhà giảng thuyết tiếp tục bằng ví dụ thứ hai:

```
“Khác biết bao,” ông nói, “trinh nữ hết sức khiết tịnh và khôn ngoan ấy so với nữ tu khốn khổ nọ, người bị một hiệp sĩ quý tộc theo đuổi để quyến rũ, còn Viện mẫu đã giấu nàng tại một nơi cực kỳ kín đáo trong đan viện. Khi vị hiệp sĩ ấy đã tìm nàng khắp các văn phòng và góc ngách đan viện mà tuyệt nhiên không thấy, cuối cùng ông ta mệt mỏi vì tìm kiếm và quay đi. Nhưng nàng, thấy ông đã thôi tìm vì không tìm được mình, bắt đầu kêu ‘Cúc cu!’, như trẻ con thường kêu khi đang trốn mà lại không muốn người khác không tìm thấy. Nghe tiếng nàng, hiệp sĩ chạy tới chỗ ấy, thực hiện ý muốn của mình rồi bỏ đi, vừa đi vừa chế giễu cô gái khốn khổ”[1581].
```

“Hãy xem đường lối thế gian xấu xa đến mức nào,” nhà giảng thuyết của chúng ta nói; “tốt biết bao nếu đơn sơ và không biết thế gian, giống nữ tu mà các người có thể đọc trong sách của Caesarius khôn ngoan, cuốn ông viết để dạy các tập sinh. Ta sẽ kể cho các người nghe về nàng,”

```
Trong giáo phận Trèves có một cộng đoàn nữ tu tên Lutzerath, nơi theo tập tục cổ xưa không cô gái nào được nhận nếu đã quá bảy tuổi; quy định ấy hình thành để bảo tồn sự đơn sơ của tâm trí, điều làm toàn thân sáng láng. Gần đây trong đan viện ấy có một thiếu nữ thân thể đã trưởng thành, nhưng trong những việc thế gian lại ngây thơ đến mức gần như không biết phân biệt giữa người thế tục và thú vật, bởi trước khi vào dòng nàng chưa từng biết người thế tục. Một ngày nọ một con dê trèo lên tường vườn cây; nhìn thấy nó mà không biết là gì, nàng hỏi một chị đứng cạnh: “Cái gì thế?” Người kia, biết sự ngây thơ của nàng, đùa trước câu hỏi kinh ngạc ấy: “Đó là một phụ nữ thế tục,” rồi nói thêm, “khi phụ nữ thế tục già đi, họ mọc sừng và râu.” Nàng tin là thật và vui mừng vì đã học được một điều mới[1582].
```

Suốt thời gian ấy, nhà giảng thuyết đã minh họa bài giảng của mình bằng bất kỳ câu chuyện nào chợt nảy ra trong đầu. Nhưng ông còn làm nhiều hơn thế; ông đang mô tả cho hậu thế biết thứ nguyên liệu thô — khác biệt hoàn toàn giữa người này với người khác — mà từ đó khuôn mẫu bất biến của một nữ tu phải được tạo hình. Tuy nhiên, hiện giờ chúng ta chưa phải hậu thế; và ta bắt đầu mệt mỏi với những lời ca tụng khổ hạnh và đơn sơ này. Nhưng, tu huynh John, ta nói — chen ngang — chúng tôi đây đang sống ngoài thế gian; chẳng lẽ ông muốn chúng tôi móc mắt ra khi chồng chúng tôi muốn âu yếm sao? Chẳng lẽ ông muốn chúng tôi coi Dame Alison tốt bụng của mình là một con dê, thứ mà — xin trời cứu — chỉ là súc vật chứ đâu phải Kitô hữu? Và nếu thỉnh thoảng chúng tôi, những cô gái, có kêu “cúc cu” gọi người tình thì sao? Chúng tôi biết có người đã lấy năm đời chồng trước cửa nhà thờ mà vẫn tự xem mình là phụ nữ rất thánh thiện, vẫn đi hành hương tới St James bên kia biển và Chủ nhật nào cũng nhất định chen lên đầu tiên lúc dâng lễ. Nữ tu của ông thì liên quan gì đến chúng tôi? Hãy nói cho chúng tôi biết, những người trẻ trung tươi mới, phải làm gì để được cứu; hoặc chúng tôi, những bà nội trợ tốt, nên cư xử hằng ngày ra sao. Ta sẽ nói đây, nhà giảng thuyết đáp, hơi chua cay. Thật xấu hổ cho các người với những cái lưỡi lắm lời ấy. Ngay cả trong thánh lễ các người cũng không giữ yên lặng nổi; còn ở nhà thì ta biết quá rõ các người quấy rầy chồng mình thế nào bằng tiếng ré lên và mắng nhiếc, rồi cả ngày líu lo với các bà bạn mà chẳng để ý những lời tục tằn mình nói. Vì vậy hãy nhớ câu chuyện Thánh Gregory kể về nữ tu nói những lời xấu xa, mà tu huynh Robert of Brunne thuộc Dòng Sempringham tìm thấy trong một cuốn sách Pháp rồi chuyển thành những vần thơ Anh đẹp:

Thánh Gregory kể về một nữ tu
Xuống địa ngục chẳng vì điều gì khác
Ngoài việc nàng luôn nói lời tục tằn
Giữa các bạn đồng tu của mình.
Nữ tu ấy trong hành vi thì khiết sạch,
Chỉ có lời nói là rỗng tuếch và xấu xa;
Nàng khiến bao chị em của mình
Vì những lời ấy mà nghĩ tới tội lỗi.

Rồi nàng chết và được chôn bên những bậc bàn thờ; đêm đến, nữ phụ trách phòng thánh ở nơi ấy tỉnh giấc vì tiếng la khóc lớn và trông thấy lũ quỷ vây quanh nữ tu khốn khổ kia, thiêu cháy một nửa thân thể nàng còn nửa kia thì không hề hấn gì:

Thánh Gregory nói rằng đó là dấu hiệu
Một nửa đời nàng không xứng đáng;
Bởi dù hành vi nàng khiết sạch,
Lời nói nàng đều xấu xa và rỗng tuếch.

```
* * * * *
```

Hãy xem cái lưỡi đã giết nàng thế nào,
Và lời tục tằn đưa nàng vào khổ hình ra sao[1583].

Vì vậy hãy giữ lấy lưỡi mình, và đừng thì thầm với nhau quá dễ dãi khi ngồi trong quán rượu — giấu chồng nữa, thật đáng xấu hổ! — rồi nhồi mình đầy gà trống thiến và rượu Tây Ban Nha. Chưa hết, phải coi chừng lòng tham ăn đừng hủy diệt các người. *Gula*, ấy là một trong bảy tội trọng nhất. Hãy coi chừng kẻo một ngày nào đó các người nuốt ma quỷ vào thân cùng một miếng gia vị nóng:

```
Bởi chính Thánh Gregory diễm phúc ấy “kể về một nữ tu nọ quên làm dấu thánh giá khi ăn rau diếp, thế là ma quỷ nhập vào nàng; khi một người thánh thiện truyền nó phải ra, nó đáp: ‘Ta có lỗi gì và sao ông trách ta? Ta đang ngồi trên cây rau diếp, nàng không làm dấu thánh giá rồi ăn luôn cả ta với nó’”[1584]. Giờ hãy xem phần thưởng của nữ tu thánh thiện mà Caesarius kể khác biết bao. Bởi khi “một khẩu phần thức ăn thêm, tức trứng rán, đang được nữ quản lý lương thực phân phát cho toàn cộng đoàn, do một sự tình cờ nào đó nàng bị bỏ sót. Nhưng quả thật tôi cho rằng chuyện ấy không xảy ra tình cờ, mà đúng hơn bởi sự an bài thần linh, để vinh quang Thiên Chúa được tỏ hiện nơi nàng. Bởi nàng chịu sự thiếu phần ấy với lòng kiên nhẫn lớn lao nhất, vui mừng vì bị bỏ quên; vì thế khi nàng cảm tạ Thiên Chúa, vị Đại Viện phụ kia đã đặt trước nàng một khẩu phần vô hình; vị ngọt không thể diễn tả của nó tràn đầy miệng, cổ họng và toàn thân nàng, đến mức suốt đời nàng chưa từng cảm thấy điều gì giống thế. Đây là vị ngọt của thân xác, nhưng tiếp đó Thiên Chúa tuôn xuống tâm trí và linh hồn nàng dồi dào vị ngọt thiêng liêng ... đến nỗi nàng ước được thiếu khẩu phần thêm suốt mọi ngày còn lại của đời mình”[1585].
```

Ta có thể hình dung nhà giảng thuyết của mình nói như vậy, nhưng không phải mọi truyện về nữ tu đều có tính giáo huấn đến thế; jongleur tục tĩu cũng rất thích đề tài này. Một ví dụ điển hình cho mô-típ nữ tu được dùng như một *conte gras* là truyện nổi tiếng của Boccaccio về vị Viện mẫu, người trong bóng tối đi bắt quả tang một nữ tu của mình với người tình; nhưng vì khi bị đánh thức, chính bà lại đang có một linh mục trong phòng riêng — được đưa tới trong một chiếc rương — nên vô tình đội lên đầu thay khăn trùm chiếc quần của linh mục. Bà gọi tất cả nữ tu tới, bắt cô gái có tội rồi đi vào phòng hội để quở trách; và

```
“cô gái tình cờ ngước mắt lên, trông thấy thứ Viện mẫu đội trên đầu, cùng dây buộc chiếc quần thõng xuống hai bên cổ bà; nhờ thế hơi vững lòng, vì đoán được sự tình, nàng nói: ‘Thưa madam, xin bà cài lại coif trước, rồi hãy nói bà muốn gì ở tôi.’ ‘Coif nào mà ngươi nói?’ bà đáp, ‘đồ đàn bà xấu xa kia! Ngươi còn cả gan cười nhạo ta sao? Ngươi nghĩ đùa cợt sẽ cứu được ngươi trong việc này à?’ Quý bà lại nói: ‘Thưa madam, tôi xin bà trước hết hãy cài lại coif, rồi muốn nói gì thì nói.’ Bấy giờ phần lớn các chị em đều ngước mắt nhìn Viện mẫu, còn chính bà đưa tay lên đầu. Sự thật đã quá rõ, nữ tu bị cáo nói: ‘Viện mẫu cũng có lỗi,’ khiến bà mẹ buộc phải đổi giọng hoàn toàn so với lúc bắt đầu, nói rằng không thể chống lại những cám dỗ tấn công xác thịt. Vì vậy bà bảo họ, như từ trước tới nay, cứ bí mật tận dụng thời gian của mình tốt nhất có thể”[1586].
```

Một truyện nổi tiếng khác của Boccaccio kể về chàng trai giả câm rồi được nhận làm người làm vườn tại một nữ tu viện[1587].

Thuộc một phạm trù khác với những câu chuyện thiêng và tục ấy là các tác phẩm giáo huấn, trong đó các giáo sĩ trình bày lý do vì sao đời sống cộng đoàn phải được ưa chuộng hơn mọi lối sống khác, hoặc tinh thần trong đó đời sống ấy phải được thực hiện. Nhóm này gồm các bài thơ và luận thuyết ca ngợi đức đồng trinh cùng những sách đạo đức hay khuyên răn dành cho nữ tu. Loại thứ nhất khá phổ biến trong thời Trung Cổ[1588], và vì chúng rọi ít ánh sáng lên đời sống thực tế của một nữ tu đã khấn, nên không cần xét quá dài. Duyên dáng nhất trong số đó là một loạt bài hát Đức ngắn, có lẽ do các thư lại sáng tác và thường được xếp cùng dân ca, dù chúng khác hết mức có thể với những *Nonnenklagen* bình dân. Bài dài nhất kể về một quý bà xinh đẹp và cao quý đi dạo trong vườn, kêu lên trước vẻ đẹp của hoa và thề rằng giá có thể thấy người nghệ sĩ đã tạo nên vẻ đáng yêu ấy thì nàng sẽ cảm tạ người cho xứng đáng. Đúng lúc đó một chàng trai bước vào vườn và lịch sự chào nàng, đáp lại tiếng kêu ngạc nhiên rằng chẳng tường đá hay cửa ngõ nào có thể cản được mình, và rằng mọi bông hoa đẹp trong vườn đều thuộc về chàng và do chàng tạo ra, bởi “Ta được gọi là Jesus, người làm hoa.” Quý bà xúc động tận đáy lòng và kêu lên: “Ôi chúa yêu dấu nhất của em, với toàn bộ đức tin em yêu ngài và sẽ mãi trung thành với ngài cho tới khi đời em chấm dứt.” Nhưng “chàng trai rút lui rồi đi tới một cộng đoàn nằm gần đó, và nhờ quyền năng lớn lao của mình chàng nhanh chóng bước vào.” Quý bà không nấn ná mà chạy theo tới cộng đoàn, đau đớn gõ cổng và kêu: “Các người đã nhốt vào trong người là niềm vui duy nhất của ta.” Bấy giờ các nữ tu trong cộng đoàn giận dữ nói với nàng:

```
“Sao ngươi than lớn như vậy? Ngươi nói điều ngu ngốc. Cộng đoàn chúng ta khóa kín và chẳng người đàn ông nào vào đây. Nếu ngươi mất chàng, ấy là tổn thất của ngươi và ngươi phải chịu.” “Các người đã cho vào người mà ta đã thề nguyện với. Chính mắt ta thấy chàng đi qua cổng. Các người đã cho vị chúa yêu dấu của ta vào. Dù cả thế giới là của ta, ta cũng sẽ bỏ nó trước khi bỏ chàng. Các người đã cho vào người mà ta đã thề nguyện, và ta nói thật với các người rằng ta sẽ có chàng trở lại. Ta sẽ giữ lời thề đã trao cho chàng, và lòng trung thành bất tử của ta sẽ không bao giờ suy suyển.”
```

Bấy giờ các thiếu nữ trong cộng đoàn nổi giận và nói:

```
“Ngươi nói điều ngu ngốc và xúc phạm danh dự chúng ta. Cộng đoàn chúng ta đóng kín, chẳng người đàn ông nào được phép vào, và Chúa Jesus yêu dấu biết rõ điều ấy là thật.” “Các người biết chàng ít làm sao,” quý bà xinh đẹp nói, “các người vừa nói tên chúa yêu dấu của ta. Các người đã gọi đúng tên chàng, và ta biết chàng rất rõ; chàng còn được gọi là Jesus, người làm hoa.”
```

Các thiếu nữ trong cộng đoàn lúc ấy cho rằng lời nàng là từ Thiên Chúa và lấy làm kinh ngạc:

```
“Hãy để Jesus, chúa yêu dấu của chúng ta, ở cùng chúng ta mãi mãi, bởi tất cả những ai trong cộng đoàn này đều đã hiến mình cho Người.” “Nếu tất cả các người trong cộng đoàn đều đã hiến mình cho chàng, thì ta sẽ ở cùng các người suốt đời, giữ lời thề trung thành ta đã trao chàng và không bao giờ dao động trong đức tin vững chắc vào chàng”[1589].
```

Một bài hát khác đối lập tình yêu của chúa tể nhiều vùng đất với tình yêu của Chúa sự sống, theo hướng hạ thấp tình yêu thứ nhất[1590]. Một sự tương phản tương tự giữa tình yêu trần thế và tình yêu thiên quốc là *motif* của bài thơ Anh đẹp đẽ *A Luue Ron*, do tu sĩ Franciscan Thomas of Hales sáng tác theo yêu cầu của một nữ tu[1591]; của một bài thơ hơi tương tự — dù kém hơn về thi ca — mang nhan đề *Clene Maydenhod*[1592]; và của một luận thuyết thô bạo, cục cằn ca ngợi đức đồng trinh, được biết dưới tên *Hali Meidenhad*[1593]. Bài giảng điệp âm thế kỷ XIII này khác biệt đến sửng sốt so với hai tác phẩm Trung Anh đương thời khác mà đề tài khiến nó thường được đặt cạnh. Nó không có sự thanh sạch tinh tế của *Luue Ron*, cũng chẳng có những thị kiến thần bí, khổ hạnh của Mary of Oignies, Luitgard of Tongres, Mechthild of Magdeburg và vô số thánh nhân cùng ca nhân từng hiện thực hóa cuộc hôn phối của linh hồn với Đức Kitô bằng những thuật ngữ cụ thể của đam mê con người[1594]. Mặt khác, nó cũng không có sự chừng mực và tao nhã của *Ancren Riwle*, dù từng có thời người ta cho rằng cùng một bàn tay viết cả hai luận thuyết. Tác giả *Hali Meidenhad* thuyết phục người con thiêng liêng của mình khấn dâng đức đồng trinh cho Thiên Chúa bằng phương tiện chẳng tốt đẹp gì hơn một cuộc công kích dữ dội và hoàn toàn duy vật vào đời sống hôn nhân. Ông thừa nhận hôn nhân là hợp pháp đối với người yếu, bởi

```
điều này những người đã kết hôn hát lên: nhờ lòng nhân hậu và thương xót của Thiên Chúa cùng ân sủng Người, dù họ đã lao xuống, họ dừng lại trong hôn nhân và nhẹ nhàng đáp xuống chiếc giường theo luật của nó; bởi bất cứ ai rơi khỏi ân sủng của đời đồng trinh mà chiếc giường có màn của hôn nhân không giữ được, sẽ lao xuống đất kinh khủng đến mức tan nát chân tay, cả khớp lẫn gân[1595].
```

Và lại nữa:

```
trong ba trạng thái, đời đồng trinh, đời góa và thứ ba là đời hôn nhân, ngươi có thể biết qua mức phúc lạc của chúng rằng [đời đồng trinh] vượt hai trạng thái kia ở đâu và bao nhiêu. Bởi hôn nhân có hoa trái ba mươi phần trên trời, đời góa sáu mươi phần; đời đồng trinh với một trăm phần vượt cả hai. Vậy từ đây hãy xét xem bất cứ ai từ đời đồng trinh hạ xuống hôn nhân thì đã rơi xuống bao nhiêu bậc[1596].
```

Tuy nhiên giọng điệu tương đối chừng mực này không kéo dài, và tác giả tiếp tục vẽ một bức tranh về những bất tiện của đời làm vợ và làm mẹ thô tục, phiến diện đến mức khó tưởng tượng một cô gái có lẽ phải nào lại bị nó thuyết phục:

```
Hãy hỏi những hoàng hậu này, những nữ bá tước giàu có này, những quý bà xấc xược này về cách họ sống. Quả thật, quả thật, nếu họ suy nghĩ đúng đắn và thừa nhận sự thật, ta sẽ có họ làm nhân chứng rằng họ đang liếm mật trên gai. Họ mua mọi vị ngọt bằng hai phần đắng.... Và nếu xảy ra, như thường vẫn vậy, rằng ngươi chẳng được theo ý mình với hắn [chồng ngươi] cũng chẳng có sung túc, lại phải rên rỉ không tài sản giữa những bức tường trống, thiếu bánh mà vẫn sinh ra cả dãy con thì sao?... Hoặc giả sử quyền thế và dư dật tràn quanh ngươi, những bức tường rộng của ngươi kiêu hãnh và đầy đủ, ngươi có nhiều người dưới quyền, gia nhân đầy đại sảnh, nhưng chồng ngươi nổi giận với ngươi và trở nên đáng ghét, đến mức hai người cáu giận lẫn nhau, thì của cải thế gian nào còn làm ngươi vui? Khi hắn ra ngoài, ngươi lo buồn, bận tâm và sợ hãi lúc hắn trở lại. Khi hắn ở nhà, những bức tường rộng quanh ngươi dường như quá chật; cái nhìn của hắn khiến ngươi kinh hãi; giọng nói đáng ghét và tiếng càu nhàu thô lỗ của hắn làm ngươi khiếp đảm. Hắn mắng và nhiếc ngươi, sỉ nhục ngươi cách nhục nhã; hắn đánh và hành hạ ngươi như nô lệ hắn mua và tôi tớ thừa kế. Xương ngươi đau, thịt ngươi rát, lòng ngươi phồng lên vì cơn giận đau đớn, còn khuôn mặt bên ngoài cháy bừng vì tức tối[1597].
```

Rồi sau một đoạn không thể trích, tác giả xét những niềm vui được cho là của tình mẫu tử và đưa ra một mô tả tàn bạo, sinh động đến đau đớn về những khó khăn của thai nghén, sinh nở và những nỗi lo của người mẹ phải nuôi một đứa trẻ nhỏ. Dường như ông cảm thấy cần xin lỗi đôi chút cho sự thô bạo của mình, bởi ông nói thêm:

```
Đừng cho rằng việc chúng tôi nói như vậy là không phải, bởi chúng tôi không trách phụ nữ vì những đau đớn của họ, điều mà mẹ của tất cả chúng ta đã chịu khi sinh chính chúng ta; nhưng chúng tôi phơi bày chúng để cảnh cáo các thiếu nữ, khiến họ ít nghiêng về những việc ấy hơn và biết tự giữ mình bằng sự suy xét tốt hơn về điều phải làm[1598].
```

Quan điểm thật kỳ lạ. Không cô gái nào có nghị lực vừa phải, lẽ phải và lý tưởng lại trốn hôn nhân chỉ vì những lý do thuần vật chất mà tác giả nêu. Người ta không thể không kinh ngạc trước sự thiếu tưởng tượng thiêng liêng của một người có thể trình bày đời cộng đoàn như một cuộc sống dễ dàng, thoải mái, nhàn nhã, con đường trải hoa anh thảo mà một người vợ, người mẹ bị dằn vặt không thể hy vọng đi theo[1599], qua đó tất yếu thu hút vào hàng các Hiền thê của Thiên Chúa tất cả những ai quá lười biếng và hèn nhát để bước vào một hôn nhân trần thế. Tự hy sinh và nỗ lực cao cả đều nằm ngoài tầm của nhà duy vật hẹp hòi viết *Hali Meidenhad*. Cách xử lý của ông đại diện cho mặt xấu xí, cũng như *A Luue Ron* đại diện cho mặt đẹp đẽ của lời ca ngợi Trung Cổ đối với đức đồng trinh và đời đan tu.

Trong tất cả các luận thuyết dành cho nữ tu, mang tính cá nhân và thú vị nhất là *Ancren Riwle* thế kỷ XIII — Tu luật dành cho các nữ ẩn tu. Cuốn sách ban đầu được viết cho ba nữ ẩn tu sử dụng, nhưng ngôn ngữ của bản nguyên thủy — phần lớn học giả cho rằng bản tiếng Anh là bản dịch từ một nguyên bản Pháp — tác giả và chính các nữ ẩn tu mà sách dành cho đều không chắc chắn[1600]. Giả thuyết cho rằng Richard Poore, Giám mục Salisbury từ 1217 đến 1229, viết nó đã bị nghiên cứu gần đây bác bỏ. Người ta thường nói cuốn sách được biên soạn cho các nữ ẩn tu Tarrant Keynes tại Dorsetshire; nhưng quan điểm này dựa trên một rubric gắn với bản Latin của tu luật, nói rằng nó được Simon of Ghent, Giám mục Salisbury — mất năm 1313 — viết cho các chị/em gái của mình, là nữ ẩn tu tại Tarrant; tuy nhiên, dù bản dịch Latin chắc chắn do Simon of Ghent làm, không có chứng cứ rằng các nữ ẩn tu nguyên thủy từng sống tại Tarrant; và nghiên cứu mới nhất tìm cách đồng nhất họ với Emma, Gunilda và Cristina, những nữ ẩn tu tại Kilburn khoảng năm 1130, mà nơi cư trú của họ phát triển thành Kilburn Priory. Cuốn sách chắc chắn có nguồn gốc Anh, dù nguyên bản dường như viết bằng Pháp văn. Cần lưu ý những phụ nữ mà *Ancren Riwle* hướng tới là nữ ẩn tu chứ không phải nữ tu đã khấn; bản chất đời sống của họ là cô tịch, trong khi nữ tu về bản chất là thành viên của cộng đoàn. Nhưng một khi nữ ẩn tu không còn sống một mình mà nhận thêm bạn đồng hành, sự phân biệt giữa nơi ẩn tu và cộng đoàn có xu hướng biến mất; vài nữ tu viện Anh bắt nguồn từ những nhóm tự nguyện gồm hai ba phụ nữ mong sống đời cô tịch, rút khỏi thế gian. Chín phần mười *Ancren Riwle* đều áp dụng được cho một cộng đồng ẩn tu cũng như một cộng đoàn nữ tu, vì thế có thể hữu ích dùng nó để minh họa đời cộng đoàn. Luận thuyết mang tính kép. Một phần là tác phẩm thần học, dạy ba chị/em gái phải nghĩ, cảm và tin thế nào. Một phần là cẩm nang thực tế để sắp xếp đời sống bên ngoài. Tác giả quan tâm cả việc cho tu huynh Lừa là Thân xác một chuồng và thức ăn, cũng như chăm người cưỡi nó là Linh hồn. Sách chia thành tám phần, bảy phần đầu liên quan tới phúc lợi tôn giáo và thiêng liêng của nữ ẩn tu, còn phần thứ tám — theo lời chính tác giả — “hoàn toàn nói về tu luật bên ngoài; trước hết về thức ăn và đồ uống cùng những điều liên hệ; sau đó về những thứ các chị em có thể nhận và những gì có thể giữ, sở hữu; rồi đến quần áo và những gì liên quan; tiếp theo là việc cắt tóc, công việc và trích huyết; cuối cùng là quy tắc về các người hầu gái và cách các chị em phải dịu dàng dạy bảo họ”[1601]. Sự pha trộn giữa linh hồn và thân xác, giữa thiêng liêng và thực tế, được minh họa thú vị trong chương về xưng tội, nơi ông đưa ra bản tóm tắt tất cả những tội đã được nhắc và biết tới,

```
như kiêu ngạo, tham vọng hay tự phụ, ghen tị, giận dữ, lười biếng, cẩu thả, lời vô ích, ý nghĩ vô luân, nghe điều vô ích, niềm vui giả dối hay nỗi buồn quá nặng, giả hình, ăn uống quá nhiều hoặc quá ít, càu nhàu, mặt mày cau có, phá im lặng, ngồi quá lâu bên cửa sổ phòng tiếp khách, đọc các giờ kinh không đúng, hoặc không chú tâm trong lòng, hoặc sai giờ; nói dối hay thề thốt; chơi đùa, cười nhạo; làm rơi vụn bánh, làm đổ bia, để vật gì mốc, gỉ hay thối; quần áo chưa may, bị mưa ướt hay chưa giặt; làm vỡ cốc hay đĩa, hoặc cẩu thả trông nom bất cứ thứ gì ta đang dùng hay có bổn phận giữ gìn; hoặc cắt, hoặc làm hư hỏng vì bất cẩn[1602].
```

Tác giả *Ancren Riwle* xuyên suốt cho thấy một cảm thức tôn giáo chân thật, kết hợp tưởng tượng và đam mê, nhưng — như đoạn trên cho thấy — ông không bao giờ mất liên hệ với thực tế. Ông điềm tĩnh, đầy lẽ thường, gần như có thể nói là một người từng trải ngoài thế gian. Ông mang tới trợ giúp — điều mà những người viết về đức đồng trinh thánh thiện thường thiếu — một hiểu biết chắc chắn về bản tính con người, óc hài hước và con mắt quan sát cực kỳ tinh. Năng lực tâm lý của ông xuất hiện trong cách ông mô tả một số tội mà nữ tu dễ phạm, chẳng hạn bức chân dung kẻ nói xấu sau lưng, hoặc đoạn giải thích rằng những cám dỗ tệ nhất của nữ tu không đến — như nàng tưởng — trong hai năm đầu sau khi khấn, khi “chẳng qua như chơi bóng,” mà sau khi nàng đã theo đời ấy nhiều năm; bởi Jesus Christ giống người tình phàm trần, dịu dàng lúc đang ve vãn cô dâu, nhưng bắt đầu sửa lỗi nàng ngay khi chắc chắn tình yêu của nàng, cho tới cuối cùng nàng trở thành đúng như chàng muốn, rồi có bình an và niềm vui lớn[1603]. *Ancren Riwle* không chỉ đầy những tia sáng trí tuệ như vậy. Xuyên suốt nó được minh họa bằng vô số ẩn dụ và ví dụ thân thuộc lấy từ quan sát của tác giả về thế giới bận rộn ngoài nơi ẩn tu. Hơn nữa, nó chứa những đoạn hùng biện cao cả và bền vững gần như không gì sánh trong văn học đương thời, chẳng hạn ẩn dụ nổi tiếng về việc Đức Kitô cầu hôn linh hồn dưới hình thức một vị vua cứu một quý bà từng yêu mà khinh ông khỏi lâu đài nơi nàng bị bao vây[1604].

Còn thú vị hơn những lời khuyên thiêng liêng của *Ancren Riwle* là những lời khuyên thực tế. Sự chừng mực và nhân đạo của tác giả hết sức không cuồng tín này chưa bao giờ nổi bật bằng khi ông xử lý đời sống gia đình của các nữ ẩn tu. Khi đặt quy tắc chung rằng không được ăn thịt hay mỡ heo trừ lúc bệnh nặng, và phải tập uống ít, ông nói thêm: “tuy nhiên, các chị em thân mến, thức ăn và đồ uống của các chị em xem ra ít hơn mức ta muốn. Đừng ngày nào cũng chỉ ăn chay bằng bánh mì và nước, trừ khi có phép”[1605], và lại:

```
Đừng mặc sắt, cũng đừng mặc áo lông thô hay da nhím, và đừng dùng chúng đánh mình, cũng đừng dùng roi dây da hay roi có chì; đừng dùng nhựa ruồi hay gai làm mình chảy máu nếu chưa có phép của cha giải tội, và đừng cùng một lúc dùng quá nhiều hình thức roi phạt[1606].
```

Khi mô tả tội buôn chuyện vô ích, ông ngắt ngang bằng câu: “Ước gì, các chị em thân mến, tất cả những người khác đều thoát khỏi sự ngu ngốc ấy như các chị em”[1607]. Không gì có thể hợp lý hơn quy định của ông về cách họ cư xử sau mỗi lần trích huyết theo quý:

```
Khi được trích huyết, trong ba ngày các chị em không nên làm gì khiến mình mệt nhọc; hãy trò chuyện với các người hầu gái và cùng nhau giải trí bằng những câu chuyện có ích. Các chị em cũng có thể thường làm vậy khi cảm thấy chán nản, buồn vì việc thế gian hay bị bệnh. Hãy khôn ngoan chăm sóc mình như thế sau khi trích huyết và nghỉ ngơi đủ để lâu sau đó có thể lao động mạnh mẽ hơn trong việc phụng sự Thiên Chúa; cũng vậy khi các chị em cảm thấy bệnh, bởi thật ngu ngốc nếu vì một ngày mà mất mười hay mười hai ngày.
```

Rõ ràng ông không tin lý thuyết của nhà khổ hạnh Trung Cổ rằng bẩn thỉu gần với thánh thiện, bởi ông bảo các chị em thân mến “hãy rửa mình ở bất cứ nơi nào cần thiết, thường xuyên tùy thích”[1608]. Một số giới luật trong phần này của *Riwle* rõ ràng áp dụng sát hơn cho nữ ẩn tu so với nữ tu, chẳng hạn những chỉ dẫn chống việc tiếp khách và bố thí. Những điều khác thích hợp cho cả hai:

```
Từ một người đàn ông mà các chị em không tin tưởng, đừng nhận ít hay nhiều — dù chỉ một miếng gừng.... Đừng buôn bán. Một nữ ẩn tu vừa mua vừa bán là bán linh hồn mình cho lái buôn địa ngục. Đừng nhận giữ tài sản của người khác trong nhà, cũng đừng giữ gia súc hay quần áo của họ; đừng nhận giữ y phục phụng vụ hay chén thánh, trừ khi bị cưỡng ép hoặc quá sợ hãi, bởi việc giữ hộ như thế nhiều lần đã gây hại lớn. Đừng để đàn ông nào ngủ trong tường nhà các chị em.... Vì không đàn ông nào thấy các chị em, các chị em cũng chẳng thấy đàn ông nào, nên có thể hoàn toàn bằng lòng với quần áo của mình, dù trắng hay đen; chỉ cần chúng đơn giản, ấm và may chắc — da phải thuộc kỹ; và hãy có đủ số cần thiết, cho giường cũng như mặc trên người.... Đừng có nhẫn, trâm cài, thắt lưng trang trí, găng tay hay bất cứ vật gì không thích hợp với các chị em. Ta luôn càng hài lòng khi công việc các chị em làm càng thô mộc. Đừng làm túi để lấy lòng bạn bè, cũng đừng làm blodbendes bằng lụa; hãy cắt, may và sửa y phục phụng vụ cùng quần áo người nghèo.... Các chị em không được gửi, nhận hay viết thư nếu không có phép. Hãy cắt tóc bốn lần mỗi năm để nhẹ đầu; và trích huyết thường xuyên, thậm chí thường hơn nếu cần; nhưng nếu ai có thể không cần việc này, ta hoàn toàn chấp nhận[1609].
```

Tiếp đó là một đoạn ngắn về loại gia nhân nên hầu các nữ ẩn tu cùng cách họ phải cư xử và được quản lý; rồi tác giả kết thúc rất đặc trưng:

```
Mỗi ngày khi rảnh hãy đọc trong sách này — mỗi ngày, ít hay nhiều; bởi ta hy vọng nếu các chị em đọc thường xuyên, nhờ ân sủng Thiên Chúa nó sẽ rất có ích, nếu không thì ta đã phí thật nhiều thời gian. Thiên Chúa biết, ta thà lên đường đi Rome còn dễ chịu hơn phải bắt đầu làm lại nó.... Mỗi lần đọc điều gì trong sách này, hãy chào Lady bằng một kinh Ave Mary cho người đã làm tu luật này, và cho người đã viết nó, bỏ công sức vào nó. Ta quả thật đủ chừng mực, vì chỉ xin ít đến thế[1610].
```

Và sáu thế kỷ sau, khi đặt cuốn sách nhỏ thú vị này xuống, ta không thể không đồng ý rằng yêu cầu ấy “đủ chừng mực.”

Những tác phẩm giáo huấn khác dành cho nữ tu có thể xét ngắn hơn, bởi phần lớn thuần túy đạo đức và rọi ít ánh sáng lên đời sống hằng ngày của nữ tu. Cuốn sách lớn và quan trọng nhất bằng tiếng Anh là *Myroure of Oure Ladye*, viết cho các chị em Brigittine tại Syon Monastery, Isleworth, bởi thần học gia nổi tiếng và Chancellor Oxford Thomas Gascoigne (1403-58)[1611]. Nó gồm một luận thuyết đạo đức về giờ kinh phụng vụ, tiếp theo là bản dịch và giải thích *Hours and Masses of Our Lady* như các chị em sử dụng. Luận thuyết đầu được minh họa dày đặc bằng *exempla* lấy từ Caesarius of Heisterbach và những nguồn tương tự, khiến nó rất sinh động. Nói về việc dự giờ kinh phụng vụ, Gascoigne nhận xét:

```
Những người có sức khỏe và sức mạnh, không bị ngăn bởi bổn phận vâng phục, phải hết sức nhanh nhẹn và sẵn sàng tới giờ kinh thánh này, và không muốn rời nó. Họ không nên vì lười biếng hay thân thể uể oải mà thoái lui, dù đôi khi cảm thấy một thứ đau trong dạ dày hay đầu vì thiếu ngủ hoặc khó tiêu.... Bởi cũng như những ai thúc mình bằng ý chí nhanh nhẹn và nhiệt thành đi tới đó được các thiên thần tốt lành của Chúa chúng ta giúp đỡ và nâng đỡ, thì ma quỷ cũng có quyền trên những người vì lười biếng mà tránh xa, như các chị em có thể thấy qua ví dụ về một nam tu thân thể đủ khỏe nhưng hay buồn ngủ và uể oải, không muốn dậy dự giờ kinh đêm. Người ta thường nhắc ông sửa đổi, và một đêm ông bị gọi gắt gao phải dậy tới ca đoàn. Ông tức giận, vùng dậy nhanh rồi đi về phía nhà xí của dorter. Khi tới cửa, đã có sẵn một bầy quỷ đi về phía ông, gào lên bằng tiếng ghê rợn và dồn dập, liên tục kêu: Bắt hắn, bắt hắn, túm hắn, giữ hắn! Người đàn ông bỗng kinh hãi, quay lại và chạy tới nhà thờ nhanh hết sức, như kẻ nửa điên nửa mất trí vì sợ. Khi vào tới stall của mình, ông đứng một lúc run rẩy, thở hổn hển, rồi chẳng bao lâu ngã xuống đất, nằm bất động như chết một thời gian dài, không cảm giác hay cử động. Sau đó người ta khiêng ông tới bệnh xá; khi tỉnh lại ông kể cho các tu huynh điều đã xảy ra, và từ đó về sau ông luôn muốn là người đầu tiên có mặt trong ca đoàn. Ta nghĩ những người nay lười biếng cũng sẽ như vậy nếu được thúc giục theo cùng cách.
```

Sự phổ biến của những câu chuyện như thế cho thấy lỗi mà chúng nhắm tới phổ biến đến đâu. Có thể lưu ý rằng phần hai của *Myroure* được mở đầu bằng một tiểu luận xuất sắc về giá trị và phương pháp đọc sách[1612]. Không cần bàn thêm các tác phẩm giáo huấn khác bằng tiếng Anh dành cho nữ tu, bởi sự thú vị của chúng thuần túy tôn giáo[1613].

Tuy nhiên, trước khi rời đề tài các luận thuyết giáo huấn, cần nhắc tới một tác phẩm văn xuôi Anh nhỏ; dù không viết cho nữ tu, nó rọi đôi chút ánh sáng lên tổ chức của một cộng đoàn và đặc biệt cung cấp danh sách chức sự tu viện rất đầy đủ. Đó là *Abbey of the Holy Ghost*, do Wynkyn de Worde in năm 1500 và từng bị quy sai cho nhiều tác giả, trong đó có Richard Rolle of Hampole và John Alcock, Giám mục Ely ([dagger] 1480)[1614]. Ẩn dụ về một đan viện thiêng liêng dường như rất phổ biến trong thời Trung Cổ. Béguine Mechthild đã dùng nó trong thế kỷ XIII, và sẽ rất thú vị nếu xác định được có mối liên hệ trực tiếp nào giữa luận thuyết *Von einem geistlichen closter* của bà và *Abbey of the Holy Ghost* hay không. Trong cộng đoàn của bà, Charity là Viện mẫu, Meekness là tuyên úy, Peace là Nữ tu viện trưởng, Kindliness là Phó nữ tu viện trưởng, Hope là nữ ca trưởng, Wisdom là nữ phụ trách trường học, Bounty là nữ quản lý lương thực, Mercy là nữ phụ trách y phục và phòng ốc, Pity là nữ phụ trách bệnh xá, Dread là người giữ cửa, còn Obedience là provost hoặc linh mục[1615]. Cuốn sách Anh được viết cho nam nữ không thể tuyên khấn chính thức trong một dòng tu nào, và ẩn dụ được triển khai rất chi tiết.

Việc nghiên cứu văn học giáo huấn dành cho nữ tu nhằm giúp họ sống đời đạo đức dẫn tới việc xem xét một loại văn học giáo huấn khác, tuy vẫn giáo huấn nhưng mang một *arrière-pensée*, bởi nó nhằm chỉ ra và lên án những điều xấu đã len vào các đan viện. Đó là tác phẩm của các nhà châm biếm và đạo đức, những người dùng khinh miệt hay kết án để quất vào những sai lệch của các dòng khác nhau. Giống các tác giả giáo huấn, họ mô tả một lý tưởng, nhưng là lý tưởng chỉ hiện ra từ cuộc công kích của họ vào thực tại tối tăm, như những tia sáng mà búa thợ rèn đánh bật khỏi sắt. Đôi khi họ sử dụng lối châm biếm vui vẻ của người viết *fabliaux*; lời kết án chảy ngầm dưới một dòng nước nhẹ nhàng, bài học đạo đức chỉ hàm ẩn, họ chọc ghẹo nam tu hay nữ tu lầm lỗi hơn là quất phạt. Điều đó đúng với bài thơ thú vị *The Land of Cokaygne*[1616], sản phẩm mà trí dí dỏm Pháp gieo vào sự nghiêm nghị Anh trong thế kỷ XIII[1617]. *The Land of Cokaygne* một phần công kích sự xa hoa của các nhà dòng, một phần là sự bùng nổ của niềm vui và óc hài hước vô trách nhiệm, mà người ta cảm thấy hoàn toàn có thể mang một hình thức khác. Có lẽ tác giả mang trong đầu ý tưởng về đan viện tưởng tượng của các Đức Hạnh, vốn rất phổ biến giữa những tác giả nghiêm túc, nhưng ông dùng nó theo một cách hoàn toàn khác. Xa ngoài biển về phía tây Tây Ban Nha, ông nói, có một xứ gọi là Cokaygne [*coquina*, nhà bếp]. Không vùng đất nào dưới trời sánh được về điều tốt đẹp. Thiên đường có thể vui và sáng, nhưng Cokaygne còn đẹp hơn; bởi ở Thiên đường có gì ngoài cỏ, hoa và cành xanh? Dù có vui và khoái lạc lớn, chẳng có thức ăn ngoài trái cây, chẳng có đại sảnh, phòng riêng hay ghế dài, chẳng có gì để uống ngoài nước. Nhưng tại Cokaygne có dư dật thức ăn và đồ uống ngon nhất mà chẳng cần lao động; ở Cokaygne có niềm vui và phúc lạc lớn cùng nhiều cảnh ngọt ngào, bởi nơi đó luôn là ban ngày và luôn là sự sống; không có giận dữ, không thú vật, không côn trùng

(Không ruồi, bọ chét hay chấy,
Trong áo, trong thị trấn, trên giường hay trong nhà),

không sâu bọ đáng ghét hay ốc sên, không sấm, mưa tuyết, mưa đá, mưa hay gió, không mù lòa. Tất cả đều là trò chơi, niềm vui và hoan lạc. Có những dòng sông lớn chảy dầu, sữa, mật và rượu — còn nước thì chỉ dùng để rửa.

Rồi lời châm biếm trở nên sắc hơn đôi chút:

Có một đan viện tuyệt đẹp,
Của nam tu áo trắng và áo xám,
Có phòng riêng và đại sảnh:
Tường đều làm bằng bánh nướng,
Bằng thịt, cá và món ăn ngon,
Những thứ ngon nhất người ta có thể ăn.
Bánh bột là toàn bộ những *shingles* [ngói
Của nhà thờ, nội vi, phòng riêng và đại sảnh.
Những chóp nhọn là *puddings* béo [xúc xích
Món ngon cho vương công và vua chúa.

Ai muốn ăn bao nhiêu cũng được. Trong đan viện còn có một nội vi đẹp với cột pha lê, trang trí bằng jasper xanh và san hô đỏ. Trên đồng cỏ gần đó có một cái cây cực kỳ “thích mắt.”

Rễ là gừng và galingale,
Chồi đều là *sedwale*. [zedoary
Chùy hoa *trie* chính là hoa, [hảo hạng
Vỏ là *canel* thơm ngát; [quế
Quả là *gilofre* vị ngon [đinh hương
Và chẳng thiếu *cucubes*. [cubeb, một thứ gia vị

Còn có hoa hồng đỏ và huệ không bao giờ tàn. Trong đan viện có bốn suối *treacle* — tức bất kỳ thứ thuốc bổ đặc quý nào — *halwei* — nước chữa lành — balsam và rượu gia vị, luôn chảy đầy dòng, còn lòng suối hoàn toàn làm bằng đá quý: sapphire, ngọc trai, carbuncle, emerald, beryl, onyx, topaz, amethyst, chrysolite, chalcedony và nhiều loại khác. Cũng có vô số chim, throstle, thrush và nightingale, goldfinch và woodlark, ngày đêm hót vui. Hay hơn nữa,

... ta cho các người biết thêm,
Những con ngỗng quay trên xiên
Bay tới đan viện, Chúa biết,
Và *gredith*: “Ngỗng nóng đây! nóng đây!” [rao
Chúng mang theo tỏi, nhiều vô kể,
Thứ ngon nhất người ta từng thấy.
Những *leverokes* vốn *couth* [chim sơn ca, nổi tiếng
Tự nằm xuống miệng người;
Nấu hầm cực *swithe* ngon, [nhanh chóng
Rắc gừng, đinh hương và quế.

Sau khi đặt các nam tu giữa sự dư dật những thứ ngon ấy, tác giả tiếp tục mô tả đời sống hằng ngày. Khi họ đi lễ, ông nói, cửa kính biến thành pha lê sáng để cho nhiều ánh sáng hơn; khi thánh lễ xong và sách lại được cất đi, pha lê lại biến thành kính:

Những nam tu trẻ mỗi ngày
Ăn xong lại đi chơi;
Chẳng chim ưng hay chim trời nào nhanh,
Bay giỏi trên không trung,
Bằng các nam tu lòng phơi phới,
Với tay áo và mũ trùm của mình.
Khi Viện phụ thấy họ bay,
Ông lấy đó làm vui lớn,
Nhưng giữa lúc ấy,
Ông vẫn gọi họ hạ xuống dự kinh chiều.

Nếu các nam tu kéo dài trò nhào lộn trên không quá lâu, ông gọi họ về bằng một chiếc trống ứng biến mà bản chất tốt hơn không nên nói với một thế hệ dễ ghê tởm hơn. Rồi các nam tu đáp xuống thành đàn và “khiêm nhường về nhà uống,” trong một đoàn rước đẹp đẽ.

Cho tới đây Thiên đường vẫn chưa có Eve. Nhưng tác giả sẽ cung cấp cho những nam tu vui vẻ này những người bạn xứng với tính khí họ:

Gần đó có một đan viện khác,
Quả thật một nữ tu viện rất đẹp:
Ngược một con sông sữa ngọt,
Nơi lụa nhiều vô kể.
Khi ngày hè nóng,
Các nữ tu trẻ xuống thuyền,
Chèo xuôi trên dòng,
Vừa mái chèo vừa bánh lái.
Khi đã xa đan viện,
Họ cởi trần truồng để chơi,
Nằm xuống bên bờ,
Và khéo léo tập bơi.
Các nam tu trẻ nhìn thấy *hi*, [họ
Liền đứng dậy và bay tới,
Lập tức đến bên các nữ tu.
Mỗi nam tu lấy một người,
Và *snellich* mang con mồi [nhanh chóng
Về đan viện xám lớn,
Dạy nữ tu một bài orison
Với *jambleue* lên xuống. [nhào lộn

Nam tu nào tỏ ra xuất sắc nhất với các quý bà có thể có mười hai người vợ trong một năm nếu muốn; và nếu vượt tất cả đồng bạn,

Người ta hy vọng, Chúa biết,
Hắn sớm thành cha Viện phụ!

Nhưng ai muốn tới xứ khoái lạc này trước hết phải chịu một việc đền tội gian khổ; bảy năm phải lội trong phân heo ngập tới cằm rồi mới đạt tới nơi. Các lordings đẹp đẽ, lịch thiệp, chúc may mắn với thử thách ấy!

Mang tính truyện cổ tích hơn châm biếm, bài thơ vui vẻ và hiền hòa này vô cùng phổ biến trong thời Trung Cổ. Một bài đả kích thế kỷ XIII khác về các dòng đan tu, viết bằng tiếng Pháp dưới triều Edward I, ít nổi tiếng hơn, có lẽ vì lời châm biếm của nó, dù vẫn về căn bản vui tươi, rõ rệt hơn *The Land of Cokaygne*. Bài thơ có tên *L'Ordre de Bel-Eyse*[1618]. Tác giả nảy ra ý tưởng thú vị — tuy không mới[1619] — gom mọi tật xấu đặc trưng của các dòng khác nhau thành một Dòng Hưởng Nhàn vinh quang, nơi có bao quý ông và quý bà xinh đẹp, nhưng không có kẻ vô lại hay nông dân. Từ Dòng Sempringham nó vay một tập tục là để tu huynh và nữ tu cùng tồn tại, nhưng trong khi tại Sempringham giữa họ phải có — “một điều làm nhiều người bất mãn” — hào và tường cao, thì trong Dòng Hưởng Nhàn tuyệt đối không được có tường hay mật khẩu ngăn các tu huynh tới thăm các chị em tùy thích; sự thân mật của họ không được bị gì ngăn cách, vị tiền bối của Rabelais này nói, không vải lanh, không len, thậm chí không cả da thịt! Và tất cả ai vào dòng đều phải ăn uống ngon lành cùng nhau ba lần mỗi ngày hoặc hơn. Từ các kinh sĩ Beverley, họ lấy tục uống nhiều trong bữa và rất lâu sau đó — lối chơi chữ nằm ở *bever*, uống; từ Hospitallers, họ lấy thói mặc áo dài và giày thanh nhã, cưỡi những palfrey lớn đi nước kiệu êm. Từ các Kinh sĩ, họ vay thói ăn thịt, nhưng trong khi kinh sĩ chỉ ăn ba lần một tuần thì các tu huynh này buộc phải ăn mỗi ngày. Từ Black Monks — cũng như từ các kinh sĩ Beverley — họ lấy thói uống nặng, và nếu một tu huynh được bạn tới thăm, người biết cách chè chén vào buổi tối, hắn sẽ ngủ muộn sáng hôm sau — vì lợi ích thị lực — cho tới khi hơi độc đã thoát khỏi đầu. Từ các kinh sĩ thế tục — “những người sẵn lòng phục vụ quý bà” — họ lấy một quy tắc cần thiết hơn mọi quy tắc khác để an ủi tu huynh: mỗi tu huynh phải làm tình với một chị em trước và sau giờ kinh đêm; điểm này được khai triển bằng sự tục tĩu vui vẻ dưới vỏ bọc vay từ Grey Monks cách đọc kinh. Từ Carthusian, họ lấy tục nhốt mỗi nam tu trong cell riêng để nghỉ ngơi, với cây đẹp trên bậu cửa sổ cho vui và chị em trong vòng tay. Các Tu sĩ Hèn mọn được sáng lập trong nghèo khó, thứ họ tìm kiếm bằng cách luôn trọ với đại nam tước, knight hay giáo sĩ lớn nhất vùng, nơi có thể ăn uống no nê; vì vậy các tu huynh Hưởng Nhàn cũng phải làm thế. Các Tu sĩ Thuyết giáo đi giảng bằng giày, và nếu đau chân thì cưỡi ngựa thoải mái; nhưng các tu huynh Hưởng Nhàn khấn luôn cưỡi ngựa, và chỉ được giảng trong nhà sau khi ăn xong. Đó là Dòng Hưởng Nhàn của chúng ta; ai phá luật sẽ bị phạt, ai tận dụng nó giỏi sẽ được nâng lên phẩm vị Viện phụ hay Prior để giữ nó trong danh dự, bởi các kinh sĩ Augustinô, những người biết bao nhiêu mánh, vẫn làm như thế. Đến đây Dòng của chúng ta kết thúc, một dòng hòa hợp với mọi dòng tốt, và mong nó làm quá nhiều người hài lòng![1620]

Những người sáng tạo hai dòng tưởng tượng này không phải nhà đạo đức nghiêm túc hay cay đắng. Cokaygne nằm trên con đường xinh đẹp dẫn tới Elfland; còn Bel Eyse là một Abbey of Theleme[1621] thô hơn, ngu hơn, nơi cư dân thiếu bản năng danh dự và tự do cao quý khiến câu “Fais ce que vouldras” của Gargantua trở thành một lý tưởng cũng như một lời châm biếm. Thông thường các nhà châm biếm đời đan tu Trung Cổ dùng lời khuyên nghiêm trọng hoặc khiển trách dữ dội. Nhưng có thể thêm vào hai tác phẩm Anh ấy một bài thơ đương thời, lần này từ Pháp, trong đó những yếu đuối của nữ tu được xử lý bằng tinh thần đùa vui. Đó là một tác phẩm của trouvère nổi tiếng Jean de Condé mang nhan đề *La messe des oisiaus et li plais des chanonesses et des grises nonains*[1622]. Bài thơ bắt đầu bằng một thánh lễ được mọi loài chim cử hành đúng nghi thức, tiếp theo là yến tiệc do nữ thần Venus chủ trì. Sau phần mở đầu cồng kềnh ấy mới tới chủ đề chính: một vụ kiện do các nữ kinh sĩ xuất thân quý tộc khởi chống những nữ tu Xitô áo xám, để Venus phán xử. Một nữ kinh sĩ lên tiếng trước thay mặt dòng mình, có một số quý ông và hiệp sĩ đi cùng, những người tự hào nhận là quen biết bà:

```
“Nữ hoàng,” bà nói, “xin đoái nghe và tiếp nhận chúng tôi thuận lợi, bởi chúng tôi luôn là thần dân trung thành của Người và sẽ mãi tiếp tục phụng sự Người với nhiệt tâm. Từ lâu các quý ông coi việc được chúng tôi yêu là vinh quang; danh dự ấy chẳng khiến họ tốn gì và được cử hành bằng những bàn tròn, yến tiệc và giải đấu. Nhưng giờ các nữ tu áo xám đang cướp người tình của chúng tôi. Họ là những tình nhân dễ dãi, chẳng đòi nhiều sự săn sóc hay phục vụ lâu dài, và đôi khi đàn ông hèn hạ đến mức thích họ hơn chúng tôi. Chúng tôi đòi công lý. Xin trừng phạt sự xấc xược của họ, để từ nay họ không dám ngước mắt nhìn những người được tạo ra cho chúng tôi và chỉ chúng tôi được tạo ra cho những người ấy.”
```

Bấy giờ Venus truyền một nữ tu áo xám lên tiếng, và lời nữ tu áo xám khô khan, đi thẳng vào điểm chính:

```
Chẳng phải tự nhiên cũng tạo chúng tôi để yêu sao? Chẳng phải giữa chúng tôi cũng có nhiều người đẹp, trẻ, quyến rũ và biết yêu chẳng kém họ sao? Xin đừng nghi ngờ điều ấy. Đúng là y phục của họ sang hơn chúng tôi, nhưng trong chuyện con tim, chúng tôi phục vụ chẳng kém gì họ. Họ nói chúng tôi cướp người tình của họ. Thật ra chính lòng kiêu hãnh và ngạo mạn của họ đã xua những người tình ấy đi; chúng tôi chỉ dùng sự nhã nhặn và dịu dàng để giành lại. Chúng tôi không đi tìm họ trong tình yêu; nhưng chúng tôi đã làm họ vừa lòng và họ quay lại với chúng tôi. Và nếu lời họ đáng tin, thì vẻ tao nhã được trau chuốt ấy, vốn hẳn rất tốn kém, đôi khi đem đến cho họ một tình yêu kém trong sáng và vô tư hơn tình yêu những người đàn ông ấy tìm thấy nơi chúng tôi.
```

Lời buộc tội cuối cùng này chạm đúng chỗ đau của các nữ kinh sĩ, khiến mặt họ đỏ bừng vì giận:

```
Cái gì? Những con hầu gái này còn định thêm sỉ nhục vào tổn thương sao? Chúng dám tự nhận mình là những người tình tốt ngang chúng ta, những người từ xưa vẫn nắm giữ tập tục và quyền duy trì tình yêu sao? Thân thể chúng bọc trong len không có địa vị cao quý đến mức có thể sánh với chúng ta, và thật đáng hổ thẹn nếu một người đàn ông không biết chọn thứ cao quý nhất. Hỡi những áo xám táo tợn và ngu xuẩn, các người đã làm điều rất xấu. Nếu không vì những lời chèo kéo và sự sốt sắng tự tiến tới của các người, chẳng đại lãnh chúa, hiệp sĩ hay người có danh dự nào thèm nghĩ tới các người. Đó là bí mật của các người, và nói ra thật nhục cho Tình Yêu, bởi các người hạ thấp những niềm vui mà Người muốn những người tình chân chính phải khao khát lâu dài vô ích. Các người có nam tu và nam trợ sĩ thế tục của mình; hãy yêu họ, bố thí hậu hĩnh cho họ và chia khẩu phần thức ăn thêm với họ: về phần chúng ta, các người cứ việc giữ lấy họ. Nhưng còn các quý ông, hãy để họ cho chúng ta, những người là quý bà.
```

Nữ tu áo xám bình thản đáp rằng chính nghĩa của mình quá vững để bị suy yếu bởi lời lăng mạ, thứ chỉ có thể xúc phạm hội chúng và sự tôn kính phải dành cho nữ thần, và rằng Tình Yêu chẳng xét dòng dõi hay của cải:

```
Áo xám Cîteaux của chúng tôi không đẹp bằng áo choàng lót vair và đồ trang sức quý giá của các người; nhưng trong những điều ấy chúng tôi không muốn tự so sánh với các người. Chính ở trái tim và trong tình yêu mà chúng tôi tự nhận mình chẳng kém các người.
```

Sau đó hội chúng rì rầm bàn cãi, người theo bên này, người theo bên kia, nhưng phần đông nghiêng về các nữ tu áo xám. Rồi Venus đứng dậy phán quyết và đọc một bài dài về chủ đề tất cả đều bình đẳng trước mắt bà:

```
“Hỡi các nữ kinh sĩ áo trắng,” bà kết luận, “ta luôn quý trọng sự phụng sự của các người. Duyên dáng, tao nhã và cung cách đẹp đẽ của các người sẽ luôn đem tới người tình; hãy giữ họ lấy, nhưng đừng xua khỏi triều đình ta những nữ tu khiêm nhường này, những người phụng sự ta bền bỉ đến thế và có trái tim càng cháy bỏng vì ta hơn bởi những ràng buộc họ phải sống dưới đó. Các người sang trọng hơn và có lẽ biết cách tiếp đãi giỏi hơn; nhưng đôi khi con ngựa thồ thấp hèn của người lao động lại đi xa hơn palfrey của hiệp sĩ. Việc giữ được người tình hoàn toàn nằm trong tay chính các người. Hãy bắt chước đối thủ, dịu dàng và duyên dáng như họ, rồi các người sẽ chẳng phải lo sợ lòng chung thủy của bất kỳ lãnh chúa nào.”
```

Rõ ràng cho tới đây bài thơ chẳng có đặc điểm nào của một tác phẩm đạo đức. *Débat* là một thủ pháp văn chương thông dụng, còn pháp đình do Venus chủ tọa là một đề tài văn chương được ưa chuộng. Jean de Condé chỉ muốn mua vui cho triều đình Hainault bằng một bài thơ trau chuốt đúc trong khuôn quen thuộc này, cũng như những lúc khác ông có thể thiết đãi họ bằng *fabliau* *Les Braies au Prestre* hay *dit* *La Nonnette*. Bất kỳ giá trị châm biếm nào của bài thơ cũng chỉ nằm trong hàm ý do ông lựa chọn các bên tranh tụng; nghĩa là nó chẳng phải châm biếm hơn vô số *fabliaux* lấy những lỗi nhỏ của Giáo hội làm đề tài. Nhưng trouvère, ngay cả một thành viên quý tộc của phường hội như Jean, người hẳn sẽ hết sức khinh miệt tên hề ngoài góc phố, cũng không bao giờ quên mình đang làm một nghề nguy hiểm, một “*trop perilous mester*.” Ông luôn ý thức phải thu xếp cho mình ổn thỏa với Thiên đường, kẻo Aucassin nói đúng và xuống địa ngục là những người chơi harp cùng ca nhân; bởi lời kết án của Giáo hội đối với hạng người ông là hoàn toàn dứt khoát. Vì thế, ở cuối bài diễn thuyết của Venus, Jean de Condé đột ngột ghép thêm một lời giáo huấn cực kỳ không đúng lúc, khiến bài thơ bất ngờ trở nên nghiêm trọng. Ông sẽ ngồi vào ghế của các nhà đạo đức. Vì vậy ông giải thích toàn bộ cuộc tranh luận theo một ẩn dụ thần học và đạo đức, thậm chí đi xa đến mức so sánh sự tranh chấp giữa các nữ kinh sĩ và nữ tu áo xám với lòng bất bình của những người thợ đến trước đối với những người đến sau trong dụ ngôn Vườn Nho! Ông kết thúc bằng lời quở trách cay đắng đối với tình trạng rối loạn đạo đức giữa các nữ tu, cáo buộc họ phụng sự Venus để chuốc lấy án phạt, và truyền “các nữ kinh sĩ, kinh sĩ, linh mục, nam tu, nữ tu cùng mọi người cùng loại” hãy từ bỏ tình yêu xấu xa của thế gian, thứ trôi qua như giấc mộng, và bám lấy tình yêu Thiên Chúa, thứ tồn tại đời đời. Một quan điểm kỳ lạ; nhưng nó chẳng gây cảm giác bất tương hợp nào cho cử tọa đã quen với việc đạo đức hóa *Gesta Romanorum* và biết bao câu chuyện thế tục khác, bị cưỡng bức phục vụ lòng đạo như một *exemplum*. Đó là tinh thần đã xây nên các nhà thờ chính tòa và lấp đầy chúng bằng những hình quái dị.

Jean de Condé thực ra không phải một nhà đạo đức, ngay cả theo nghĩa mà các tác giả *The Land of Cokaygne* và *The Order of Fair Ease* xứng đáng với tên ấy. Nhưng trong ba thế kỷ cuối thời Trung Cổ có khá nhiều nhà đạo đức chân chính nghiêm nghị lắc đầu trước những hành vi sai trái của nữ tu[1623]. Trong hai “Bible” Pháp thế kỷ XIII, lần lượt của Guiot de Provins và Seigneur de Berzé[1624], đức khiết tịnh của họ bị công kích; còn tác giả *Les Lamentations de Matheolus* khoảng năm 1290 đi thẳng vào gốc vấn đề và quy sự vô luân của họ cho việc quá dễ dàng đi lang thang ngoài cộng đoàn. Ông nói họ liên tục bịa chuyện để thoát khỏi nội vi trong chốc lát; cha, mẹ, anh em họ, chị, em trai của họ bị bệnh; thế là họ nhận *congé* rồi đi lang thang tùy thích — “*par le pais s'en vont esbattre*.” Hơn nữa ông dùng những lời nặng nề về lòng tham của các nữ tu đang yêu; hãy dè chừng họ, ông cảnh cáo, bởi họ vặt và xén người tình còn tệ hơn kẻ trộm hay cướp biển Breton; với những quý bà ấy, lúc nào cũng phải cho, cho, cho — đó là tập tục cộng đoàn của họ; phải thưởng cho người đưa tin và bà chủ, nữ hầu phòng, bà giám hộ và người bạn đồng hành[1625]. Việc nhắc tới người bạn đồng hành cho thấy biện pháp phòng ngừa gửi nữ tu đi thành đôi không phải lúc nào cũng thành công, và Gui de Mori, viết khoảng cùng thời, cũng kể một câu chuyện như vậy; người tình của nữ tu ít nhất phải tặng quà cho hai người, nàng và bạn đồng hành; và bởi nữ tu có nhiều thời gian rảnh, họ thích nuôi tình yêu bằng trao đổi tin nhắn, nghĩa là thêm nhiều *douceurs* lấy từ túi tiền chàng si tình bất hạnh[1626].

Tuy nhiên, thú vị nhất trong tất cả các nhà đạo đức Pháp viết về nữ tu là Gilles li Muisis, Viện phụ đan viện Biển Đức St Martin of Tournai, người khoảng năm 1350 bắt đầu viết một “Register” những suy nghĩ của mình về đời sống và đạo đức đương thời, trong đó có một phần nói về “Les maintiens des nonnains”[1627]. Giống Matheolus, Gilles li Muisis cho rằng cội rễ mọi điều xấu là sự dễ dàng mà nữ tu có thể rời cộng đoàn:

```
“Ngày xưa,” ông nói, “nữ tu được Thiên Chúa và loài người chuẩn nhận khi nàng giữ nội vi và ít đi lang thang ngoài thế gian; nhưng nay ta thấy họ thường đi ra, điều khiến ta rất không vui, bởi nếu việc này bị ngăn lại thì nhiều tai tiếng sẽ chấm dứt và linh hồn họ được lợi rất nhiều.”
```

Ông mô tả những “*très doulces nonnains*” cư xử “như các quý bà”; họ mở rộng cửa tiếp khách; còn đàn ông trẻ tuổi vào dễ hơn người già và tình yêu tội lỗi nảy sinh. Họ trao đổi tin nhắn và thư từ với người tình; hơn nữa họ rất thường xin *congé* mà chẳng có lý do gì ngoài mong muốn gặp những chàng trai ấy, và cảnh nữ tu xuất hiện trên mọi nẻo đường khiến lưỡi người đời xôn xao. Đáng ra họ phải ngồi nhà kéo sợi, may vá và sửa wimple; thay vào đó họ chạy từ quầy nọ sang quầy kia, tiêu tiền vào vải đẹp và cổ áo. Giáo hoàng sẽ làm điều tốt nếu nội cấm họ. Các nữ tu trẻ là tệ nhất; họ không ngừng quấy rầy Viện mẫu để xin phép ra ngoài; họ muốn tất cả những người lớn tuổi phải theo ý mình, nữ quản lý lương thực, nữ thủ quỹ, Phó nữ tu viện trưởng. Giờ mọi thứ đảo lộn và ai cũng ngang hàng, người biết chữ cũng như người không biết; người trẻ muốn nhúng tay vào mọi việc. Ngay cả lời khấn nghèo khó các nữ tu này cũng không chịu giữ. Họ muốn có thu nhập riêng, và nếu không có thì càu nhàu cho tới khi bằng cách nào đó lấy được: “Vì lý do này,” họ nói, “chúng tôi mới muốn tiền — các nhà của chúng tôi ngày càng nghèo, và khắp nơi chúng tôi suy yếu.” Nhưng không phải vậy, bởi họ muốn tiền để có thể ra ngoài thường xuyên hơn. “Ta thừa nhận,” Gilles nói, “và điều ấy là thật, rằng nữ tu có nhiều bổn phận phải làm, bởi rất nhiều khách lui tới nhà họ, và nếu có thể giảm những chi phí này mà không gây hại thì có thể làm điều gì đó để giúp họ.” Nhưng cần nhớ rằng sở hữu tài sản riêng là một tội; giáo luật lên án nó, và nếu có một tu luật cho phép những thu nhập riêng ấy thì ta chưa từng gặp. Hơn nữa ngày nào cũng có thể thấy hậu quả xấu của những sở hữu như vậy.

Kết quả của tình trạng đạo đức lỏng lẻo ấy, của việc nữ tu liên tục đi lang thang ngoài thế gian, là gì? Người thế tục khắp nơi bàn tán và gọi họ bằng những cái tên xấu:

```
“Hỡi các quý bà sống đời tu,” Gilles nói, “nếu các bà thường nghe điều người ta nói về nhiều người trong các bà, trái tim những nữ tu tốt hẳn sẽ thất kinh, bởi thế gian chỉ có ý kiến rất thấp về các bà. Và vì sao? Bởi người ta thấy nữ tu đi lang thang quá thường xuyên; thấy họ chất tất cả những đồ đạc ấy lên xe rồi đi ngược xuôi qua đồi qua thung. Không chỉ riêng các bà bị nói xấu; ở đâu cũng vậy; người của Giáo hội thánh bị coi nhẹ, và người ta phàn nàn vì họ có quá nhiều tài sản và bổng cấp quá béo bở. Nhưng hãy tin chắc, tất cả các bà, khi đi trên đường cái, rằng người ta nhìn và để ý xem các bà đi giày tốt thế nào, mặc đẹp ra sao; rồi họ ném những lời độc địa vào các bà. ‘Nhìn những nữ tu kia kìa, trông giống tiên nữ hơn. Họ ăn mặc còn đẹp hơn cả phụ nữ khác. Họ đi lại trên đường để đàn ông ngắm mình; điều họ thèm muốn là được nhìn thật kỹ. Chúa ơi! họ biết cách tiếp đãi đàn ông làm sao. Họ đã rời nội vi và đi tìm vui thú. Giá họ cầu nguyện cho người ta thì còn tốt hơn đi ríu rít với bạn hữu.’”
```

Ngay cả những người đi cùng các nữ tu ấy cũng đồng thời khó chịu và hơi thất vọng trước cách hành xử của họ. “Những người đàn ông như thế đi cùng họ và muốn gì được nấy; nhưng sau lưng lại trả công bằng những lời phỉ báng dữ dội....” Vị Viện phụ đáng kính cứ thế tiếp tục, và từng lời ông nói đều được chứng cứ không thể bác bỏ của các báo cáo kinh lý xác nhận. Lời than dài của ông là tác phẩm đạo đức thú vị nhất trong tất cả những tác phẩm lấy hành vi của nữ tu làm đề tài, và gần như mỗi câu thơ đều có thể được chú giải bằng một *compertum* hay huấn lệnh kinh lý.

Ở Anh cũng như Pháp, trong thế kỷ XIV và XV không thiếu các tác giả nghiêm túc lên án nữ tu, vào thời mà Gilles li Muisis phàn nàn rằng “*les gens de Saint-Eglise petits sont deportées*.” Lời châm biếm sắc bén của Langland về cộng đoàn nơi Wrath làm Potager đã được trích dẫn[1628]. Gower, đối với ông thế gian còn lệch lạc hơn nữa, có một đoạn dài về nữ tu trong tượng đài đồ sộ của sự buồn tẻ là *Vox Clamantis*, và vẽ một bức tranh bi quan về sự yếu đuối của họ cùng sự sẵn sàng đầu hàng cám dỗ[1629]. Ông nói giống nam tu, nữ tu bị ràng buộc bởi đức khiết tịnh, nhưng bởi tự nhiên họ yếu đuối hơn đàn ông nên nếu phá lời khấn thì không nên bị trừng phạt nghiêm bằng đàn ông; bởi bàn chân phụ nữ không thể đứng hay bước vững như bàn chân nam giới, và nàng không có những đức tính học vấn, hiểu biết, kiên định và ưu tú đạo đức mà giới đáng ngưỡng mộ hơn được ban:

*Nec scola, nec sensus, constancia nullaque virtus*
*Sicut habent homines, in muliere vigent!*

Ông tiếp tục minh họa sự ưu việt đạo đức của nam giới bằng tuyên bố rằng nữ tu thường bị linh mục dẫn lạc, những người vào cộng đoàn với tư cách cha giải tội hoặc vị kinh lý, rồi dưới danh nghĩa kinh lý để cải cách lại khiến những phụ nữ yếu đuối tệ hơn trước. “Ta sẽ coi đây là một tội đáng nguyền rủa nhất,” Gower nói, “nếu không phải vì — quả thật — phụ nữ sa ngã dễ đến thế!”

*Hoc genus incesti dampnabile grande putarem*
*Sit nisi quod mulier de leuitate cadit*[1630].

Sau những suy tưởng thêm theo giọng ấy, ông bùng vào một bài tụng dài về đức đồng trinh rồi chuyển sang công kích cách hành xử của các tu sĩ khất sĩ.

Thú vị hơn nhiều những lời đạo đức hóa quy ước của Gower là bài thơ mang nhan đề *Why I can't be a Nun*, được viết đầu thế kỷ XV[1631]. Thủ pháp được ưa chuộng về một đan viện thiêng liêng, nơi cư trú của các phẩm chất được nhân cách hóa, được dùng ở đây, nhưng cư dân cộng đoàn chủ yếu là các thói xấu, còn những đức hạnh có chỗ giữa nữ tu lại chẳng được các bạn đồng hành kính trọng bao nhiêu. Đáng tiếc bài thơ không hoàn chỉnh và mở đột ngột giữa chừng một câu, nhưng đại ý phần dẫn nhập thất lạc khá rõ. Tác giả tự mô tả mình là một cô gái trẻ tên Katherine, người muốn trở thành nữ tu đã khấn nhưng bị cha phản đối. Người cha giao cho một số sứ giả đi thăm tất cả nữ tu viện nước Anh, và bài thơ mở đầu khi những sứ giả ấy lên đường, đầy nhiệt tâm hoàn thành nhiệm vụ, rồi trở lại báo rằng các nữ tu sẵn lòng làm theo ý ông. Vì thế cha nàng bảo Katherine rằng nàng không thể làm nữ tu, rồi chỉ cười trước lời phản đối và bỏ đi. Nàng buồn bã than khóc, nghĩ vận may chống lại mình; vào một sáng tháng Năm, khi nỗi sầu vượt quá sức chịu, nàng đi trong một khu vườn đẹp, nơi hằng ngày nàng thường tới ngắm hoa và chim lông sáng, hót và vui đùa trên cành xanh; bước vào một lùm cây, nàng quỳ xuống và cầu xin Thiên Chúa giúp mình trong khốn khó.

Cuối cùng nàng ngủ thiếp trong vườn, và trong giấc ngủ một quý bà xinh đẹp tới, gọi tên nàng, truyền nàng thức dậy và được an ủi. Quý bà này tên Experience và nói với Katherine rằng bà tới thương xót và dạy nàng:

Katherine, hôm nay cô sẽ thấy
Một nhà của những phụ nữ sống theo tu luật,
Hãy chăm chú nhìn cho kỹ
Và ghi thật rõ mọi điều cô thấy ở đó.

Rồi họ đi qua một đồng cỏ xanh cho tới một tòa nhà đẹp và mạnh dạn bước qua cổng; đó là một nhà nữ tu, “thuộc nhiều dòng khác nhau, cả già lẫn trẻ,” nhưng không được cai quản tốt theo quy tắc sống tiết độ, bởi ý riêng thống trị nơi ấy và gây bất hòa, tranh chấp:

Và điều gì ở nơi ấy tôi thấy
Mà không nên thuộc về đời tu,
Có lẽ các người muốn biết,
Cùng ai đang sống giữa họ.
Nhưng tôi sẽ giữ lại đôi chút,
Bởi thuở nhỏ tôi đã được dạy như vậy:
Hãy nghe, hãy thấy, nhưng đừng nói hết.

Sau đó là danh sách các cư dân của cộng đoàn:

Nhưng có một quý bà tên Dame Pride;
Người ta rất coi trọng bà,
Còn Dame Meekness nghèo ngồi bên cạnh,
Hầu như chẳng ai thèm nhìn;
Mọi người, như tôi thấy, đều bỏ bà,
Chẳng ai coi bà ra gì, lớn hay nhỏ;
Dame Hypocrite nhìn vào một cuốn sách
Và đấm ngực mình.
Bấy giờ tôi nhìn khắp mọi phía
Và đảo mắt quanh thật nhanh;
Xem có thể nhìn thấy hay nhận ra
Dame Devotion ở đâu.
Bà chỉ có rất ít người trong đám ấy;
Bởi Dame Sloth và Dame Vain Glory
Đã dùng bạo lực đuổi bà ra;
Và lòng tôi khi ấy đầy buồn bã.
Nhưng Dame Envy sống ở đó,
Người biết gieo tranh chấp trong mọi bậc.
Và một quý bà khác cũng cư ngụ,
Tên là Dame Love Unordinate;
Ở nơi ấy từ sớm tới khuya,
Dame Lust, Dame Wanton và Dame Nice,
Họ cư trú vững đến mức, tôi biết,
Rất ít người để tâm tới việc phụng sự Thiên Chúa.
Dame Chastity, tôi dám nói,
Trong cộng đoàn ấy chẳng được đón tiếp bao nhiêu,
Mà thường gần như phải ra đi,
Vì bà được yêu quá ít ở đó;
Nhưng một số người yêu bà rất sâu trong lòng,
Cũng có những người thì không,
Có người hoàn toàn chẳng coi trọng bà,
Mà vui vẻ cho bà đi....
Và trong nơi ấy hết sức chăm chú
Tôi đi quanh chừng nào còn chịu được,
Và thấy Dame Envy
Ở mọi góc đều có quyền lớn;
Bà giữ chìa khóa của biết bao cánh cửa.
Bấy giờ Experience tới bên tôi,
Và nói: Katherine, ta bảo đảm với cô,
Quý bà này hiếm khi vắng nhà.
Rồi Dame Patience và Dame Charity
Tôi hết sức tìm trong nữ tu viện ấy;
Tôi rất muốn biết họ ở đâu,
Bởi trong cộng đoàn họ chẳng có mặt;
Nhưng một gian phòng bên ngoài đã được làm cho họ,
Và họ sống ở đó không tranh chấp,
Nhiều phụ nữ tốt tìm tới họ
Và hết sức mong muốn đời sống của họ.

Còn có một quý bà khác, Dame Disobedience, và Katherine nói:

```
Trong tất cả những lỗi mà Experience cho tôi thấy, sự thiếu vâng phục này làm tôi đau lòng nhất, đến mức vì hổ thẹn tôi không thể ở lại nữa, bởi tôi thấy họ chẳng hề tôn kính sự vâng phục và ít người hoặc không ai để ý đến bà; vì thế tôi vội vã chạy qua cổng, thoát khỏi cộng đoàn đầy tội lỗi ấy.
```

Sau đó Katherine và Lady Experience ngồi xuống cỏ, nơi họ có thể nhìn ngắm chỗ ấy, và bắt đầu trò chuyện:

Rồi tôi xin Experience cho biết
Vì sao bà cho tôi thấy nữ tu viện này,
Bà nói: “Giờ chúng ta đang yên nghỉ ở đây,
Ta định nói cho cô biết lý do.
Ước muốn và ý định đầu tiên của cô
Là trở thành một nữ tu đã khấn,
Và bởi cha cô không chịu đồng ý,
Tim cô bị nỗi buồn đè nặng;
Cô chẳng biết làm gì là tốt nhất;
Và ta nói ta sẽ chấm dứt đau khổ ấy,
Và giờ ở phần lớn mọi nơi
Ta đã cho cô thấy cách nữ tu sống.
Bởi như cô thấy bên trong bức tường kia,
Nữ tu ở mọi nơi phần lớn đều như thế,
Ta nói phần lớn, chứ không phải tất cả,
Chúa cấm ta nói vậy, bởi thế thì quá khắc nghiệt;
Vì có người thành kính, thánh thiện và thuận lành,
Và giữ con đường đúng tới phúc lạc;
Cũng có người yếu đuối, thô lậu và ngang ngược,
Xin Chúa sửa lại điều gì sai trái!
Và giờ, Katherine, ta đã làm xong
Mọi điều thuộc phần ta để an ủi cô,
Giờ hãy đứng dậy và đi
Tới lùm cây nơi ta đã tới với cô.”

Tại đó Experience rời đi và Katherine tỉnh khỏi giấc mơ, quyết tâm không bao giờ làm nữ tu trừ khi những lỗi nàng thấy được sửa chữa.

Sau đó là một lời khuyên dài gửi các nữ tu. Họ được khẩn thiết truyền — bằng ví dụ Dinah đã quá quen thuộc — đừng đi lang thang khỏi cộng đoàn, và được nhắc rằng tu phục không làm nên nữ tu:

Khăn barbe, wimple và khăn trùm của các bà,
Áo choàng và y phục đạo đức,
Khiến người đời không chút nghi ngờ
Nghĩ các bà sống thánh thiện.
Và quả thật mặc tu phục theo tu luật
Là một điều thánh thiện;
Vậy như dáng vẻ bên ngoài,
Bên trong cũng hãy như thế, các quý bà thân mến.
Một vòng ivy xanh đẹp
Treo nơi cửa quán rượu,
Theo tôi, là một dấu hiệu giả dối
Nếu bên trong không có rượu ngon và chắc chắn;
Cũng vậy, nếu các bà không từ bỏ thói xấu
Và phá hết mọi tập tục đồi bại,
Xin Chúa giúp tôi, tôi bảo đảm với các bà,
Nếu không, tu phục chẳng phải dấu hiệu chân thật.

Bài thơ kết thúc đột ngột như lúc mở đầu, bằng một danh mục những phụ nữ thánh thiện có cuộc đời đáng noi theo: St Clare, St Edith, St Scolastica và St Bridget, “những người đã khấn trong tu phục nữ tu,” cùng một đoàn các thánh nữ Anh, St Audrey, St Frideswide, St Withburg, St Mildred, St Sexburg và St Ermenild. Dù tác giả thực sự có phải phụ nữ hay không, bài thơ dường như cho thấy đôi chút hiểu biết về đời đan tu; và một sự chân thành nhất định cùng lối trực tiếp thô ráp khiến nó gây ấn tượng hơn những lời buộc tội dài dòng của Gower.

Còn phải xét hai tác phẩm châm biếm được viết đúng vào đêm trước Cải cách và có lẽ mang ý nghĩa đặc biệt bởi cơn đại biến chẳng bao lâu sau sẽ làm được điều mà mọi lời tố cáo của các nhà đạo đức đều thất bại. Đó là hai đối thoại “The Virgin averse to Matrimony” và “The Penitent Virgin” trong *Colloquies* của Erasmus khoảng năm 1526, và một morality play — đã được nhắc tới — của thi sĩ Scotland Sir David Lyndesay, nhan đề *Ane Pleasant Satyre of the Thrie Estaits, in commendatioun of vertew and vituperatioun of vyce* khoảng năm 1535. Các đối thoại của Erasmus, như có thể chờ đợi, mang tinh thần chống đời đan tu mạnh mẽ, và hai bài liên quan tới nữ tu nhằm công kích những “kẻ bắt cóc,” như ông gọi họ:

```
những kẻ dùng lời quyến dụ lôi nam nữ thanh niên vào đan viện, trái ý cha mẹ, lợi dụng sự đơn sơ hoặc mê tín của họ, thuyết phục rằng ngoài đan viện không có hy vọng cứu độ.
```

Đối thoại mang tên “The Virgin averse to Matrimony”[1632] diễn ra giữa Eubulus và cô gái mười bảy tuổi Katherine, người giống Katherine kia, nữ nhân vật chính của *Why I can't be a Nun*, đã quyết tâm vào cộng đoàn nhưng gặp sự phản đối của cha mẹ:

```
“Điều gì,” Eubulus hỏi, “đầu tiên làm nảy sinh quyết định tai hại này?” “Trước đây,” Katherine đáp, “khi tôi còn bé, người ta đưa tôi vào một trong những nội vi của các trinh nữ này, dẫn tôi đi khắp và cho xem toàn bộ cộng đoàn. Tôi mê các trinh nữ ấy vô cùng, họ trông duyên dáng xinh đẹp như thiên thần; các nhà nguyện thật ngăn nắp và thơm biết bao, vườn tược trông tinh tế, trật tự đến thế, tóm lại dù nhìn về phía nào mọi thứ đều có vẻ thú vị. Rồi tôi có những cuộc trò chuyện đáng yêu nhất với các nữ tu; và tôi gặp hai ba người từng là bạn chơi thuở nhỏ, từ đó tôi có một niềm say mê kỳ lạ với lối sống ấy.”
```

Eubulus tranh luận với cô gái. Nàng có thể sống trong sạch trong nhà cha mình chẳng kém nữ tu viện; thực ra còn trong sạch hơn — và ông đưa ra một cáo trạng nghiêm trọng về đạo đức nữ tu[1633]. Hơn nữa nàng không có quyền làm trái mong muốn cha mẹ và đổi thẩm quyền của họ lấy một người cha giả tạo cùng một người mẹ xa lạ:

```
“Vấn đề ở đây,” ông nói, “chỉ là đổi một bộ y phục hoặc một lối sống mà tự thân chẳng thiện cũng chẳng ác. Giờ hãy cân nhắc riêng điều này: cô mất bao nhiêu đặc quyền quý giá cùng với tự do. Hiện nay nếu muốn đọc, cầu nguyện hay hát, cô có thể vào phòng riêng bất cứ lúc nào và bao nhiêu lần tùy thích. Khi đã chán cô tịch, cô có thể tới nhà thờ, nghe thánh ca, kinh nguyện và bài giảng; nếu thấy một phụ nữ trưởng thành hay trinh nữ nổi bật về đạo đức mà giao du với họ có thể giúp mình tốt lên, nếu thấy một người đàn ông có phẩm hạnh đặc biệt mà từ ông có thể học điều giúp mình tiến bộ, cô có thể trò chuyện với họ; và cô có thể chọn nhà giảng thuyết nào giảng Đức Kitô trong sáng nhất. Một khi đã vào nội vi, tất cả những điều ấy, vốn là trợ giúp lớn nhất để tiến tới lòng đạo chân thật, cô mất ngay.” “Nhưng,” Katherine nói, “trong lúc ấy tôi vẫn chưa phải nữ tu.” “Cái tên có nghĩa gì?” Eubulus đáp. “Hãy xét bản thân sự việc. Họ khoe đức vâng phục; chẳng lẽ cô không đáng khen khi vâng cha mẹ, giám mục và cha sở của mình, những người Thiên Chúa truyền cô phải vâng sao? Cô khấn nghèo khó ư? Chẳng phải cô cũng nghèo được khi tất cả nằm trong tay cha mẹ sao? Mặc dù các trinh nữ thời xưa được những người thánh thiện đặc biệt khen vì lòng rộng rãi với người nghèo; nhưng họ không thể cho gì nếu chẳng sở hữu gì. Đức ái của cô cũng chẳng giảm đi vì sống cùng cha mẹ. Ngoài những điều ấy, cộng đoàn còn có gì? Một khăn trùm, một áo vải lanh biến thành stole, và vài nghi lễ tự thân chẳng có ý nghĩa gì đối với sự tiến bộ trong lòng đạo, cũng chẳng làm ai được Đức Kitô chấp nhận hơn, Đấng chỉ xét sự trong sạch của tâm trí.” “Vậy ông chống chính định chế đời đan tu sao?” Katherine hỏi. “Hoàn toàn không,” Eubulus đáp. “Nhưng cũng như ta không khuyên bất kỳ ai đã bước vào lối sống này tìm cách rời nó, ta chắc chắn sẽ cảnh cáo mọi phụ nữ trẻ, đặc biệt những người có khí chất rộng rãi, đừng thiếu suy xét mà lao mình vào tình trạng sau đó không thể thoát. Càng vì đức ái của họ ở trong nội vi còn gặp nguy hiểm hơn ở ngoài; và hơn nữa, bất cứ việc gì làm ở đó cô cũng có thể làm ở nhà.”
```

Nhưng Katherine vẫn không bị thuyết phục.

Trong đối thoại kế tiếp, mang tên “The Penitent Virgin”[1634], Eubulus và Katherine lại gặp nhau, và Katherine cho bạn biết nàng đã vào nữ tu viện, nhưng ăn năn rồi trở về với cha mẹ trước khi khấn trọn:

```
“Cuối cùng cô lấy được sự đồng ý của cha mẹ thế nào?” Eubulus hỏi. “Trước hết nhờ những lời nài nỉ không ngừng của nam nữ tu, rồi nhờ chính những lời van xin và nước mắt của tôi, cuối cùng mẹ tôi bị thuyết phục; nhưng cha tôi vẫn kiên quyết chống. Sau cùng, bị tác động bằng nhiều phương cách, ông bị ép phải nhượng bộ; nhưng giống người bị cưỡng bức hơn là người đồng ý. Chuyện được quyết định trong lúc họ uống rượu, và người ta giảng cho ông về án phạt nếu từ chối để Đức Kitô nhận cô dâu của Người.... Tôi bị giữ kín ở nhà ba ngày; nhưng suốt thời gian ấy luôn có bên tôi vài phụ nữ của cộng đoàn mà họ gọi là _convertites_, hết sức khích lệ tôi kiên trì trong quyết tâm thánh thiện và canh tôi rất chặt, kẻo bạn bè hay họ hàng nào tới được với tôi rồi làm tôi đổi ý. Trong khi ấy tu phục của tôi được chuẩn bị, cùng thức ăn cho yến tiệc.” “Tâm trí cô lúc đó chưa dao động sao?” Eubulus hỏi. “Không, hoàn toàn không; thế mà tôi kinh hãi khủng khiếp đến mức thà chết mười lần còn hơn chịu lại điều tương tự.... Tôi thấy một hiện tượng ghê rợn nhất.” “Có lẽ,” Eubulus láu lỉnh nhận xét, “đó là ác thần của cô đang thúc cô tiến tới chuyện này.” “Tôi hoàn toàn tin đó là ác thần,” Katherine đáp. “Nói ta nghe nó có hình dạng gì? Có giống thứ ta thường vẽ với mỏ cong, sừng dài, móng harpy và cái đuôi vung vẩy không?” “Ông cứ chế giễu,” Katherine đáng thương nói, “nhưng tôi thà chìm xuống đất còn hơn thấy một lần nữa.” “Và lúc đó các bà mối thúc giục cô có ở bên không?” “Không, và tôi cũng chẳng hé môi nói với họ, dù họ dò hỏi rất kỹ khi thấy tôi gần chết vì kinh hãi.” “Ta nói cho cô biết nó là gì nhé?” Eubulus nói. “Những phụ nữ ấy chắc chắn đã bỏ bùa cô, hay đúng hơn đã gọi mất bộ óc khỏi đầu cô[1635]. Nhưng bất chấp tất cả, cô vẫn kiên trì quyết định?” “Vâng, bởi họ nói nhiều người bị quấy nhiễu như vậy khi lần đầu tận hiến cho Đức Kitô; nhưng nếu họ thắng được Ma quỷ trong lần ấy, về sau hắn sẽ để họ yên mãi.” “Thế cô được đưa đi với nghi thức huy hoàng nào?” “Họ mặc cho tôi mọi thứ đẹp nhất, xõa tóc tôi xuống và trang điểm như thể đó là đám cưới.... Tôi được đưa từ nhà cha tới cộng đoàn giữa ban ngày, cả một biển người nhìn chằm chằm.” “Ôi những Scaramouche này,” Eubulus chen vào, “họ biết cách dụ dỗ người nghèo giỏi thật!”
```

Sau đó Katherine kể nàng chỉ ở trong nữ tu viện mười hai ngày, và sau sáu ngày đã đổi ý rồi van xin cha mẹ đưa mình ra, điều cuối cùng họ đã làm. Nhưng điều nàng thấy khiến mình đổi ý thì nàng từ chối kể cho Eubulus, dù ông tuyên bố mình hoàn toàn có thể đoán. Đối thoại kết thúc bằng một lời đầy ý nghĩa: “Trong lúc ấy cô đã tốn một khoản lớn.” “Hơn bốn trăm crown.” “Ôi cái đám cưới ngốn của này!”[1636]

Những đối thoại sống động của Erasmus minh họa thái độ thù địch đặc trưng của nền học thuật mới đối với các dòng đan tu đương thời, đồng thời chứa các cáo buộc chính thường được đưa ra chống họ: áp lực quá mức lên người trẻ để họ tuyên những lời khấn chưa chắc phù hợp với mình, lòng tham của cộng đoàn và sự vô luân của thành viên. *Satyre of the Thrie Estaits* của Sir David Lyndesay tập trung cụ thể hơn vào cáo buộc sau. Trong màn quở phạt sinh động những thói xấu của thời đại, được diễn suốt chín giờ trước triều đình King James V of Scotland tại Cupar năm 1535, Chastity bước lên sân khấu, than rằng mình đã bị trục xuất từ lâu, không ai để ý hay làm bạn, và cả thế tục, giới giáo sĩ lẫn các vương công đều không chịu che chở. Diligence bảo nàng tìm nơi trú giữa các nữ tu, những người đã thề giữ khiết tịnh, rồi chỉ vào một Nữ tu viện trưởng nổi tiếng đang ngồi giữa các lãnh chúa giáo sĩ khác. “Ta thừa nhận,” Chastity nói,

```
quý bà kia đã khấn Khiết Tịnh
```

Theo lời tuyên khấn của bà; đáng lẽ phải phù hợp như thế.
Bà khấn lời ấy để được một chức Viện mẫu,
Chứ không vì Christ Jesus Chúa chúng ta.
Từ lúc họ nhận lời khấn, ta e rằng,
Họ trục xuất nàng khỏi đoàn mình:
Với Chastity họ chẳng thể hòa hợp,
Mà sống đời trong Sensuality.
Ta sẽ theo lời khuyên của chúng ta, nếu có thể.
Đi nào, hãy nghe quý bà kia nói gì,
Hỡi quý bà Nữ tu viện trưởng khôn ngoan, đầy sức sống,
Hãy nhớ bà đã khấn Khiết Tịnh thế nào.
Madame, tôi xin bà, vì lòng nhã nhặn,
Xin vui lòng thương xót tôi,
Và cho tôi trú lại đêm nay:
Vì điều ấy tôi cầu xin bà.
Nếu bà không làm vậy, Madame, tôi e, quả thật!
Nó sẽ là nguyên nhân của sự suy đồi.

Nhưng Nữ tu viện trưởng đã trao lòng trung thành cho Lady Sensuality tai tiếng, người phụng sự Queen Venus, đã làm băng hoại triều đình King Humanity và đặc biệt hàng giáo sĩ của ông. “Lui lại, Madame,” bà nói,

```
Nhân danh Christ, tôi bảo bà đừng tới đây:
```

Bà trái với khí chất của tôi ...
Dame Sensuall đã truyền lệnh
Loại bà khỏi đoàn của tôi.

Chastity sau đó vô ích xin các Lords of Spirituality cho trú; một Viện phụ chế giễu nàng và một cha sở bảo:

Hãy về sống giữa các nữ tu,
Những người là nguồn của Khiết Tịnh.
Ta tin họ sẽ, với Sách và chuông,
Đón bà vào nội vi;

Chastity đáp:

Thưa ngài, khi tôi ở giữa các nữ tu,
Họ đánh tôi khỏi dorter,
Và chẳng cho tôi ở đủ lâu
Để đọc Pater noster[1637].

Cuối vở, những cố vấn xấu của King Humanity và những kẻ làm băng hoại các Estaits của ông bị Sir Commonweal trừng phạt, với sự trợ giúp của Good Counsel và Correction. Correction cùng Scribe thẩm vấn các lãnh chúa giáo sĩ về cách họ giữ lời khấn, và hỏi Nữ tu viện trưởng như sau:

Giờ quý bà Nữ tu viện trưởng nói gì?
Bà đã dùng chức vụ thế nào, bà đoán được chứ?
Vì lý do gì bà từ chối nơi trú
Cho quý bà Chastity trẻ trung, đầy sức sống này?

Nữ tu viện trưởng đáp:

Tôi muốn cho nàng trú với ý tốt;
Nhưng khí chất tôi không chịu thuận.
Tôi làm chức vụ theo lệ xưa và thói cũ:
Với Parliament của các ông tôi chẳng thèm nói thêm[1638].

Sau đó Flattery the Friar, Nữ tu viện trưởng và các giáo phẩm khác bị trừng phạt; các Sergeants tiến tới lột tu phục của bà, vui vẻ truyền:

Đi nào, quý bà Nữ tu viện trưởng.
Chúng tôi sẽ dạy bà nhảy —
Và chỉ trong chốc lát —
Một điệu pavin mới của Pháp.

(*Ở đây họ sẽ lột Nữ tu viện trưởng; và bà sẽ mặc
một kirtle lụa dưới tu phục.*)

Giờ, tu huynh, nhân danh thánh lễ!
Theo phán xét của tôi, tôi nghĩ
Vị Nữ tu viện trưởng thánh thiện này
Đã hóa thành một *cowclink*[1639]. [kỹ nữ

Sau đó Nữ tu viện trưởng cất lời than đã được trích trước đây, trách bạn hữu đã biến mình thành nữ tu, tuyên bố nữ tu không cần thiết cho cộng đoàn Đức Kitô và tốt hơn nên lấy chồng. Cuối cùng, các Đạo luật Parliament của King Correction và King Humanity nhằm điều chỉnh vương quốc tốt hơn được công bố; trong đó có lời kết án nữ tu viện:

```
Bởi người ta thấy rõ
```

Những nữ tu phóng túng này hoàn toàn không cần thiết
Cho Commonweal, cũng chẳng cho vinh quang
Của Giáo hội Christ, dù họ béo tốt và xinh đẹp.
Và cũng vậy, dòng nữ giới yếu đuối ấy
Sẽ chẳng bị thiếu trong Tôn giáo Christ;
Thu nhập của họ hãy dùng vào mục đích tốt hơn
Vì Commonweal của toàn vùng này[1640].

Ngày những lời này lần đầu được tuyên từ sân khấu thật có ý nghĩa; đó là năm 1535, năm kinh lý các đan viện tại Anh. Việc tịch thu những khoản thu ấy chẳng bao lâu sẽ thành sự thật; nhưng người thu lợi là một vị vua hơn là commonweal.

Chỉ còn một loại văn học khác nói về nữ tu cần được xét. Thật thú vị khi xem nàng đóng vai trò gì trong văn học đúng nghĩa, ngoài những bài hát và truyện dân gian, hoặc những tác phẩm bình dân và giáo huấn viết với mục đích khai hóa. Xét vai trò quan trọng mà các thiết chế đan tu đóng trong đời sống tầng lớp thượng lưu, có lẽ đáng ngạc nhiên khi vai trò của nữ tu trong văn học thế tục lại nhỏ đến thế. Nhưng lời giải thích nằm ở nền tảng lãng mạn rõ rệt của phần lớn loại văn học ấy, kết hợp với nguồn gốc quý tộc của nó và vì thế thừa hưởng lòng tôn kính đối với nữ tu viện, ngăn cản cách xử lý lãng mạn đối với nữ tu như trong *chansons de nonnes*. Dù vậy cần nhận thấy cách xử lý ấy là lãng mạn theo một kiểu khác; nữ tu tự nguyện khấn, đạo đức, xa cách thế gian, nhưng ấy là vì cái chết hay bất hạnh đã chấm dứt niềm vui của đôi tình nhân; kiểu nữ tu xuất hiện trong văn học này rút vào cộng đoàn khi kết thúc một đời đã sống ngoài thế gian. Nếu nữ tu bị buộc khấn trái ý luôn là đề tài được ưa thích, thì người vợ hoặc người tình tan nát trái tim, giấu nỗi sầu trong nội vi im lặng, cũng vậy; từ thế kỷ XII tới XIX nàng vẫn không thay đổi, từ Belle Doette và Guinevere tới Lady Kirkpatrick:

Tới những cell thánh thiện ngọt ngào của Lincluden
Buồn bã tôi sẽ tìm về:
Nơi bình an ở cùng đức nhẫn nại hiền hòa —
Chẳng có thù chết chóc nơi kia.
Trong nước mắt tôi sẽ làm héo mọi nét duyên,
Như giọt sương tai họa,
Và than khóc vẻ đẹp đã có thể làm tổn thương
Một hiệp sĩ dũng cảm và chân thật đến thế[1641].

Bản romance Belle Doette vô danh thế kỷ XII có vài khổ thơ duyên dáng mô tả nỗi đau của nàng trước cái chết của chồng và quyết tâm bước vào nội vi:

*Bèle Doette a pris son duel a faire:*
*"Tant mari fustes, cuens Do, frans de bon aire!*
*Por vostre amor vestirai je la haire,*
*Ne sor mon cors n'avra pelice vaire.*
*E or en ai dol.*
*Por vos devenrai nonne en l'eglyse Saint Pol.*

*Por vos ferai une abbaie téle*
*Quant iért li jors que la feste iért nomée*
*Se nus i vient qui ait s'amor fausee*
*Ja del mostier ne savera l'entree.*
*E or en ai dol.*
*Por vos devenrai nonne en l'eglyse Saint Pol.*

*Bèle Doette prist s'abaise a faire,*
*Qui mout est grande et ades sera maire:*
*Toz cels et celes vodra dedans atraire*
*Qui por amor sévent peine et mal traire.*
*E or en ai dol.*
*Por vos devenrai nonne en l'eglyse Saint Pol"*[1642].

Doette xinh đẹp khóc người chồng tuyệt mỹ.
“Ôi Bá tước, chúa của em, chàng hào hiệp và thanh nhã biết bao!
Vì tình yêu chàng em sẽ mặc áo lông thô,
Chẳng bao giờ lại khoác áo vair trên mình.
Đau buồn thay em.
Vì chàng, tại St Paul's em sẽ sống và chết như nữ tu.

Vì tình yêu chàng em sẽ dựng một đan viện,
Và khi lần đầu tiếng ca ngợi vang lên trong đó,
Nếu ai tới mà từng phản bội tình yêu,
Suốt đời nàng sẽ không tìm thấy lối vào.
Đau buồn thay em.
Vì chàng, tại St Paul's em sẽ sống và chết như nữ tu.

Doette xinh đẹp dựng đan viện của mình.
Nay nó đã lớn và còn lớn hơn nữa.
Mọi người tình sẽ bước vào nhà thờ ấy,
Những người vì tình yêu biết đau khổ và đắng cay.
Đau buồn thay em.
Vì chàng, tại St Paul's em sẽ sống và chết như nữ tu.”

Đối với độc giả Anh, đại diện tối cao của kiểu này hẳn luôn là Guinevere của Malory:

```
Và khi Queen Guenever hiểu rằng King Arthur đã bị giết, cùng tất cả các hiệp sĩ cao quý, Sir Mordred và mọi người còn lại, bấy giờ Hoàng hậu lặng lẽ bỏ đi cùng năm quý bà, rồi tới Almesbury; ở đó bà cho mình làm nữ tu, mặc áo trắng và đen, và chịu việc đền tội lớn lao như chưa từng quý bà tội lỗi nào trong xứ này chịu; không sinh linh nào có thể làm bà vui, mà bà sống trong ăn chay, cầu nguyện và bố thí, đến mức mọi hạng người đều kinh ngạc thấy bà đã thay đổi đức hạnh biết bao. Giờ hãy để Queen Guenever tại Almesbury, một nữ tu trong áo trắng và đen; ở đó bà là Viện mẫu và người cai quản, như lẽ phải đòi hỏi.
```

Sau đó là chương chia lìa không gì sánh nổi, khi Launcelot đi tìm Hoàng hậu trong nữ tu viện:

```
và bấy giờ Queen Guenever nhận ra Sir Launcelot khi chàng đi trong nội vi, và khi thấy chàng ở đó bà ngất ba lần, đến mức tất cả các quý bà và thiếu nữ cao quý phải rất vất vả mới đỡ được Hoàng hậu. Khi có thể nói, bà gọi các quý bà và thiếu nữ tới rồi nói: Các bà đẹp đẽ, các bà ngạc nhiên vì sao ta cư xử thế này. Quả thật, bà nói, ấy là vì trông thấy vị hiệp sĩ đang đứng đằng kia; vì vậy ta xin tất cả các bà hãy gọi chàng tới. Khi Sir Launcelot được đưa tới, bà nói với tất cả các quý bà: Vì người đàn ông này và ta mà toàn bộ cuộc chiến ấy đã xảy ra, cùng cái chết của những hiệp sĩ cao quý nhất thế gian; bởi tình yêu chúng ta dành cho nhau mà vị chúa cao quý của ta đã bị giết. Vì thế, Sir Launcelot, chàng hãy biết rõ rằng ta đã đặt mình vào tình trạng này để cứu linh hồn; và ta vẫn tin nhờ ân sủng Thiên Chúa rằng sau khi chết sẽ được thấy gương mặt diễm phúc của Đức Kitô và trong ngày phán xét ngồi bên hữu Người, bởi có những người từng tội lỗi như ta nay là thánh trên trời. Vì thế, Sir Launcelot, vì tất cả tình yêu từng có giữa chúng ta, ta yêu cầu và hết lòng khẩn cầu chàng đừng bao giờ lại nhìn thấy mặt ta nữa; và nhân danh Thiên Chúa ta truyền chàng từ bỏ đoàn tụ với ta, trở về vương quốc mình và giữ cõi ấy khỏi chiến tranh cùng hủy diệt. Bởi dù ta đã yêu chàng sâu đến thế, trái tim ta không chịu nổi việc thấy chàng; vì bởi chàng và ta mà tinh hoa của các vua và hiệp sĩ đã bị hủy diệt.
```

Và cứ thế, qua cuộc chia tay cuối cùng, nụ hôn cuối cùng bị khước từ và lời than khóc “như thể họ bị giáo đâm,” qua sáu năm dài ăn chay và đền tội, cho tới ngày Guinevere chết và một thị kiến truyền Launcelot đi tìm thi hài bà.

```
Và khi Sir Launcelot tới Almesbury, vào trong nữ tu viện, Queen Guenever đã chết trước đó chỉ nửa giờ. Các quý bà nói với Sir Launcelot rằng trước khi qua đời Queen Guenever đã kể cho họ mọi điều, rằng Sir Launcelot đã làm linh mục gần một năm — Và chàng đang tới đây nhanh hết sức để mang thi hài ta đi; bên cạnh chúa ta King Arthur, chàng sẽ chôn ta. Vì thế Hoàng hậu nói trước mặt tất cả họ: Ta cầu xin Thiên Chúa Toàn năng đừng bao giờ cho ta khả năng nhìn thấy Sir Launcelot bằng đôi mắt trần thế nữa. Và như thế, các quý bà nói, lời cầu của bà suốt hai ngày vẫn luôn là vậy cho tới khi chết[1643].
```

Đây là một thứ lãng mạn khác hẳn những *chansons de nonnes* vui tươi, nhưng vẫn là lãng mạn. Giữa Queen Guinevere và quý bà được một vị vua yêu rồi giải cứu trong *Ancren Riwle*[1644] chẳng có bao nhiêu điểm chung.

Một trong những tác phẩm cuối cùng — đồng thời cũng là một trong những tác phẩm duyên dáng nhất — của văn học cung đình liên quan đến một nữ tu viện là *Livre du dit de Poissy* đầy thú vị, trong đó nữ thi sĩ Pháp Christine de Pisan kể về chuyến đi năm 1400 để thăm con gái mình, một nữ tu tại cộng đoàn nổi tiếng Poissy. Đan viện Dominican này, được thành lập năm 1304, cực kỳ giàu có và là nơi được các vua Pháp đặc biệt ưu ái, bởi nó được đặt dưới sự bảo hộ của St Louis. Số nữ tu, ban đầu ấn định là một trăm hai mươi, chẳng bao lâu tăng lên hai trăm, và tính chất quý tộc của nhà rất rõ rệt, bởi thành viên phải có xuất thân cao quý và nhận được sự chuẩn y đặc biệt của nhà vua trước khi được nhận vào. Khi Christine de Pisan tới thăm, Marie de Bourbon, cô của Charles VI, là Nữ tu viện trưởng, còn cộng đoàn cũng có Marie de France chín tuổi, con gái nhà vua — người nhận khăn trùm từ năm lên năm — cùng người chị/em họ Catherine d'Harcourt. Ở nước Anh vào thời muộn này không có nữ tu viện nào lớn và giàu đến thế; nhưng mô tả của Christine có thể giúp gợi hình dung các nhà lớn như Shaftesbury và Romsey hẳn từng ra sao vào những ngày đầu thời cực thịnh. Bức tranh của bà về cộng đoàn, với các tòa nhà và khu vườn đẹp, nhà thờ, những điền sản giàu có cùng lối sống duyên dáng và trang nghiêm, tạo một đối trọng hữu ích với bức tranh trần trụi, không lý tưởng hóa do các *comperta* kinh lý trình ra; bởi chắc chắn chân lý nằm đâu đó giữa những *comperta*, vốn chỉ nói về lỗi lầm, và bài thơ, vốn chỉ nói về đức hạnh.

Christine mô tả đoàn kỵ mã rực rỡ gồm các lãnh chúa và quý bà cưỡi ngựa trong buổi sáng mùa xuân qua phong cảnh đẹp, làm chuyến đi thêm vui bằng tiếng cười, ca hát và chuyện trò về tình yêu, cho tới khi họ tới đan viện lớn Poissy. Bà mô tả cách Nữ tu viện trưởng Marie de Bourbon và cô con gái nhỏ của nhà vua, “*joenne et tendre*,” đón tiếp họ:

*Par les degrez de pierre, que moult pris,*
*En hault montames*
*Ou bel hostel royal, que nous trouvames*
*Moult bien pare, et en sa chambre entrames*
*De grant beaulty.*

Nơi ở của Nữ tu viện trưởng rõ ràng xứng với một công chúa hoàng gia, dù bà là một nữ tu khiêm nhường. Christine mô tả cách sống của các nữ tu: không người đàn ông nào được vào khuôn viên để phục vụ hay gặp họ, trừ người thân; họ không bao giờ rời cộng đoàn và hiếm khi gặp người lạ từ thế gian:

*Et de belles plusiers y a comme angelz.*
*Si ne vestent chemises, et sus langes*
*Gisent de nuis; n'ont pas coultes a franges*
*Mais materas*
*Qui sont couvers de biaulx tapis d'Arras*
*Bien ordenées, mais ce n'est que baras,*
*Car ils sont durs et emplis de bourras,*
*Et la vestues*
*Gisent de nuis celles dames rendues,*
*Qui se lievent ou elles sont batues*
*A matines; la leurs chambres tendues*
*En dortouer*
*Ont près a près, et en refectouer*
*Disnent tout temps, ou a beau lavourer.*
*Et en la court y a le parlouer*
*Ou a trellices*
*De fer doubles a fenestres coulices,*
*Et la en droit les dames des offices*
*A ceulz de hors parlent pour les complices*
*Et necessaires*
*Qu'il leur convient et fault en leurs affaires.*
*Si ont prevosts, seigneuries et maires,*
*Villes, Chastiaulx, rentes de plusieurs paires*
*Moult bien assises;*
*Et riches sont, ne nulles n'y sont mises*
*Fors par congié de roy qui leurs franchises*
*Leur doit garder et maintes autres guises*
*A la en droit.*

Sau đó Christine kể Nữ tu viện trưởng mời cả đoàn “*desjuner*,” và trong một căn phòng đẹp họ được dọn rượu ngon cùng các món ăn thịnh soạn trong những vật dụng bằng vàng, với các nữ tu phục vụ. Rồi các nữ tu dẫn họ đi khắp các tòa nhà và khu đất của cộng đoàn, chỉ cho họ mọi vẻ đẹp của “thiên đường trần thế” này. Bà đưa ra một bức tranh cực kỳ tỉ mỉ và thú vị về Poissy năm 1400: nội vi có mái vòm với những cột chạm khắc bao quanh một bãi cỏ vuông, giữa có cây thông cao; frater rộng rãi với cửa sổ kính; phòng hội đẹp; dòng nước sạch được dẫn bằng ống qua tất cả các tòa nhà khác nhau; những kho lớn, hầm, lò nướng cùng các công trình phụ trợ khác; dorter rộng và thoáng; cuối cùng là nhà thờ tráng lệ với những cột cao và mái vòm, những tấm treo, tượng, tranh cùng đồ trang trí bằng vàng lấp lánh. Bà kể về các giờ phụng vụ cử hành ở đó, khi các nữ tu quỳ phía trong một tấm chắn ở gian giữa, còn dân thị trấn, khách viếng và linh mục ở bên ngoài. Bà mô tả rất chi tiết quần áo nữ tu mặc; bà là phụ nữ, nên không thể bằng lòng với câu đơn giản của Malory: “áo trắng và đen.” Cuối cùng bà mô tả những khu vườn và rừng rộng của cộng đoàn, bao quanh bởi tường cao và đầy cây trái, chim, hươu cùng thỏ, với hai hồ cá đầy cá. Trong lúc khám phá tất cả những thú vui ấy, ngày trôi qua nhanh chóng. Đoàn vui vẻ lui về một quán trọ gần đó khi đêm xuống, và sáng sớm hôm sau tới chào từ biệt các nữ tu hiếu khách, những người tặng họ thắt lưng và túi do chính tay mình thêu:

```
_Et reprendre_
_De leurs joyaulx_
```

*Il nous covint, non fermillez n'aniaulx*
*Mais boursetes ouvrees a oysiaulx*
*D'or et soies, ceintures et laz biaulx,*
*Moult bien ouvrez,*
*Qui autre part ne sont telz recouvrez.*

Rồi các lãnh chúa và quý bà lại lên ngựa, vừa tranh luận về tình yêu vừa cưỡi trở về Paris[1645].

Đối lại khúc idyll cung đình về đời đan tu này, còn phải đặt thêm một bức chân dung nữ tu nữa, vừa làm bổ sung vừa làm tương phản. Nó nổi tiếng hoàn toàn xứng đáng; nhưng không nghiên cứu nào về nữ tu trong văn học Trung Cổ có thể trọn vẹn nếu không trích đầy đủ mô tả của Chaucer về Madame Eglentyne, một kiệt tác quan sát hài hước, cảm thông mà không lý tưởng hóa, châm biếm nhẹ nhàng mà không cay độc. Đó là nốt nhạc thích hợp để khép lại cuốn sách này:

```
Cũng có một Nữ tu, một Nữ tu viện trưởng,
```

Nụ cười hết sức giản dị và e lệ;
Lời thề nặng nhất của bà chỉ là nhân danh St Loy;
Và bà được gọi Madame Eglentyne.
Bà hát giờ kinh phụng vụ rất hay,
Ngân bằng giọng mũi thật đoan trang;
Và nói tiếng Pháp thật đẹp và thanh nhã,
Theo trường Stratford atte Bowe,
Bởi tiếng Pháp Paris thì bà không biết.
Trong bữa ăn bà được dạy dỗ thật kỹ;
Không để miếng ăn nào rơi khỏi môi,
Cũng chẳng nhúng ngón tay sâu vào nước xốt.
Bà khéo đưa miếng ăn, giữ thật khéo,
Để chẳng giọt nào rơi xuống ngực.
Bà hết sức ham chuộng lễ nghi.
Môi trên bà lau sạch đến mức
Trong cốc chẳng thấy lấy một xu
Vết mỡ nào sau khi bà uống.
Bà đưa tay lấy thức ăn thật duyên dáng,
Và quả thật rất vui tính,
Dáng điệu hết sức dễ chịu, đáng mến,
Cố bắt chước cung cách
Của triều đình, giữ phong thái đoan trang,
Và muốn được xem là đáng kính trọng.
Nhưng nói tới lòng trắc ẩn của bà,
Bà nhân từ và thương xót đến thế,
Sẽ khóc nếu thấy một con chuột
Mắc bẫy, dù chết hay đang chảy máu.
Bà có những con chó nhỏ, nuôi chúng
Bằng thịt quay, hoặc sữa và bánh wastel.
Nhưng bà khóc đau đớn nếu một con chết,
Hoặc nếu ai dùng gậy đánh mạnh nó:
Tất cả là vì lương tâm và trái tim dịu mềm.
Wimple của bà được xếp nếp thật duyên dáng;
Mũi thanh; mắt xám như thủy tinh;
Miệng rất nhỏ, lại mềm và đỏ;
Nhưng quả thật bà có vầng trán đẹp;
Tôi nghĩ rộng gần một gang tay,
Bởi chắc chắn bà chẳng thấp bé gì.
Áo choàng của bà thật thanh nhã, như tôi nhận thấy.
Quanh cánh tay bà mang
Một chuỗi hạt san hô nhỏ, điểm hạt xanh;
Trên đó treo một trâm vàng sáng chói,
Trước hết khắc một chữ A đội vương miện,
Và sau đó, *Amor vincit omnia*[1646].

PHỤ LỤC I

GHI CHÚ BỔ SUNG CHO VĂN BẢN

KHẨU PHẦN HẰNG NGÀY CỦA ĐAN VIỆN BARKING

*Charthe* [hiến chương] *thuộc về chức vụ của Nữ quản lý lương thực của Đan viện Barking*[1647] là một trong những văn kiện sinh hoạt gia đình thú vị nhất còn truyền lại từ thời Trung Cổ. *Ménagier de Paris* cho một bản mô tả hạng nhất về công việc của một bà nội trợ phải chu cấp cho một gia đình riêng. *Charthe* trình bày những bổn phận của một bà nội trợ phải nuôi cả một cơ sở lớn. Không một người quản ngân của đại học hay quản gia trường học nào có thể đọc nó mà không mỉm cười đồng cảm. Như một nữ thương gia giỏi, vị nữ quản lý lương thực vô danh đã soạn văn kiện này để hướng dẫn những người kế nhiệm mình, trước hết bà liệt kê các nguồn thu dùng để trang trải chi phí chức vụ. Có ba loại: (1) tiền thuê từ mười ba lãnh địa nông thôn, cùng một số khoản tiền thuê hằng năm từ các kinh sĩ St Paul's, tu viện cấp priory St Bartholomew's và những người thuê nhiều bất động sản tại London, được dự tính đem lại cho bà hơn £95 một năm một chút; (2) “lợi tức của Larder,” tức tất cả da bò, “nội tạng” bò, mỡ bò và những khẩu phần thịt bò mà bà đem bán; và (3) “khoản thu bên ngoài,” tức tiền thu được từ việc bán cỏ khô tại bất kỳ trang trại nào thuộc chức vụ của bà. Đây chỉ là các khoản thu bằng tiền; ngoài ra bà còn nhận phần lớn thịt và sản phẩm sữa mà cộng đoàn tiêu thụ từ trang trại nhà và từ đất trực canh của các lãnh địa được dành cho chức vụ mình. *Charthe* nhắc bà phải chắc chắn thuê đồng cỏ cho bò vào những lúc cần thiết, phải lo cỏ được cắt và phơi đúng cách, đồng thời giữ mọi tòa nhà thuộc chức vụ mình trong tình trạng sửa chữa tốt, cả những tòa nhà trong đan viện lẫn ở các lãnh địa và trang trại xa.

*Charthe* cũng rọi đôi chút ánh sáng lên đội ngũ gia nhân làm việc trong bộ phận này. Một quý ông quan trọng gọi là quản gia của gia thất có quyền giám sát chung các công việc kinh doanh; ông theo dõi các bailiff và người thu tiền thuê tại các lãnh địa của nữ quản lý lương thực, đồng thời chủ trì các tòa lãnh địa ở đó. Mỗi lần ông trở về mang theo khoản tiền thu được từ việc xét xử, và vào ngày Giáng sinh, nữ quản lý lương thực long trọng trao cho ông một “phần thưởng” 20_d.*. Việc điều hành bộ phận do chính nữ quản lý lương thực trưởng đảm nhiệm, có một phó nữ quản lý lương thực trợ giúp và một thư lại giữ sổ sách, viết thư công việc, hưởng lương 13_s.* 4_d.*. Nhà bếp do một nữ tu phụ trách bếp đặc biệt trông nom, còn việc nấu nướng thực tế do một “yeoman cook,” một “groom cook” và một “pudding wife” đảm nhiệm[1648]; bà trả cho yeoman cook mức lương 26_s.* 8_d.*, cho pudding wife 2_s.* một năm, và mua cho groom cook một áo choàng vào Giáng sinh. Khôn ngoan thay, bà còn biếu quà Giáng sinh cho từng người dưới quyền, lớn nhỏ, mà bà phải giao thiệp: 20_d._ cho nữ hầu riêng của Viện mẫu, 16_d._ cho mỗi gentleman, “còn mỗi yeoman thì tùy bà muốn cho bao nhiêu, và các groom cũng tương tự”; hơn nữa bà còn có bổn phận dễ chịu là trao cho chính mình với tư cách nữ quản lý lương thực, và cho phó nữ quản lý lương thực, mỗi người 20_d._.

*Charthe* đưa ra những chỉ dẫn cực kỳ chi li về việc nội trợ của cộng đoàn. Đan viện Barking là một nhà lớn, vào lúc văn kiện này được soạn có ba mươi bảy quý bà. Viện mẫu sống theo nghi thức trang trọng trong căn hộ riêng, có một nữ hầu riêng phục vụ và một nhà bếp riêng với đội ngũ riêng, không thuộc quyền nữ quản lý lương thực. Tuy nhiên nữ quản lý lương thực phải gửi cho Viện mẫu 4 lb. hạnh nhân và tám chiếc bánh gọi là “russheaulx” trong Mùa Chay, tám con gà vào Shrovetide, một pottle rượu gọi là Tyre[1649] vào Thứ Năm Tuần Thánh, và một bánh đường vào ngày Giáng sinh; trong khi nhà bếp của Viện mẫu phải cung cấp cho cộng đoàn các “pittance” và “livery” gồm thịt heo, bacon, thịt cừu hoặc trứng vào những ngày nhất định trong năm, như sẽ thấy dưới đây. Từ nhà bếp cộng đoàn, nữ quản lý lương thực phải chu cấp cho: (1) các quý bà của cộng đoàn, (2) Nữ tu viện trưởng, hai nữ quản lý lương thực và người phụ trách bếp, những người nhận khẩu phần gấp đôi đối với hầu hết mọi thức ăn được phát, và (3) tu viện cấp priory.

*Charthe* ghi chính xác mỗi người phải nhận bao nhiêu, các khẩu phần thịt riêng gọi là “messes.” Sẽ thuận tiện nếu xét các kho dự trữ phải chuẩn bị theo năm mục: (1) thịt, (2) ngũ cốc, (3) bơ và trứng, (4) cá và gia vị cho khẩu phần Mùa Vọng và Mùa Chay, và (5) các pittance, tức những món ngon thêm được cung cấp vào một số ngày trong năm. Cần lưu ý rằng phần lớn *Charthe* nói về thức ăn đặc biệt dành cho những dịp đặc biệt. Không có nhắc tới khẩu phần bánh mì và bia hằng ngày được làm tại chỗ; cá duy nhất được nhắc là cá muối cho Mùa Chay; rau duy nhất là đậu Hà Lan khô và đậu hạt khô; gia cầm duy nhất là món pittance đặc biệt vào ngày St Alburgh.

(1) *Thịt.* Món thịt chính của cộng đoàn, ăn ba lần một tuần — Chủ nhật, thứ Ba và thứ Năm — trừ Mùa Vọng, Mùa Chay và các ngày vọng, là thịt bò. Nữ quản lý lương thực phải chuẩn bị 22 “con bò tốt” mỗi năm cho cộng đoàn. Những con bò này được nuôi trên đồng cỏ của bà, và nữ quản lý lương thực nói: “nếu là một bà nội trợ giỏi thì cứ mỗi hai tuần bà mới giết một con”; vì vậy vào cuối tuần thứ nhất, bà phải xem còn đủ thịt bò dùng hết hai tuần hay không, nếu không thì phải mua lượng cần thiết ngoài chợ. Dường như ngoài thịt bò do nữ quản lý lương thực cung cấp từ nhà bếp cộng đoàn, cộng đoàn còn có thêm một phần thịt bò từ nguồn nào đó không nói trong *Charthe*, hoặc họ không phải lúc nào cũng ăn hết những gì được cấp mỗi tuần. Bởi nữ quản lý lương thực ghi mẫu mục mà thư lại phải chép vào sổ mỗi tuần như sau: vào thứ Bảy ngày 20 tháng Chín — hẳn là ngày bà đang viết — bà kê bốn hoặc năm mess còn lại từ tuần trước, cùng 63 mess thịt bò từ một con bò giết trong tuần ấy, và 80 mess thịt bò do bà mua lại từ cộng đoàn “trong phần họ còn dư từ livery của mình, trả mỗi mess 1-1/2_d._,” tổng cộng 147 mess; từ đó bà phát cho mỗi quý bà ba mess cho ba ngày ăn thịt, và cho tu viện cấp priory sáu mess. Sau thịt bò, món thịt được ăn phổ biến nhất là các dạng thịt heo. Vào Martinmas, nữ quản lý lương thực phải xin nhà bếp Viện mẫu một pittance thịt heo cho mỗi quý bà, đồng thời một livery “sowsse”[1650], được định nghĩa như sau: “mỗi quý bà được ba thứ, tức má, tai và chân là một livery; mõm và hai chân là một livery khác; như vậy một con heo nguyên làm sowsse sẽ đủ cho ba quý bà.” Đồng thời bà phải phát cho họ “sowce từ phần dự trữ riêng của mình, hai thứ cho mỗi quý bà, sao cho một con heo nguyên làm sowce đủ cho bốn quý bà.” Bà còn phải cung cấp thịt heo từ nhà bếp riêng của mình cho hai pittance lễ giỗ — sẽ nói thêm sau — và ghi rằng mỗi con heo cho 20 mess. Hơn nữa vào ngày Giáng sinh bà phải xin nhà bếp Viện mẫu “livery bacon” cho cộng đoàn, bốn mess mỗi quý bà; một flitch được tính là cho mười mess. Cộng đoàn ăn rất ít thịt cừu. Ba lần mỗi năm, giữa lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời ngày 15 tháng Tám và lễ St Michael ngày 29 tháng Chín, nhà bếp Viện mẫu phải cung cấp “pittance mutton” cho các quý bà, mỗi người một mess, “mỗi con cừu cho mười hai mess”; và hai lần mỗi năm, vào một số lễ giỗ nhất định, nữ quản lý lương thực phải cung cấp một phần tương tự từ nhà bếp của mình.

(2) *Ngũ cốc.* Mục này gồm ba quarter malt để nấu bia cho các mùa lễ St Alburgh[1651] — hay ngày Đấng Sáng lập — ngày 11 tháng Mười, và Giáng sinh; một quarter bảy bushel lúa mì để nướng bánh mì hay bánh cho các pittance khác nhau; hai bushel đậu Hà Lan khô để ăn trong Mùa Chay và một bushel đậu hạt khô “cho dịp Midsummer.” Người nấu bia và thợ bánh được trả tiền thưởng lần lượt 20_d._ và 6_d._ khi phải làm thêm bia và bánh cho pittance. Cộng đoàn cũng nhận một livery bột yến mạch từ nữ quản lý lương thực, mỗi tháng một lần bốn đĩa.

(3) *Bơ và Trứng.* Nữ quản lý lương thực phải cung cấp bơ cho cộng đoàn vào những thời điểm nhất định, mỗi quý bà một “cobet,” còn người hưởng khẩu phần gấp đôi thì hai, mỗi đĩa chứa ba cobet. Thứ gọi là “feast butter” được cấp vào ngày St Alburgh, lễ Phục sinh, Chúa nhật Hiện xuống và Chúa nhật Ba Ngôi. Thứ gọi là “storing butter” được cấp năm lần một năm, “tức vào Mùa Vọng và bốn lần sau Giáng sinh.” Thứ gọi là “fortnight butter” được cấp một lần cho mỗi hai tuần nằm giữa Chúa nhật Ba Ngôi và ngày Holy Rood, 14 tháng Chín. Nữ quản lý lương thực cũng chịu trách nhiệm cấp tiền cho cộng đoàn mua trứng — “ey silver”; mỗi quý bà mỗi tuần nhận từ Michaelmas, 29 tháng Chín, đến All Hallows' Day, 1 tháng Mười Một, 1-1/2_d.*; từ All Hallows' Day tới Mùa Vọng, 1-3/4_d.*; từ Mùa Vọng tới Childermas Day, 28 tháng Mười Hai, 1-1/4_d.*; từ Childermas Day tới Thứ Tư Lễ Tro, 1-3/4_d.*; và từ Phục sinh tới Michaelmas, 1-1/2_d.*; ngoài ra còn thêm 1/2_d.* vào mỗi ngày vọng trong năm, khi không ăn thịt. Từ khoản “ey silver” này, các nữ tu phải tự lo mua trứng cho mình tốt nhất có thể; nhưng nữ quản lý lương thực phải cấp cho tu viện cấp priory mỗi tuần trong năm 32 quả trứng hoặc 2-3/4_d._ tiền, trừ bốn tuần Mùa Vọng khi bà chỉ cấp 16 quả, và Mùa Chay thì không phải cấp gì; mỗi ngày vọng bà cho họ tám quả trứng, “hoặc 1-3/4_d._ và một phần tư của 1/4_d._” bằng tiền. Vào năm đại lễ chính trong năm, Viện mẫu rời đại sảnh của mình và long trọng dùng bữa trong frater, tức ngày Phục sinh, Chúa nhật Hiện xuống, lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, ngày St Alburgh và ngày Giáng sinh; vào những dịp này nữ quản lý lương thực phải xin thư lại nhà bếp Viện mẫu “supper eggs” cho cộng đoàn, hai quả mỗi quý bà.

(4) *Khẩu phần Mùa Chay.* Trong Mùa Chay và Mùa Vọng, nữ quản lý lương thực phải cung cấp cho cộng đoàn khẩu phần cá, làm dễ chịu hơn bằng trái cây khô và gạo. Bà dự trữ hai cade cá trích đỏ cho Mùa Vọng, một cade là 600 con — tính sáu score cho một trăm.

Cho Mùa Chay bà chuẩn bị bảy cade cá trích đỏ và ba thùng — mỗi thùng chứa 1000 con, cũng tính sáu score cho một trăm — cá trích trắng. Mỗi quý bà nhận bốn con một ngày, tức tổng cộng 28 con mỗi tuần, còn tu viện cấp priory nhận bốn con mỗi ngày trừ Chủ nhật, khi họ được cá, và thứ Sáu, khi họ có quả sung cùng nho khô. Bà cũng phải dự trữ 18 con cá muối — không xác định loại — từ đó cứ cách một tuần trong Mùa Chay bà cấp mỗi quý bà một mess và tu viện cấp priory hai mess, mỗi con cá cho bảy mess; vào những tuần xen kẽ họ nhận cá hồi muối, bà dự trữ mười bốn hoặc mười lăm con, mỗi con cho chín mess. Để thêm vị cho khẩu phần Mùa Chay này, bà mua 1200 lb. hạnh nhân, ba “pece” và 24 lb. quả sung, một “pece” nho khô, 28 lb. gạo và 12 gallon mù tạt. Mỗi quý bà nhận 2 lb. hạnh nhân cùng 1/2 lb. gạo dùng cho suốt Mùa Chay, và mỗi tuần 1 lb. quả sung cùng nho khô.

(5) *Pittance*, hay những khẩu phần thêm gồm thức ăn tinh tế hơn, được cấp cho nữ tu vào một số lễ của Giáo hội và vào lễ giỗ của năm ân nhân, tức Sir William Vicar, Dame Alys Merton, “dame Mawte the kynges daughter,” Dame Maud Loveland và William Dun. Các pittance vào lễ giỗ William Vicar và William Dun là thịt cừu; mỗi dịp nữ quản lý lương thực phải chuẩn bị ba “carse” thịt cừu, và đối với pittance của William Dun bà còn phải bảo đảm có 12 gallon bia ngon. Đối với các pittance của Dame Alice Merton và Maud con gái nhà vua — rơi vào mùa đông — bà phải chuẩn bị bốn con heo bacon, mỗi con cho 20 mess, cùng sáu *grecys*[1652], sáu *sowcys* và sáu *inwardys*; ngoài ra 100 quả trứng làm “white puddings,” cùng bánh mì, tiêu và saffron cho món ấy, và “marrow bones for white wortys”[1653]; thêm ba gallon bia ngon. Rõ ràng cộng đoàn có một bữa tiệc vương giả vào những ngày ấy và có lý do chính đáng để tưởng nhớ các cựu Viện mẫu. Không có chi tiết về pittance của Dame Maud Loveland. Một ngày lễ lớn khác là ngày Đấng Sáng lập, 11 tháng Mười. Dịp này nhà bếp Viện mẫu phải cấp cho mỗi quý bà trong cộng đoàn nửa con ngỗng, hai nữ ca trưởng cũng như bốn người thường được hưởng khẩu phần gấp đôi đều nhận gấp đôi, và một con gà mái hoặc gà trống, trong đó các fratress và Phó nữ tu viện trưởng cũng nhận gấp đôi. Hơn nữa nữ quản lý lương thực phải cấp cho các quý bà món “frumenty”[1654], để làm món này bà dự trữ lúa mì và ba gallon sữa.

Vào lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, ngày 15 tháng Tám, mỗi người nhận nửa con ngỗng. Vào Shrovetide, nữ quản lý lương thực cho mỗi quý bà “để làm crípcis[1655] và crumkakers của họ 2_d.*”; bà còn phải chuẩn bị tám con gà cho Viện mẫu, “bonnes”[1656] cho cộng đoàn và bốn gallon sữa. Vào Shere hay Thứ Năm Tuần Thánh, bà cho nướng 12 con lươn “stub” và 60 con lươn “shaft” với lúa mì cùng 8 lb. gạo; bà gửi cho Viện mẫu một chai Tyre và cho cộng đoàn hai gallon rượu vang đỏ, thứ rượu không được tôn vinh bằng tên riêng nào. Vào Chúa nhật Lễ Lá họ có “russheaulx”[1657], để làm món ấy bà cung cấp 21 lb. quả sung. Đây là những chiếc bánh nhỏ nhiều gia vị — hơi giống mince pie — có thành phần chính là quả sung và bột; ngoài việc cấp hiện vật vào Chúa nhật Lễ Lá, nữ quản lý lương thực còn phải trả cho các quý bà “Ruscheaw silver, phải trả xvj lần trong năm, mỗi lần cho mỗi quý bà và người hưởng gấp đôi 1/2_d.*, nhưng nay chỉ trả vào hai lần, tức Phục sinh và Michaelmas.” Vào đêm vọng Phục sinh họ có ba gallon bia và một gallon rượu vang đỏ. Vào ngày St Andrew và mỗi Chủ nhật trong Mùa Chay họ có cá — hẳn là cá tươi, như một thay đổi đáng hoan nghênh sau những con cá trích muối.

TRẺ EM ĐI HỌC TRONG CÁC NỮ TU VIỆN

Đề tài này thú vị cả về phương diện lịch sử giáo dục lẫn lịch sử đời đan tu, nên tôi cho rằng đáng in đầy đủ tất cả những dẫn chiếu tới việc giáo dục trong nữ tu viện ở Anh (khoảng 1250-1537) mà tôi tìm được. Để tiện cho độc giả, tôi đã dịch các dẫn chiếu bằng Latin và Pháp cổ, đồng thời sắp xếp các nhà theo từng hạt. Những dẫn chiếu còn nghi ngờ được đánh dấu bằng dấu hoa thị.

BEDFORDSHIRE.

1. *Elstow.*

Cuối thế kỷ XII. Giám mục Hugh of Lincoln gửi tới đây một bé trai, Robert of Noyon. “Cậu bé có vẻ khoảng năm tuổi, hoặc lớn hơn đôi chút; và sau một thời gian ngắn, (Giám mục) gửi cậu tới Elstow để học chữ (*literis informandum*).” *Magna Vita S. Hugonis Episcopi Lincolniensis* (Rolls Ser.), tr. 146.

1359. Gynewell huấn lệnh phải cho những người nội trú rời đi, nếu không sẽ bị tuyệt thông. “Nhưng các bé trai chưa hết năm thứ sáu và các bé gái chưa hết năm thứ mười, ... chúng tôi không muốn được hiểu là thuộc hay bị bao gồm trong (lệnh cấm) nói trên.” *Linc. Epis. Reg. Memo. Gynewell*, f. 139_d_.

1421-2. Flemyng huấn lệnh “từ nay các bà không được nhận, cho phép nhận hoặc tiếp vào trú hay ở trong ranh giới nội vi bất kỳ người nam hay nữ nào, ... đã quá mười hai tuổi.” *Linc. Visit.* I, tr. 49.

Khoảng 1432. Gray huấn lệnh phải đưa tất cả người thế tục ra khỏi khuôn viên nội vi, “... tức nam giới đã quá mười tuổi hoặc nữ giới đã quá mười bốn tuổi.” *Linc. Visit.* I, tr. 53.

1442-3. “Dame Rose Waldegrave nói rằng ... một số nữ tu đôi khi đem theo vào khu ca đoàn trong lúc cử hành thánh lễ những bé trai mà họ dạy, và các bé này gây ồn trong khu ca đoàn khi đang diễn ra giờ kinh phụng vụ.” *Linc. Visit.* II, tr. 90.

2. *Harrold.*

1442-3. Trong cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick, “Dame Alice Decun nói rằng chỉ có hai bé gái sáu hoặc bảy tuổi nằm trong dorter.” Một nữ tu khác cũng nói như vậy. Giám mục cấm người nội trú trưởng thành, “cũng không trẻ em nam trên xj tuổi và trẻ em nữ trên xij tuổi nếu trước hết không xin và nhận được phép đặc biệt của chúng tôi hoặc những người kế nhiệm chúng tôi là các Giám mục Lincoln; cũng không được để người thế tục, phụ nữ hay trẻ em ngủ ban đêm trong dormitory.” *Linc. Visit.* II, tr. 130-1.

BUCKINGHAMSHIRE.

3. *Burnham.*

Khoảng 1431-6. Gray huấn lệnh “từ nay không phụ nữ thế tục nào đã quá mười bốn tuổi và tuyệt đối không nam giới nào được phép ngủ ban đêm trong dorter hoặc được dung cho nằm ở đó bằng bất kỳ cách nào.... Từ nay các bà không được nhận hoặc cho nhận và tiếp vào trú tại đan viện nói trên bất kỳ phụ nữ nào đã hết năm thứ mười bốn và bất kỳ nam giới nào đã hết năm thứ tám.... Hãy hoàn toàn đưa ra khỏi đan viện nói trên tất cả ... người thế tục nam và nữ đang là người trú ngụ trong đan viện và đã quá những độ tuổi kể trên.” *Linc. Visit.* I, tr. 24.

1519. Atwater huấn lệnh “không được nhận trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ vào dorter của nữ tu.” *Linc. Epis. Reg. Visit. Atwater*, f. 42_d_.

*4. *Little Marlow.*

Khoảng 1530? Margaret Vernon, Nữ tu viện trưởng Little Marlow và là bạn của Cromwell, được ông giao chăm sóc con trai nhỏ Gregory. Một số thư của bà còn được bảo tồn, nhưng không ghi ngày tháng và qua những thư nói đến Gregory Cromwell rất khó xác định chúng được viết trước hay sau cuộc Giải thể Little Marlow. Dù sao cũng không có chuyện chính bà dạy cậu bé. Cậu có một gia sư đi cùng, Mr Copland, và Nữ tu viện trưởng viết báo cho Cromwell rằng mỗi sáng Mr Copland dạy bài Latin cho Gregory và Nicholas Sadler, bạn học của cậu, “mà Nicholas nhớ được cả bài của Gregory lẫn bài của mình, rồi luyện cho cậu thuộc hoàn chỉnh trước giờ phải đọc trả bài, điều khiến Thầy của họ rất được an ủi.” Master Sadler cũng đem theo một “tiểu quý cô,” người mà Margaret muốn xin phép để tự mình giáo dục. Trong một lá thư khác bà nói về một gia sư mới dự định chọn cho Gregory và tỏ ra lo rằng người ấy có thể phản đối sự giám sát của bà. “Master Cromwell tốt lành, nếu ngài vui lòng nhớ lại, ngài đã hứa với tôi rằng tôi sẽ được cai quản con ngài cho đến khi nó mười hai tuổi, và tới lúc ấy tôi không nghi ngờ gì, nhờ ân sủng Thiên Chúa, nó sẽ tự nói cho mình nếu ai làm điều sai trái với nó, trong khi hiện giờ nó không thể làm thế nếu không nhờ sự nâng đỡ của tôi; và nếu nó có một vị thầy khinh việc tôi xen vào, thì điều đó sẽ khiến tôi rất bất an, bởi tôi bảo đảm với ngài rằng dù ngài gửi tới đây một tiến sĩ thần học thì tôi vẫn cứ đóng vai kẻ biết đôi chút; nhưng hễ ông ấy làm điều tốt cho đứa trẻ thì ông ấy cứ việc theo ý mình, còn nếu không thì không.” Wood, *Letters of Royal and Illustrious Ladies*, II, 57-9.

CAMBRIDGESHIRE.

5. *Swaffham Bulbeck.*

6. Những dẫn chiếu sau đây tới người nội trú trong cuộn sổ kế toán của Nữ tu viện trưởng Margaret Ratclyff cho năm 22 Edw. IV gần như chắc chắn chỉ trẻ em. “Từ Richard Potecary of Cambridge, 11_s._ tiền ăn ở trong 22 tuần, mỗi tuần 6_d.*. Từ John Kele of Cambridge nhận 11_s.* trong 22 tuần, tức mỗi tuần 6_d.*. Nhận £1 từ William Water of ... cho con trai ông trong 40 tuần, tức mỗi tuần 6_d.*. Nhận 13_s._ từ Thomas Roch ... cho con trai ông trong 26 tuần, tức mỗi tuần 6_d.*. Nhận 15_s.* từ Manfeld cho tiền ăn ở của con trai ông trong 30 tuần, tức mỗi tuần 6_d.*. Nhận £1 từ ... of Cambridge cho tiền ăn ở của con gái ông trong 40 tuần, tức mỗi tuần 6_d.*. Từ ... of Chesterton, 8_s._ cho tiền ăn ở của con trai ông trong 16 tuần, tức mỗi tuần 6_d.*. Từ ... Parker of Walden cho tiền ăn ở của con trai ông trong 12 tuần. Nhận 3_s.* từ ... the merchant cho tiền ăn ở của con gái ông trong 6 tuần, tức mỗi tuần 6_d._.” Dugdale, *Mon.* IV, tr. 439-60.

*6. *St Radegund's, Cambridge.*

1481-2. Cuộn sổ kế toán năm 1481-2 có mục: “Và bà kê 20_s._ nhận từ Richard Woodcock cho phần ăn chung của 2 con gái của Richard nói trên, trong [*để trống*] tuần, mỗi tuần [*để trống*].” Gray, *Priory of St Radegund's, Cambridge*, tr. 176. Đây có lẽ là trẻ em, bởi tôi thiên về cho rằng những khoản tiền được diễn đạt như vậy, tức từ một người cha cho con trai hoặc con gái, thường chỉ trẻ em. Đáng tiếc các nữ tu của tu viện cấp priory này ghi chi tiết các khoản thu từ người nội trú trên một tờ riêng, và trong sổ chỉ ghi tổng số, như sau: “Và £1. 12. 1 nhận cho tiền ăn ở hoặc bữa ăn của nhiều người thuộc giới quý phái khác nhau, chi tiết tên của họ được ghi trong quyển sổ giấy kế toán đã trình kèm phía trên bản kê này.” *Ib.* tr. 163 (xem thêm tr. 147). Những tờ riêng ấy đáng tiếc đã thất lạc, nên không còn chi tiết nào.

DERBYSHIRE.

*7. *King's Mead, Derby.*

Dr J. C. Cox nói: “Chứng cứ cho thấy tu viện cấp priory này được dùng làm trường nội trú xuất hiện trong các văn thư tư của các gia đình Curzon, Fitzherbert và Gresley.” *V.C.H. Derby*, II, tr. 44 (chú thích 14). Nếu không có dẫn chiếu chính xác hơn thì không thể nói điều này có đúng hay không, bởi người nội trú trưởng thành rất thường bị nhầm với học sinh.

DEVON.

8. *Cornworthy.*

Khoảng 1470. Đơn thỉnh nguyện của Thomasyn Dynham, Nữ tu viện trưởng Cornworthy, liên quan tới hai đứa trẻ đang học trong nhà của bà mà học phí đã không được trả suốt năm năm. Xem mô tả trong văn bản (ở trên, tr. 269).

ESSEX.

9. *Barking.*

10. Katherine de la Pole, Viện mẫu Barking, thỉnh nguyện Henry V, “bởi trước thời điểm này bà đã được chỉ dẫn và điều hành, theo lời khuyên của hội đồng hết sức sáng suốt của Bệ hạ, để nhận lấy trách nhiệm, chi phí và phí tổn cho Edmond ap Meredith ap Tydier và Jasper ap Meredith ap Tydier, hiện vẫn đang được bà trông giữ; vì việc ấy bà đã được trả, từ ngày xxvii tháng Bảy, năm xv triều đại vô cùng cao quý của Bệ hạ, tới thứ Bảy ngày cuối cùng tháng Hai, năm xvii triều đại nói trên, l livres; và từ sau ngày cuối tháng Hai nói trên, nữ tôi tớ cầu nguyện của Bệ hạ đã gánh những chi phí như trên cho tới hôm nay và còn bị thiếu khoản thanh toán cho cùng trách nhiệm ấy ... số tiền lii livres xii sols,” bà xin được thanh toán. Dugdale, *Mon.* I, 437 (chú thích *m*), (trích từ Rymer, *Foedera*, X, tr. 828).

11. Sir John Stanley lập di chúc ngày 20 tháng Sáu năm 1527, và năm 1528, sau một hành vi ly thân long trọng với vợ, ông vào đan viện. Di chúc phần lớn dành cho việc dự liệu giáo dục con trai và người thừa kế, lúc ấy mới ba tuổi. Ông dành lợi tức từ một lãnh địa nhất định “được ước tính có giá trị hằng năm xl li., chỉ để dùng vào việc nuôi dưỡng con trai và người thừa kế hiển nhiên nói trên của tôi cho tới khi nó đủ xxi{ti} tuổi; và tôi muốn con trai và người thừa kế nói trên ở dưới sự trông giữ và chăm sóc của Viện mẫu Barckynge nói trên cho tới khi đủ xij tuổi, và sau tuổi xij nói trên tôi muốn nó ở dưới sự trông giữ và hướng dẫn của Viện phụ Westmynster nói trên cho tới khi đủ xxi{ti} tuổi.” Viện mẫu và Viện phụ mỗi năm được £15 cho nhà của mình để đáp lại công sức, và £20 mỗi năm được trả cho họ “để cung cấp cho con trai và người thừa kế nói trên của tôi cùng các gia nhân của nó thức ăn, đồ uống và tiền công thích hợp cùng mọi thứ cần thiết khác cho họ, trong suốt thời gian nó nằm dưới quyền cai quản và hướng dẫn của Viện mẫu và Viện phụ nói trên.” *Archaeol. Journ.* XXV (1868), tr. 81-2.

Cần lưu ý rằng không có gì cho thấy những bé trai này được các nữ tu dạy; họ là những thiếu niên quý tộc được gắn vào gia thất của một quý bà để học phép giáo dưỡng.

HAMPSHIRE.

10. *St Mary's, Winchester.*

11. Các ủy viên của Henry VIII, khi kinh lý nhà ngày 15 tháng Năm, thấy tại đây hai mươi sáu “trẻ em của các lãnh chúa, knight và gentleman được nuôi dạy trong chính đan viện ấy.” Danh sách tên (in trong Dugdale, *Mon.* II, tr. 457), xem ở trên tr. 266.

12. *Romsey.*

13. Giám mục Woodlock quy định: “Không được có bất kỳ trẻ em nào, dù trai hay gái, trong dormitory cùng nữ tu, cũng không được để nữ tu dẫn chúng vào khu ca đoàn trong lúc cử hành giờ kinh phụng vụ.” Liveing, *Records of Romsey Abbey*, tr. 104.

*1387. William of Wykeham huấn lệnh (trong một huấn lệnh xử lý nhiều biểu hiện của *vitium proprietatis*): “Hơn nữa từ nay các nữ tu không được tự tiện gọi là của riêng mình những căn phòng hay học trò (*discipulas*) đã được giao cho họ trước đây hoặc sẽ được giao về sau, vin vào việc phân giao ấy, vốn nên được coi là vấn đề ý muốn hơn là nhu cầu; tuy nhiên Viện mẫu được phép phân những căn phòng và học trò như vậy tùy theo công trạng như bà thấy thích hợp, v.v., v.v.” Nhưng điều này nhiều khả năng chỉ các nữ tu trẻ hoặc tập sinh. Từ *discipula* được dùng theo nghĩa ấy trong cuộc kinh lý Gracedieu của Alnwick. (Xem ở trên, tr. 80.)

12. *Wherwell.*

13. Tổng giám mục Peckham cấm người nội trú, đồng thời nói thêm: “Không được cho các trinh nữ mặc tu phục và nhận khăn trùm (*induendae virgines et velandae*) trước khi hết năm thứ mười lăm, và không bé trai nào được phép học cùng các nữ tu.” *Reg. Epis. J. Peckham*, II, tr. 653.

HEREFORDSHIRE.

13. *Lymbrook.*

14. Giám mục Spofford viết: “Chúng tôi quy định và truyền cho các bà, dưới hình phạt bất phục tùng, rằng không chị em nào được giữ hay nhận bất kỳ người hành nghề phẫu thuật nào, đàn ông hay phụ nữ đã kết hôn, hay thiếu nữ đã đến tuổi hợp pháp để kết hôn, hoặc trẻ trai trên tám tuổi.” *Reg. Thome Spofford* (Cant. and York. Soc.), tr. 82.

HERTFORDSHIRE.

14. *Flamstead.*

15. Trong cuộc kinh lý của Longland, một nữ tu “báo rằng các bé gái được phép ngủ trong dormitory.... Nữ tu viện trưởng được huấn lệnh ... phải loại trẻ em cả hai giới khỏi dormitory.” *V.C.H. Herts.* IV, tr. 433.

16. *Sopwell.*

*1446. Trong Sổ kế toán của Warden năm 1446 có ghi khoản thanh toán 22/6 cho Lady Anne Norbery, tiền phần ăn chung của con gái bà, dường như là người nội trú tại đây. (*Rentals and Surveys*, R. 294.) *V.C.H. Herts.* IV, tr. 425 (chú thích 41).

1537. Vào thời điểm cuộc Giải thể, có hai đứa trẻ sống trong tu viện cấp priory. *Ib.* tr. 425.

KENT.

16. *Dartford.*

Năm 1527 được xác nhận đặc ân từng ban cho chị Elizabeth Cresner bởi F. Antoninus de Ferraria, trước đây là đại diện của Garsias de Lora, Master General của Dòng Dominican (1518-24), theo đó bà có thể nhận bất kỳ phụ nữ trưởng thành xuất thân tốt, các góa phụ có danh tiếng tốt, tới sống vĩnh viễn trong đan viện, có hoặc không tu phục, theo tập tục đan viện; đồng thời bà cũng có thể nhận các tiểu thư trẻ và cho họ sự giáo dưỡng thích hợp, theo phương thức vẫn được thực hiện trước đó. *Archaeol. Journ.* (1882) XXXIX, tr. 178.

LEICESTERSHIRE.

17. *Gracedieu.*

Những dẫn chiếu sau tới người nội trú xuất hiện trong sổ kế toán Gracedieu (*P.R.O. Minister's Accounts*, 1257/10).

1413-14. “Item nhận từ William Roby cho tiền ăn ở của con gái ông vào lễ Holy Trinity vj s viij d. Item nhận từ Robert Penell cho tiền ăn ở của con gái ông cùng ngày v s. Item nhận cho tiền ăn ở của Cecily Nevell vào ngày St James, trả một phần, vj s viij d” (tr. 7).

1414-15. “Item nhận từ Giles Jurdon cho tiền ăn ở của con gái ông trong tuần Whitsun vij s. Item nhận từ Thomas Hinte cho thức ăn của một người con gái của ông, trả một phần trong liij s iiij d,--xl s. Item nhận cho tiền ăn ở của Isabel Jurdon xj s, Alice Strelley xxij s, Alice Grey xiij s iiij d, Robert Drewe xxvj s iiij d, Philip Scargell xxxiij s vj d, Alice Smyth, iij s iiij d và Dame Joan Scargell iiij s--cxiij s ix d” (tr. 79). Có một danh sách bổ sung cho năm này viết trên tờ rời: “Item, trước hết, nhận cho tiền ăn ở của Isabel Jurdon trong nửa năm, trả một phần ix s. Item nhận cho tiền ăn ở của Alice Strelley từ lễ Finding of the Holy Cross tới lễ [St Peter] in Chains năm sau, vj s viij d. Item nhận cho tiền ăn ở của Alice Gray từ lễ Holy Trinity tới lễ Purification of the blessed Virgin Mary xiij s iiij d. Item nhận cho tiền ăn ở của Alice Strelley trong ij quarter của năm và v tuần, vào lễ St Gregory xv s iiij d. Item nhận cho tiền ăn ở của con gái Robert Drowe trong nửa năm, xxvj s viij d. Item nhận cho tiền ăn ở của Philip Scargell, trả một phần, từ lễ St John v.v., trả cho quarter xxij s iiij d, từ đó vào lễ Corpus Christi xxij s iiij d. Item nhận cho tiền ăn ở của Isabel Jurdon vào lễ Translation of St Thomas of Canterbury, trả một phần--ij s. Item nhận cho tiền ăn ở của Alice Smyth, trả một phần với mức vj s viij d một quarter, iij s iiij d. Item nhận cho tiền ăn ở của Dame Skargeyle trong hai tuần, ij s mỗi tuần, iiij s. Item nhận cho tiền ăn ở của Philyppe Skergell từ lễ St Laurence tới lễ St Michael, cho nửa quarter xj s ij d. Tổng cộng, cxiij s x d.”

1416-17. “Item nhận cho tiền ăn ở của con gái William Rowby, như để mua một con bò--xiij s iiij d.”

1417-18. “Item nhận cho tiền ăn ở của Mary de Ecton vào lễ All Saints, trả một phần của khoản lớn hơn, xxxiij s iiij d. Item nhận cho tiền ăn ở của Joan Vilers vào lễ St Andrew the Apostle vj s viij d. Item nhận cho tiền ăn ở của Katerine Standych vào ngày sau Epiphany vj s viij d. Item nhận cho tiền ăn ở của các con gái Robert Nevell, knight, vào lễ St Hilary x s. Item nhận cho tiền ăn ở của Joan Villars vào lễ St Hilary xx d. Item nhận cho tiền ăn ở của Mary de Ecton vào Chủ nhật ngay trước lễ St Valentine xx s. Item nhận từ Joan Villers cho tiền ăn ở của bà vào Chủ nhật thứ hai Mùa Chay vj s viij d. Item nhận từ Katerine Standych trả đủ tiền ăn ở vào Whitsunday x s. Item nhận cho tiền ăn ở của các con gái Robert Neuel vào Good Friday x s. Item nhận từ Mary Ecton cho tiền ăn ở của bà vào lễ Purification of the B.V., khoản còn nợ vj s. Item nhận từ Joan Colyar trả một phần trong xx s còn nợ cho J. Dalby xij s” (tr. 179).

Những sổ sách này rõ ràng gồm cả người nội trú trưởng thành bình thường lẫn trẻ em. Hơn nữa trong một số trường hợp khách dường như chỉ đến vào các đại lễ chứ không ở lâu, một tập tục không gợi ý việc đi học. Mr Coulton đã phân tích kỹ các sổ sách. Ông viết: “Hồ sơ bốn năm, dù diễn giải rộng rãi nhất, cũng chỉ cho chúng ta mười chín trẻ em, với tổng thời gian lưu trú 648 tuần; tức trung bình quanh năm có ba học sinh và thêm một em trong hai hoặc ba tháng.” Ông nói thêm: “Dĩ nhiên tôi đã loại ‘Dame Joan Scargill,’ người trả 2_s._ một tuần, tức gấp bốn lần số tiền một đứa trẻ trả, và Philip Scargill, người trả mười tám penny và khá rõ là chồng của Dame; nhưng tôi đã tính thêm năm người khác ở tr. 89, dù họ được ghi rõ là *perhendinantes*, và các khoản họ trả dù sao cũng gợi ý người nội trú hơn là nữ sinh. Nếu bỏ những người này (và tôi lưu ý Abbot Gasquet cũng giải thích họ chỉ là người nội trú), thì số trung bình trẻ em thực sự tại bất kỳ thời điểm nào sẽ giảm xuống khoảng hai.” (*Monastic Schools in the Middle Ages*, tr. 27.) Ông suy ra mức trả mỗi tuần, nơi có thể suy ra với độ chắc chắn nào đó, là 6_d._ một tuần cho trẻ em và 1_s._ hoặc hơn cho người lớn. (*Ib.* tr. 39.)

1440-1. Trong cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick, Nữ tu viện trưởng khai “một trẻ trai bảy tuổi ngủ trong dorter cùng nữ quản lý lương thực.” Alnwick ban huấn lệnh cấm người nội trú, “trừ trẻ em, nam đến ix và nữ đến xiij tuổi, những người chúng tôi cho phép các bà giữ để trợ giúp sinh kế.” *Linc. Visit.* II, tr. 119, 125.

18. *Langley.*

19. Trong cuộc kinh lý của Giám mục Alnwick, Dame Margaret Mountgomerey “nói rằng trẻ em thế tục, chỉ là nữ, ngủ ban đêm trong dorter.” Giám mục cấm người nội trú “đàn ông, phụ nữ hay trẻ em” nếu không có phép. *Linc. Visit.* II, tr. 175-6.

LINCOLNSHIRE.

19. *Heynings.*

20. Giám mục Gynewell viết cho Heynings: “Item, chúng tôi truyền cho các bà theo đức vâng phục rằng từ nay không trẻ em thế tục nữ nào đã quá mười tuổi và không trẻ em nam nào, bất kể tuổi nào, được nhận tới sống giữa các bà; và không trẻ em nào được nằm trong dorter cùng các quý bà, cũng không ở nơi nào khác có thể làm cộng đoàn xáo trộn.” (*Linc. Epis. Reg. Memo. Gynewell*, f. 34_d_.)

21. Giám mục Bokyngham viết: “Item, nhằm loại bỏ mọi kích thích xác thịt (*carnis pruritus quoscumque*), chúng tôi muốn và quy định rằng từ nay trẻ em thế tục, đặc biệt là nam, tuyệt đối không được phép ngủ cùng nữ tu; nhưng nếu nhờ đặc ân gần đây và đặc biệt của chúng tôi mà chúng có dịp ở lại đó, hãy dành cho chúng một nơi đứng đắn bên ngoài nội vi.” (*Linc. Epis. Reg. Memo. Bokyngham*, f. 397_d_.)

22. Alnwick huấn lệnh trong cuộc kinh lý và sau đó trong huấn lệnh viết: “từ ngày này trở đi các bà không được nhận người lưu trú nào quá x tuổi nếu là nam, xiiij tuổi nếu là nữ, trừ khi đã xin và nhận được phép đặc biệt của chúng tôi hoặc những người kế nhiệm chúng tôi là các Giám mục Lincoln.” (*Linc. Visit.* II, tr. 134-5.)

23. *Gokewell.*

24. Trong cuộc kinh lý của Alnwick, Nữ tu viện trưởng “nói rằng họ không có người nội trú nữ trên mười tuổi và nam trên tám tuổi.” (*Linc. Visit.* II, tr. 117.)

25. *Legbourne.*

26. Alnwick quy định “từ nay các bà không được cho bất kỳ người thế tục nào, phụ nữ hay trẻ em, ngủ ban đêm trong dormitory.” (*Alnwick's Visit.* MS. f. 68.)

27. *Nuncoton.*

28. Giám mục Longland huấn lệnh: “và các bà không được cho bất kỳ trẻ trai nào được nuôi dạy hay giảng dạy trong đan viện, cũng không được để chúng lui tới bất kỳ chị em nào của các bà, cũng không được nằm trong đan viện; và không người nào, trẻ hay già, được nằm trong dorter, mà chỉ phụ nữ sống đời tu.” (*Archaeologia*, XLVII, tr. 58.)

29. *Stixwould.*

30. Trong cuộc kinh lý của Alnwick: “Dame Alice Thornton nói rằng những người thế tục trẻ tuổi, nữ, tám hoặc mười tuổi, ngủ trong dorter, nhưng trên các giường riêng.... Bà còn nói rằng theo bà tin có cả nam lẫn nữ, khoảng mười tám người, ở nội trú với nhiều nữ tu khác nhau, tuổi không quá mười bốn hoặc mười sáu.... Dame Maud Shirwode nói về những trẻ em nằm trong dorter.” Trong các huấn lệnh, Alnwick cấm người thế tục (“phụ nữ hay trẻ em”) nằm trong dorter hoặc được nhận làm người nội trú nếu không có phép. (*Alnwick's Visit.* MS. 75_d_, 76.)

MIDDLESEX.

24. *St Helen's, Bishopsgate (London).*

25. Sổ kế toán của Nữ tu viện trưởng cho năm 25-6 Edward I có những mục sau, có lẽ chỉ trẻ em nội trú. “Và xx s nhận từ Dionisia Miles cho con gái bà [*khuyết*] ... sau lễ Nativity of St John the Baptist. Và một mark nhận cho cháu gái của Robert Morton [?].” *P.R.O. Ministers' Accounts*, 1258/2.

26. Các huấn lệnh do Dean và Chapter of St Paul's gửi St Helen's có mục: “Chúng tôi cũng quy định và huấn lệnh các bà, Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn, rằng không người thế tục nào được khóa ở trong ranh giới nội vi; và không người thế tục nào được vào sau chuông Compline, trừ nữ gia nhân và các bé gái đang học.... Chúng tôi cũng quy định và huấn lệnh rằng không nữ tu nào được giữ hay nhận trẻ em vào nhà nói trên, trừ khi lợi tức từ phần ăn chung đem lại lợi ích cho chính nhà ấy.” (Dugdale, *Mon.* IV, tr. 553-4, ghi sai niên đại là 1439.)

*25. *Stratford “atte Bowe.”*

1346. Trong di chúc của John Hamond, người buôn hồ tiêu, có khoản để lại: “Cho cháu gái ông, con gái Thomas Hamond, đang ở cùng các nữ tu Stratford, ông để lại một khoản tiền để nuôi dưỡng nàng.” (Sharpe, *Cal. of Wills ... in the Court of Hustings, London*, I, tr. 516.) Cô gái *có thể* là nữ tu, nhưng nếu vậy cách diễn đạt khoản di tặng khá lạ.

NORFOLK.

26. *Carrow.*

Trong Rye, W., *Carrow Abbey* (1889), tr. 49-52, có danh sách người nội trú tại Carrow, do Norris biên soạn từ những cuộn sổ kế toán nay đã thất lạc. Một số người gần như chắc chắn là trẻ em; tôi cho rằng những người được mô tả là “con trai của” hay “con gái của” N. hoặc M. là trẻ em. Về các danh sách này, xem G. G. Coulton, *Mon. Schools in the Mid. Ages* (Med. Studies, No. 10), tr. 7.

27. *Thetford.*

28. Trong cuộc kinh lý của Nykke, phát hiện rằng “John Jerves, gentleman, có một con gái đang được nuôi dạy (*nutritam*) trong tu viện cấp priory và ông không trả gì.” (*Visit. of Dioc. of Norwich*, ed. Jessopp (Camden Soc.), tr. 304.)

NORTHAMPTONSHIRE.

28. *Catesby.*

29. Trong cuộc kinh lý của Alnwick, Nữ tu viện trưởng Margaret Wavere khai rằng “chị Agnes Allesley có sáu hoặc bảy người trẻ thuộc cả hai giới nằm trong dorter.” Alnwick ban huấn lệnh thường lệ chống người nội trú, “quá x tuổi nếu là nam, phụ nữ quá xj tuổi.” *Linc. Visit.* II, tr. 46, 51.

30. *St Michael's, Stamford.*

31. Trong cuộc kinh lý đầu tiên của Alnwick, nữ phụ trách phòng thánh “nói rằng Nữ tu viện trưởng có bảy hoặc tám trẻ em, có nam có nữ, từ mười hai tuổi trở xuống, để nuôi ăn và dạy dỗ.” Alnwick cấm người thế tục (“phụ nữ hay trẻ em”) nằm trong dorter và cấm nhận người nội trú (“trẻ hay già”) nếu không có phép. (*Alnwick's Visit.* MS. ff. 83-83_d_.)

32. Trong cuộc kinh lý thứ hai của Alnwick: “Dame Maud Multone nói rằng các bé gái bảy hoặc năm tuổi nằm trong dorter, trái với huấn lệnh của my lord.” (*Ib.* f. 39_d_.)

OXFORDSHIRE.

30. *Godstow.*

31. Giám mục Gynewell viết: “Item, chúng tôi quy định rằng không quý bà nào của nhà nói trên được giữ trẻ em, trừ duy nhất một hoặc hai bé gái lưu trú cùng họ.” (*Linc. Epis. Reg. Memo. Gynewell*, f. 100.)

32. Giám mục Alnwick cấm nhận người nội trú “trừ khi các bà có phép của chúng tôi hoặc những người kế nhiệm chúng tôi là Giám mục Lincoln; ngoại trừ trẻ nhỏ, nam không quá ix tuổi và nữ không quá xii tuổi.” (*Linc. Visit.* II, tr. 115.)

33. *Littlemore.*

34. Nữ tu viện trưởng nói rằng “con gái John fitz Aleyn, quản gia của nhà, và con gái Ingram Warland là người nội trú trong nhà và mỗi người trả bốn penny một tuần.” Đây rõ ràng là trẻ em, bởi một người nội trú khác, “trước đây là nữ gia nhân của Robert fitz Elys,” cũng được nhắc và bà trả tám penny một tuần. Alnwick ban huấn lệnh thường lệ cấm người nội trú “nam quá chín tuổi, nữ quá xij tuổi, cũng không được nhận họ nếu không có phép đặc biệt của chúng tôi hoặc những người kế nhiệm.” (*Linc. Visit.* II, tr. 217-8.)

STAFFORDSHIRE.

32. *Fairwell.*

33. Giám mục Robert Stretton of Lichfield huấn lệnh rằng “không nữ tu nào được giữ bên mình để giáo dục quá một đứa trẻ, cũng không trẻ trai nào quá bảy tuổi; và ngay cả việc ấy cũng không được làm nếu không có phép Giám mục. Nếu ai có nhiều hơn thì phải cho rời đi trước lễ Purification kế tiếp.” (*Reg. Robert de Stretton*, II, tr. 119.)

SOMERSET.

33. *Cannington.*

34. Di chúc Thomas Woth có khoản để lại sau: “Cho Nữ tu viện trưởng Canyngton 40 mark để chu cấp (*inveniendum*) cho Elizabeth con gái tôi, nếu nó sống tới mười tuổi.” Ông cũng để lại cho Elizabeth 11 mark làm của hồi môn kết hôn. (*Somerset Medieval Wills*, ed. F. W. Weaver (Somerset Rec. Soc.), I, tr. 28.)

SUFFOLK.

34. *Redlingfield.*

35. Trong cuộc kinh lý của Giám mục Nykke, Dame Grace Sampson khai rằng “các bé trai (*pueri*) ngủ trong dorter và gây hại cho cộng đoàn,” và một nữ tu khác cũng nói như vậy. Giám mục quy định “các bé trai không được nằm trong dorter.” (*Visit. of Dioc. of Norwich*, ed. Jessopp (Camden Soc.), tr. 139-40.)

WARWICKSHIRE.

35. *Polesworth.*

36. Các ủy viên của Henry VIII gửi thư cho Cromwell thay mặt nhà này, trình bày trong số những điều khác “sự lui tới và tập trung của con cái các gentleman và các học sinh đang sống tại đó, có lúc tới xxx{ti}, có lúc xl{ti} và hơn nữa, được nuôi dạy rất đức hạnh.” (Dugdale, *Mon.* II, tr. 363.) Lúc này nhà gồm một Viện mẫu và mười hai nữ tu.

YORKSHIRE.

36. *Arden.*

37. Tổng giám mục Greenfield quy định không được nhận bé gái hay người nội trú nếu không có phép đặc biệt của Tổng giám mục. Tất cả bé gái đang ở trong nhà mà không có thẩm quyền phải được đưa đi trong vòng tám ngày. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 113.)

38. *Arthington.*

39. Tổng giám mục Greenfield quy định không bé trai hay người thế tục nào được ngủ trong dorter cùng các nữ tu.

40. Tổng giám mục Melton lặp lại quy định. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 188.)

41. *Esholt.*

42. Tổng giám mục Greenfield quy định tất cả phụ nữ nội trú trên mười hai tuổi phải được đưa đi trong vòng sáu ngày và không được nhận thêm nếu không có phép đặc biệt.

43. Tổng giám mục Melton lặp lại quy định. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 161.)

44. Trong số các khoản nợ phải trả cho Priory vào lúc cuộc Giải thể có khoản 33_s._ của Walter Wood of Timble, thuộc giáo xứ Otley, cho tiền ăn ở của con ông trong một năm rưỡi, kết thúc vào Mùa Chay, 28 Hen. VIII. (*Yorks. Archaeol. Journ.* IX, tr. 321, chú thích 23.)

45. *Hampole.*

46. Tổng giám mục Greenfield cấp phép cho cộng đoàn nhận một bé gái Agnes de Langthwayt làm người nội trú, theo lời thỉnh cầu của “*nobilis viri Ade de Everyngham*.”

47. Ông ban sắc lệnh rằng không trẻ trai nào trên năm tuổi được phép ở trong nhà, “như Tổng giám mục nhận thấy vẫn là tập tục.” (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 163-4.)

48. *Marrick.*

49. Tổng giám mục Gray cấm nhận bất kỳ bé gái hay phụ nữ nào làm người nội trú hoặc để được dạy học nếu không có phép đặc biệt. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 117.)

50. *Moxby.*

51. Tổng giám mục Greenfield cấm nhận người nội trú hoặc bé gái trên mười hai tuổi nếu không có phép. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 239.)

52. *Nunappleton.*

53. Tổng giám mục Rotheram huấn lệnh: “Item, từ nay các bà không được nhận *perhendinauntes* hay người lưu trú vào nhà mình, trừ khi họ là trẻ em hoặc người già, nhờ đó có khả năng lợi ích sẽ đến với nhà các bà.” (*V.C.H. Yorks.* III, 173, và Dugdale, *Mon.* V, tr. 654).

54. *Nunburnholme.*

55. Tổng giám mục Melton cấm giữ người nội trú thuộc cả hai giới trên mười hai tuổi. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 119.)

56. *Nunkeeling.*

57. Tổng giám mục Greenfield cấm nhận người nội trú hoặc giữ bé gái trong nhà sau mười hai tuổi. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 120.)

*45. *Nunmonkton.*

1429. Isabel Salvayn để lại “xiij s iiij d trả cho Alice Thorp tại Nunmunkton để trang trải tiền ăn ở của nàng.” (*Test. Ebor.* I, tr. 419.)

1430. *Rosedale.*

1431. Tổng giám mục Greenfield quy định, dưới hình phạt tuyệt thông trọng thể, rằng không nữ tu nào được vì bất kỳ lý do gì để một bé gái hay bé trai ngủ trong dorter; và nếu nữ tu nào vi phạm lệnh này, Nữ tu viện trưởng, dưới hình phạt bị phế, phải lập tức báo tên người ấy cho Tổng giám mục. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 174.)

1432. *St Clement's, York.*

1433. Tổng giám mục Greenfield cấm nhận bé gái trên mười hai tuổi làm người nội trú.

1434. Tổng giám mục Melton cấm các bé gái nhỏ, nam giới ở bất kỳ tuổi nào, hoặc phụ nữ thế tục ngủ trong dorter cùng nữ tu. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 129.)

1435. *Sinningthwaite.*

1436. Tổng giám mục Greenfield huấn lệnh Nữ tu viện trưởng và Phó nữ tu viện trưởng không được cho phép các bé trai hay bé gái ăn thịt trong Mùa Vọng hoặc Sexagesima, hay ăn trứng hoặc pho mát trong Mùa Chay, tại frater, trái với sự đứng đắn của đời tu; nhưng vào những mùa ấy, khi chúng cần ăn những thứ như vậy, phải chỉ định cho chúng những nơi khác để ăn.

1437. Tổng giám mục Melton cấm giữ bé gái trên mười hai tuổi nếu không có phép đặc biệt. (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 177.)

*49. *Swine.*

1345. Peter del Hay of Spaldynton để lại trong di chúc “cho Joan con gái tôi đang cư trú (*manenti*) tại Swyn vj s viij d.” (*Test. Ebor.* I, tr. 12.) Đây có lẽ là người nội trú trong cộng đoàn, có thể là trẻ em.

Thế kỷ XV. Thorold Rogers (*Six Centuries of Work and Wages* (1909), tr. 166), nói: “Trong suốt thế kỷ [XV], tôi thấy giới địa chủ nông thôn có tập tục gửi con gái tới các nữ tu viện để được giáo dục và trả một khoản tiền nhất định cho ăn ở. Có một số người như vậy được liệt kê là sống *en pension* tại nữ tu viện nhỏ Swyn ở Yorkshire. Chỉ một cuộn sổ chi tiêu của nhà dòng này còn tồn tại tại Record Office, nhưng như thế hoàn toàn đủ để chứng minh và minh họa tập tục.” Tôi không thể truy ra cuộn sổ này tại Record Office.

TRANH CHẤP TRONG CÁC NỮ TU VIỆN

Có thể dẫn thêm những trường hợp tranh chấp khác trong nữ tu viện, trong đó lá thư của Peckham gửi Holy Sepulchre, Canterbury, là một ví dụ điển hình: “Nếu giữa các bà có nữ tu nào hay gây gổ, cay nghiệt và theo thói quen cư xử không thể chịu nổi với các chị em, chúng tôi truyền phải tách người ấy khỏi sự hiệp thông của cộng đoàn theo thể thức của tu luật, và giữ ở một nơi biệt lập nào đó — sao cho trong thời gian ấy không đàn ông hay phụ nữ nào được chuyện trò hoặc tiếp xúc với người ấy — cho tới khi nàng trở lại với lòng khiêm nhường và tỏ ra hòa nhã, đạo đức với tất cả mọi người. Vì vậy hãy chấm dứt giữa các bà mọi cuộc cãi vã, đôi co và lời lẽ gay gắt, những thứ làm hoen ố và biến dạng vẻ huy hoàng của danh dự đời đan tu. Và đối với những thành viên ngỗ nghịch phải bị tách riêng như đã nói, chúng tôi chỉ định căn phòng tối dưới dorter, nếu các bà không có nơi nào thích hợp hơn”[1658]. Các nữ tu Wroxall năm 1338 được cảnh cáo phải “chấm dứt những lời mắng nhiếc, quở trách và những lời xấu xa khác,” và đặc biệt được dặn không được nói “*en reproce ne en vilenie*” về một Dame Margaret de Acton nào đó, người hiển nhiên đã phạm một lỗi nghiêm trọng nhưng đã được vị kinh lý sửa phạt đúng phép[1659]; cùng năm ấy tại Sopwell có quy định rằng “nếu xảy ra việc ai đó mắng nhiếc ... thì tất cả phải giữ im lặng với người ấy và người ấy phải làm việc đền tội trong ba ngày”[1660]. Tại Heynings năm 1392, Bokyngham truyền “tất cả các nữ tu phải đối xử với chị em mình cách hòa nhã, không với vẻ mặt nghiêm khắc mà với vẻ nhân hậu và tình chị em; không được công khai dùng những lời mắng nhiếc hay gây tổn thương đối với họ, nhất là trước mặt giáo dân, cũng không được đe dọa hay quát mắng họ, dưới hình phạt, v.v.”[1661]. Tại Elstow năm 1421-2 có một huấn lệnh chống việc hình thành bè phái, và sự cần thiết của điều này được soi sáng bởi các *detecta* trong cuộc kinh lý Gracedieu của Alnwick[1662]: “Không nữ tu nào được lập bè kín, hoặc nói hay ngụ ý điều gì bằng ám chỉ hay miệt thị, khiến đức ái, sự hiệp nhất hoặc vẻ đoan trang của đời tu bị cản trở hay xáo trộn trong cộng đoàn”[1663].

Các *detecta* trong những cuộc kinh lý thường cho chi tiết về tính khí xấu hoặc sự bất phục tùng của từng cá nhân. Tại Wothorpe năm 1323, Giám mục Burghersh “truyền điều tra một số sai trái trong tu viện cấp priory, phát sinh từ những bất hòa do chị Joan de Bonnwyche gây ra giữa các nữ tu”[1664]. Tại Littlemore, một nữ tu khai rằng Dame Agnes Marcham “rất hay gây gổ và nổi loạn, không chịu làm việc như những người khác”; dường như cộng đoàn bất bình vì mặc dù bà đã mang tu phục của người khấn dòng suốt mười hai năm, bà chưa tuyên khấn rõ ràng và từ chối công khai tuyên khấn; về phần mình, bà khẳng định rằng “bà không có ý định tuyên khấn rõ ràng chừng nào còn ở nơi ấy, vì tiếng xấu đang lưu truyền quanh vùng về nơi đó, và cũng vì sự cằn cỗi cùng nghèo túng mà nhiều khả năng nơi ấy sẽ rơi vào do nguồn thu quá ít ỏi,” rồi bà đưa ra chi tiết về việc hai học giả Oxford và một tuyên úy giáo xứ lui tới tu viện cấp priory[1665]. Khó nói ai đúng; Littlemore chắc chắn là một nơi tai tiếng và ngày càng tệ hơn, nhưng Agnes Marcham đã ở đó nửa đời mình — bà vào năm mười ba tuổi và lúc kinh lý đã hai mươi sáu hoặc hai mươi tám — nên có vẻ bà thực ra chẳng có ý định rời đi, chỉ thấy lời đe dọa ra đi khá hữu dụng[1666]. Tại Godstow cùng năm ấy, chị Maud, một phụ nữ thế tục, là người gây rắc rối; bà rất chống đối Viện mẫu, và trong cộng đoàn râm ran lời đồn rằng bà đã “xin được một sắc chỉ từ Tòa Thánh gây phương hại cho đan viện mà Viện mẫu không hay biết”[1667]. Tại Easebourne năm 1524, Phó nữ tu viện trưởng Alice Hill nói rằng ba nữ tu trẻ hơn bất phục tùng bà khi Nữ tu viện trưởng vắng mặt; nhưng ba người phạm lỗi và một nữ tu khác khai rằng “Lady Alice Hill quá kiêu ngạo và khắc nghiệt, không thể kiên nhẫn chịu đựng các chị em,” và vị kinh lý dường như cho rằng lời than phiền là có căn cứ, bởi

```
sau đó Lady Alice Hill, Phó nữ tu viện trưởng, xuất hiện và khiêm nhường tự đặt mình dưới sự sửa phạt, trước mặt Nữ tu viện trưởng nói trên và các chị em đồng tu, về những điều đã được phát hiện chống lại bà trong cuộc kinh lý. Sau đó my lord huấn lệnh bà từ nay phải cư xử tốt và đúng đời tu trong mọi sự đối với Nữ tu viện trưởng và các nữ tu nói trên; còn phần việc đền tội khác của bà, ngài hoãn lại một thời gian. Sau khi làm vậy, ngài huấn lệnh tất cả phải vâng phục Lady Prioress và khi bà vắng mặt thì vâng Phó nữ tu viện trưởng nói trên[1668].
```

Có lẽ khó khăn vẫn là chuyện xưa: tuổi già khó tính và tuổi trẻ không thể sống cùng nhau. Tại Rusper, khi cùng vị kinh lý ấy tới, người ta thấy bốn chị em bị xáo trộn bởi mưu mô của một khách bên ngoài, bởi các nữ tu khai “một William Tychenor nào đó thường xuyên lui tới tu viện cấp priory nói trên và ở đó gieo bất hòa giữa Nữ tu viện trưởng, các chị em và những người khác sống tại đó”[1669]; đôi khi các gia nhân thế tục của một nhà dường như cũng kích động cãi vã giữa các bà chủ, và năm 1302 John of Pontoise truyền cho các nữ tu Wherwell “phải trừng phạt nghiêm những người thế tục, cả các chị em và những người khác, bất kể là ai, nếu họ trả lời các quý bà sống đời tu cách không đúng phép và hỗn xược, đặc biệt những kẻ gieo cãi vã và tranh chấp giữa các quý bà”[1670].

Các huấn lệnh về việc sửa phạt thường nhằm ngăn ngừa ác cảm, bằng cách bảo đảm rằng việc sửa phạt không được thực hiện khắc nghiệt hay bất công và chỉ diễn ra trong phòng hội, không trước mặt người ngoài. Cần nhớ rằng Nữ tu viện trưởng xấu xa của Catesby, Margaret Wavere, thường quở trách và nhiếc móc các nữ tu trước người thế tục, đồng thời đối xử với họ vô cùng tàn nhẫn; Giám mục truyền cho bà

```
dưới hình phạt tuyệt thông rằng bà phải đối xử với các chị em cách từ mẫu và nhân hậu, nhất là khi sửa các lỗi của họ, sao cho chỉ thực hiện việc sửa phạt trong phòng hội đối với những lỗi và sự quá đáng công khai, và trước mặt các chị em của bà[1671].
```

Bokyngham gửi cho Elstow năm 1387 một huấn lệnh dài và chi tiết về vấn đề này:

```
Khi thực hiện việc sửa phạt, Viện mẫu, Nữ tu viện trưởng và những người có phẩm trật cao hơn phải giữ sự tiết chế vừa phải, đoan chính và một lẽ công bằng hợp lý, để sau khi gạt bỏ mọi hận thù, ác ý và sự nghiêm khắc quá mức, họ với lòng nhiệt thành bác ái sẽ tiến hành xử lý các lời khiếu nại, hành vi sai trái và lỗi lầm được báo cho mình, đồng thời nghe những người bị cáo trình bày, bác bỏ hoặc khiến họ im những lời bào chữa, trừng phạt, sửa trị và cải hóa các lỗi cùng sự quá đáng của họ, cả nặng lẫn nhẹ, mà không dùng lời cay nghiệt, mắng nhiếc, cãi vã hay lăng mạ, tùy theo tính chất của lỗi, lòng thống hối của người phạm và việc tái phạm hoặc mức thường xuyên của hành vi ấy đòi hỏi. Và khi các lỗi cùng hành vi sai trái đã được trừng phạt và những sự quá đáng đã được sửa, đừng lặp lại những lời trách móc mới, mà hãy đối xử hòa nhã với các nữ tu đồng tu, không với vẻ mặt nghiêm khắc mà với vẻ nhân hậu; cũng đừng công khai dùng lời mắng nhiếc và sỉ nhục đối với họ, nhất là trước mặt giáo dân; cũng đừng quát mắng khi họ phạm lỗi, mà chỉ trong phòng hội mới xử lý mọi điều liên quan đến kỷ luật tu trì[1672].
```

Về một huấn lệnh cho các nữ tu liên quan đến đức vâng phục, xem huấn lệnh Woodlock gửi Romsey năm 1311:

```
Item, bởi họ không nhận biết rằng trong các lời khấn đời tu, lời khấn vâng phục là lớn hơn, nên truyền rằng các quý bà trẻ phải kính cẩn vâng phục những người lớn tuổi, nhất là những người đứng đầu; và nếu phát hiện ai nổi loạn thì phải bị quở trách nghiêm khắc trong phòng hội trước mặt tất cả; nếu lỗi gia tăng, hình phạt vì bất phục tùng cũng phải tăng theo[1673].
```

Tại Rosedale, nơi năm 1306 các nữ tu đã được cảnh cáo không được cãi vã, chín năm sau có quy định rằng

```
bất kỳ nữ tu nào bất phục tùng hoặc nổi loạn khi nhận sửa phạt thì với mỗi lần phạm phải nhận một hình phạt kỷ luật từ người đứng đầu trong phòng hội và đọc bảy Thánh vịnh sám hối cùng kinh cầu; nếu vẫn nổi loạn, Tổng giám mục sẽ đặt một việc đền tội còn nghiêm khắc hơn[1674].
```

Đáng e rằng những cuộc cãi vã ấy đôi khi đi tới đánh nhau. Ngoài những trường hợp tai tiếng của Margaret Wavere và Katherine Wells, có thể kể việc ba nữ tu St Michael's, Stamford, bị tuyệt thông vì dùng bạo lực với một tập sinh[1675]. Thuộc loại khác là những vụ hành hung của một nữ tu Romsey, người bị tuyệt thông vì tấn công một cha phó trong nhà thờ[1676], và của một Nữ tu viện trưởng Rowney. Từ các cuộn sổ tòa án Munden Furnivall năm 1370, dường như vị sau “đã phạm vào một cuộc ẩu đả tay đôi với một tuyên úy tên Alexander of Great Munden; cả hai đều bị phạt vì làm người kia chảy máu, còn quý bà lại bị phạt thêm vì vô cớ hô hoán báo động”[1677]. Trong cả hai trường hợp, nữ tu đều bị trách; nhưng có lẽ được phép dẫn trong mối liên hệ này một giai thoại do Thomas of Chantimpré kể:

```
Khi tôi ở Brussels, thành phố lớn của Brabant, có một thiếu nữ xuất thân thấp hèn nhưng xinh đẹp tới gặp tôi, khóc rất nhiều và cầu xin tôi thương xót nàng. Khi tôi bảo nàng kể điều gì khiến mình đau khổ, nàng vừa nức nở vừa kêu: “Than ôi, khốn khổ thân con! Có một linh mục muốn cưỡng hiếp con bằng vũ lực, và hắn bắt đầu hôn con trái ý con; vì thế con tát hắn bằng mu bàn tay, khiến mũi hắn chảy máu; và vì chuyện này, như các giáo sĩ giờ nói với con, con buộc phải đi Rome.” Bấy giờ tôi gần như không nhịn được cười, nhưng vẫn nói với vẻ hoàn toàn nghiêm túc, làm nàng sợ như thể đã phạm một trọng tội; cuối cùng, sau khi bắt nàng thề sẽ làm theo lời tôi, tôi nói: “Ta truyền cho con, nhờ sức ràng buộc của lời thề long trọng ấy, rằng nếu linh mục này hay bất kỳ kẻ nào khác toan dùng nụ hôn hay vòng ôm mà cưỡng ép con, thì con phải giáng cho hắn thật mạnh bằng nắm tay siết chặt, nếu có thể thì đánh bật cả mắt hắn; và trong việc này con không được nể bất kỳ bậc người nào, bởi con có quyền đánh để bảo vệ đức khiết tịnh cũng như có quyền chiến đấu để bảo vệ tính mạng.” Những lời ấy khiến tất cả những người đứng quanh, và chính thiếu nữ, phá lên cười và vui mừng dữ dội[1678].
```

Danh sách các lỗi trong “Additions to the Rules” của Syon Abbey có một số dẫn chiếu đến tính nóng nảy, dù dĩ nhiên những dẫn chiếu như vậy chẳng chứng minh các lỗi ấy thực sự đã xảy ra hơn những mẫu tự xét mình — “Ta có phạm tội giết người không?” — đôi khi ngày nay đưa cho trẻ em để chuẩn bị rước lễ. Trong số “*greuous defautes*” có nhắc: “nếu chị em nào nói bất kỳ lời khinh miệt, quở trách, làm nhục hay sỉ nhục nào với chị em hay tu huynh,” “nếu ai gieo bất hòa giữa các chị em và tu huynh,” “nếu ai bị phát hiện là kẻ bí mật đi rỉ tai hay nói xấu sau lưng.” Trong số “*more greuous defautes*” có:

```
nếu bất kỳ ai khi họ rơi vào cãi vã hay tranh chấp với nhau, mà vị đứng đầu hay Nữ tu viện trưởng, hoặc bất kỳ người giám sát nào nói thế này — “_Sit nomen domini benedictum_” — mà không chịu ngừng, đấm ngực mình, đáp lại và nói cách khiêm nhường, với tinh thần dịu dàng, “_Mea culpa_” ... rồi hoàn toàn chấm dứt; nếu ai bằng vẻ mặt hay lời nói đe dọa đánh người khác vào bất kỳ lúc nào, hoặc để trả thù sự xúc phạm mình đã chịu, hoặc dùng lời vô đạo mà sỉ nhục người khác về quê quán, họ hàng hay bất kỳ tai tiếng, rủi ro hoặc biến cố ô nhục nào từng xảy ra.
```

Trong số “*most greuous defautes*” có:

```
Nếu ai dùng tay bạo lực với người đứng đầu của mình, hoặc ác ý đánh hay làm bị thương bà, hoặc có bất kỳ động tác nào định đánh bằng dấu hiệu hay cử chỉ, giơ nắm tay, gậy nhỏ, trượng, đá hoặc bất kỳ vũ khí nào khác; hoặc dùng cánh tay hay vai, bàn tay hay bàn chân mà xô, đẩy hoặc đá một chị em ra xa cách bạo lực để trả mối giận của chính mình[1679].
```

Y PHỤC SẶC SỠ

Một công đồng tại London năm 1200 đã hạn chế các nữ tu áo đen đội khăn trùm đầu có màu[1680], nhưng sắc lệnh chuẩn mực của Anh về vấn đề này là sắc lệnh do Công đồng Oxford ban hành năm 1222.

```
Vì cần phải củng cố giới nữ, vốn quá yếu đuối trước mưu chước của kẻ thù xưa, bằng nhiều phương dược, chúng tôi quy định rằng nữ tu và những phụ nữ khác hiến mình cho việc phụng sự Thiên Chúa không được dùng wimple bằng lụa, cũng không được cả gan cài những trâm sửa khăn bằng bạc hay vàng vào khăn trùm. Họ, cũng như nam tu và các kinh sĩ dòng, không được mang thắt lưng bằng lụa, hoặc trang trí vàng bạc, cũng từ nay không được dùng burnet hay bất kỳ thứ vải bất hợp pháp nào khác. Hơn nữa, hãy để họ đo áo theo kích thước thân thể, sao cho áo không dài quá thân mình, mà chỉ cần mặc, như hợp với họ, một chiếc áo dài tới mắt cá chân; và không ai ngoài nữ tu đã được thánh hiến được đeo nhẫn, mà nàng cũng chỉ nên bằng lòng với một chiếc duy nhất[1681].
```

Mười lăm năm sau, một công nghị tuyên bố:

```
Item, chúng tôi cấm nam tu, các kinh sĩ dòng và nữ tu mặc y phục hoặc dùng đồ giường có màu, trừ những thứ nhuộm đen. Và khi cưỡi ngựa, họ phải dùng yên, cương và khăn phủ yên đứng đắn[1682]. Nữ tu không được mặc váy có đuôi kéo đất và xếp nếp, cũng không được mặc thứ gì dài quá thân thể, hay dùng lông thú mềm mại hoặc có màu; cũng không được cả gan cài trâm bạc vào khăn trùm[1683].
```

Những quy định này được William of Wykeham lặp lại gần như từng chữ trong các huấn lệnh gửi Romsey và Wherwell năm 1387[1684]. Có thể đem so với chúng quy tắc về y phục có hiệu lực tại Syon Abbey trong thế kỷ XV:

```
những thứ (y phục) ấy tuyệt đối không được quá cầu kỳ, mà phải đơn sơ và bình dị, không dệt bất kỳ màu lạ nào bằng lụa, vàng hay bạc, mọi thứ phải có sự đứng đắn và hữu dụng, không có gì phù phiếm, theo tu luật; dao của họ không nhọn, còn túi phải bằng hai lớp vải lanh chứ không phải lụa[1685].
```

Những nỗ lực không thành của các vị kinh lý trong việc buộc thi hành các quy tắc này đã được mô tả; ở đây có thể thêm vài trường hợp để cho thấy các nữ tu đã sai lệch theo những hướng nào. Peckham viết cho Godstow:

```
Về y phục của các nữ tu, phải cẩn thận tuân giữ Tu luật Thánh Biển Đức. Vì thế chúng tôi cấm họ từ nay về sau mặc vải burnet, cũng không được mặc tunic xếp rúm, cũng không được may cho mình y phục rộng quá mức với quá nhiều nếp gấp (_nec etiam birrorum immoderantia vestes sibi faciant latitudine fluctuantes_); tuy nhiên trong những việc ấy phải cẩn thận tuân giữ những gì trước đây Công đồng Oxford đã quy định[1686].
```

Huấn lệnh của Buckingham gửi Elstow năm 1387 cho vài chi tiết thú vị; ông cấm các nữ tu đội bất kỳ khăn trùm nào khác ngoài khăn của người đã khấn, hay “tô điểm dung nhan” bằng cách sắp khăn cho duyên dáng, xòe rộng chiếc khăn trắng vốn phải mang ở phía dưới:

(Cũng như ngoài thế gian và nơi triều đình
Có nghệ thuật, có thị hiếu về mốt và trang sức,
Thì với khăn trùm cũng có những kiểu mốt riêng;
Cũng có nghệ thuật tạo những đường nét duyên dáng[1687]
Cho étamine, cho tấm vải đơn sơ nhất.)[1688]

Họ không được mặc áo đen xòe rộng phía dưới, hoặc lật cổ tay áo ra ngoài bằng lông thú[1689], và tuyệt đối không được dùng “girdle hoặc thắt lưng rộng, tết xoắn (*spiratis*) hay trang trí bạc, cũng không được mang chúng bên ngoài tunic, phơi ra trước mắt đàn ông”[1690]. Giám mục Spofford cũng cho những chi tiết lạ khi viết cho các nữ tu Lymbrook năm 1437; tu phục của họ phải “được làm theo phép đời tu về độ dài và độ rộng, cấm những đuôi áo dài trên mantle và kirtle cùng mọi kiểu xẻ và đường may hở trên cùng những kirtle ấy”[1691]. “Cổ áo lớn, thắt lưng kẻ ô và giày buộc dây” bị cấm tại Swine năm 1298[1692], áo đỏ và supertunic dài “như phụ nữ thế tục” bị cấm tại Wilberfoss năm 1308[1693]; tại Nunmonkton năm 1397 — sau khi y phục hợp mốt của Margaret Fairfax bị phát hiện — một huấn lệnh chung được ban cho các nữ tu “từ nay không được dùng y phục bằng lụa, đặc biệt khăn trùm bằng lụa, cũng không dùng lông thú quý, không đeo nhẫn trên ngón tay, không mặc tunic buộc dây hay cài trâm, cũng không mặc bất kỳ áo nào gọi bằng tiếng Anh là ‘gownes,’ theo kiểu phụ nữ thế tục”[1694]. Những nhà miền Bắc này liên tục cần được khuyên răn, khi thì tunic xẻ của họ, khi thì thắt lưng kẻ ô, khi thì giày dép bị lên án[1695]. Giám mục Alnwick thấy khăn trùm lụa tại Langley, Studley và Rothwell[1696]; Giám mục Fitzjames cấm trâm bạc và trâm mạ vàng cùng kirtle bằng fustian hay worsted tại Wix năm 1509[1697]; còn tại Carrow năm 1532, Phó nữ tu viện trưởng phàn nàn rằng một số nữ tu không chỉ mang thắt lưng lụa mà còn trơ trẽn ca ngợi việc dùng chúng[1698].

Các nữ tu cũng không phải lúc nào cưỡng được cám dỗ để mái tóc đã cắt ngắn mọc dài trở lại; chẳng hạn trong cuộc kinh lý Romsey năm 1502 của commissary thuộc Prior of Canterbury, nữ quản lý lương thực khai rằng “Mary Tystede và Agnes Harvey để tóc dài”[1699]. Eudes Rigaud gặp đôi chút khó khăn về chuyện này với các nữ tu phù phiếm trong giáo phận Rouen của mình; tại Villarceaux năm 1249 ông ghi: “Tất cả họ đều để tóc dài tới cằm,” còn tại Montivilliers ông phải lên án tóc uốn thành lọn[1700]. Điều này khiến người ta nhớ tới cảnh trong *Jane Eyre*, khi Mr Brocklehurst tới thăm Lowood:

```
Đột nhiên mắt ông chớp mạnh, như thể bắt gặp thứ gì làm lóa hoặc khiến con ngươi choáng váng; quay lại, ông nói nhanh hơn từ trước đến giờ: “Miss Temple, Miss Temple, cái gì — _cái gì_ thế kia, cô bé tóc quăn ấy? Tóc đỏ, thưa bà, quăn — quăn khắp đầu?” rồi chìa cây gậy ra, ông chỉ vào vật kinh khủng ấy, bàn tay run lên trong lúc làm vậy. “Đó là Julia Severn,” Miss Temple đáp rất bình tĩnh. “Julia Severn, thưa bà! Và tại sao nó, hay bất kỳ đứa nào khác, lại uốn tóc? Vì sao, bất chấp mọi giới luật và nguyên tắc của nhà này, nó lại công khai thuận theo thế gian đến thế — ngay tại một cơ sở Tin Lành từ thiện — mà để tóc thành cả một khối lọn xoăn?... Bảo toàn bộ lớp đầu đứng lên và quay mặt vào tường.”... Ông chăm chú xem mặt sau những tấm huy chương sống ấy khoảng năm phút rồi tuyên án. Những lời này rơi xuống như tiếng chuông báo tử: “Tất cả những búi tóc ấy phải cắt đi.”
```

Hay, như Eudes Rigaud diễn đạt khoảng bảy thế kỷ trước: “*Quod comam non nutriatis ultra aures*.”

THÚ CƯNG TRONG NỮ TU VIỆN QUA VĂN HỌC

Hoàn toàn có thể tuyển thành một hợp tuyển duyên dáng về những con vật cưng trong nữ tu viện, vốn đã đóng một vai trò chẳng hề tầm thường trong văn học. Có lẽ nổi tiếng nhất là những con chó nhỏ của Madame Eglentyne, mà Chaucer đã nhìn bằng một ánh mắt hiền hậu chẳng giống giám mục chút nào:

Bà có những con chó nhỏ, nuôi chúng
Bằng thịt quay, hoặc sữa và bánh wastel;
Nhưng bà khóc đau đớn nếu một con chết,
Hoặc nếu ai dùng gậy đánh mạnh nó:
Tất cả là vì lương tâm và trái tim dịu mềm[1701].

Vị Nữ tu viện trưởng mềm lòng ấy đã tự đặt mình trước một số phận kinh khủng khi chiều chuộng chó như vậy, nếu ta tin lời cảnh cáo ghê rợn mà hiệp sĩ La Tour-Landry kể để khiến các con gái mình từ bỏ những thói quen tương tự:

```
Có một quý bà nuôi hai con chó nhỏ, và bà yêu chúng đến mức lấy việc nhìn ngắm và cho chúng ăn làm niềm vui lớn. Mỗi ngày bà cho chuẩn bị riêng những đĩa bánh ngâm sữa cho chúng, rồi sau đó lại cho ăn thịt. Nhưng có lần một tu sĩ khất sĩ nói với bà rằng làm cho chó được ăn no béo như thế trong khi người nghèo gầy còm, đói lả là điều không phải. Quý bà vì lời ấy nổi giận với ông, nhưng bà không chịu sửa đổi. Sau đó xảy ra việc bà chết, và người ta trông thấy một cảnh lạ lùng kỳ quái: trên giường bà luôn có hai con chó đen nhỏ, và lúc bà hấp hối chúng quanh quẩn bên miệng bà mà liếm; khi bà chết, chỗ chúng đã liếm trở nên đen như than, như một gentlewoman từng tận mắt thấy kể cho tôi, và bà ấy còn nói tên quý bà kia cho tôi biết[1702].
```

Madame Eglentyne tội nghiệp!

Tuy nhiên, người làm hợp tuyển còn phải lui xa hơn Chaucer, trở về thế kỷ XI, và bắt đầu với con lừa xấu số thuộc về chị Alfrâd of Homburg, mà tài dí dỏm của một goliard vô danh cùng lòng tận tụy của các nam tu St Augustine's, Canterbury, đã lưu giữ cho danh tiếng bất tử[1703]:

*Est unus locus* Có một thị trấn
*Hôinburh dictus,* (Người ta gọi là Homburg)
*in quo pascebat* Nơi ấy chính Alfrâd
*asinam Alfrâd* Chăn con lừa cái,
*viribus fortem* Lừa rất khỏe mạnh,
*atque fidelem.* Mạnh mẽ, trung thành.

*Que dum in amplum* Khi nó đi lang thang
*exiret campum,* Ra ngoài đồng cỏ,
*vidit currentem* Nó trông thấy một
*lupum voracem,* Con sói tham ăn chạy tới,
*caput abscondit,* Cúi đầu, quay đuôi,
*caudam ostendit.* Và lừa phóng chạy.

*Lupus occurrit:* Sói lao theo sát,
*caudam momordit,* Ngoạm lấy đuôi mà cắn.
*asina bina* Lừa lập tức
*levavit crura* Tung hai chân sau,
*fecitque longum* Cùng con sói dũng mãnh
*cum lupo bellum.* Đánh nhau hồi lâu.

*Cum defecisse* Cuối cùng khi nó
*vires sensisset,* Cảm thấy sức kiệt,
*protulit magnam* Nó cất một tiếng
*plangendo vocem* Than khóc thật lớn,
*vocansque suam* Gọi bà chủ mình,
*moritur domnam.* Rồi con lừa chết.

*Audiens grandem* Nghe tiếng kêu lớn
*asine vocem* Của con lừa mình,
*Alfrâd cucurrit,* Alfrâd chạy tới.
*"sorores," dixit,* “Các chị em,” bà kêu,
*"cito venite,* “Mau lên, các chị em,
*me adiuvate!* Mau tới giúp tôi!

*Asinam caram* Con lừa thân yêu
*misi ad erbam.* Tôi thả ra ăn cỏ.
*illius magnum* Tôi nghe tiếng nó
*audio planctum,* Than khóc thật lớn.
*spero cum sevo* Chắc nó đang đánh
*ut pugnet lupo."* Với một con sói dữ!”

*Clamor sororum* Tiếng kêu của chị em
*venit in claustrum,* Vang tới nội vi nữ tu,
*turbe virorum* Đàn ông và phụ nữ
*ac mulierum* Ùa tới đông nghịt,
*assunt, cruentum* Để cùng bắt lấy
*ut captent lupum.* Con sói đẫm máu kia.

*Adela namque* Cả Adela,
*soror Alfrâde,* Chị/em gái Alfrâd,
*Rîkilam querit,* Đi tìm Rîkila,
*Agatham invenit,* Gặp được Agatha,
*ibant ut fortem* Tất cả cùng lên đường
*sternerent hostem.* Hạ kẻ địch hùng mạnh.

*At ille ruptis* Nhưng sói đã xé toạc
*asine costis* Sườn con lừa,
*sanguinis undam* Nuốt cả thịt
*carnemque totam* Lẫn dòng máu nóng,
*simul voravit,* Rồi cuống cuồng
*silvam intravit.* Chạy trở vào rừng.

*Illud videntes* Trông thấy cảnh ấy,
*cuncte sorores* Tất cả chị em khóc,
*crines scindebant,* Xé tung tóc mình,
*pectus tundebant,* Đấm ngực than van,
*flentes insontem* Khóc thương cái chết
*asine mortem.* Vô tội của con lừa.

*Denique parvum* Bấy lâu nó còn mang
*portabat pullum;* Một con non bé nhỏ.
*illum plorabat* Alfrâd càng khóc
*maxime Alfrâd,* Thương điều ấy nhất,
*sperans exinde* Mọi hy vọng đã hết
*prolem crevisse.* Về việc nuôi lớn con non.

*Adela mitis* Adela hiền dịu,
*Fritherûnque dulcis* Fritherûn duyên dáng,
*venerunt ambe,* Cả hai cùng tới,
*ut Alverâde* Để củng cố
*cor confirmarent* Trái tim buồn của Alfrâd,
*atque sanarent.* Làm nó vững và lành lại.

*"Delinque mestas,* “Thôi đi những lời
*soror, querelas!* Than sầu, chị em ơi!
*lupus amarum* Sói chẳng hề để ý
*non curat fletum:* Tiếng khóc đắng cay.
*dominus aliam,* Chúa sẽ ban cho chị
*dabit tibi asinam."* Một con lừa khác.”

Một kết thúc tuyệt diệu! “Chúa sẽ ban cho chị một con lừa khác.” Hẳn jongleur vô danh đã được những nam tu hay quý tộc lần đầu nghe tiểu kiệt tác hài hước này sau bữa ăn hoan hô thích thú biết bao.

Thật trùng hợp, tất cả những vật cưng của nữ tu viện nổi tiếng trong văn học đều có kết cục bi thảm. Người làm hợp tuyển của chúng ta sẽ vồ lấy hai sinh vật bất hạnh khác, đều là chim: Philip Sparrow và Vert-Vert không thể nào quên. Philip Sparrow không cần giới thiệu với độc giả Anh; chưa bao giờ Skelton có cảm hứng vui vẻ hơn khi hát khúc ai điếu cho vật cưng của Joanna Scrope, người nội trú tại Carrow Priory, chết dưới vuốt của một “con mèo giả trá hung ác.” Chỗ ở đây chỉ cho phép trích vài câu trong bài thơ dài. Nó bắt đầu bằng giờ kinh cầu hồn, do cô chủ đang than khóc hát lên cho con chim:

*Pla ce bo*,
Ai đó, ai?
*Di le xi*,
Dame Margery;
*Fa, re, my, my*,
Vì đâu, vì sao, sao?
Cho linh hồn Philip Sparowe,
Mới bị giết ở Carowe,
Giữa các Nữ tu Áo Đen,
Vì linh hồn ngọt ngào ấy,
Và cho linh hồn mọi chim sẻ,
Hãy ghi vào sổ cầu nguyện của ta
*Pater noster qui*,
Cùng một *Ave Mari*,
Và một góc của kinh Credo,
Phần thưởng các người sẽ càng lớn.

```
Khi tôi nhớ lại
```

Philyp của tôi đã bị giết thế nào,
Chưa bao giờ nỗi đau bằng nửa
Nỗi đau giữa hai người,
Pyramus và Thesbe,
So với điều xảy ra cho tôi:
Tôi khóc, tôi than,
Nước mắt rơi như mưa;
Nhưng chẳng ích gì
Gọi Phylyp trở lại,
Người bị Gyb, mèo nhà tôi, giết chết.

```
* * * *

Nó là con vật nhỏ xinh biết bao,
```

Nó thường ngồi trên ghế đẩu,
Và học theo lời tôi dạy
Giữ đúng phận mình,
Nào Phyllyp, giữ đúng phận nhé!
Nó có chiếc mũ nhung,
Và thường ngồi trên lòng tôi,
Tìm những con sâu nhỏ,
Đôi khi những vụn bánh mì trắng;
Biết bao lần, biết bao lần
Giữa đôi ngực mềm của tôi
Nó nằm xuống nghỉ;
Nó thật xinh và lanh lợi.
Đôi khi nó há mỏ
Khi thấy một con ong vò vẽ;
Ruồi hay muỗi,
Nó sẽ lao theo;
Và nó thở hổn hển thật xinh
Khi thấy một con kiến;
Chúa ơi, nó rình biết bao
Mỗi khi thấy bướm!
Chúa ơi, nó nhảy biết bao
Đuổi theo châu chấu!
Và khi tôi gọi, Phyp, Phyp,
Nó liền nhảy và tung tăng,
Rồi mổ lấy môi tôi.
Than ôi, điều ấy giết tôi mất,
Rằng Phillyp đã rời khỏi tôi!
*Si in i qui ta tes*,
Than ôi, tôi khổ sở biết bao!
*De pro fun dis cla ma vi*,
Khi tôi thấy chim sẻ mình chết!

```
* * * *

Tôi kêu xin báo oán,
```

Lớn tiếng mà kêu,
Trên toàn bộ giống nòi
Mèo hoang lẫn mèo nhà;
Xin Chúa gửi sầu khổ và nhục nhã xuống chúng!
Nhất là con mèo kia
Đã giết quá tàn nhẫn
Con chim sẻ bé nhỏ xinh xắn của tôi
Mà tôi nuôi lớn tại Carowe ...[1704].

Một người yêu mèo không thể để cả giống mèo phải chịu lời nguyền khủng khiếp này. Thế nhưng văn học chẳng cung cấp cho ta con mèo nữ tu viện nào khác ngoài Gyb bất hạnh và con mèo không được mô tả trong *Ancren Riwle*. Ta đành phải quay sang các nam tu và vay một đánh giá đúng hơn về phẩm chất loài mèo, được một học sinh Ireland lưu vong viết vào thế kỷ VIII, khi ngồi bên sách vở trong một đan viện xa xôi ở Carinthia và ghi bên lề bản sao các Thư Thánh Paul bài thơ nhỏ này về con mèo trắng của mình:

Tôi và Pangur Bán, mèo tôi,
Chúng tôi làm một việc giống nhau;
Săn chuột là niềm vui của nó,
Săn chữ tôi ngồi suốt đêm.

Hơn xa lời khen của người đời
Là ngồi cùng sách và bút;
Pangur chẳng hề ác cảm với tôi,
Nó cũng miệt mài tài nghệ đơn sơ.

Thật vui biết bao khi thấy
Cả hai sung sướng với việc mình,
Khi ngồi ở nhà và tìm được
Niềm vui vừa ý trong tâm.

Bao lần chuột đi lạc
Vào đường của dũng sĩ Pangur;
Bao lần ý nghĩ sắc bén của tôi
Bắt được nghĩa trong tấm lưới.

Nó nhìn chằm chằm vào bức tường,
Đầy dữ dội, sắc bén và ranh mãnh;
Tôi trước bức tường tri thức
Thử hết chút khôn ngoan mình có.

Khi chuột lao khỏi hang,
Ôi Pangur vui biết bao;
Ôi tôi vui biết bao
Khi giải được những nghi vấn mình yêu.

Thế là trong yên bình ta làm việc,
Pangur Bán, mèo tôi, và tôi;
Trong nghệ thuật mình, cả hai tìm phúc lạc,
Tôi có của tôi, nó có của nó.

Luyện tập hằng ngày đã khiến
Pangur hoàn hảo nghề mình;
Tôi đêm ngày thu lấy trí tuệ,
Biến bóng tối thành ánh sáng[1705].

Ôi mèo! dù phải trả giá bằng sự lạc đề, chúng ta cũng đã làm vinh dự cho ngươi.

Hai bi kịch nhỏ trong nội vi liên quan tới vẹt — nhưng là những con chim khác nhau biết bao và những cô chủ khác nhau biết bao! Vào thế kỷ XII, Nigel Wireker kể về một con vẹt vô giáo dục và xấu số được nuôi trong một nữ tu viện, đã mách chuyện các nữ tu rồi bị họ đầu độc để trả công:

```
_Saepe mala_
```

*Psittacus in thalamum domina redeunte puellas*
*Prodit et illorum verba tacenda refert;*
*Nescius ille loqui; sed nescius immo tacere*
*Profert plus aequo Psittacus oris habens.*
*Hinc avibus crebro miscente aconita puella*
*Discat ut ante mori quam didicisse loqui;*
*Sunt et aves aliae quae toto tempore vitae*
*Religiosorum claustra beata colunt*[1706].

Hoàn toàn khác là số phận Vert-Vert, bi kịch được Gresset kể bằng lối mỉa mai tuyệt diệu trong thế kỷ XVIII, xứng đáng có chỗ trên mọi giá sách và trong mọi trái tim dành chỗ cho *The Rape of the Lock*. Vert-Vert là con vẹt của các nữ tu Nevers, con vẹt đẹp nhất, đáng yêu nhất, đạo đức nhất thế gian. Cộng đoàn Nevers chiều Vert-Vert như chưa con chim nào từng được chiều:

*Pas n'est besoin, je pense, de décrire*
*Les soins des soeurs, des nonnes, c'est tout dire;*
*Et chaque mère, après son directeur,*
*N'aimait rien tant. Même dans plus d'un coeur,*
*Ainsi l'écrit un chroniqueur sincère,*
*Souvent l'oiseau l'emporta sur le père.*
*Il partageait, dans ce paisible lieu,*
*Tous les sirops dont le cher père en Dieu,*
*Grâce aux bienfaits des nonnettes sucrées,*
*Réconfortait ses entrailles sacrées.*
*Objet permis à leur oisif amour,*
*Vert-Vert était l'âme de ce séjour....*
*Des bonnes soeurs égayant les travaux,*
*Il béquetait et guimpes et bandeaux;*
*Il n'était point d'agréable partie*
*S'il n'y venait briller, caracoler,*
*Papillonner, siffler, rossignoler;*
*Il badinait, mais avec modestie;*
*Avec cet air timide et tout prudent*
*Qu'une novice a même en badinant.*

Nó ăn trong frater, và giữa các bữa, túi các nữ tu lúc nào cũng đầy bon-bon để nó thưởng thức. Nó ngủ trong dorter, và hạnh phúc thay nữ tu có cell được nó ban vinh dự hiện diện; Vert-Vert luôn chọn những tập sinh trẻ và xinh đẹp. Trên hết, nó có học; nó nói như sách, và tất cả nữ tu đều đã dạy nó những bài hát cùng kinh nguyện:

*Il disait bien son Benedicite,*
*Et notre mère, et votre charité; ...*
*Il était là maintes filles savantes*
*Qui mot pour mot portaient dans leurs cerveaux*
*Tous les noëls anciens et nouveaux.*
*Instruit, formé par leurs leçons fréquentes,*
*Bientôt l'élève égala ses régentes;*
*De leur ton même, adroit imitateur*
*Il exprimait la pieuse lenteur,*
*Les saints soupirs, les notes languissantes*
*Du chant des soeurs, colombes gémissantes.*
*Finalement Vert-Vert savait par coeur*
*Tout ce que sait une mère de choeur.*

Chẳng lạ gì danh tiếng của con chim đạo đức ấy lan xa khắp nơi; chẳng lạ gì khách hành hương từ mọi hướng tới phòng tiếp khách của đan viện để nghe nó nói. Nhưng than ôi, chính danh tiếng ấy dẫn tới tai họa. Bi kịch thể xác của Philip Sparrow, một con chim thất học với sở thích phù phiếm, nhạt đi trước bi kịch đạo đức của Vert-Vert. Một ngày nọ danh tiếng của nó đến tai một cộng đoàn nữ tu xa xôi tại Nantes, nhiều dặm xuôi dòng Loire; và họ nảy ra một khao khát mãnh liệt muốn thấy nó:

*Désir de fille est un feu qui dévore,*
*Désir de nonne est cent fois pire encore.*

Họ viết cho các chị em may mắn tại Nevers, xin gửi Vert-Vert xuống thuyền tới thăm mình. Nevers kinh hoàng. Đại phòng hội được triệu tập; các nữ tu trẻ thà chết còn hơn xa con vẹt yêu dấu, nhưng những người lớn tuổi cho rằng từ chối là thiếu khôn ngoan, và Vert-Vert phải đi Nantes hai tuần. Con vẹt được đưa lên một chiếc thuyền; nhưng trên thuyền

*Portait aussi deux nymphes, trois dragons,*
*Une nourrice, un moine, deux Gascons:*
*Pour un enfant qui sort du monastère,*
*C'était échoir en dignes compagnons.*

Ban đầu Vert-Vert bối rối và im lặng giữa những câu đùa bất nhã của phụ nữ, người Gascon và những lời thề tục của thủy thủ. Nhưng quá nhanh, trái tim ngây thơ của nó làm quen với điều xấu; vì luôn muốn làm vừa lòng, nó lặp lại mọi điều nghe được; chẳng lời tục nào thoát khỏi nó; đến cuối chuyến đi, nó quên sạch mọi điều học trong nữ tu viện, nhưng trở thành người bạn đồng hành xinh xắn cho cả một thuyền đầy tội nhân. Nantes hiện ra; Vert-Vert — hoàn toàn không muốn — bị mang tới cộng đoàn, và các nữ tu chạy ùa tới phòng tiếp khách để nghe con chim thánh thiện. Nhưng kinh hoàng chồng lên kinh hoàng, từ mỏ Vert-Vert chẳng rơi ra gì ngoài lời thề tục và phạm thượng. Nó gọi chị Saint-Augustin bằng câu “*la peste te crève*,” và

*Jurant, sacrant d'une voix dissolue,*
*Faisant passer tout l'enfer en revue,*
*Les B, les F, voltigeaient sur son bec.*
*Les jeunes soeurs crurent qu'il parlait grec.*

Các nữ tu kinh hãi vì tai tiếng lập tức gửi Vert-Vert về nhà. Cộng đoàn của nó đón nó trong nước mắt. Chín chị em đáng kính nhất bàn về hình phạt; hai người muốn giết nó; hai người muốn gửi nó trở về miền ngoại giáo nơi nó sinh ra; nhưng lá phiếu của năm người còn lại quyết định hình phạt:

*On le condamne à deux mois d'abstinence,*
*Trois de retraite et quatre de silence;*
*Jardins, toilette, alcôve et biscuits,*
*Pendant ce temps, lui seront interdits.*

Hơn nữa, nữ trợ sĩ thế tục xấu nhất, một con vượn che khăn, một bộ xương tám mươi tuổi, được giao canh giữ Vert-Vert tội nghiệp, vốn luôn thích những tập sinh trẻ nhất và e lệ nhất. Chẳng còn bao nhiêu để kể. Vert-Vert, phủ đầy hổ thẹn và được bất hạnh dạy dỗ, trở nên ăn năn, quên những dragoon cùng tu sĩ khất sĩ, và một lần nữa tỏ ra “*plus dévot qu'un chanoine*.” Các nữ tu vui mừng rút ngắn việc đền tội; cộng đoàn mở hội, dorter được trang hoàng bằng hoa, khắp nơi là tiếng hát và huyên náo. Nhưng than ôi, Vert-Vert, chuyển quá nhanh từ chế độ ăn kiêng sang những đồ ngọt được ép ăn:

*Bourré de sucre, et brûlé de liqueurs*
*Vert-Vert, tombant sur un tas de dragées,*
*En noir cyprès vit ses roses changées*[1707].

Không nghi ngờ gì, một cái chết đạo đức đến thế đã an ủi các nữ tu trước sự ra đi quá sớm của nó. Thế nhưng khó biết nên thích Vert-Vert đã hoàn lương hay chưa hoàn lương hơn. Độc giả biết thưởng thức, nhớ lại sự tuôn lời đầy linh cảm mà nó — chỉ sau thời gian luyện tập ngắn ngủi đến thế — dùng để chào các nữ tu Nantes, gần như sẽ tiếc cho sự hủy diệt của cái mà một người lính của Kipling hẳn gọi là “một năng khiếu ngôn ngữ tuyệt vời.” Có một đoạn rất hợp trong hài kịch *The City Match* (1639) của Jasper Mayne, nơi một quý bà mô tả nỗ lực truyền giáo của nữ hầu Thanh giáo:

```
Hôm qua tôi đi
```

Thăm một quý bà nuôi vẹt: nữ hầu của tôi,
Trong lúc tôi trò chuyện, đã cải đạo con chim,
Và giờ nó chẳng nói gì ngoài tác phẩm của Knox;
*Thế là mất toi một con vẹt.*

TÌNH TRẠNG ĐẠO ĐỨC CỦA TU VIỆN LITTLEMORE TRONG THẾ KỶ XVI

Tu viện cấp priory Littlemore, gần Oxford, vào đầu thế kỷ XVI rơi vào tình trạng rối loạn nghiêm trọng đến mức có thể chính đáng mô tả là một trong những nữ tu viện tồi tệ nhất còn được lưu lại trong sử liệu. Tình trạng ấy, như thường lệ, phần lớn bắt nguồn từ một Nữ tu viện trưởng đặc biệt xấu, Katherine Wells. Bản tường thuật sau đây được lấy từ hồ sơ các cuộc kinh lý của Giám mục Atwater năm 1517 và 1518, cuộc đầu do commissary của ông là Edmund Horde tiến hành, cuộc sau do chính Giám mục đích thân thực hiện[1708].

```
Các _comperta_ cho biết Nữ tu viện trưởng đã ra lệnh cho năm nữ tu dưới quyền phải nói rằng mọi sự đều tốt đẹp; bản thân bà có một con gái ngoài giá thú, và người cha của đứa trẻ, Richard Hewes, một linh mục ở Kent, vẫn tiếp tục tới thăm bà[1709]; rằng bà đã lấy “chảo, nồi, chân nến, chậu, ga giường, gối, giường lông vũ, v.v.” là tài sản của đan viện để chuẩn bị của hồi môn cho cô con gái ấy; rằng một nữ tu khác, trong vòng năm vừa qua, đã sinh một đứa con ngoài giá thú với một người đàn ông đã có vợ ở Oxford; rằng Nữ tu viện trưởng quá tay trong việc trừng phạt và nhốt các nữ tu vào cùm khi họ khiển trách đời sống xấu xa của bà; rằng gần như mọi đồ quý đều đã bị đem cầm, còn nữ tu thì không có đủ thức ăn, quần áo hay tiền cấp; rằng một người từng nghĩ tới việc trở thành nữ tu tại Littlemore đã kinh hoàng trước đời sống xấu xa của Nữ tu viện trưởng đến mức đi nơi khác. Vài tháng sau, Giám mục triệu Nữ tu viện trưởng tới trình diện trước mặt mình, và sau khi phủ nhận các cáo buộc, cuối cùng bà thừa nhận chúng; bà nói con gái mình đã chết bốn năm trước, nhưng thú nhận đã trao một số đồ bạc của đan viện cho Richard Hewes. Trong lời khai, bà nói rằng mặc dù những việc này đã diễn ra suốt tám năm, không hề có cuộc điều tra nào, và dường như cũng không có cuộc kinh lý nào tại nhà; chỉ có một lần người ta gửi tới bà một số huấn lệnh chung chung. Để trừng phạt, bà bị phế khỏi chức Nữ tu viện trưởng, nhưng tạm thời vẫn được phép thi hành các chức năng của chức vụ, với điều kiện không được làm gì nếu không có lời khuyên của Mr Edmund Horde.

Nhưng vài tháng sau, khi chính Giám mục tới kinh lý “để thực hiện một số cải cách,” mọi việc vẫn tai tiếng như trước. Nữ tu viện trưởng phàn nàn rằng một nữ tu “chơi đùa và vật lộn (_luctando_)” với các bé trai trong nội vi và từ chối chịu sửa phạt. Khi nàng bị đặt vào cùm, ba nữ tu khác phá cửa giải cứu nàng rồi đốt chiếc cùm; và khi Nữ tu viện trưởng gọi người trong vùng tới trợ giúp, cả bốn phá cửa sổ trốn đến nhà bạn hữu, ở đó hai hoặc ba tuần; rằng họ cười đùa và chơi giỡn trong nhà thờ khi đang cử hành thánh lễ, ngay cả lúc nâng Mình Thánh. Các nữ tu phàn nàn rằng Nữ tu viện trưởng đã trừng phạt họ vì nói sự thật trong cuộc kinh lý trước; rằng bà đã cho một người vào cùm không vì lý do gì; rằng bà đã đánh một người khác “vào đầu bằng nắm tay và chân, sửa phạt nàng một cách quá mức,” và rằng Richard Hewes đã tới thăm tu viện cấp priory trong vòng bốn tháng vừa qua. Từ chứng cứ có thể thấy rõ tình trạng này đã được biết rộng rãi tại Oxford, nơi dường như mỗi phe đều có những người ủng hộ riêng.
```

Có thể rút ra vài bài học từ câu chuyện đen tối này. Nó cho thấy trong một số trường hợp bộ máy giám mục dùng để kiểm soát và cải cách các nhà dòng đã thiếu hiệu quả đến mức nào. Nó cho thấy những “*comperta* tai tiếng” của các ủy viên Henry VIII khoảng mười sáu năm sau hoàn toàn không phải là loại chuyện không điển hình hay bịa đặt. Nó cũng cho thấy Wolsey không hoàn toàn thiếu lý khi muốn giải thể nhà này và dùng nguồn thu của nó cho mục đích giáo dục; có thể ông cũng chẳng vô tư hơn vị chủ của mình về sau, nhưng ít nhất trong trường hợp Littlemore, thật khó mà không tán thành ông.

TÌNH TRẠNG ĐẠO ĐỨC CỦA CÁC NỮ TU VIỆN YORKSHIRE TRONG NỬA ĐẦU THẾ KỶ XIV

Có thể khảo sát khá chi tiết các nữ tu viện trong giáo phận York trong nửa đầu thế kỷ XIV, hay đại thể từ khoảng năm 1280 đến 1360. Các Sổ bộ của Tổng giám mục trong phần lớn giai đoạn này vẫn còn tồn tại, và hoặc đã được in, hoặc đã được khai thác hết sức đầy đủ trong những bài khảo cứu đáng khâm phục về các nhà dòng đăng trong *Victoria County History of Yorkshire*. Vì những bài khảo cứu ấy không được biết đến rộng rãi, và vì Yorkshire có số nữ tu viện nhiều một cách khác thường — hai mươi bảy nhà — nên đáng để mô tả đôi chút tình trạng của các nhà này trong một giai đoạn đầy biến động của lịch sử chúng.

Ở nơi khác đã nêu những nguyên nhân khả dĩ giải thích một phần tình trạng rối loạn phổ biến trong các nhà dòng miền Bắc. Phần lớn các nhà ấy vừa nhỏ vừa nghèo, và quan trọng hơn, chúng nằm trong vùng biên giới, phơi mình trước những cuộc đột kích của người Scots và liên tục bị các đạo quân hoặc toán cướp Anh quấy nhiễu khi cưỡi ngựa lên phương Bắc để trả thù. Đời sống không dễ dàng đối với những nữ tu bất cứ lúc nào cũng có thể phải chạy trốn trước một cuộc cướp phá, trong khi đất đai của họ không ngừng bị tàn phá; họ ngày càng rơi vào cảnh nghèo khổ thê thảm hơn, và như thường thấy, nghèo túng dường như đi song hành với lỏng lẻo kỷ luật. Hơn nữa, điều kiện sống in dấu lên tính cách những quý bà mà các cộng đoàn tuyển nhận. Những người thuộc các gia đình Percy, Fairfax, Mowbray và St Quintin ấy thật khó khuất phục dòng máu nóng của mình dưới đức vâng phục và khiết tịnh, và các nữ tu viện Yorkshire dễ phản chiếu những đam mê dữ dội của vùng Biên: mau yêu mà cũng mau đánh nhau. Trong vương quốc không có những nữ tu viện nào hay gây gổ hơn — hãy xem các cuộc tranh đấu bầu cử của họ[1710] — và cũng không có nơi nào kỷ luật lỏng lẻo hơn. Trong sáu mươi năm ấy, mười chín trong số hai mươi bảy nhà đã lọt vào tầm chú ý của Tổng giám mục York, vào lúc này hay lúc khác, vì những vụ vô luân và bỏ dòng.

Qua việc nghiên cứu các sổ bộ, lập tức thấy rõ bảy nhà — tức Basedale, Keldholme, Kirklees và Swine thuộc Dòng Xitô; Arthington và Moxby thuộc Dòng Cluniac; và St Clement, York, thuộc Dòng Biển Đức — đều ở trong tình trạng nghiêm trọng[1711]. Tại Basedale năm 1307, Nữ tu viện trưởng Joan de Percy bị phế vì làm suy kiệt tài sản của nhà và vì những hành vi sai trái thường xuyên, tai tiếng; ngay sau đó bà rời nữ tu viện, mang theo một số nữ tu thuộc phe mình. Tổng giám mục viết cho chức sự của mình, truyền phải cảnh cáo họ quay về, không được ra ngoài khuôn viên nội vi và “trong lòng khiêm nhường hãy lưu tâm tới những lời răn bảo hữu ích của Nữ tu viện trưởng”; nhưng khiêm nhường không cư ngụ trong lòng một người họ Percy, và năm 1308 Joan bị tống sang Sinningthwaite, “vì bà đã bất phục tùng tại Basedale.” Rắc rối của nhà vẫn chưa chấm dứt; bởi cùng năm ấy Agnes de Thormondby, một nữ tu, thú nhận rằng trong ba dịp riêng biệt bà đã để mình “bị những cám dỗ xác thịt đánh lừa,” một lời bình sống động về *régime* của Joan Percy. Năm 1343 một Nữ tu viện trưởng xuất thân danh giá khác lại gặp rắc rối tại nhà, và Tổng giám mục ban một ủy nhiệm “để điều tra sự thật về những điều khoản được viện dẫn chống Katherine Mowbray và nếu lỗi lầm của bà đòi hỏi thì phế bà”; hai năm sau ủy nhiệm ấy được lặp lại, dường như chẳng có gì được thực hiện[1712].

Tình trạng của Keldholme còn tệ hơn. Năm 1287 Tổng giám mục Romanus truyền cho các nữ tu nhận lại một người bỏ dòng, Maud de Tiverington. Năm 1299 một lệnh tương tự được ban cho Christiania de Styvelington. Năm 1308 bắt đầu cuộc đấu tranh bầu cử dữ dội giữa Emma of York và Joan of Pickering, đã được mô tả ở trên. Trong quá trình tranh đấu, bốn nữ tu bị gửi sang các cộng đoàn khác với tư cách nổi loạn năm 1308, và hai người nữa năm 1309; từ tính chất việc đền tội áp cho hai người sau, có vẻ họ đã phạm tội vô luân. Năm 1318 Mary de Holm, một trong những người nổi loạn bị trục xuất năm 1308 và đã bị khiển trách vì bất phục tùng Nữ tu viện trưởng mới năm 1315, bị kết án đền tội “vì tội không tiết dục mà bà đã phạm với Sir William Lyly, tuyên úy”[1713]; và năm 1321 Maud of Terrington — có thể chính là Maud of Tiverington đã bỏ dòng năm 1287 — bị áp một việc đền tội nặng vì không tiết dục và bỏ dòng[1714]. Lịch sử của nhà trong những năm bão tố từ 1308 đến 1321 cho thấy một nữ tu viện có thể xa biết bao khỏi một mái nhà bình an và đời sống tốt đẹp; đồng thời minh họa rõ khó khăn của việc cải cách nó khi vẫn còn dù chỉ một kẻ nổi loạn và phạm tội không thể sửa như Mary de Holm cư ngụ ở đó.

Tình trạng Arthington rất tương tự. Tại đây năm 1303 Custance de Daneport of Pontefract đã bỏ dòng và phải được nhận lại; rắc rối dường như bắt đầu vào năm ấy, bởi Nữ tu viện trưởng Agnes de Screvyn từ chức. Năm 1307 một cuộc kinh lý phát hiện tình trạng rối loạn đáng kể, và Dionisia de Hevensdale cùng Ellen de Castleford bị cấm ra ngoài khuôn viên cộng đoàn. Năm 1312 Phó nữ tu viện trưởng và cộng đoàn được lệnh phải thể hiện sự vâng phục thích đáng đối với Nữ tu viện trưởng Isabella de Berghby, người được chỉ định Isabella Couvel làm nữ trợ tá. Rõ ràng bà bất bình vì phải chia sẻ quyền hành trong các việc thế tục với một nữ tu khác, bởi chẳng bao lâu sau người ta nói Isabella de Berghby và Margaret de Tang đã cởi bỏ tu phục và rời cộng đoàn. Mười tám tháng sau một Nữ tu viện trưởng mới được bổ nhiệm, hai người bỏ trốn quay về và làm việc đền tội. Năm 1315 có nhắc đến những cuộc cãi vã giữa các nữ tu, và năm 1319 Margaret de Tang một lần nữa thu hút sự chú ý của Tổng giám mục, bị gửi tới Nunkeeling và bị áp hình phạt thường lệ vì vô luân. Năm 1321 bà lại gặp rắc rối; bà đã bỏ dòng và phạm những hành vi sai trái nghiêm trọng; lại bị đưa về cộng đoàn để giam giữ, và nếu cần thì xiềng lại ở đó, cho tới khi tỏ dấu ăn năn. Năm 1349 Isabella de Berghby, bất chấp việc từng bỏ dòng trước kia, lại được bầu làm Nữ tu viện trưởng[1715].

Tại Moxby, nhà Cluniac còn lại trong giáo phận, Tổng giám mục Greenfield truyền Nữ tu viện trưởng nhận lại Sabina de Apelgarth, người đã bỏ dòng nhưng đang trở về trong trạng thái thống hối. Sự thống hối của bà thuộc kiểu thường thấy nơi các quý bà Yorkshire này, và tiếng xấu không ngăn bà vươn lên phẩm vị cao trong cộng đoàn, bởi năm 1318 Tổng giám mục Melton truyền cách chức bà và quy định rằng từ nay không ai bị kết tội không tiết dục được giữ bất kỳ chức vụ nào[1716]. Năm 1321 một việc đền tội được tuyên cho Joan de Brotherton vì hai lần bỏ dòng; nhưng một ghi chú bên lề sổ bộ nơi việc đền tội ấy được ghi đã đưa câu chuyện của bà đi thêm một bước: “*Memorandum quod dominus Walterus de Penbrige, stans cum domina regina, postea impregnavit eandem*”[1717]. Năm sau, một cuộc đột kích của người Scots làm các nữ tu tản mác; Sabina de Apelgarth và Margaret de Neusom được gửi tới Nunmonkton; Alice de Barton, Nữ tu viện trưởng, tới Swine; Joan de Barton và Joan de Toucotes tới Nunappleton; Agnes Ampleford và Agnes Jarkesmill tới Nunkeeling; Joan de Brotherton và Joan Blaunkfront tới Hampole[1718]. Sự xáo trộn này không cải thiện đạo đức của họ. Năm 1325 Nữ tu viện trưởng Joan de Barton từ chức, sau khi bị phát hiện phạm tội không tiết dục với vị tuyên úy quen thuộc. Các nữ tu không tìm được người kế nhiệm nào tốt hơn Sabina de Apelgarth, và năm 1328 quý bà ấy lại gặp khó khăn; Tổng giám mục cách chức bà “vì một số lý do,” áp việc đền tội thường lệ cho hành vi vô luân, và Joan de Toucotes trở thành Nữ tu viện trưởng thay bà. Cùng lúc ấy việc đền tội của Joan Blaunkfront được giảm nhẹ, vậy dường như bà cũng đã sa ngã; xét từ tên gọi của mình, hẳn bà xinh đẹp với vầng trán trắng trẻo — “Nhưng quả thật bà có vầng trán đẹp” — và bà cũng không chịu nổi việc phải che giấu nhan sắc dưới thứ y phục nữ tu xấu xí. Mười bảy năm dài sau đó, khi vầng trán bắt đầu nhăn và sắc đẹp tàn phai, bà muốn hòa giải với Thiên Chúa mà mình từng khinh suất. Bà có bạn hữu quyền thế và đủ khả năng thỉnh cầu chính Giáo hoàng; năm 1345 Clement VI ra lệnh cho Joan Blankefrontes, nữ tu Moxby đã rời bỏ dòng mình, được hòa giải với dòng[1719].

Kirklees, nổi tiếng trong truyện lãng mạn là nhà nơi một Nữ tu viện trưởng độc ác cho Robin Hood mất máu đến chết, cũng ở trong tình trạng đáng deplorable vào khoảng cùng thời. Năm 1306 Tổng giám mục Greenfield viết cho nhà truyền họ nhận lại Alice Raggid, người đã nhiều lần bị cám dỗ xác thịt dẫn lạc và đã rời cộng đoàn ra thế gian; năm 1313 một lệnh tương tự được ban cho Elizabeth de Hopton. Tuy nhiên hai nữ tu dường như không thể sửa đổi, bởi năm 1315 Tổng giám mục viết cho Nữ tu viện trưởng rằng tin đồn công khai đã tới tai ông: một số nữ tu của nhà, đặc biệt Elizabeth de Hopton, Alice “le Raggede” và Joan de Heton, có thói quen đưa cả đàn ông thế tục lẫn nam tu vào những nơi riêng tư trong nhà và có nhiều cuộc trò chuyện đáng ngờ với họ. Ông cấm những nữ tu này cũng như mọi nữ tu khác cho bất kỳ giáo sĩ hay giáo dân nam nào vào hoặc trò chuyện với họ, trừ ở nơi công khai và trước mặt Nữ tu viện trưởng, Phó nữ tu viện trưởng hoặc hai nữ tu khác; ông còn đặc biệt cảnh cáo một Joan de Wakefeld nào đó phải từ bỏ căn phòng riêng mà bà khăng khăng sống một mình. Ông cũng nhắc đến việc những nữ tu này cùng những người khác bất phục tùng Nữ tu viện trưởng, “như những kẻ nổi loạn từ chối chấp nhận kỷ luật và hình phạt của bà.” Cùng ngày, ông áp một việc đền tội đặc biệt cho Joan de Heton vì tội không tiết dục với Richard del Lathe và Sir Michael, “gọi là Scot,” một linh mục, và cho Alice Raggid bất hạnh vì cùng tội ấy với William de Heton of Mirfield, có thể là họ hàng của nữ tu đồng tu kia[1720]. Ở đây một lần nữa ta gặp một người phạm lỗi không thể sửa, hết bỏ dòng rồi vô luân, gián đoạn suốt mười năm. Swine cũng không khá hơn bao nhiêu. Năm 1289 một nữ tu thuộc đại gia đình St Quintin bị thất sủng, có lẽ — dù không chắc — vì vô luân. Năm 1290 lại có rắc rối thường lệ quanh một Nữ tu viện trưởng mới, và Elizabeth de Rue bị gửi tới Nunburnholme dưới sự áp tải của một tu huynh của nhà và một người cưỡi ngựa, dường như vì cả vô luân lẫn ngỗ nghịch. Cùng lúc ấy một nữ tu khác, Elizabeth Darrains, được giảm một phần việc đền tội; nhưng năm 1291 bà bị gửi sang Wykeham Priory. Năm 1306 John, con trai Thomas the Smith of Swine, bị buộc tội quyến rũ Alice Martel, một nữ tu của nhà, và năm 1310 Elizabeth de Rue — người mà ta đã thấy gặp rắc rối hai mươi năm trước — bị nói là đã phạm tội với hai nam tu từ Abbey of Meaux. Rõ ràng nhà về sau cũng chẳng cải thiện được bao nhiêu, bởi năm 1358 Alice de Cawode đã hai lần bỏ dòng ra ngoài[1721].

Ngay sát thành York, nhà Biển Đức St Clement's hay Clementhorpe cũng không thoát khỏi sự suy đồi đạo đức phổ biến. Năm 1300 Tổng giám mục thuật lại, chẳng mấy cảm thông, một câu chuyện lãng mạn về việc “một buổi tối muộn nọ, một số người đàn ông tới cổng tu viện cấp priory, dắt theo một con ngựa đã thắng yên; tại đây Cecily, một nữ tu, gặp họ, cởi bỏ tu phục, mặc một chiếc áo khác rồi cưỡi đi cùng họ tới Darlington, nơi Gregory de Thornton đang đợi nàng; và nàng sống với ông ta ba năm hoặc hơn.” Năm 1310 Greenfield giảm nhẹ một việc đền tội, thuộc loại thường áp cho tội vô luân, cho một nữ tu khác là Joan de Saxton. Năm 1318 có nhắc đến Joan of Leeds, một người bỏ dòng khác, và năm 1324 Nữ tu viện trưởng từ chức sau những rắc rối nghiêm trọng trong nhà, chi tiết không còn được lưu giữ. Năm 1331 Isabella de Studley — người đã được cho làm nữ tu tại đây theo phép rõ ràng của vị giáo trưởng năm 1315 — bị phát hiện phạm tội bỏ dòng và tội xác thịt, ngoài ra còn phạm thượng và nhiều hành vi sai trái khác; dường như trước đó bà đã bị gửi tới Yedingham để làm việc đền tội, và nay được phép trở về với lời cảnh cáo rằng nếu tiếp tục bất phục tùng, cãi vã hoặc phạm thượng thì sẽ bị chuyển vĩnh viễn sang một nhà khác[1722].

Những nhà này rõ ràng đều vô luân ở mức cực kỳ nghiêm trọng, nhưng còn có chứng cứ về những rắc rối ít cực đoan hơn tại các nhà khác trong cùng giáo phận. Tại Arden, Joan de Punchardon đã trở thành mẹ năm 1306 và Clarice de Speton thú nhận phạm tội với bailiff của Bulmershire năm 1311[1723]. Tại Thicket, Alice Darel of Wheldrake là người bỏ dòng năm 1303, và năm 1334 Joan de Crackenholme bị nói là đã rời nhà mình nhiều lần[1724]. Tại Wilberfoss, Agnes de Lutton gặp rắc rối năm 1312[1725]. Tại Esholt, Beatrice de Haukesward rời nhà khi đang mang thai năm 1303[1726]. Tại Hampole, Isabella Folifayt phạm lỗi năm 1324, và Alice de Reygate năm 1358[1727]. Tại Nunappleton, Maud of Ripon bỏ dòng năm 1309, và năm 1346 Katherine de Hugate, một nữ tu, bỏ đi khi đang mang thai, còn một nữ trợ sĩ thế tục được nói là đã nhiều lần ở trong tình trạng tương tự[1728]. Tại St Stephen's, Foukeholm, một nữ tu Cecilia từng bỏ trốn cùng một tuyên úy đã tự nguyện trở về năm 1293, và một người bỏ dòng khác, Elena de Angrom, trở về năm 1349[1729]. Agnes de Bedale, một người bỏ dòng, bị gửi trở lại năm 1286; và năm 1343 Margaret de Fenton, người rời nhà khi mang thai, được giảm việc đền tội “vì bà chỉ làm vậy một lần,” một lời bình gây sửng sốt về tình trạng các nhà Yorkshire[1730]. Tại Rosedale, một người bỏ dòng là Isabella Dayvill bị đưa về làm việc đền tội năm 1321[1731]. Về Nunmonkton có ít ghi chép trong nửa đầu thế kỷ, nhưng cuối thế kỷ nhà ở trong tình trạng xấu[1732]; tại Wykeham cũng dường như không có trường hợp bỏ dòng nào trong thế kỷ XIV, nhưng sang thế kỷ XV, Nữ tu viện trưởng Isabella Wykeham bị cách chức vì vô luân nghiêm trọng năm 1444, và năm 1450 hai nữ tu đã đi hành hương Rome không phép, khiến một người trong số họ về sau sống với một người đàn ông đã có vợ tại London[1733].

SỰ BIẾN MẤT HOẶC GIẢI THỂ TÁM NỮ TU VIỆN TRƯỚC NĂM 1535

Có vẻ rõ ràng rằng ngay cả trước cuộc Giải thể theo đúng nghĩa, sự suy tàn đã biểu hiện tại một số nữ tu viện nhỏ hơn; số lượng nữ tu giảm sút và đạo đức không phải lúc nào cũng vượt khỏi mọi nghi ngờ. Dù sao, trong bốn mươi năm trước đạo luật giải thể đầu tiên của Henry VIII, không dưới tám nữ tu viện[1734], tất cả từng có thời phát triển tương đối thịnh vượng, đã lụi tàn hoặc bị giải thể. Có thể — và quả thật phải — tính đến những động cơ sâu xa của những người muốn chiếm nguồn thu của các nhà này; nhưng không thể nghi ngờ những người như John Alcock, Giám mục Ely, John Fisher, Giám mục Rochester, hay ngay cả Cardinal Wolsey, lại sẵn sàng không cần bất kỳ lý do nào mà giải thể những nữ tu viện bất lực chỉ để dùng chiến lợi phẩm ấy cấp vốn cho các cơ sở đại học mới của họ. Hẳn phải có phần nào sự thật trong những cáo buộc về hành vi xấu được đưa ra chống một số nhà ấy; và việc số lượng giảm sút dường như chỉ tới một sự suy tàn mang tính tự phát hơn là bị cưỡng ép.

Nhà đầu tiên bị giải thể theo cách này là St Radegund's, Cambridge, nơi có các sổ sách mà chúng ta đã nhiều lần trích dẫn. Năm 1496 John Alcock, Giám mục Ely, kinh lý nhà và chỉ thấy còn hai chị em ở đó; ông liền xin được thư bằng sáng chế của Henry VII để chuyển nữ tu viện thành một trường đại học, được sáng lập — cũng như nữ tu viện trước đó — để tôn kính Đức Trinh Nữ, St John the Evangelist và St Radegund, nhưng từ đó được gọi là Jesus College. Những thư bằng sáng chế này rọi đôi chút ánh sáng lên tình trạng của cộng đoàn năm 1496. Trong đó nói rằng nhà vua,

```
qua cả báo cáo của Giám mục lẫn tiếng đồn công khai, được biết tu viện cấp priory ... cùng toàn bộ đất đai, bất động sản, tiền thuê, tài sản và các tòa nhà của nó, ngoài ra còn những của cải, vật dụng, đồ quý và các đồ trang trí giáo hội khác xưa kia do lòng đạo và bác ái ban tặng, cấp cho chính nhà hay tu viện cấp priory ấy, đã vì sự cẩu thả, thiếu liệu trước, hoang phí và không tiết dục của các Nữ tu viện trưởng và phụ nữ trong nhà nói trên, _do ở gần Đại học Cambridge_, mà bị đổ nát, phá hủy, phung phí, chuyển nhượng, suy giảm và thất thoát; hậu quả là các nữ tu rơi vào cảnh thiếu thốn và nghèo khổ đến mức không thể duy trì giờ kinh phụng vụ, lòng hiếu khách và những công việc bác ái, đạo đức khác mà nền tảng và quy định nguyên thủy của các vị sáng lập đòi hỏi; rằng số họ đã giảm xuống chỉ còn hai người, một người đã khấn ở nơi khác, người còn lại mang tiếng xấu, và họ hoàn toàn không thể tự lo việc nuôi sống và cứu trợ mình, đến mức buộc phải bỏ nhà và để nó gần như hoang phế[1735].
```

Những nữ tu viện tiếp theo biến mất là Bromhale trong Windsor Forest và Lillechurch hay Higham tại Kent. Việc giải thể chúng bắt đầu năm 1521 và hoàn tất năm 1524, khi tài sản của chúng được trao cho St John's College, Cambridge, cơ sở lúc ấy đang được John Fisher, Giám mục Rochester, với tư cách người thi hành di chúc của Lady Margaret, xúc tiến sáng lập. Bromhale chỉ còn ba nữ tu và Wolsey truyền Giám mục Salisbury phải “tiến hành xử lý những điều quá đáng, sự cai quản tồi tệ và đời sống tai tiếng mà Nữ tu viện trưởng cùng các nữ tu từ lâu trước đó đã có, sử dụng và tiếp tục”[1736]; nhưng không còn chứng cứ nào khác về tình trạng đạo đức của cộng đoàn. Sự suy tàn về đạo đức cũng như tài chính của Lillechurch chắc chắn hơn, bởi đơn từ chức của ba nữ tu còn lại, cùng lời khai của những người cáo buộc họ thiếu kỷ luật, vẫn được bảo tồn. Nguồn thu của họ được nói là suy giảm nghiêm trọng, còn giờ kinh phụng vụ, lòng hiếu khách và việc bố thí gần như đã chấm dứt. Hơn nữa người ta nói rằng “tu viện cấp priory nói trên nằm ở một góc khuất khỏi mắt công chúng và thường xuyên có những người phóng đãng, nhất là các giáo sĩ, lui tới, vì thế các nữ tu tại đó mang tiếng xấu về đời sống không tiết dục,” trong đó hai người đã sinh con cho một Edward Sterope, cha phó Higham. Một số nhân chứng được nghe về một trong hai người, gồm một nhũ mẫu đã chăm đứa bé của bà và một cựu gia nhân nữ tu viện, người được Giám mục sai tới điều tra sự việc. “Ông bước vào nội vi của tu viện cấp priory nói trên, nơi ông thấy quý bà ngồi khóc và nói với bà: ‘Than ôi madam, việc này đã xảy ra với bà thế nào?’ và bà đáp: ‘Nếu tôi gặp may thì tôi đã có thể khiến chuyện này không ai biết và được giấu kín rồi’”[1737].

Những nữ tu viện tiếp theo bị giải thể là một nhóm mà tài sản được dùng để làm giàu cho các cơ sở của Cardinal Wolsey. Chính sách của Cardinal nhằm giải thể những nhà nhỏ đã suy tàn để dành nguồn thu của chúng cho các cơ sở đại học, đặc biệt cho trường mới của ông tại Oxford, hoàn toàn không được tán thành rộng rãi, và một đoạn trong *Colin Clout* của Skelton, tác phẩm cay đắng thù địch với ông, đặc biệt nhắc đến trường hợp các nữ tu viện:

Và chính trò ấy
Nay đã bắt đầu trong ô nhục
Giữa những nữ tu đáng thương:
Quý bà tôi nay phải chạy,
Dame Sybly Viện mẫu chúng ta,
Dame Dorothe và Lady Besse,
Dame Sare Nữ tu viện trưởng chúng ta,
Ra khỏi nội vi và khu ca đoàn,
Với vẻ mặt nặng nề,
Phải bỏ khăn trùm đen của mình[1738].

Những nữ tu viện bị giải thể là Littlemore (1525), Wix (1525), Fairwell (1527), và St Mary de Pré, St Albans; tất cả đều được chuyển cho Cardinal College, trừ Fairwell được trao cho Lichfield Cathedral. Trong số này Littlemore, dưới quyền Nữ tu viện trưởng xấu xa Katherine Wells, đã ở trong tình trạng hết sức rối loạn từ năm 1517[1739], còn lá thư nổi tiếng năm 1490 của Cardinal Morton cho thấy ít nhất đã có sự nghi ngờ về quan hệ vô luân giữa các nữ tu St Mary de Pré và các nam tu St Albans[1740]. Về hai nữ tu viện còn lại, vào thời điểm này người ta biết rất ít, ngoài việc chúng rất nhỏ; Wix có bốn nữ tu. Một nhà khác, Davington tại Kent, biến mất chỉ vài tháng trước khi đạo luật hẳn sẽ giải thể nó; năm 1535, trước escheator của hạt, người ta xác nhận rằng không còn nữ tu nào ở đó[1741].

*CHANSONS DE NONNES*

Đề tài nữ tu trong thơ ca bình dân xứng đáng được nghiên cứu chi tiết hơn những gì cho đến nay nó đã nhận được, vừa vì vẻ duyên dáng tự nhiên của các *chansons de nonnes*, vừa vì sức sống dai dẳng của chúng tới tận thời hiện đại. Những ví dụ sớm nhất — ngoại trừ hai bài thơ Pháp cổ đã trích trong văn bản — xuất hiện trong văn học Đức, vốn luôn giàu dân ca. Với bài hát trong *Limburg Chronicle* và bài Latin *Plangit nonna fletibus*, nên so sánh bài thơ nhỏ thú vị sau:

```
Ich solt ein nonne werden
```

ich hatt kein lust dazu
ich ess nicht gerne gerste
wach auch nicht gerne fru;
gott geb dem kläffer unglück vil
der mich armes mägdlein
ins kloster haben wil!

```
Ins kloster, ins kloster
```

da kom ich nicht hinein,
da schneidt man mir die har ab,
das bringt mir schwäre pein;
gott geb dem kläffer unglück vil
der mich armes mägdlein
ins kloster haben wil!

```
Und wenn es komt um mitternacht
```

das glöcklein das schlecht an,
so hab ich armes mägdlein
noch keinen schlaf getan;
gott geb dem kläffer unglück vil
der mich armes mägdlein
ins kloster haben wil!

```
Und wenn ich vor die alten kom
```

so sehn sie mich sauer an,
so denk ich armes mägdlein
hett ich ein jungen man
und der mein stäter bule sei
so war ich armes mägdlein
des fasten und betens frei.

```
Ade, ade feins klösterlein,
```

Ade, nu halt dich wol!
ich weiss ein herz allerliebsten mein
mein herz ist freuden vol;
nach im stet all mein zuversicht,
ins kloster kom ich nimmer nicht,
ade, feins klösterlein![1742]

Từ thời các Minnesinger có một bài hát nhỏ duyên dáng, ai oán, ngân đi ngân lại điệp khúc kép trên hai chữ “Cô đơn” và “Ôi Tình yêu, ta đã làm gì?” Bài hát kể nữ tu, sau song sắt lạnh lẽo, nghĩ tới người tình khi đọc sách Thánh vịnh; cha mẹ nàng tới thăm và cùng cầu nguyện, ăn mặc rực rỡ như những con công, trong khi nàng bị bao phủ bằng dây thừng và áo trùm; và rằng

Chiều xuống tôi về giường nằm —
Chiếc giường trong cell thật cô đơn.
Rồi tôi nghĩ (Chúa ơi, có hại gì?)
Giá người yêu thật của tôi trong vòng tay!
Ôi Tình yêu — ta đã làm gì?[1743]

Một bài thơ thế kỷ XIII, từ Bavaria hoặc Austria, ngân lên một nốt bi thảm hơn:

```
Than ôi cho tuổi trẻ của tôi, than ôi cho lời than của tôi. Người ta muốn ép tôi vào nữ tu viện. Từ đó tôi sẽ chẳng bao giờ còn thấy cỏ xanh mọc và hoa cỏ ba lá xanh, chẳng bao giờ còn nghe những con chim nhỏ hót. Khốn thay, niềm vui của tôi đã chết, bởi họ muốn chia lìa tôi khỏi người tình chân thật, và tôi chết vì sầu. _Than ôi, than ôi nỗi đau mà tôi phải âm thầm chịu đựng!_ Hỡi các chị em, các chị em thân yêu, chúng ta phải lìa thế gian sao? Đó là nỗi đau sâu nhất, bởi tôi sẽ chẳng bao giờ được đội vòng hoa cô dâu mà phải than khóc tội mình, trong khi tôi chỉ muốn ở ngoài thế gian và muốn đội trên tóc một vòng hoa sáng, thay cho khăn trùm mà nữ tu mang. _Than ôi, than ôi nỗi đau mà tôi phải âm thầm chịu đựng!_ Tôi phải từ biệt thế gian, bởi ngày chia lìa đã tới. Tôi phải cau mặt với mọi niềm vui, với nhảy múa, tung tăng và lòng phấn chấn, với tiếng chim hót và táo gai nở hoa. Nếu những con chim nhỏ mang nỗi sầu của tôi, chúng hẳn có lý mà ngồi im lặng trong rừng và trên những cành xanh. _Than ôi, than ôi nỗi đau mà tôi phải chịu trong im lặng_[1744].
```

Một bài hát Pháp thế kỷ XVI có phần nào cùng giọng nghiêm túc ấy, dù tinh tế hơn và ít nhói lòng hơn bản Đức thời Trung Cổ:

Une jeune fillette
de noble coeur
gratieuse et honeste
de grand valeur,
contre son gré l'on a rendu nonette
point ne le voloit estre
par quoy vit en langueur.

Một ngày sau Compline, nàng ngồi một mình than khóc số phận và cầu xin Đức Trinh Nữ rút ngắn đời mình, bởi nàng không thể chịu nổi nữa:

```
Giá tôi được lấy người tôi yêu, người đã khao khát tôi đến thế, người tôi cũng khao khát đến thế, thì suốt đêm chàng sẽ ôm tôi trong vòng tay, kể cho tôi mọi tâm tư của chàng và tôi sẽ kể chàng nghe tâm tư của mình. Giá tôi tin người yêu và những lời ngọt ngào chàng nói với tôi, than ôi, than ôi, giờ này tôi đã là vợ. Nhưng bởi tôi phải chết ở nơi này, xin cho tôi chết sớm. Ôi trái tim tội nghiệp, phải chết một cái chết cay đắng đến thế! Xin từ biệt Viện mẫu của cộng đoàn này và tất cả nữ tu trong đó. Hãy cầu nguyện cho tôi khi tôi chết, nhưng đừng bao giờ kể tâm tư tôi cho người yêu chân thật. Xin từ biệt cha mẹ cùng toàn thể họ hàng; chính mọi người đã biến tôi thành nữ tu trong cộng đoàn này; khi còn sống tôi sẽ chẳng có niềm vui nào; tôi sống bất hạnh, trong hành hạ và đau đớn[1745].
```

Tuy nhiên, thông thường *chanson de nonne* phù phiếm hơn thế và mọi chuyện đều kết thúc có hậu. Một nhóm có hình thức rõ rệt gồm những bài hát dạng vòng tròn có điệp khúc, dùng để hát khi nhảy múa[1746]. Một trong những bài đẹp nhất có điệp khúc từ chối đời nữ tu vì một lý do tuyệt hảo:

Derrière chez mon père
Il est un bois taillis
(Serai-je nonnette, oui ou non?
Serai-je nonnette? je crois que non!)

Le rossignol y chante
Et le jour et la nuit.
Il chante pour les filles
Qui n'ont pas d'ami,
Il ne chante pas pour moi,
J'en ai un, dieu mercy[1747].

Một bài khác — lần đầu thấy trong một dị bản thuộc năm 1602 — có điệp khúc nhảy múa:

Trépignez vous, trépignez,
Trépignez vous comme moy,

và những lời thơ dường như tự nhảy nhót:

Mon père n'a fille que moy--
Il a juré la sienne foy
Que nonnette il fera de moy,
Et non feray, pas ne voudray.
J'amerois mieux mary avoir
Qui me baisast la nuit trois fois.
L'un au matin et l'autre au soir,
L'autre a minuit, ce sont les trois[1748].

Một bài khác cùng niên đại có điệp khúc:

```
Je le diray,
```

Je le diray, diray, ma mère,
Ma Mère, je le diray,

và kể cùng một câu chuyện:

Mon père aussi ma mère
Ont juré par leur foy
Qu'ils me rendront nonnette
Tout en despit de moy.
La partie est mal faite
Elle est faite sans moy.
J'ay un amy en France
Qui n'est pas loin de moy,
Je le tiens par le doigt.
La nuit quand je me couche
Se met auprès de moy,
M'apprend ma patenostre,
Et aussi mon *ave*,
Et encore autre chose
Que je vous celeray.
De peur que ne l'oublie
Je le recorderay![1749]

Năm tháng trôi qua không hề làm giảm sức hấp dẫn của những bài hát nhỏ vui tươi này; tuổi tác không thể làm chúng héo úa, và khi các học giả thế kỷ XIX bắt đầu sưu tầm những dân ca được hát ở các tỉnh nước Pháp, họ thấy nhiều *chansons de nonnes* vẫn còn trên môi dân chúng. Ở Poitou có một điệu hát vòng với đề tài vẫn là nỗi ác cảm xưa kia của cô gái đối với nữ tu viện:

Dans Paris l'on a fait faire
Deux ou trois petits couvents.
Mon père ainsi que ma mère
Veulent me mettre dedans,
(Point de couvent, je ne veux, ma mère,
C'est un amant qu'il me faut vraiment.)

Nàng xin cha mẹ đợi thêm một năm; có lẽ hết một năm nàng sẽ tìm được người tình; và nàng sẽ nhận chàng không chút chậm trễ:

Il vaut mieux conduire à vêpres
Son mari et ses enfants,
Que d'être dedans ces cloétres
A faire les yeux dolents;
A jeûner tout le carême,
Les quatre-temps et l'avent;
Et coucher dessus la dure
Tout le restant de son temps.
Serais-je plus heureuse
Dans les bras de mon amant?
Il me conterait ses peines,
Ses peines et ses tourments.
Je lui conterais les miennes,
Ainsi passerait le temps[1750].

Một điệu hát vòng khác cùng vùng cất lời than của một cô gái có em gái lấy chồng trước mình; “các chàng trai hay thay đổi như chiếc lá trong gió, các cô gái thì chân thật như bạc và vàng; thế mà em gái tôi đang lấy chồng. Tôi chết vì ghen, bởi họ lại gửi tôi vào nữ tu viện”:

Car moi, qui suis l'aînée
On me met au couvent.
Si ce malheur arrive
J'mettrai feu dedans!
(Vous qui menez la ronde,
Menez-le rondement.)[1751]

Nhiều dân ca mang hình thức đối thoại giữa mẹ và con gái, đôi khi — như trong hai điệu hát vòng vừa dẫn — chỉ còn lưu lại trong điệp khúc. Một bài hát cổ được ghi lại tại Fontenay-le-Marmion chứa một cuộc trò chuyện phù phiếm đầy duyên dáng. “Mẹ,” cô con gái mười lăm tuổi nói, “con muốn có người tình.” “Không, không, không, con gái, không được chuyện ấy,” mẹ nàng đáp, “con sẽ lên thành phố vào nữ tu viện và học đọc.” “Nhưng mẹ nói con nghe, trong nữ tu viện có vui không?”:

"Dites-moi, ma mère, ah! dites-moi donc,
Dedans ce couvent, comme s'y comporte-t-on?
Porte-t-on des fontanges et des beaux habits,
Va-t-on à la danse, prend-on ses plaisis?"

"Non, non, non, ma fille, point de tout cela;
Une robe noire et elle vous servira,
Une robe noire et un voile blanc;
Te voilà, ma fille, à l'état du couvent."

“Không, mẹ ơi, con sẽ không vào nữ tu viện; con sẽ chẳng bao giờ bỏ chàng trai con yêu”; vừa nói thì người tình của nàng bước vào. “Người đẹp, em có giữ lời hứa không?” “Em sẽ giữ mọi lời em từng hứa với chàng, thời tuổi trẻ em sẽ giữ chúng; chỉ có mẹ em không muốn — nhưng dù thế chàng đừng lo, bởi chuyện ấy sẽ thành. Cha em rất dịu dàng khi thấy em khóc; em sẽ nói với ông về tình yêu, rồi chẳng bao lâu sẽ khiến ông hiểu rằng không thể trì hoãn nữa, em phải có một người tình”[1752]. Trong một cuộc đối thoại khác, cô gái mười bảy tuổi van mẹ tìm cho mình một người chồng. “Con gái xấu xa trơ trẽn,” bà mẹ nói:

Effrontée, hélas! que vous êtes!
Si je prends le manche à balai,
Au couvent de la soeur Babet
Je te mets pour la vie entière,
Et à grands coups de martinet
On apaisera votre caquet!

Nhưng cô gái nói: “Mẹ ơi, khi bằng tuổi con, chẳng phải mẹ cũng hệt như thế sao? Khi tình yêu lấy mất sức lực và lòng can đảm của mẹ, chẳng phải mẹ yêu người thương của mình đến mức người ta cũng muốn đưa mẹ vào nữ tu viện sao? Mẹ không nhớ từng kể với con rằng đã đến lúc cha thân yêu của con phải xuất hiện, bởi mẹ có hơn một chàng trai theo đuổi sao?” Bà mẹ kinh hoàng ngắt lời: “Ta thấy rõ là con đã có người tình”:

Mariez-vous, n'en parlons plus
Je vais vous compter mille écus![1753]

Một nhóm bài hát khác — mang hình thức tự sự và *banal* hơn các điệu hát vòng cùng đối thoại — nói về việc trốn khỏi nữ tu viện. Trong số các dân ca được sưu tầm ở Velay và Forez có một bài trong đó cô gái bị nhốt trong nữ tu viện, rồi người tình giải cứu nàng bằng cách cải trang thành người làm vườn và xin làm việc trong vườn của Viện mẫu[1754]; một bài khác kể một người lính trở về từ chiến tranh Flanders, thấy người tình của mình trong nữ tu viện và mang nàng đi bất chấp lời phản đối của Viện mẫu[1755]. Trong một dị bản từ Low Normandy — có lẽ có từ thế kỷ XVII — người tình nhờ một người quét ống khói, người vào quét ống khói nữ tu viện rồi giả đau bụng, khiến Viện mẫu vội chạy đi lấy chai thuốc và tạo cơ hội cho ông trao thư của chàng trai cho người yêu; lần thứ hai tới, người quét ống khói giấu cô gái trong bao rồi mang nàng ra ngay dưới mũi bà mẹ đáng kính[1756]. Một dị bản Ý ít cầu kỳ hơn:

```
Trong thành phố này có một thiếu nữ nhỏ, một thiếu nữ đang yêu. Người ta muốn trừng phạt nàng cho tới khi nàng không còn yêu nữa. Cha nàng nói với mẹ nàng: “Ta sẽ phạt nó cách nào? Hãy mặc cho nó vải lanh xám rồi đưa vào nữ tu viện.” Trong phòng mình, thiếu nữ xinh đẹp đứng nghe. “Than ôi, khốn cho tôi, họ muốn biến tôi thành nữ tu!” Nàng khóc và viết một lá thư; khi đã niêm kín, nàng trao cho gia nhân và truyền mang tới người tình. Chàng trai lịch thiệp đọc thư rồi bắt đầu khóc và thở dài: “Ta chỉ có một tình yêu nhỏ bé, giờ họ lại muốn biến nàng thành nữ tu!” Chàng đi tới chuồng ngựa và thắng yên con ngựa quý nhất. “Đứng dậy, hỡi ngựa đen, vì ngươi khỏe nhất và đẹp nhất trong tất cả; trong một giờ ngắn ngủi ngươi phải bay như chim én dọc bờ biển.” Chàng trai lịch thiệp lên ngựa, thúc phi nước đại. Chàng tới đúng lúc người đẹp đang bước vào nữ tu viện. “Xin nghe tôi, mẹ Viện mẫu, tôi chỉ có một lời nhỏ muốn nói.” Khi nói lời ấy với thiếu nữ, chàng luồn chiếc nhẫn vào ngón tay nàng. “Trong thành phố này không có linh mục hay tu sĩ khất sĩ nào chịu làm phép cưới cho một thiếu nữ mà không đọc lời rao hôn sao?” “Từ biệt Cha, từ biệt Mẹ, từ biệt tất cả họ hàng. Họ tưởng biến tôi thành nữ tu, nhưng trong niềm vui tôi đã trở thành cô dâu”[1757].
```

Một dân ca Ý khác rất tục tĩu, thuộc thế kỷ XIV hoặc XV, đặc biệt thú vị vì dựa trên câu chuyện nổi tiếng của Boccaccio về Viện mẫu và chiếc quần. Nó hơi khác loại nữ tu ca thông thường; ít ai oán hơn và tục hơn, đúng với nguồn gốc từ một *conte gras*; nó giống *fabliau* hơn bài hát, nhưng vẫn đáng trích:

Kyrie, kyrie, pregne son le monache!
lo andai in un monastiero,
a non mentir ma dir el vero,
ov' eran done secrate:
diezi n' eran tute inpiate,
senza [dir de] la badesa,
che la tiritera spesa
faceva con un prete.
Kyrie, etc.

Or udirete bel sermona:
ciascuna in chiesa andone,
lasciando il dileto
che si posava in sul leto;
per rifare la danza
ciascuno aspetta l' amanza
che diè retonare.
Kyrie, etc.

Quando matutin sonava
in chiesa nesuna andava,
[poi] ch' eran acopiate
qual con prete e qual con frate:
con lui stava in oracione
e ciascuno era garzone
che le serviva bene.
Kyrie, etc.

Sendo in chiesia tute andate,
e tute erano impregnate,
qual dal prete e qual dal frate,
l' una e l' altra guata;
ciascuna cred' esser velata
lo capo di benda usata;
avrino in capo brache.
Kyrie, etc.

E l' una a l' altra guatando
si vengon maravigliando;
credean che fore celato,
alor fu manifestato
questo eale convenente:
a la badessa incontenente
ch' ognun godesse or dice.
Kyrie, etc.

Or ne va, balata mia,
va a quel monastiero,
che vi si gode in fede mia
e questo facto è vero;
ciascuna non li par vero,
e quale [è] la fanziulla
ciascuna si trastulla
col cul cantano kyrie.
Kyrie, etc.[1758]

Một hình thức đặc trưng của đề tài nữ tu đã được nhắc tới trong văn bản: cuộc đối thoại giữa giáo sĩ và nữ tu, trong đó một người cầu xin tình yêu của người kia và bị từ chối. Có một bản ngắn gọn bằng Latin, trong đó nữ tu là người cám dỗ, và hiển nhiên nó từng khá được ưa chuộng:

*Nonna.* Te mihi meque tibi genus, aetas et decor aequa[n]t:
Cur non ergo sumus sic in amore pares?
*Clericus.* Non hac ueste places aliis nec uestis ametur:
Quae nigra sunt, fugio, candida semper amo.
*N.* Si sim ueste nigra, niueam tamen aspice carnem:
Quae nigra sunt, fugias, candida crura petas.
*C.* Nupsisti Christo, quem non offendere fas est:
Hoc uelum sponsam te notat esse Dei.
*N.* Deponam uelum, deponam cetera quaeque:
Ibit et ad lectum nuda puella tuum.
*C.* Si uelo careas, tamen altera non potes esse:
Vestibus ablatis non mea culpa minor.
*N.* Culpa quidem, sed culpa leuis tamen ipsa fatetur
Hoc fore peccatum, sed ueniale tamen.
*C.* Uxorem uiolare uiri graue crimen habetur,
Sed grauius sponsam te uiolare Dei.
*N.* Cum non sit rectum uicini frangere lectum
Plus reor esse reum zelotypare Deum[1759].

Trong bản thảo Cambridge có một cuộc đối thoại nổi tiếng, nửa Latin nửa Đức, trong đó một giáo sĩ cầu xin nữ tu yêu mình vào mùa xuân, khi chim hót trên cây, nhưng nàng đáp: “Ta cần gì chim họa mi? Ta là thiếu nữ của Đức Kitô và là người đã đính ước với Người.” Gần như toàn bộ cuộc đối thoại, bất chấp thái độ không chê vào đâu được của nữ tu, đã bị các nam tu St Augustine's, Canterbury, dùng mực đen xóa đi; họ thường kiểm duyệt theo cách ấy những đoạn mà mình cho là không có tính giáo hóa; nhưng các học giả hiện đại đã tốn công vô hạn để phục dựng nó[1760].

Hiếm khi trong dân ca ta gặp ý tưởng coi nữ tu viện là nơi trú ẩn cho những thiếu nữ thất tình; nhưng có một số bài thơ đẹp mang đề tài này. Trong một bài hát thế kỷ XVI, cô gái chọn nữ tu viện nếu không thể có người đàn ông nàng yêu nhất, nhưng nàng ước gì người tình cũng có thể ở đó cùng mình:

Puis que l'on ne m'at donne
A celuy que j'aymois tant,
avant la fin de l'annee
quoy que facent mes parens,
je me rendray capucine
capucine en un couvent.

Si mon amis vient les feste
a la grille regardant,
je luy feray de la teste
la reverence humblement
come pauvre capucine;
je n'oserois aultrement.

S'il se pouvait par fortune
se couler secretement
dedans ma chambre sur la brune,
je lui dirois mon tourment
que la pauvre capucine
pour luy souffre en ce couvent.

Mon dieu, s'il se pouvoit faire
que nous deux ensemblement
fussions dans ung monastere
pour y passer nostre temps,
capucin et capucine
nous vindrions tous deux content.

L'on me vera attissee
d'ung beau voille de lin blanc;
mais je seray bien coiffee
dans le coeur tout aultrement,
puis que l'on m'a capucine
mise dedans ce couvent.

N'est ce pas une grand raige
quand au gre de ses parens
il faut prendre en mariaige
ceulx qu'on n'ayme nullement?
j'ameroy mieulx capucine
estre mise en ce couvent[1761].

Hơi tương tự là bài hát — lần đầu được in năm 1640 — về cô gái mười lăm tuổi bị gả cho một ông chồng sáu mươi:

M'irai-je rendre nonette
Dans quelque joly couvent,
Priant le dieu d'amourette
Qu'il me donne allegement
Ou que j'aye en mariage
Celuy là que j'aime tant?[1762]

Một điệu hát vòng, với điệp khúc

Ah, ah, vive l'amour!
Cela ne durera pas toujours,

có nhịp điệu cực kỳ vui:

Ce matin je me suis levée
Plus matin que ma tante;
J'ai descendu dans mon jardin
Cueillire la lavande.
Je n'avais pas cueilli trois brins
Que mon amant y rentre;
Il m'a dit trois mots en latin:
Marions nous ensemble.
--Si mes parents le veul' bien,
Pour moi je suis contente.
Si mes parents ne le veul' pas
Dans un couvent j'y rentre.
Tous mes parents le veul' bien,
Il n'y a que ma tante.
Et si ma tante ne veut pas
Dans un couvent je rentre.
Je prierai Dieu pour mes parents
Et le diable pour ma tante![1763]

Trong một bài khác, với điệp khúc

Je ne m'y marieray jamais
Je seray religieuse,

cô gái than khóc chính vẻ e lệ của mình đã khiến nàng mất người yêu[1764]. Đôi khi, trái lại, chính sự phụ bạc của người tình khiến nàng vào nữ tu viện. Trong một bài hát lần đầu xuất hiện khoảng năm 1555, cô gái than rằng “*qu'amours sont faulses*”:

Je m'en iray rendre bigotte
Avec les autres,
Et porteray le noir aussi le gris
(sont les couleurs de mon loyal amy)
si porteray les blanches patenostres
comme bigotte[1765].

Trong một khúc hát nhỏ rất duyên dáng khác, người tình đi khắp thế gian trong mưa gió tìm người yêu chân thật và cuối cùng thấy nàng trong một thung lũng xanh:

Je luy ay dit "doucette,
où vas tu maintenant?
(m'amour)"
"m'en vois rendre nonnette
(helas)
en un petit couvent.

Puis que d'aultre que moy
vous estes amoureux.
(m'amour)
qui faict qu'en grand esmoy
(helas)
mon coeur soit langoureux.

Helas, toute vestue
je seray de drap noir
(m'amour)
monstrant que despourveue
(helas)
je vis en desespoir"[1766].

Hơn nữa nữ tu viện còn góp phần trong vô số dân ca kể việc một chàng trai quá bạo dạn bị trí khôn của cô gái làm cho bẽ mặt. Một ví dụ sớm xuất hiện năm 1542:

L'autrier, en revenant de tour
Sus mon cheval qui va le trou,
Par dessoubs la couldrette
L'herbe y croit folyette.

Je m'en entray en ung couvent
Pour prendre mes esbatemens.
Par ung petit guinchet d'argent
Je vis une nonnette,
Vray Dieu, tant jolyette.

Dessoubz les drabs quand je la vys
Blanche comme la fleur du lys,
Je masseitys aupres du lit
En lui disans: nonnette
Serez vous ma miette?

Chevalier, troup me detenez,
D'en faire a vostre voulente
Si m'en laissez ung peu aller,
Tant que je soye parée,
Tost seray retournée.

Sire chevalier, rassemblez
A l'ésperirer vous resemblez,
Qui tient la proye enmy ses pieds
Et puis la laisse enfuire
Ainsi faictes vous, sire.

La nonnette si s'en alla
A son abbesse racompta
Là en ces bois a ung musart
Qui d'amour m'a priée,
Je luy suis eschappée.

Le chevallier il demeura
Soulz la branche d'ung olivier
Attendant la nonnette--
Encore y peust il estre![1767]

Dân ca, như hoa, mọc lên — hoặc có lẽ được cấy sang — dưới cùng một hình thức ở những vùng đất khác nhau và dưới những bầu trời khác nhau; chúng cười nhạo mọi đường phân chia chính trị và là một tượng đài sống cho tính thống nhất của châu Âu. Vì vậy một bài hát được ghi lại từ miệng một nữ nông dân Piedmont vào thế kỷ XIX gần như hoàn toàn giống bài thơ Pháp thế kỷ XVI vừa trích, ngay cả những chi tiết như cây olive và người đánh bẫy chim:

Gentil galant cassa'nt ël bosc,
S'è riscuntrà-se'nt üna múnia,
L'era tan bela, frësca e biunda.
Gentil galant a j'à ben dit:
--Setè-ve sì cun mi a l'umbreta,
Mai pi viu sarì munigheta.
--Gentil galant, spetei-me sì,
Che vada pozè la tunicheta
Poi turnrò con vui a l'umbreta--
A l'à spetà-la tre dì, tre nóit
Sut a l'umbreta de l'oliva.
E mai pi la múnia veniva.
Gentil galant va al munastè,
L'à pica la porta grandeta;
J'e sortì la madre badessa.
--Coza cerchei-vo, gentil galant?
--Mi ma cerco na munigheta,
Ch'a m'à promess d'avnì a l'umbreta.
--J'avie la quaja dnans ai pè,
V'la sì lassà-v-la vulè via.
Cozi l'à faít la múnia zolia[1768].

Một dị bản khác, vẫn còn được hát ở nhiều nơi trên đất Pháp, có tên *The Ferry Woman*. Trong đó một cô gái chèo đò đưa một quý ông từ triều đình qua sông, hứa trao tình yêu để đổi lấy hai nghìn pound, nhưng bảo chàng đợi cho tới khi họ cập bờ và có thể lên căn phòng trên cùng của một ngôi nhà. Nhưng khi chàng trai nhảy lên bờ, nàng đẩy thuyền ra xa, mang theo tiền và kêu: “*Galant, j't'ai passé la rivière*”:

```
Avec ton or et ton argent
Je vais entrer dans un couvent,
```

Dans un couvent de filles vertueuses
Pour être un jour aussi religieuse!

```
"Si je passe par le couvent,
J'irai mettre le feu dedans,
```

Je brûlerai la tour et la tournière
Pour mieux brûler la belle batelière"[1769].

Đôi khi những dẫn chiếu tới nữ tu trong dân ca còn ít ý nghĩa hơn. Chẳng hạn một trong những biến hình mà cô gái — trong một mô-típ dân ca rất phổ biến — dùng để trốn người tình là biến thành nữ tu:

"Si tu me suis encore
Comme un amant
Je me ferai nonne
Dans un convent,
Et jamais tu n'auras
Mon coeur content."

"Si tu te fais nonne
Dans un couvent
Je me ferai
Moine chantant
Pour confesser la nonne
Dans le couvent"[1770].

Lại nữa, trong *Le Canard Blanc* có câu hỏi đáp:

Que ferons nous de tant d'argent?
Nous mettrons nos filles au couvent
Et nos garçons au régiment.
Si nos fill's ne veul' point d'couvent
Nous les marierons richement[1771].

Có một bài hát rất kỳ lạ đáng được trích dẫn, một khúc ca carnival Florentine thời Lorenzo the Magnificent, do một Guglielmo biệt hiệu *Il Giuggiola* sáng tác. Nó kể lể nỗi khổ của một số “Lacresine” hay “Lanclesine” đáng thương tới Rome hành hương và bị cướp sạch tiền trên đường; đã có một giả thuyết tài tình rằng “Lacresine” là dạng biến âm của “Anglesine” và bài hát được giả định là do các nữ tu Anh hát; chắc chắn thứ tiếng Ý trong đó là tiếng Ý vụng về kiểu người ngoại quốc dùng:

Misericordia et caritate
Alle pofer Lacresine
Che l'argente pel chammine
Tutt'a spese et consumate.

Del paese basse Magne,
Dove assai fatiche afute
Tutte noi pofer compagne
Per ir Rome sian fenute.
Ma per tanto esser piofute,
Non pofer Lanclesine.

Nelle parte di Melane
State noi mal governate,
Che da ladri et gente strane
Nostre robe star furate;
Talche noi tutte bitate
[Non mai più far tal chammine.]
Pero pofer Lanclesine
Buon messer dà caritate.

Queste pofer Nastasie
Le fu tutte rotte stiene
Talchè sue gran malattie
Per vergognia sotto tiene.
Così zoppe far conviene
Con fatiche suo chammine
Però pofer Lanclesine
Buon messer dà caritate.

Chi è dijote San Branchatie
Che star tant' in ciel potente,
Per afer sue sancte gratie
Voglia a noi donare argente,
Che le pofer malcontente
Pessin compier lor chammine,
Però pofer Lanclesine
Buon messer dà caritate[1772].

```
“Xin thương xót và bố thí cho những quý bà Anh nghèo khổ, những người đã tiêu hết và dùng hết tiền trên đường. Từ miền Hạ Đức, nơi chúng tôi đã chịu nhiều gian khó, tất cả chị em nghèo khổ chúng tôi đang trên đường tới Rome; nhưng vì mưa quá dữ, chúng tôi không thể tiếp tục hành trình. _Vì vậy, hỡi các quý ông tốt bụng, xin bố thí cho những quý bà Anh nghèo khổ._ Ở vùng Milan chúng tôi bị đối xử tệ, bởi bọn trộm và người lạ đã lấy hết đồ đạc; chúng tôi bị hành hạ đến mức chẳng bao giờ muốn đi một chuyến như vậy nữa. _Vì vậy, hỡi các quý ông tốt bụng, xin bố thí cho những quý bà Anh nghèo khổ._ Anastasia tội nghiệp bị đánh đập đến mức vì xấu hổ phải giấu bệnh và buộc phải tiếp tục hành trình trong dáng đi khập khiễng. _Vì vậy, hỡi các quý ông tốt bụng, xin bố thí cho những quý bà Anh nghèo khổ._ Ai là người sùng kính St Pancras, vị có quyền năng lớn trên trời, ai muốn nhận ân sủng của ngài, hãy cho chúng tôi tiền để những sinh vật nghèo khổ bất hạnh này có thể đi tới cuối hành trình; _vì vậy, hỡi các quý ông tốt bụng, xin bố thí cho những quý bà Anh nghèo khổ_.”
```

Đôi khi nữ tu còn xuất hiện trong văn học ballad lãng mạn của châu Âu. Một truyền thuyết Rhineland về vũ điệu tử thần, thú vị vì giữ lại tên và niên đại của các nhân vật, lấy một nữ tu viện làm bối cảnh; Countess Martinengo-Cesaresco tóm tắt nó như sau[1773]:

```
Vào thế kỷ XIV, Freiherr von Metternich đưa con gái Ida vào một nữ tu viện trên đảo Oberwörth để chia lìa nàng khỏi người tình Gerbert, người mà nàng đã bí mật đính ước. Một năm sau, thiếu nữ lâm bệnh trong nữ tu viện, được một nữ trợ sĩ thế tục già chăm sóc. “Than ôi!” nàng nói, “tôi chết khi chưa cưới dù đã là người có hôn ước.” “Trời cấm!” người bạn đồng hành kêu lên, “như thế cô sẽ bị kết án phải nhảy vũ điệu tử thần.” Chị già tiếp tục giải thích rằng những thiếu nữ đã đính ước mà chết khi chưa kết hôn cũng chưa tuyên lời khấn dòng sẽ bị kết án nhảy múa trên một khoảnh đất không cỏ giữa đảo; chỉ có một cơ hội thoát là một người tình xuất hiện, bất kể người đã đính ước ban đầu hay một người khác, để cả đoàn ma cùng nhảy vòng quanh với chàng cho tới khi chàng chết; khi ấy hồn ma trẻ nhất sẽ nhận chàng làm của mình và từ đó được yên nghỉ trong mộ. Chuyện phiếm của nữ tu già không làm chậm cái chết của Ida bất hạnh; Gerbert, nghe tin nàng bệnh khi đang ở bờ Boden See, tới Coblenz chỉ để nhận tin nàng đã chết. Chàng chèo sang Oberwörth; ấy là nửa đêm giữa mùa đông. Dưới ánh trăng, những cô dâu chưa cưới, che khăn và mặc áo dài bay, đang nhảy múa; Gerbert tưởng mình trông thấy Ida giữa họ. Chàng nhập vào điệu múa; nó càng lúc càng nhanh và cuồng loạn theo thứ âm nhạc hoang dại không thuộc thế gian. Cuối cùng đồng hồ điểm và các hồn ma biến mất — chỉ một hồn, lúc đi, dường như cúi xuống hôn chàng trai, người ngã quỵ xuống đất. Sáng hôm sau người làm vườn tìm thấy chàng ở đó, và bất chấp mọi chăm sóc mà chị em trong cộng đoàn dành cho, chàng chết trước khi mặt trời lặn.
```

Một ballad Đức khác, được ghi lại từ lời truyền miệng vào đầu thế kỷ XIX, mở đầu bằng một nhịp thật khỏe:

Stund ich auf hohen bergen
Und sah ich über den Rhein
Ein Schifflein sah ich fahren,
Drei Ritter waren drein.

```
“Tôi đứng trên một ngọn núi cao, nhìn ra sông Rhine, và thấy ba hiệp sĩ chèo tới trên một chiếc thuyền nhỏ. Người trẻ nhất là con trai một lãnh chúa và rất muốn cưới tôi, dù chàng còn trẻ. Chàng tháo khỏi ngón tay một chiếc nhẫn vàng nhỏ: ‘Hãy nhận lấy, người đẹp, người yêu dấu của ta, nhưng đừng đeo nó cho tới khi ta chết.’ ‘Tôi làm gì với chiếc nhẫn nhỏ nếu không được đeo?’ ‘Ôi, hãy nói nàng nhặt được nó trên cỏ xanh.’ ‘Ôi, thế là nói dối và xấu xa. Tôi thà nói vị lãnh chúa trẻ là chồng mình.’ ‘Ôi thiếu nữ, giá nàng giàu có, giá nàng thuộc dòng dõi cao quý, giá chúng ta ngang hàng, ta vui lòng cưới nàng.’ ‘Dù tôi không giàu, tôi vẫn không phải người không có danh dự, và danh dự ấy tôi sẽ giữ cho tới khi một người ngang hàng tới đón.’ ‘Nhưng nếu người ngang hàng ấy chẳng bao giờ tới thì sao?’ ‘Khi ấy tôi sẽ vào nữ tu viện và trở thành nữ tu.’ Chưa đầy một phần tư năm thì vị lãnh chúa gặp một giấc mơ xấu; trong mơ chàng thấy người yêu trong tim đã vào nữ tu viện. ‘Dậy đi, dậy đi, người trung thành của ta, thắng yên ngựa cho ngươi và ta. Chúng ta sẽ cưỡi qua núi qua thung — cô gái đáng giá cả thế gian.’ Khi họ tới nữ tu viện, họ gõ cửa tòa nhà cao: ‘Hãy ra đây, người đẹp, người yêu dấu của ta, chỉ ra đây một phút thôi.’ ‘Vì sao tôi phải ra? Tóc tôi đã ngắn, họ đã cắt những lọn tóc của tôi — một năm dài đã trôi qua.’ Tuyệt vọng tràn ngập tim vị lãnh chúa; chàng ngồi sụp xuống một phiến đá, khóc những giọt nước mắt lấp lánh và chẳng bao giờ vui trở lại. Bằng đôi bàn tay nhỏ trắng như tuyết, nàng đào mộ cho chàng, nước mắt từ đôi mắt nâu rơi xuống vì chàng. Và chuyện ấy xảy ra với mọi chàng trai trẻ chạy theo của cải lớn. Họ đặt tình yêu vào những phụ nữ đẹp; nhưng vẻ đẹp và giàu sang không phải lúc nào cũng đi đôi”[1774].
```

Thật kỳ lạ rằng trong toàn bộ văn học ballad và dân ca của Anh cùng Scotland chỉ có đúng một dẫn chiếu tới một nữ tu. Nhưng dẫn chiếu ấy lại vô cùng thú vị, bởi nó nằm trong bản ballad xuất sắc *Death of Robin Hood*, kể vị đại đạo tặc đi tới cái chết qua sự phản bội của Nữ tu viện trưởng Kirklees:

Khi Robin Hood và Little John
*Down a-down, a-down, a-down*,
Đi qua bờ kim tước kia,
Robin Hood nói với Little John:
“Ta đã bắn vì biết bao pound:
*Hey down, a-down, a-down*.

“Nhưng giờ ta chẳng còn sức bắn thêm một phát,
Những mũi tên rộng của ta chẳng chịu bay;
Song ta có một người chị/em họ sống phía dưới kia,
Xin Chúa cho bà ấy sẽ trích huyết ta.”

“Ta sẽ chẳng ăn cũng chẳng uống,” chàng nói,
“Chẳng món thịt nào làm ta khá lên,
Cho tới khi ta tới Kirkleys vui vẻ
Để mở mạch lấy máu.

“Dame Prior là con gái cô/dì ta,
Và là họ hàng rất gần;
Ta biết hôm nay bà chẳng hại ta
Dù có được cả thế gian.”

“Tôi không khuyên thế,” Little John nói,
“Thưa chủ nhân, nếu nghe lời tôi,
Trừ khi ngài mang theo nửa trăm
Cung thủ giỏi nhất của mình.”

“Nếu ngươi sợ, Little John,
Ta khuyên ngươi cứ ở nhà.”
“Nếu ngài giận, chủ nhân thân yêu,
Ngài sẽ chẳng nghe thêm lời nào của tôi.”

Giờ Robin đã tới Kirkleys vui vẻ
Và gõ lên chốt cửa;
Dame Prioress liền đứng dậy
Và cho Robin tốt bụng vào.

Rồi Robin trao Dame Prioress
Hai mươi pound vàng,
Bảo bà cứ tiêu cho tới khi hết,
Khi nào muốn sẽ được thêm.

“Cousin Robin, xin ngồi xuống;
Uống chút bia với tôi nhé?” —
“Không, ta sẽ chẳng ăn cũng chẳng uống
Cho tới khi bà trích huyết cho ta.”

Dame Prioress bấy giờ đi xuống,
Chính bà đi xuống đó,
Tay cầm một đôi dao trích huyết,
Đều được bọc trong lụa.

“Đặt chậu than lên lửa,” bà nói,
“Và xắn tay áo lên.”
— Ta cho kẻ nào không nghe lời cảnh báo
Chỉ là một người ngu.

Bà đặt dao trích huyết vào mạch Robin,
Than ôi càng đáng thương thay!
Và xuyên mạch, cho máu tuôn ra
Đỏ rực trước mắt.

Ban đầu chảy dòng máu đặc, đặc,
Rồi sau đó là dòng loãng,
Khi ấy Robin Hood tốt bụng hiểu rõ
Bên trong có sự phản bội.

Bà cứ thế lấy máu Robin Hood gan dạ
Chừng nào còn một giọt chịu chảy;
Chàng chảy máu suốt ngày dài,
Cho tới sáng hôm sau.

Rồi Robin, bị khóa trong phòng và quá yếu không thể trốn qua cửa sổ, thổi ba tiếng kèn yếu ớt, và Little John vội vã tới Kirklees, phá tung hai ba ổ khóa rồi tìm thấy chủ nhân đang hấp hối. “Một ân huệ, một ân huệ!” Little John kêu:

“Ân huệ gì,” Robin Hood nói,
“Little John, ngươi xin ta?” —
“Ấy là đốt đại sảnh Kirkleys đẹp đẽ
Và cả nữ tu viện của họ.”

“Không, không,” Robin Hood nói,
“Ân huệ ấy ta không ban;
Suốt đời ta chưa từng hại phụ nữ,
Cũng không hại đàn ông khi đi cùng họ.”

“Suốt đời ta chưa từng hại thiếu nữ,
Và đến phút cuối cũng sẽ không;
Nhưng hãy đặt cây cung cong vào tay ta,
Ta sẽ bắn một mũi tên rộng;
Và nơi mũi tên ấy được nhặt lên
Hãy đào mộ ta ở đó”[1775].

Robin Hood gan dạ đã chết như thế. Cậu bé Anh lớn lên cùng những bản ballad của quê hương mình chẳng có mấy lý do để yêu ký ức về nữ tu.

ĐỀ TÀI NỮ TU ĐANG YÊU TRONG VĂN HỌC BÌNH DÂN TRUNG CỔ

Có thể sẽ thú vị nếu ghi nhận thêm vài ví dụ về nữ tu đang yêu như một đề tài của truyện kể Trung Cổ, đặc biệt là: (1) những dị bản khác của mô-típ nữ tu bỏ trốn cùng người tình, (2) câu chuyện về Viện mẫu mang thai và được Đức Trinh Nữ cứu giúp, và (3) một số *contes gras* khác.

(1) Nhiều dị bản khác nhau của truyện nữ tu bỏ trốn cùng người tình từng rất được ưa chuộng, dù chưa bao giờ phổ biến bằng câu chuyện Beatrice, nữ phụ trách phòng thánh. Một dị bản Pháp cổ dưới hình thức kịch phép lạ kể về một hiệp sĩ yêu một nữ tu và thuyết phục nàng rời cộng đoàn cùng mình; nhưng khi đi ngang qua tượng Đức Trinh Nữ, nàng chào kính tượng, và hai lần tượng bước xuống khỏi bệ, chắn đường nàng mỗi khi nàng cố đi qua cửa, cho tới cuối cùng nàng chạy vụt qua mà không chào kính rồi trốn thoát cùng người tình. Họ kết hôn, có hai con và sống hạnh phúc với nhau nhiều năm. Rồi một ngày Đức Mẹ từ trời xuống tìm người bạn bất trung của mình. Người truyền nữ tu phải trở về; người chồng nghe vậy thì xúc động trong lòng và nói: “vì tình yêu ta mà nàng đã rời cộng đoàn, thì vì tình yêu nàng ta sẽ rời thế gian và trở thành nam tu.” Thế là họ cùng ra đi, còn hai đứa trẻ bị bỏ lại khóc gọi cha mẹ vô ích[1776].

Trong một truyện khác, nữ tu khi cố tra chìa khóa nữ tu viện vào ổ để trốn đi thì bị một vật vô hình ngăn lại, dựng thành một rào chắn giữa nàng và ổ khóa; nàng đập và đẩy vô ích, cuối cùng quay đi thì thấy trên đường mình Đức Trinh Nữ với đôi bàn tay trắng đang chảy máu. “Hãy nhìn,” Đức Trinh Nữ nói, “chính ta đã chống lại ngươi, và hãy xem ngươi đã làm gì với ta”[1777]. Trong một truyện khác, một nữ tu là người phụ trách phòng thánh của cộng đoàn bị một giáo sĩ cám dỗ và đồng ý gặp chàng sau Compline. Nhưng khi nàng cố đi qua cửa nhà nguyện, nàng thấy Đức Kitô đứng trong vòm cửa, hai tay dang ra như trên thập giá. Nàng chạy sang một cửa khác, rồi một cửa khác nữa, rồi lại một cửa khác, nhưng ở mỗi nơi đều gặp thập giá. Bấy giờ tỉnh ngộ, nàng nhận ra tội mình và quỳ sụp trước tượng Đức Trinh Nữ để xin tha thứ. Tượng quay mặt đi; rồi khi nữ tu run rẩy càng tha thiết van nài, tượng giơ tay tát nàng một cái và nói: “Đồ ngu, ngươi định đi đâu? hãy trở về dorter.” Cú đánh của Đức Trinh Nữ mạnh đến mức nữ tu bị đánh ngã, nằm bất tỉnh trên nền nhà nguyện cho tới sáng[1778]. Trong một dị bản khác, nữ tu ngủ quên đúng đêm đã định bỏ trốn và mơ thấy rất rõ những hình phạt địa ngục, từ đó nàng được Đức Trinh Nữ cứu, Người khuyên nàng giữ khiết tịnh; nàng tỉnh dậy và đuổi sứ giả của người tình đi[1779]. Trong một truyện khác, tượng Đức Trinh Nữ ngăn nàng đi qua một cửa, nhưng nàng trốn bằng cửa khác và bị quyến rũ[1780]. Một dị bản hợp lý hơn kể rằng nữ tu đập đầu mạnh vào đà cửa khi tìm cách trốn đến mức bất tỉnh; khi tỉnh lại, cơn cám dỗ đã qua và nàng trở về giường[1781]. Trong một truyện khác, nữ tu gói quần áo thành hai bọc rồi chuyền qua cửa sổ cho người tình, sau đó tự trèo ra; nhưng bọn trộm chặn nàng cùng hai bọc đồ và lôi tất cả vào rừng. Nữ tu bất hạnh kêu cầu Đức Trinh Nữ cứu giúp, lập tức rơi vào giấc ngủ sâu, rồi tỉnh dậy thấy mình đã trở lại dorter, hai bọc đồ nằm bên cạnh[1782]. Một truyện hơi khác về nữ tu trở thành kỹ nữ kể rằng sau nhiều năm nàng trở về cộng đoàn, và nhờ suy niệm về thời thơ ấu của Đức Kitô mà được hoán cải trở lại[1783].

(2) Một đề tài khác, phổ biến gần bằng mô-típ nữ tu bỏ trốn, là câu chuyện được gọi là *l'abbesse grosse*. Trong đó một Viện mẫu nổi tiếng vì giữ kỷ luật nghiêm khắc với các nữ tu của mình lại đem lòng yêu thư lại và trở thành tình nhân của ông, chẳng bao lâu nhận ra mình có thai:

```
Rồi xảy ra việc bà bụng ngày một lớn và ngày sinh gần tới, các chị em nữ tu nhận thấy, và rất vui mừng vì điều ấy, bởi bà vốn quá nghiêm khắc với họ, nên nay họ có lý do để tố cáo bà. Những người tố cáo cho viết thư tới Giám mục báo sự việc và xin ngài đến nhà họ để xem xét. Ngài chấp thuận, và ngày ngài tới dần đến gần. Vị Viện mẫu đang mang thai này vô cùng đau khổ, không biết phải làm gì; trong phòng bà có một nhà nguyện riêng, nơi hằng ngày bà thường đọc giờ kinh đêm kính Đức Mẹ hết sức sốt sắng trong khả năng của mình. Bà vào đó, khóa cửa lại, sốt sắng quỳ trước tượng Đức Mẹ mà cầu nguyện, khóc lóc thảm thiết vì tội mình và van xin Đức Mẹ giúp đỡ, cứu mình khỏi bị nhục nhã khi Giám mục tới. Đang cầu nguyện, bà thiếp đi; trong giấc mơ, Đức Mẹ hiện ra cùng hai thiên thần, an ủi bà và nói như sau: “Ta đã nghe lời cầu của ngươi và đã xin Con Ta tha tội cho ngươi, giải thoát ngươi khỏi nỗi ô nhục.” Lập tức bà được giải thoát khỏi đứa trẻ, và Đức Mẹ truyền hai thiên thần mang nó tới cho một ẩn sĩ, dặn ông nuôi nó cho đến bảy tuổi; họ làm đúng như Người truyền, rồi Đức Mẹ biến mất. Khi ấy Viện mẫu tỉnh dậy và cảm thấy mình đã thoát khỏi đứa trẻ, toàn thân nguyên vẹn, khỏe mạnh.
```

Trong phần tiếp theo, Giám mục tới nhà và không tìm thấy dấu hiệu nào cho thấy Viện mẫu mang thai, đang định trừng phạt những người tố cáo bà thì bà kể cho ngài toàn bộ câu chuyện. Ngài sai sứ giả tới chỗ ẩn sĩ và đứa trẻ được tìm thấy ở đó; rồi — theo lối nói của truyện cổ tích, bởi những truyện này chẳng phải là truyện cổ tích tôn giáo hay sao — từ đó tất cả sống hạnh phúc mãi mãi[1784].

(3) Những truyện tục tĩu cùng đề tài, tự nhiên thay, rất phổ biến trong văn học Trung Cổ, vốn chẳng bao giờ nương tay với Giáo hội. Có thể thêm ở đây vài truyện thú vị hơn vào số những truyện đã được trích hoặc nhắc trong văn bản. *Cento Novelle Antiche* có một câu chuyện kỳ lạ về một Nữ bá tước cùng các thiếu nữ hầu cận, sau khi làm nhục mình với một người giữ cửa thì rút vào nữ tu viện để giấu nỗi ô nhục; câu chuyện tiếp tục như sau:

```
Họ trở thành nữ tu và xây một cộng đoàn gọi là Convent of Rimini. Danh tiếng của cộng đoàn này lan rộng và nó trở nên rất giàu. Câu chuyện này được kể như sự thật, rằng họ có một tập tục: mỗi khi có những hiệp sĩ mặc áo giáp quý giá đi ngang qua, Viện mẫu cùng người hầu ra đón họ nơi ngưỡng cửa, phục vụ đủ thứ đồ ăn ngon, đưa họ tới bàn ăn rồi tới giường. Sáng hôm sau họ mang nước cho khách rửa mặt, rồi đưa cho khách một cây kim cùng sợi chỉ lụa để xâu kim; nếu sau ba lần khách vẫn không làm được thì bà lấy hết áo giáp và trang bị của họ rồi đuổi đi tay trắng, còn nếu làm được thì bà cho họ giữ tài sản và còn tặng thêm đồ trang sức, v.v.[1785]
```

Francesco da Barberino, trong sách dạy cách ứng xử *Del reggimento e costumi di donne*, kể một câu chuyện về một cộng đoàn ở Spain mà Satan được phép cám dỗ; vì thế sứ giả của hắn là Rasis đưa vào nhà ba thanh niên cải trang thành nữ tu, và lần lượt tất cả các nữ tu cùng Viện mẫu đều sa ngã với họ[1786]. Trong một dị bản Ý của một mô-típ cực kỳ phổ biến, được tìm thấy trong *Novelle* của Masuccio Guardata da Salerno (1442-1501), một tu sĩ Dominican lừa dối một nữ tu đạo đức và xuất thân cao quý. A. C. Lee tóm tắt câu chuyện như sau:

```
Trong một cuốn sách đạo đức của nàng có một số hình các thánh, trong đó có Ngôi Ba của Ba Ngôi; từ miệng hình này, hắn làm xuất hiện bằng chữ vàng những lời: “Barbara, nàng sẽ thụ thai bởi một người thánh thiện và sinh ra vị thánh sử thứ năm.” Hắn đóng vai người thánh thiện ấy, rồi khi quý bà trở thành _enceinte_, hắn bỏ nàng[1787].
```

Trong số truyện Pháp Trung Cổ có thể nhắc tới những truyện trong *Les Cent Nouvelles Nouvelles*, tuyển tập thế kỷ XV, có lẽ do Antoine de la Sale viết theo *Cento Novelle*. Truyện số XV, nói về quan hệ giữa hai nhà láng giềng, một nhà nam tu và một nhà nữ tu, quá thô tục để tóm tắt; số XXI là truyện Viện mẫu bị bệnh được thầy thuốc khuyên nên có người tình, và vì kính trọng bà, tất cả nữ tu đều làm theo; số XLVI là một trong nhiều truyện về một tu sĩ Jacobin thường lui tới nữ tu viện và chiếm được ân huệ của một nữ tu[1788]. Thực chất đây là những *fabliaux* bằng văn xuôi; và cũng không thiếu *fabliaux* bằng thơ về đề tài này, chẳng hạn truyện *The Three Canonesses of Cologne* của Watriquet Brassenal[1789] và *fabliau* vô cùng tục tĩu *The Three Ladies*[1790]. Có một bài thơ Đức nhỏ khá thú vị và vui vẻ mang tên *Daz Maere von dem Sperwaere*, một dị bản của *fabliau* Pháp phổ biến *The Crane*[1791]. Trong bài thơ thế kỷ XIII này, một nữ tu nhỏ tuổi chưa từng thấy thế gian nhìn qua tường cộng đoàn và thấy một hiệp sĩ mang chim cắt sẻ; nàng xin con chim, và chàng nói sẽ bán cho nàng để đổi lấy “tình yêu,” một thứ nàng chưa từng nghe tới. Chàng dạy nàng đó là gì rồi đưa con chim cho nàng. Nhưng nữ tu là cô giáo của nàng nổi giận đến mức nàng lại rình trên tường; lần sau hiệp sĩ đi ngang, nàng bắt chàng trả lại “tình yêu” của mình và nhận lại con chim cắt sẻ[1792].

Các dị bản Anh của những truyện này cực kỳ hiếm; bởi người Anh luôn kém khéo léo hơn người Pháp và người Ý trong chuyện *contes gras*. Tuy nhiên đề tài nữ tu thỉnh thoảng xuất hiện trong thế kỷ XVI; truyện “chiếc quần” của Boccaccio có trong *The Schoolmaster* (1576) của Thomas Twyne[1793], còn cách hành xử của các nữ tu và “friar” tại Swineshead Abbey tạo thành một màn xen hài trong *The Troublesome Raigne of King John* (1591), một trong những nguồn Shakespeare dùng cho vở kịch nổi tiếng hơn của mình. Trong Cảnh X của vở cũ, Philip Falconbridge tới Swineshead cùng binh lính và bắt một tu sĩ khất sĩ chỉ chỗ Viện phụ giấu kho báu. Họ phá một chiếc rương và phát hiện một nữ tu bên trong. Tu sĩ khất sĩ kêu:

Ôi, tôi tiêu rồi,
Fair Alice nữ tu
Đã chọn nghỉ ngơi
Trong rương Viện phụ.
*Santa benedicite*,
Xin tha cho sự ngây thơ của tôi;
Xấu hổ thay, Alice, xưng tội
Cũng chẳng cứu nổi lỗi này.

Philip nhận xét:

Ta có gì đây? một nữ tu thánh thiện ư? xin Chúa giữ ta khỏe mạnh,
Một nữ tu mặt mày mịn màng, theo ta biết, là toàn bộ gia sản Viện phụ.

Nữ tu xin tha mạng cho tu sĩ khất sĩ đầu tiên, đổi lại hứa chỉ cho Philip một chiếc rương chứa kho báu của một nữ tu già. Họ cạy khóa và phát hiện một tu sĩ khất sĩ bên trong. Tu sĩ thứ nhất kêu:

Friar Laurence, thưa ngài;
Giờ xin nước thánh cứu chúng ta:
Hẳn có phù thủy hay quỷ dữ được sai tới lừa chúng ta:
*Haud credo, Laurentius*,
Rằng ngươi lại bị nhốt thế này
Trong tủ của một nữ tu:
Chúng ta tiêu cả rồi,
Và bị mang tiếng xấu,
Nếu ngươi đúng là Friar Laurence.

Lời bình của Philip rất thích đáng:

Chuyện này là sao? rương tu sĩ nhồi một nữ tu béo tốt.
Rồi nữ tu lại khóa tu sĩ trong rương để khỏi nắng.
Có lẽ chiếc tủ là luyện ngục, hoặc việc đền tội vô cùng nặng:
Rương tu sĩ là địa ngục cho nữ tu! Những tên ngốc này lừa chúng ta thế nào?
Đó là công việc đời họ sao, ăn no rồi sống nhàn?
Phóng túng tùy thích bất cứ khi nào họ muốn?
Ta sẽ sửa lỗi này, hoặc nếu không sửa được thì lỗi tại mục tiêu của ta;
Đốt nội vi còn hơn để nó lại làm nơi phạm tội.

Cuối cùng Friar Laurence mua tự do của mình với giá một trăm pound[1794].

Để kết thúc, có thể nhắc tới một *fabliau* Anh nhỏ khá thú vị, từng có thời được gán cho Lydgate, mang tên *The Tale of the Lady Prioress and her three Suitors*; đây không phải *conte gras*, mà kể lại mưu kế khéo léo nhờ đó một Nữ tu viện trưởng thoát khỏi ba người cầu hôn mình: một hiệp sĩ, một cha sở và một thương nhân[1795].

CÁC NỮ TU TRONG *DIALOGUS MIRACULORUM* CỦA CAESARIUS XỨ HEISTERBACH

*Dialogus Miraculorum*, được Caesarius, Prior và thầy dạy các tập sinh tại Đan viện Xitô Heisterbach ở Siebengebirge, viết trong khoảng từ năm 1220 đến 1235, là một trong những cuốn sách thú vị nhất của thời Trung Cổ[1796]. Trong lời tựa, Caesarius mô tả cuốn sách ra đời như thế nào và được sắp xếp theo nguyên tắc nào, lấy làm đề từ một câu trích từ Gioan vi. 12: “Hãy thu nhặt những mảnh vụn, kẻo chúng bị mất đi”:

```
Vì tôi vẫn thường, như bổn phận đòi hỏi, kể cho các tập sinh nghe một số phép lạ đã xảy ra trong thời đại chúng ta và hằng ngày vẫn xảy ra trong dòng chúng ta, nên vài người trong số họ tha thiết xin tôi ghi lại những chuyện ấy để lưu truyền. Bởi họ nói rằng sẽ là một mất mát không thể cứu vãn nếu những điều có thể giúp giáo hóa hậu thế ấy lại bị mai một vì quên lãng. Và vì tôi hoàn toàn chưa sẵn sàng làm việc ấy, khi thì vì thiếu khả năng Latin, khi thì vì lời gièm pha của những kẻ ganh ghét, cuối cùng lệnh của chính viện phụ tôi đã tới, chưa kể lời khuyên của viện phụ Marienstatt, mà tôi không được phép bất tuân. Cũng nhớ tới lời nói trên của Đấng Cứu Thế, trong khi những người khác bẻ những ổ bánh nguyên cho đám đông — tức là giải thích những vấn đề khó của Kinh Thánh hoặc viết lại những việc nổi bật hơn của thời hiện đại — thì tôi, nhặt những mẩu vụn rơi xuống, do thiếu học thức chứ không phải thiện chí, đã đổ đầy mười hai giỏ. Bởi tôi đã chia toàn bộ sách thành bấy nhiêu phần. Phần thứ nhất nói về hoán cải, phần thứ hai về thống hối, phần thứ ba về xưng tội, phần thứ tư về cám dỗ, phần thứ năm về ma quỷ, phần thứ sáu về sức mạnh của lòng đơn sơ, phần thứ bảy về Đức Trinh Nữ Maria diễm phúc, phần thứ tám về nhiều thị kiến khác nhau, phần thứ chín về bí tích Mình và Máu Đức Kitô, phần thứ mười về phép lạ, phần thứ mười một về những người hấp hối, phần thứ mười hai về những hình phạt và vinh quang của người chết. Hơn nữa, để có thể sắp xếp các _exempla_ dễ dàng hơn, tôi đã đưa vào hai nhân vật theo hình thức đối thoại, tức một tập sinh đặt câu hỏi và một nam tu trả lời.... Tôi cũng đưa vào nhiều chuyện xảy ra bên ngoài Dòng [Xitô], bởi chúng có tính giáo hóa và cũng như những chuyện khác đã được những người sống đời tu kể cho tôi. Thiên Chúa làm chứng rằng tôi không hề bịa ra một chương nào trong cuộc đối thoại này. Nếu có điều gì trong đó tình cờ xảy ra khác với điều tôi đã viết, thì lỗi nên quy cho những người đã kể nó cho tôi[1797].
```

Qua phác họa này có thể thấy cuốn sách thực chất là một tuyển tập truyện được nhóm quanh một số đề tài mà chúng nhằm minh họa, nối với nhau bằng một sợi chỉ đối thoại rất mảnh. Những tuyển tập *exempla* như vậy gần như lúc nào cũng có giá trị, nhưng tác phẩm của Caesarius đặc biệt quý bởi ông không chỉ giới hạn mình ở những truyện “khuôn mẫu,” mà kể nhiều chuyện với chi tiết cụ thể về thời gian và địa điểm, rút từ kinh nghiệm của chính mình và bạn hữu. Cuốn sách đầy màu sắc địa phương và đem lại một bức tranh vô cùng sống động về đời sống thế tục và giáo hội ở nước Đức Trung Cổ. Với mục đích của chúng ta, nó thú vị vì chứa nhiều *exempla* liên quan tới nữ tu, và bất kỳ độc giả nào bị hấp dẫn bởi thể loại văn học giáo huấn đặc biệt này có lẽ sẽ vui lòng có thêm vài câu chuyện bên cạnh những chuyện đã trích trong văn bản.

Caesarius có rất nhiều điều để nói về ma quỷ, một thứ ma quỷ có thể trông thấy, nghe thấy, sờ thấy rất rõ ràng và thậm chí có thể ngửi bằng mũi. Những câu chuyện của ông về các nữ tu bị ma quỷ ám ảnh cho thấy một mặt của đời sống nữ tu viện mà phần lớn sử liệu Anh im lặng; nhưng rằng chúng phản ánh khá chính xác những đau khổ của một số phụ nữ nửa cuồng loạn nửa thần bí thì bất kỳ ai quen thuộc với đời các thánh và nhà thần bí Trung Cổ, như Mary of Oignies, Christina of Stommeln và Lydwine of Schiedam, đều không thể nghi ngờ. Trong phần “Xưng tội,” ông kể về một nữ tu Alice hay Aleidis, người từng sống đời xấu xa ngoài thế gian, nhưng đã ăn năn khi người tình của nàng, một linh mục, treo cổ tự tử, rồi nhận khăn trùm tại Langwaden trong giáo phận Cologne:

```
Một lần, khi nàng đang đứng trong dorter và nhìn ra cửa sổ, nàng trông thấy một chàng trai, hay đúng hơn một con quỷ dưới hình dạng chàng trai, đứng ngay bên một cái giếng gần tường dorter; trước mắt nàng, hắn đặt một chân lên khung gỗ bao quanh giếng rồi, như thể bay bằng chân kia, đưa mình tới chỗ nàng bên cửa sổ và cố vươn tay túm lấy đầu nàng; nhưng nàng kinh hoàng lùi lại, gần như ngất đi, và kêu lên; nghe tiếng gọi, các chị em chạy tới đặt nàng lên giường. Khi họ lại đi khỏi, nàng lấy lại hơi và nằm một mình, con quỷ lại ở bên nàng, bắt đầu cám dỗ nàng bằng những lời yêu đương; nhưng nàng khước từ hắn, hiểu hắn là tà thần. Hắn bèn đáp: “Aleidis tốt lành, đừng nói thế, hãy thuận theo ta, ta sẽ khiến nàng có được một người chồng lương thiện, xứng đáng, cao quý và giàu có. Tại sao nàng lại hành hạ mình bằng đói khát trong nơi nghèo khó này, tự giết mình trước thời hạn bằng những đêm thức và bao điều khó chịu khác? Hãy trở về thế gian và hưởng những khoái lạc Thiên Chúa đã tạo ra cho loài người; dưới sự dẫn dắt của ta nàng sẽ chẳng thiếu gì.” Nàng nói: “Ta buồn vì đã đi theo ngươi lâu đến thế; hãy biến đi, vì ta sẽ không nhượng bộ ngươi.”
```

Bấy giờ tên ác quỷ ô uế phì hơi qua lỗ mũi, bắn tung lên nàng một thứ hắc ín đen bẩn thỉu rồi biến mất. Cả dấu thánh giá, việc rảy nước thánh lẫn xông hương đều không thắng nổi con quỷ đặc biệt này; hắn chỉ lùi đi một thời gian rồi lại trở lại ngay khi Aleidis thôi dùng những vũ khí ấy chống hắn. Nàng tuyệt vọng, cho tới một ngày

```
Một chị em lớn tuổi và khôn ngoan hơn những người khác khuyên nàng rằng khi con quỷ cố tiến lại gần thì hãy lớn tiếng ném lời chào của thiên thần[1798] thẳng vào mặt hắn; và khi nàng làm vậy, ma quỷ như bị tên bắn hoặc bị cuồng phong quật, bỏ chạy và từ giờ phút ấy không bao giờ dám tới gần nàng nữa.
```

Một lần khác, chính Aleidis đi xưng tội, hy vọng nhờ vậy sẽ vĩnh viễn thoát khỏi kẻ hành hạ mình:

```
Và kìa, khi nàng đang vội vã đi trên đường, ma quỷ đứng chắn lối và nói: “Aleidis, nàng vội đi đâu thế?” Nàng đáp: “Ta đi để làm nhục chính mình và ngươi.” Ma quỷ nói: “Không, Aleidis, đừng làm thế! Quay lại đi!” Nàng đáp: “Ngươi đã nhiều lần làm ta nhục nhã, giờ ta sẽ làm nhục ngươi. Ta sẽ không quay lại.” Và khi hắn không thể khiến nàng quay về bằng lời ngon ngọt hay đe dọa, hắn theo nàng tới nơi xưng tội, bay trên không phía trên nàng dưới hình một con diều hâu; nhưng ngay khi nàng quỳ trước Prior và mở miệng xưng tội, hắn biến mất, gào khóc tru tréo và từ giờ phút ấy nàng không bao giờ còn thấy hay nghe hắn nữa. Kìa, ở đây các ngươi có một ví dụ hiển nhiên về quyền năng nằm trong một lời xưng tội trong sạch. Những điều này được lord Hermann, Viện phụ Marienstatt, kể cho tôi[1799].
```

Trong phần “*De Daemonibus*,” Caesarius còn có một tuyển tập truyện về ma quỷ gây sửng sốt hơn nữa. Những thử thách của chị Euphemia được ông nói là chính nữ tu này kể cho ông, theo yêu cầu của Viện mẫu:

```
Khi nữ tu nói trên còn là một bé gái trong nhà cha mình, ma quỷ thường hiện ra hữu hình trước nàng dưới nhiều hình dạng, và bằng nhiều cách làm tuổi thơ non nớt của nàng sợ hãi, buồn khổ. Vì sợ bị đẩy tới điên loạn, nàng bày tỏ ước muốn được hoán cải[1800] vào dòng chúng ta. Một đêm ma quỷ hiện ra dưới hình dạng một người đàn ông và cố ngăn nàng, nói: “Euphemia, đừng hoán cải, hãy lấy một người chồng trẻ đẹp và cùng chàng nếm những niềm vui của thế gian. Nàng sẽ chẳng thiếu y phục sang trọng hay thức ăn tinh tế. Nhưng nếu nàng vào dòng, nàng sẽ mãi nghèo và rách rưới, sẽ chịu lạnh và khát, và từ đó trở đi chẳng bao giờ còn sung sướng trên đời.” Nàng đáp: “Nếu tôi chết giữa những khoái lạc mà ngươi hứa thì tôi sẽ ra sao?” Trước lời này ma quỷ không đáp, mà chộp lấy cô gái, mang tới cửa sổ căn phòng nơi nàng đang nằm và tìm cách ném nàng ra ngoài. Khi nàng đọc lời chào của thiên thần, kẻ thù buông nàng ra và nói: “Nếu ngươi vào nội vi, ta sẽ mãi chống lại ngươi. Bởi nếu giờ phút ấy ngươi không kêu cầu _người đàn bà kia_, ta đã giết ngươi rồi.” Nói xong, hắn siết chặt nàng, nhảy qua cửa sổ dưới hình dạng một con chó lớn rồi không còn được nhìn thấy nữa. Như vậy trinh nữ được giải thoát nhờ kêu cầu Đức Trinh Nữ Mẹ Thiên Chúa. Ma quỷ quấy nhiễu những người đã hoán cải dữ dội đến mức nào, và hắn làm họ đau khổ, cản trở bằng bao nhiêu cách khác nhau, câu chuyện sau sẽ cho thấy. Khi thiếu nữ nói trên đã trở thành nữ tu, một đêm nàng nằm trên giường nhưng chưa ngủ, thấy quanh mình nhiều con quỷ dưới hình dạng đàn ông. Một con có vẻ ngoài ô uế nhất đứng phía đầu, hai con ở chân và con thứ tư đối diện nàng. Hắn lớn tiếng gọi những con khác: “Sao các ngươi còn đứng đó? Nhấc cả nàng lên nguyên như đang nằm và đi thôi.” Chúng đáp: “Chúng tôi không thể. Nàng đã kêu cầu _người đàn bà kia_.”... Sau khi nàng đọc lời chào của thiên thần, chính con quỷ ấy chộp lấy cánh tay phải của nàng, siết mạnh đến mức trong lúc kéo, chỗ hắn nắm liền sưng lên và sau đó bầm tím. Tay trái của nàng vẫn tự do, nhưng trong sự đơn sơ lớn lao, nàng không dám làm dấu thánh giá bằng tay ấy, vì cho rằng dấu làm bằng tay trái chẳng có tác dụng gì. Nhưng rồi vì tình thế bắt buộc, nàng làm dấu bằng tay đó và khiến bọn quỷ bỏ chạy. Được giải thoát khỏi chúng, nàng gần như ngất xỉu chạy tới giường một chị em, phá luật im lặng và kể những gì mình đã thấy và chịu đựng. Khi ấy, như lady Elizabeth đáng kính quá cố, Viện mẫu của chính cộng đoàn ấy, cho tôi biết, các chị em đặt nàng lên giường, đọc trên nàng phần mở đầu Tin Mừng Thánh Gioan, và sáng hôm sau thấy nàng hồi phục. Năm kế tiếp, giữa đêm khuya, khi chính nữ tu ấy nằm thức trên giường, nàng thấy ở xa những con quỷ mang hình dạng hai chị em thân thiết nhất với nàng; chúng nói: “Chị Euphemia, dậy đi, đi với chúng tôi xuống hầm lấy bia cho cộng đoàn.” Nhưng nàng nghi ngờ chúng, cả vì giờ quá muộn lẫn vì chúng phá luật im lặng, nên bắt đầu run rẩy, vùi đầu vào chăn và không đáp. Lập tức một tà thần tiến lại gần, dùng tay túm lấy ngực nàng và siết cho tới khi máu trào ra khỏi miệng và mũi. Rồi bọn quỷ biến thành chó và nhảy qua cửa sổ. Khi các chị em thức dậy đi giờ kinh đêm, trông thấy nàng kiệt quệ, nhợt nhạt như không còn máu, họ dùng dấu hiệu hỏi nguyên do; khi biết được từ nàng, họ vô cùng kinh động, vừa vì sự tàn ác của ma quỷ vừa vì nỗi đau của trinh nữ. Hai năm trước đó, khi cộng đoàn có một dorter mới và các giường đã được đặt vào, chính nữ tu này thấy một con quỷ dưới hình dạng một người tí hon dị dạng và rất già, đi quanh toàn bộ dorter, chạm vào từng chiếc giường, như thể nói: “Ta sẽ ghi nhớ kỹ từng chỗ, bởi chúng sẽ không thiếu những cuộc viếng thăm của ta”[1801].
```

Đan viện Hoven, nơi che chở Euphemia, dường như phải chịu một cuộc vây hãm liên tục của ma quỷ; hoặc có lẽ, như những người thiên về cách giải thích vật chất hơn có thể gợi ý, chứng bệnh của Euphemia có tính lây lan. Chị Elizabeth cùng nhà có cách xử lý loại khách này rất gọn:

```
Caesarius nói: “Trong cùng đan viện có một nữ tu tên Elizabeth, thường xuyên bị ma quỷ quấy nhiễu. Một ngày nàng thấy hắn trong dorter, và vì nhận ra hắn, nàng tát vào tai hắn. Hắn nói: ‘Sao ngươi đánh ta mạnh thế?’ Nàng đáp: ‘Vì ngươi thường quấy rầy ta,’ ma quỷ đáp: ‘Hôm qua ta quấy chị nữ ca trưởng của ngươi còn nhiều hơn, thế mà nàng không đánh ta.’ Quả thực suốt ngày hôm đó chị ấy đã rất kích động, từ đó có thể suy ra rằng giận dữ, oán hận, thiếu kiên nhẫn và những tật xấu tương tự thường do ma quỷ gửi tới. Một lần khác, khi chính Elizabeth tới giờ kinh đêm rất muộn — như về sau được thấy là do mưu chước ma quỷ — nàng vội vã đi về phía tháp chuông, tay cầm nến cháy; đúng lúc sắp bước qua cửa nhà nguyện, nàng thấy ma quỷ dưới hình dạng một người đàn ông, mặc tunic có mũ trùm, đứng trước mặt. Nghĩ rằng một người đàn ông nào đó đã lọt vào, nàng hoảng hốt lùi lại rồi ngã xuống cầu thang dorter, đến mức trong vài ngày phải nằm bệnh vì cả cơn kinh hãi đột ngột lẫn cú ngã.... Khi được hỏi nguyên nhân ngã và la hét, sau khi kể lại thị kiến này nàng nói thêm: ‘Nếu tôi biết đó là ma quỷ chứ không phải đàn ông, tôi đã cho hắn một cái tát thật mạnh.’ Tuy nhiên đến lúc ấy nàng đã thắt lưng mình bằng sức mạnh và làm cánh tay mình vững vàng chống lại ma quỷ”[1802].
```

Không phải mọi thị kiến mà các nữ tu Caesarius viết về đều là thị kiến xấu. Ông có nhiều truyện về sự hiện ra của Đức Trinh Nữ Maria và các thánh. Ngoài câu chuyện nổi tiếng về chị Beatrice và nữ tu bị Đức Trinh Nữ tát tai, phép lạ về Đức Mẹ duyên dáng nhất mà Caesarius kể là chuyện một nữ tu quỳ gối kính Đức Mẹ sốt sắng đến mức làm trẹo chân; khi nàng đang ngủ trong bệnh xá, nàng thấy trước mặt mình Đức Trinh Nữ cầm một pyx đựng thuốc mỡ; Đức Trinh Nữ xức thuốc lên đầu gối nàng, cho tới khi hương thơm ngọt ngào khiến các chị em chạy tới tìm nguyên nhân; nhưng nữ tu im lặng và bảo họ để nàng một mình. Ngủ tiếp, nàng lại thấy mình ở cùng Đức Trinh Nữ, Người dẫn nàng vào vườn cây ăn quả, rồi

```
đặt tay dưới cằm nữ tu và nói: “Bây giờ con hãy quỳ xuống bằng đầu gối”; khi nàng làm vậy, Đức Mẹ nói thêm: “Từ nay con phải quỳ gối như thế này, khiêm nhường và đúng kỷ luật,” rồi chỉ cho nàng cách làm. Người nói thêm: “Mỗi ngày con nên đọc cho ta sequence ‘Ave Dei Genitrix,’ và ở mỗi câu con phải quỳ gối. Bởi ta rất lấy làm vui thích về việc ấy.” Nữ tu tỉnh dậy, nhìn đầu gối mình để xem thị kiến có thực hiện điều gì không, và vô cùng kinh ngạc khi thấy nó đã lành[1803].
```

Một câu chuyện đẹp khác kể rằng khi một chị em đang đọc sách Thánh vịnh trước pho tượng gỗ Đức Trinh Nữ và Hài Nhi, “đứa bé bỗng tới gần nàng, như muốn biết nàng đang đọc gì, ghé nhìn vào sách rồi lại trở về”[1804].

Đôi khi không phải Đức Trinh Nữ hay Con của Người mà là một thánh bổn mạng hiện ra với nữ tu đặc biệt tôn kính ngài. Caesarius kể câu chuyện sau về một nữ tu đặc biệt sùng kính St John the Baptist:

```
Hơn mọi vị thánh, nàng lấy làm vui thích nơi ngài. Nàng không chỉ bằng lòng suy tưởng về ngài, tôn kính ngài bằng kinh nguyện và việc đạo đức, kể cho các chị em những đặc ân của ngài, mà để làm ký ức về ngài trường tồn, nàng còn sáng tác những câu thơ về việc truyền tin và sinh nhật của ngài cùng niềm vui của cha mẹ ngài. Bởi nàng có học và vì thế tìm cách diễn tả bằng thơ mọi điều đã đọc về sự thánh thiện của ngài. Hơn nữa nàng khuyên nhủ và van xin mọi người thế tục mình nói chuyện hãy đặt tên con là John hoặc Zacharias nếu là con trai, Elizabeth nếu là con gái. Khi nàng sắp chết, John, một nam tu của Cloister, tới thăm; biết tình cảm của nàng đối với St John, ông nói: “Dì ơi, khi dì chết, dì muốn con cử hành thánh lễ nào đầu tiên cho linh hồn dì, lễ cầu cho người chết hay lễ St John the Baptist?” Nàng không chút do dự đáp: “St John, St John!” Và khi đã tới lúc hấp hối, thương chị em đang chăm sóc mình, nàng nói: “Chị lên trên nghỉ một lát đi.” Khi chị ấy làm vậy và đang nghỉ trong một giấc ngủ nhẹ, chị nghe trong giấc ngủ một tiếng nói: “Sao ngươi nằm đây? St John the Baptist đang ở dưới với chị Hildegunde” — đó là tên nàng. Bị tiếng nói đánh thức, chị ấy không đợi mặc quần áo mà chỉ mặc áo lót chạy xuống, thấy nữ tu đã chết; quanh nàng là một hương thơm ngọt ngào đến mức chị không nghi ngờ St John đã ở đó để hộ tống linh hồn người yêu mến ngài tới đoàn thiên thần[1805].
```

Một số giai thoại của Caesarius cho thấy một sự ganh đua thú vị, nếu không phải giữa cộng đoàn trên trời thì ít nhất cũng giữa những người sùng kính họ ở trần gian. Có thể trích hai câu chuyện thú vị để cho thấy bản năng cạnh tranh ăn sâu tới mức nào: khi bị lệnh cấm sở hữu chặn đường ở một hướng, nó lại biểu hiện bằng những cuộc tranh luận nóng bỏng về công trạng hơn kém của các thánh bổn mạng:

```
Ở Fraulautern thuộc giáo phận Trèves từng có, và tôi nghĩ vẫn còn, hai nữ tu, một người đặc biệt sùng kính St John the Baptist và người kia St John the Evangelist. Mỗi khi gặp nhau, họ tranh luận xem ai lớn hơn, đến mức vị phụ trách hầu như không kiềm nổi họ. Người này tuyên bố trước mặt mọi người các đặc ân của vị mình yêu mến, người kia đem những đặc quyền rất thực của vị mình ra đối lại.
```

Tuy nhiên một đêm trước giờ kinh đêm, St John the Baptist hiện ra trong giấc ngủ với người sùng kính mình và liệt kê các nhân đức của St John kia, tuyên bố vị sau cao trọng hơn mình rất nhiều, đồng thời truyền sáng hôm sau nàng phải gọi chị em kia tới trước vị phụ trách và xin tha lỗi vì đã thường xuyên làm phiền nàng nhân danh ngài. Nhưng sáng hôm ấy sau giờ kinh đêm, St John the Evangelist cũng tới thăm người bênh vực mình trong giấc ngủ, và sau khi kể hết mọi lý do St John the Baptist có thể được coi là cao trọng hơn, ngài bảo đảm rằng vị kia quả thực cao trọng hơn nhiều và cũng truyền nàng đi xin chị em tha lỗi:

```
Caesarius nói: “Ngày hôm sau, họ riêng rẽ tới gặp vị phụ trách và kể lại những gì mình đã thấy. Rồi cùng phủ phục và xin nhau tha thứ như đã được truyền, họ được hòa giải nhờ sự trung gian của người mẹ thiêng liêng, bà cảnh cáo họ từ nay không được tranh luận về công trạng các thánh, vốn chỉ Thiên Chúa biết”[1806].
```

Tuy nhiên, bất chấp bài học tuyệt hảo này, bản thân Caesarius lại có những ý tưởng rất rõ về công trạng tương đối của một số vị thánh; và nếu tin ông, ngay cả St John the Evangelist đôi khi cũng phạm phải sự sao nhãng bổn phận đáng chê trách:

```
Ông nói: “Cách đây không lâu, một nữ tu tên Elizabeth ở đan viện Rheindorf gần Bonn đã đi con đường của mọi xác phàm. Đan viện này theo Tu luật Thánh Biển Đức Viện phụ. Nhưng Elizabeth nói trên đặc biệt sùng kính St John the Evangelist, dành cho ngài mọi sự tôn kính mà nàng có thể. Nàng có một chị/em gái ruột trong cùng đan viện, tên Aleidis. Một đêm, sau giờ kinh đêm, khi người sau ngồi trên giường đọc giờ kinh cầu hồn cho linh hồn chị/em mình, nàng nghe một tiếng nói gần đó. Khi hỏi ai ở đó, tiếng nói đáp: ‘Ta là Elizabeth, chị/em của ngươi.’ Nàng hỏi: ‘Chị/em ơi, tình trạng của chị/em ra sao, và chị/em từ đâu tới?’ Tiếng nói đáp: ‘Quả thực trước đây ta rất khổ, nhưng giờ đã tốt rồi.’ Aleidis hỏi: ‘St John, người mà chị/em hết sức tha thiết sùng kính, có giúp gì chị/em không?’ — tiếng nói đáp: ‘Thật sự chẳng chút nào. Chính thánh phụ Benedict của chúng ta đã đứng bên ta. Bởi ngài đã quỳ trước Thiên Chúa để cầu cho ta’”[1807].
```

Có thể thấy St John the Evangelist phải chịu một bất lợi không thể tính nổi: ngài chưa bao giờ nghĩ tới việc sáng lập một dòng đan tu.

Caesarius còn kể rất nhiều *exempla* khác về nữ tu, nhưng tôi đã trích những chuyện tiêu biểu nhất. Chưa bao giờ có một cuốn sách nào đầy chất liệu đến thế; và thật đáng tiếc rằng cho tới nay vẫn chưa có bản dịch nào đưa nó tới tầm tay của tất cả những người quan tâm không chỉ tới đời sống Trung Cổ mà còn tới cách nhìn của con người Trung Cổ[1808].

KINH LÝ CÁC NỮ TU VIỆN TRONG GIÁO PHẬN ROUEN BỞI TỔNG GIÁM MỤC EUDES RIGAUD, 1248-1269

Trong hai mươi bảy năm của thế kỷ XIII, Tổng giáo phận Rouen được cai quản bởi một con người vừa là học giả vừa là người hành động, một vị thánh lớn và một nhà cải cách lớn. Eudes Rigaud (Odo Rigaldi), “Mẫu mực của Đời sống Tốt lành,” như về sau ông được gọi, là một trong những giáo sĩ có năng lực và nghị lực nhất mà thời Trung Cổ từng sản sinh. Salimbene, vị tu sĩ khất sĩ nhiều chuyện ở Parma, người mà chúng ta mang ơn vì có lẽ đã để lại cuốn biên niên sử thú vị nhất trong toàn bộ thời Trung Cổ, mô tả ông như sau:

```
Vị Brother Rigaud này thuộc dòng chúng tôi [Phanxicô] và là một trong những người uyên bác nhất thế gian. Ông từng là tiến sĩ thần học trong tu viện [ở Paris], một nhà biện luận xuất sắc nhất và một nhà giảng thuyết vô cùng duyên dáng. Ông viết một tác phẩm về các _Sentences_; ông là bạn của St Louis, Vua nước Pháp, người quả thực đã vận động để ông được làm Tổng giám mục Rouen. Ông rất yêu mến Dòng các Tu sĩ Thuyết giáo, cũng như chính dòng mình là các Tu sĩ Hèn mọn, và làm nhiều điều tốt cho cả hai; dung mạo ông xấu xí nhưng tâm tính và việc làm đầy ân hậu, bởi ông thánh thiện, đạo đức và kết thúc cuộc đời tốt lành; xin linh hồn ông, nhờ lòng thương xót của Thiên Chúa, được an nghỉ bình an[1809].
```

Vị đại học giả này, với lòng tận tụy đáng khâm phục đối với bổn phận, đã vĩnh viễn từ bỏ sự nhàn tĩnh của một người sống với sách vở, và từ lúc trở thành Tổng giám mục, dành đời mình cho những chuyến kinh lý không ngừng khắp giáo phận; và nhờ một sự an bài của Thiên Chúa — ít nhất nhà sử học phải nghĩ như thế — ông còn giữ nhật ký. Suốt hai mươi mốt năm (1248-1269), ông đi từ giáo xứ này sang giáo xứ khác, từ đan viện này sang đan viện khác, điều tra đời sống và kỷ luật của cả giáo sĩ thế tục lẫn giáo sĩ dòng, nghe khiếu nại, ban huấn lệnh, cách chức những người phạm lỗi — dù hiếm khi — và ghi chép kết quả các chuyến thăm, từng nơi từng ngày, trong bộ *Regestrum Visitationum* đồ sộ của mình[1810]. Giáo phận của ông ở trong tình trạng tồi tệ; và đôi khi sự nản lòng của ông lọt cả vào hồ sơ chính thức của các cuộc điều tra. Vài từ ngắn ngủi để lộ cảm xúc của ông, cùng mức độ cụ thể và chi tiết trong việc ghi chép các chuyến kinh lý, khiến sổ bộ của Eudes Rigaud trở thành một văn kiện hết sức giàu tính người.

Sẽ vượt quá phạm vi cuốn sách này nếu bàn về bức tranh tổng quát của Giáo hội Trung Cổ mà bộ sổ ấy để lại trong tâm trí. Nhưng việc tách riêng những phần nói về các nữ tu viện được Tổng giám mục kinh lý và cải cách — với mức thành công khác nhau — vừa hữu ích vừa thú vị. Trước hết, hồ sơ các cuộc kinh lý của ông, tuy không đầy đủ bằng hồ sơ kinh lý giáo phận Lincoln của Giám mục Alnwick đầu thế kỷ XV, hay giáo phận Norwich của các Giám mục Goldwell và Nykke vào cuối thế kỷ XV và đầu thế kỷ XVI, hay các cuộc kinh lý *Sede Vacante* giáo phận Winchester của Dr Hede năm 1502, vẫn chi tiết hơn rất nhiều so với bất kỳ loạt hồ sơ kinh lý Anh nào có niên đại sớm tương đương. Báo cáo về cuộc kinh lý Swine của Walter Giffard năm 1267-8, gồm cả *comperta* lẫn các huấn lệnh dựa trên đó, thực ra đầy đủ hơn bất kỳ ghi chép nào của Rigaud, vốn chỉ chứa *comperta* và các huấn lệnh *ad interim*[1811]; nhưng đó là một trường hợp riêng lẻ. Những văn kiện thế kỷ XIII duy nhất khác có thể so sánh phần nào với Rigaud là các huấn lệnh của Peckham gửi Barking (1279), Godstow (1279 và 1284), Wherwell (1284) và Romsey (? 1284), cùng các huấn lệnh của Wickwane gửi Nunappleton (1281); mà đây chỉ là các huấn lệnh cuối cùng, còn các *comperta* làm căn cứ cho chúng đã thất lạc. Theo những gì có thể xác định, không có sổ bộ Anh nào của thế kỷ XIII ghi lại các cuộc kinh lý đều đặn tất cả nữ tu viện trong một giáo phận suốt nhiều năm, vì vậy việc nghiên cứu sổ bộ Rigaud có giá trị độc nhất. Thứ hai, nó đặc biệt thú vị đối với độc giả Anh vì mối liên hệ chặt chẽ từng tồn tại giữa các nhà dòng của Anh và Normandy. Phần lớn các alien priories ở Anh là các cell của nhà Normandy, và một số nữ tu viện Rigaud kinh lý có tài sản ở Anh. Stour ở Dorset là một cell của St Léger de Préaux, do Roger de Beaumont sáng lập từ thời William I[1812]. Levenestre hay Lyminster ở Sussex được thành lập vào khoảng trước năm 1178 như một cell của Almenèches, có lẽ bởi Roger de Montgomery, Earl of Arundel, người cũng là ân nhân sáng lập của nhà mẹ, và dường như đây là alien priory duy nhất ở Anh mà một cộng đoàn nữ tu thực sự cư trú trong giai đoạn cuối Trung Cổ[1813]. Năm 1255 Almenèches có hai mươi lăm mark tiền thuê hằng năm ở Anh[1814]. Abbaye aux Dames lớn tại Caen có hai cell ở Anh, Horstead thuộc Norfolk — về sau trở thành một phần tài sản cấp dưỡng cho King's College, Cambridge, và được thành lập dưới triều William II[1815] — và Minchinhampton ở Gloucestershire — về sau là cell của Syon[1816]. Thời Rigaud, nhà này có tiền thuê trị giá £160 sterling tại Anh[1817], và trong cuộc kinh lý năm 1256 Viện mẫu không có mặt vì đang ở đó[1818]. Hơn nữa tiếng Pháp vẫn là ngôn ngữ giao tiếp hằng ngày ở Anh thế kỷ XIII, và sự qua lại giữa hai nước diễn ra thường xuyên. Vì vậy không phải vô lý nếu kỳ vọng rằng việc so sánh các nữ tu viện Pháp và Anh có thể dạy ta điều gì đó hữu ích cho mục đích của mình.

Sổ bộ gồm các cuộc kinh lý mười bốn nhà dòng nữ[1819]. Bảy nhà trong số đó được kinh lý rất đều đặn trong hai mươi mốt năm mà Sổ bộ bao quát: Priory St Saëns mười bốn lần, Abbey Bival và Priory St Aubin mỗi nơi mười ba lần, Abbey Montivilliers mười hai lần, các Abbey Villarceaux và St Amand of Rouen mỗi nơi mười một lần, còn Priory Bondeville mười lần. Trong số các nhà còn lại, các Abbey St Léger de Préaux và St Désir de Lisieux — đều thuộc giáo phận Lisieux — cùng St Sauveur of Evreux mỗi nơi được thăm bốn lần, còn các Abbey St Mary of Almenèches và Holy Trinity of Caen ba lần. Hai nhà khác, St Paul by Rouen — một cell phụ thuộc Montivilliers — và Ariete — một nhà Biển Đức rất nghèo và nhỏ — dường như chỉ được kinh lý một lần. Phần lớn các nữ tu viện này là những nhà lớn, thường có nữ trợ sĩ thế tục, đôi khi cả nam trợ sĩ thế tục gắn với cộng đoàn. Tổng giám mục ghi chép rất cẩn thận các vấn đề thế sản của mỗi nhà và thường ghi vào Sổ bộ số nữ tu, nữ trợ sĩ thế tục, và nhiều khi cả số nữ gia nhân thế tục mà mỗi nhà thuê. Lớn nhất là Abbaye aux Dames hay Holy Trinity ở Caen, “một trong những nữ tu viện lớn của Kitô giáo”; thời Rigaud, số người ở đó dao động từ sáu mươi lăm tới tám mươi. St Sauveur of Evreux và Montivilliers đều có ít nhất sáu mươi nữ tu, và các nhà khác đều tương đối lớn, trừ St Saëns, Villarceaux, St Aubin và Ariete. Tuy nhiên ngay cả những nhà này vẫn lớn nếu so với một số nữ tu viện nhỏ ở Anh.

Tình trạng tài chính của nhiều nhà rất xấu, và có chứng cứ cả về nghèo túng lẫn quản lý tồi — những điều dường như là đặc trưng của nữ tu viện ở khắp nơi. Việc Rigaud gần như trong mỗi cuộc kinh lý đều cẩn thận ghi vào nhật ký số nợ của một nhà và tình trạng kho dự trữ khiến ta có thể khá dễ dàng theo dõi tiến triển tài chính của các nữ tu viện qua từng năm. Một số nhà rõ ràng rất thịnh vượng; Abbey ở Caen rất giàu và chưa bao giờ gặp khó khăn — năm 1267 nợ của nhà đột nhiên được định ở con số khổng lồ £1700, nhưng trong các cuộc kinh lý trước đó người ta nói số tiền người khác nợ các nữ tu còn lớn hơn số họ nợ. Montivilliers cũng được quản lý tốt và ở tình trạng khá; ở đây một lần nữa số nợ phải thu lớn hơn số nợ phải trả, và trong nhiều dịp Tổng giám mục thấy một khoản tiền tròn trịa trong ngân khố, kho lương dồi dào và một số đồ bạc quý mà các nữ tu gần đây đủ giàu để mua. Tương tự, St Désir de Lisieux và St Léger de Préaux, dù có nhắc đến nợ, rõ ràng vẫn sống khá thoải mái trong mức thu nhập tương ứng £500 và £700 — tính theo tiền thuê. Nhưng các nhà khác lại trình ra một danh sách nợ đáng buồn ngày càng nặng. Bất chấp thu nhập £1000 đến £1200 của St Amand, nợ tăng từ £200 năm 1248 lên £900 năm 1269. Almenèches, với thu nhập hơn £500 một chút, nợ tới £500 vào năm 1260. Bondeville rõ ràng có thu nhập hoàn toàn không đủ — năm 1257 được ghi là £93; ba lần nợ lên tới £140, hai lần khác là £200 và £250. St Saëns, St Aubin, Bival và Villarceaux — đáng chú ý đây chính là những nhà có hồ sơ đạo đức xấu — luôn gặp khó khăn. Bival đều đặn đi từ tệ tới tệ hơn; nợ tăng từ £40 năm 1251 lên £60 năm 1268, và năm 1269 chính xác đã tăng gấp đôi kể từ cuộc kinh lý trước, thành £120. Nợ St Saëns tăng từ £60 năm 1250 lên £100 năm 1269; năm 1260 đứng ở mức £350. Tại Villarceaux — thu nhập được định là £100 năm 1249 — nợ dao động từ £30 năm 1251 tới £100 trong các năm 1264 và 1265. Tại St Aubin, số tiền thực tế các nữ tu nợ tương đối nhỏ, từ £5 tới £40 — trừ năm 1257, khi nợ được định là £1000, có lẽ là sai sót — nhưng nhà rõ ràng lâm vào khó khăn tài chính nghiêm trọng. Khi ngay cả một nhà giàu như St Sauveur of Evreux cũng không thể tránh nợ — số nợ dao động từ £200 tới £600 — thì chẳng lạ gì những nhà nhỏ và nghèo hơn sa lầy sâu. Đôi khi nhật ký rọi ánh sáng lên những nguyên nhân đặc biệt của sự bần cùng hóa; chẳng hạn các nữ tu St Amand nợ số tiền lớn £400 năm 1254, và lý do được nêu là “vì một đường dẫn nước (*aqueductum*), mà họ phải làm lại vì cần thiết”[1820]; St Sauveur of Evreux bị gánh nặng bởi khoản chi khoảng £40 cho các niên kim[1821]; và năm 1263 các nữ tu St Aubin than rằng họ nợ khoảng £20 “vì một khoản ferm nào đó mà họ cho rằng đè nặng lên mình”[1822].

Ngoài nợ nần, không thiếu chứng cứ cho thấy một số nhà lâm vào túng quẫn tài chính nặng nề. Tổng giám mục liên tục lấy nghèo đói làm lý do hạn chế số nữ tu, chẳng hạn tại St Aubin, Bival và Villarceaux[1823]. Tại Almenèches, nghèo túng được nêu làm lý do cho việc tu luật không được giữ trọn[1824]. Tại St Saëns năm 1262 và Villarceaux năm 1264, mái các tòa nhà tu viện cần sửa chữa[1825]; cùng năm ấy mái các tòa nhà St Aubin cũng *male cooperte*, và mái gian giữa nhà thờ tệ đến mức nữ tu hầu như không thể ở đó khi trời mưa[1826]. Bondeville năm 1257 cần sửa chữa nghiêm trọng đến mức người ta nói £80 cũng không đủ cho công việc[1827]. Đôi khi những phương cách các nữ tu dùng để kiếm chút tiền mặt được Rigaud ghi lại trong nhật ký. Tại Villarceaux năm 1254, một sách bài giảng và một số áo choàng lụa dùng trong phụng vụ được cầm cho Prior of Serqueu[1828]; tại Bival năm 1269, Viện mẫu cũ đã cầm một chén thánh mà Viện mẫu mới được lệnh chuộc lại[1829]; còn tại Bondeville năm 1257, các nữ tu cầm hai chén thánh “vì nhu cầu của họ”[1830]. Khi họ cố vay tiền thẳng thì tình hình còn tệ hơn; tại Villarceaux năm 1266 Rigaud ghi: “họ nợ £100, trong đó £20 nợ người Do Thái và Caursini (*Catturcensibus*) ở Mantes với lãi suất cho vay nặng lãi”[1831]. Đôi khi họ phải bán bớt tài sản, như tại St Saëns, nơi họ bán một khu rừng ở Esquequeville[1832], và tại Bondeville, nơi họ nhượng đất trị giá £300[1833]. Nhưng dường như họ là những phụ nữ kinh doanh tồi; bởi tại nhà sau vào năm 1257 Tổng giám mục phàn nàn rằng họ đã cầm một khoản thuế thập phân lấy £75 trong ba năm, trong khi giá trị thực của nó là £40 mỗi năm[1834]; và năm 1256 lộ ra rằng các nữ tu Bival đã giao lãnh địa Pierremains — không có sự đồng ý của Rigaud — cho một Master William of the Fishponds (*de Vivariis*) lấy £50, trong khi thực sự nó trị giá £140[1835]. Có lẽ một phần khó khăn mà nhiều nhà gặp phải trong việc thu các khoản nợ phải trả cho họ có thể quy cho sự bất tài của các nữ tu. Chẳng hạn tại St Amand năm 1262, có tới £377 7_s._ dường như đang nợ các nữ tu vào lúc chính họ nợ £142, và trong hai cuộc kinh lý kế tiếp có lời phàn nàn về các khoản nợ người khác nợ họ — năm 1264 được mô tả là những khoản nợ “xấu,” *debitis male solubilibus*[1836]. Các nữ tu viện khác thỉnh thoảng cũng được nợ những khoản tiền lớn, được Rigaud nghiêm chỉnh ghi vào nhật ký. Trường hợp St Saëns minh họa đặc biệt rõ khó khăn này; năm 1261 các nữ tu bán một phần khu rừng ở Esquequeville với giá £350 và đã nhận £240 trong tổng số tiền phải trả; năm sau £110 còn thiếu, tính cả lãi, tăng lên £160; năm 1264 người ta nói còn nợ £40 từ cùng vụ bán và £55 từ việc bán cây đổ và gỗ (*de caablo*); nhưng năm 1267 Tổng giám mục ghi: “Một khoản tiền lớn sẽ đến với họ từ việc bán rừng,” và năm 1269 số tiền còn nợ từ vụ bán đã tăng cùng lãi tới £100, trong khi £80 khác còn được nợ các nữ tu từ một nguồn khác[1837].

Một biểu hiện khác của sự bất tài nơi các nữ tu là sự lỏng lẻo trong việc giữ sổ sách, mà về chuyện này các nữ tu Rouen hoàn toàn không phải ngoại lệ. Tại Caen năm 1250 Rigaud viết:

```
Họ không biết mình có bao nhiêu tiền thuê và nói rằng người ta nợ họ nhiều hơn số họ nợ, họ cũng không biết _status_ của đan viện; nhưng Viện mẫu hằng năm quyết toán trong phòng riêng trước một số nữ tu được bầu cho mục đích này, và bản quyết toán được công bố trong phòng hội trước tất cả họ; và họ nói như vậy hoàn toàn đủ đối với họ.
```

Dường như Tổng giám mục đã bằng cách nào đó lấy được bản kê tiền thuê của họ và bằng lòng xác nhận sự sắp xếp để Viện mẫu hằng năm quyết toán trước một số nữ tu được bầu *ad hoc*[1838]. Quả thực khi người đứng đầu nhà có năng lực thì cộng đoàn không cần biết chi tiết quản trị; nhưng đôi khi chính người đứng đầu cũng không thể báo cho Rigaud những chi tiết ấy. Tại Villarceaux năm 1258 ông viết: “Họ không biết mình nợ bao nhiêu và khá thiếu hiểu biết về tình trạng của nhà”[1839]; và năm sau Nữ tu viện trưởng St Saëns bị phát hiện là một nhà quản trị bất tài và được lệnh lập bản quyết toán, để hai prior lân cận được cử tới nghe[1840]. Tại St Amand năm 1262, Viện mẫu không chuẩn bị bản quyết toán đúng cách, nên Tổng giám mục không thể lấy đầy đủ thông tin về tình trạng nhà; tuy vậy ông ghi rằng các nữ tu tin người khác nợ họ nhiều hơn số họ nợ, và truyền Viện mẫu kiểm tra giấy tờ rồi chứng thực cho ông về tình trạng nhà[1841]. Trong vài dịp khác ông truyền bà quyết toán thường xuyên hơn — có lần lộ ra rằng bà đã ba năm không làm — trước các nữ tu lớn tuổi, đồng thời gọi Nữ tu viện trưởng, Phó nữ tu viện trưởng hoặc một trong những *maiores* ấy tới giúp[1842]. Tại Villarceaux năm 1253 Nữ tu viện trưởng không quyết toán, và năm 1254 một nữ trợ tá được bổ nhiệm giúp bà[1843]. Đôi khi Rigaud truyền ghi thu nhập của một nhà vào các cuộn sổ hoặc sách[1844]. Đôi khi ông quy định phải quyết toán thường xuyên hơn; hai hoặc ba lần mỗi năm là huấn lệnh thường gặp, đôi khi chỉ nói “thường xuyên hơn,” mức tối thiểu là một lần mỗi năm[1845]; thỉnh thoảng một bản kê nhỏ về chi phí thường nhật phải được đọc hằng tháng[1846]. Đôi khi ông truyền đọc sổ sách trước một số nữ tu được bầu *ad hoc* — tại Villarceaux năm 1249 có thêm linh mục — thường đặc biệt chỉ các nữ tu lớn tuổi[1847]. Đồng thời, dù không việc gì được làm nếu không có sự hiểu biết và đồng thuận của cộng đoàn, các nữ tu cũng không được can thiệp thái quá vào quản lý thế sản, bởi Nữ tu viện trưởng Bondeville bị kết án nhận một hình phạt kỷ luật trước toàn thể phòng hội, để trừng phạt việc trao con dấu cộng đoàn cho họ mà không có sự biết đến của Tổng giám mục, “vì tiếng la ó của họ”[1848]. Nữ tu vốn nổi tiếng quản tài chính kém, nhưng ngay cả khi một nam *custos* phụ trách công việc của họ thì sự sắp xếp cũng không phải luôn thỏa đáng; tại Bondeville năm 1261 Rigaud ghi: “Chúng tôi cách chức Melchior linh mục, người đã quản lý công việc cộng đoàn một thời gian, vì cộng đoàn không hoàn toàn tin cậy ông và ông bị họ ghét.” Nhà mắc nợ nặng, nên sự thiếu tin tưởng của các nữ tu, nếu không phải cả sự ghét bỏ, rõ ràng có cơ sở, và Tổng giám mục hiển nhiên quyết định không thay Melchior bằng một người đàn ông khác, bởi ông truyền Viện mẫu chọn một nữ tu làm nữ thủ quỹ để trông coi chi tiêu của nhà, nhận thu nhập và quản lý nó[1849].

Một vấn đề khác Rigaud điều tra và ghi chi tiết vào nhật ký là lượng lương thực trong kho thóc và nhà kho của các nữ tu. Họ có đủ ngũ cốc và yến mạch dùng tới vụ thu hoạch sau không? Có đủ rượu vang và cider để uống không? Số trường hợp ghi rằng nữ tu có “*pauca estauramenta*,” hoặc không đủ dùng tới năm mới, cho thấy sự pha trộn giữa nghèo túng và quản lý tồi[1850]. Các nữ tu Bival năm 1263 có ít dự trữ và không có ngũ cốc để gieo[1851]; St Saëns năm 1250 không có rượu vang hay cider để uống, cũng không có ngũ cốc đủ dùng tới Whitsuntide[1852]; tại St Aubin năm 1259 Tổng giám mục ghi một cách bao quát rằng họ không có kho dự trữ[1853]. Yến mạch dường như thiếu trong nhiều trường hợp[1854], và đôi khi cả rượu vang[1855].

Nhưng đôi khi nhật ký Rigaud còn chứa thông tin đầy đủ hơn về thế sản của một nữ tu viện. Tại Villarceaux — tại sao chỉ riêng Villarceaux thì không thể nói — ông thường xuyên liệt kê gia súc của nhà nghèo tiền này: ngựa, ngựa cái, ngựa con, bò đực non, bò cái, bê, cừu và lợn. Và trong hai dịp, sự tình cờ may mắn khi một Nữ tu viện trưởng từ chức — luôn là dịp phải trình sổ sách — đã để lại cho chúng ta những bản kiểm kê đầy đủ về tài sản và chi phí của hai nhà, St Saëns năm 1257 và Bondeville cùng năm. Bản kiểm kê St Saëns như sau:

```
Họ nợ £212. Nhà vua đã ban cho họ Esquequeville cùng các tài sản phụ thuộc, trị giá £230, và 4 carucate đất trị giá £40, như vậy tổng tiền thuê của họ trị giá £290 (_sic_). Nhà nữ tu St Saëns có tổng cộng 245 acre đất và 7 acre đồng cỏ, trong đó tổng cộng 115 acre được gieo lúa mì (_frumento_), ngũ cốc (_blado_, có lẽ lúa mạch đen), đại mạch và các loại đậu rau khác (_leguminibus_). Họ có tiền thuê bằng tiền £170. 2_s._ 8_d._; tiền thuê bằng ngũ cốc 8 _modii_; tiền thuê bằng yến mạch 66 _minae_[1856]; tiền thuê bằng capon 220 con; item tiền thuê bằng trứng 1100 quả[1857]; item họ có tiền thuê bằng tiền, trả cùng capon và trứng, 27_s._ 6_d._ Item họ có một cối xay ở Esquequeville và một khu rừng mà họ không biết diện tích[1858], còn linh mục cùng nơi hưởng thuế thập phân từ cối xay ấy. Item họ có quyền pannage, stubble và multure — tức khoản người thuê phải trả để xay tại cối của họ — mà họ không biết giá trị. Item họ có một cối xay ở St Saëns giá trị nhỏ. Item họ có 57 con cừu, item 12 ngựa cày và một xe ngựa (_quadrigam_); item họ có 18 gia súc, gồm bò cái và bò đực. Item họ chỉ có 2 _modii_ ngũ cốc làm thức ăn tới vụ gặt. Họ không có gì để uống. Người khác nợ họ £26. 5_s._ 2_d._ Tổng các khoản nợ họ phải trả là £234. 3_s._ 3_d._[1859]
```

Bản kiểm kê Bondeville cùng năm cũng thú vị không kém:

```
Đây là tài sản và tiền thuê của nhà Bondeville: £93 _tournois_; ngũ cốc thường 30 _modii_; trong grange Heaus họ tin mình có 7 _modii_ ngũ cốc thường; trong grange của đan viện khoảng một _modium_ đại mạch; trong các grange khác không có gì. Trong đan viện có 2 xe ngựa (_quadrige_), với 6 ngựa và một ngựa cưỡi, 6 bò cái và 14 bê. Trong các grange họ có 264 cừu; item trong grange Heaus 27 bò cái; item 30 lợn con; item tổng cộng ba cày (_aratra_), mỗi cái dùng ba con vật; item 4 ngựa con. Đây là các khoản nợ của nhà, về đó đã quyết toán trước cộng đoàn: £220 bằng tiền và 2 _modii_ đại mạch; [tiền công] cho gia nhân trong vụ gặt. Item họ không có yến mạch nào ngoài phần dành cho mùa gieo. Mỗi tháng họ tiêu ít nhất 68 _minae_ ngũ cốc; item trong hầm có 6 thùng rượu vang và 2 thùng cider; item họ không cho rằng các tòa nhà có thể được sửa [với chi phí ít hơn] £80 _tournois_; item sau lễ Phục sinh họ sẽ buộc phải mua mọi thực phẩm khác cho nhà, trừ bánh mì, đậu Hà Lan và rau[1860].
```

Sổ bộ Rigaud đôi khi nhắc đến các cell phụ thuộc gắn với một số nhà. St Paul by Rouen gắn với Montivilliers, Bourg-de-Saane với St Amand và Ste Austreberte với St Saëns. Những cell này hẳn phần nào được dùng làm trung tâm quản lý cho các điền sản xa của cộng đoàn, phần nào làm nơi giải trí hoặc dưỡng bệnh, nơi có thể gửi nữ tu ốm tới thay đổi không khí. Chẳng hạn năm 1263 có sáu nữ tu Montivilliers ở St Paul by Rouen và ghi rằng lẽ ra chỉ nên có bốn, nhưng hai người khác ở đó vì bệnh; các nữ tu có một người nội trú thế tục ở cùng và hai gia nhân; thu nhập của họ — tính theo thuế thập phân — là £140 và nợ £40; họ than rằng kiểm lâm của nhà vua áp bức họ bằng cách thường xuyên ăn uống bằng chi phí của họ và quấy nhiễu gia nhân trong rừng một cách bất công, dù họ có usage — tức quyền săn bắn, nhặt gỗ, v.v. — tại đó; Tổng giám mục không tìm thấy lỗi gì nơi họ ngoài việc họ không hát giờ kinh phụng vụ *cum nota* vì quá ít người, và mỗi ngày chỉ có một thánh lễ, tức thánh lễ giáo xứ[1861]. Rõ ràng mối liên hệ chặt chẽ phải được duy trì giữa nhà mẹ và cell, bởi năm 1260 Viện mẫu Montivilliers được truyền phải siêng năng kinh lý họ[1862]; và năm 1258 Rigaud ghi: “Alice, Nữ tu viện trưởng Saint Paul by Rouen, được Nữ tu viện trưởng Montivilliers trình cho chúng tôi, sau khi được cộng đoàn nơi nói trên bầu”[1863]. Trong cuộc kinh lý đầu tiên St Amand năm 1248, Tổng giám mục thấy họ có một priory duy nhất tại Saane, nơi có bốn nữ tu[1864]. Năm 1261 ông truyền Viện mẫu phải thăm các nữ tu Saane thường xuyên hơn thói quen trước đó, và trong các cuộc kinh lý sau ông ghi số nữ tu — dao động từ bốn tới năm — cư trú ở đó[1865]. Ste Austreberte, cell con của St Saëns, hầu như chỉ hơn một grange có gắn nhà nguyện chút ít. Năm 1254 Rigaud thấy một nữ tu sống ở đó một mình và truyền phải gửi một người khác tới ở cùng; năm 1257 vẫn chỉ có một người, nhưng năm 1258 và 1259 đã tăng lên hai[1866]. Năm 1260 Tổng giám mục quyết định gọi họ về St Saëns:

```
Bởi nơi St Austrebert thật sự được cấp tiền thuê quá ít ỏi, đến mức hai nữ tu này không thể sống ở đó một cách thuận tiện và đứng đắn, chúng tôi truyền Nữ tu viện trưởng gọi họ về và cấm bà từ nay gửi thêm ai tới đó, vì nguy hiểm[1867].
```

Nhưng rồi phát sinh rắc rối. Rõ ràng nhà phụ thuộc đã được dùng để tống một nữ tu hay gây gổ đi nơi khác, bởi năm 1261 Rigaud thấy Nữ tu viện trưởng chưa tuân lệnh gọi hai nữ tu về, “bởi, theo bà nói, Marie d'Eu (*de Augo*), một trong hai người, là kẻ hay mắng nhiếc, và bà sợ rằng nếu trở về nàng sẽ làm cả cộng đoàn rối loạn”[1868]. Lệnh được lặp lại và dường như được tuân theo ít nhất đối với Marie nóng tính — dù năm 1264 vẫn có hai nữ tu tại Ste Austreberte[1869] — bởi năm 1265 Tổng giám mục thấy toàn cộng đoàn “sống trong bất hòa và rối loạn, đặc biệt là Nữ tu viện trưởng và Marie d'Eu”[1870]; có lẽ ông nên để nàng ở chỗ cũ thì hơn. Một dư âm của *régime* nàng tại Ste Austreberte vang lên năm 1265, khi Marie d'Eu được truyền phải mau chóng trả lại chén thánh của nhà nguyện Ste Austreberte và hoàn trả cho Nữ tu viện trưởng bất kỳ hiến chương hay thư từ nào liên quan tới lãnh địa Ste Austreberte mà nàng đã nhận từ cộng đoàn. Đồng thời Nữ tu viện trưởng được truyền phải cung cấp cho nhà nguyện ở đó một người phục vụ thích hợp (*servitore*)[1871]. Đôi khi có nhắc đến các chuyến đi tới grange hoặc trang trại của cộng đoàn. Tại Bondeville năm 1251 người ta phát hiện “các chị em uống rượu trong các grange”[1872], và năm 1255 một nữ trợ sĩ thế tục cùng một nam trợ sĩ thế tục sống một mình trong một grange — có lẽ grange Heaus được nhắc trong bản kiểm kê — nên Tổng giám mục truyền rút chị nữ trợ sĩ về hoặc cho một người khác làm bạn đồng hành[1873]. Năm 1268 Viện mẫu Bival được truyền đưa đi “một đứa trẻ nào đó” mà bà đang cho nuôi tại grange Pierremans — nơi đã bị cho William of the Fishponds thuê một cách thiếu tính toán mười hai năm trước — và năm 1269 bà bị áp việc đền tội vì không tuân huấn lệnh[1874].

Cho tới đây mới chỉ xét thế sản của các nữ tu viện Rouen; còn lại câu hỏi quan trọng hơn về tình trạng xã hội, đạo đức và thiêng liêng của họ. Ta sẽ có cái nhìn rõ hơn về kết quả điều tra của Eudes Rigaud nếu phân loại các nguồn khiếu nại chính theo những mục sau:

```
(1) Những lời phàn nàn về sự bất tài và hành vi thất thường của người đứng đầu một nhà,

(2) Sự lỏng lẻo chung trong việc giữ tu luật,

(3) Tội sở hữu và việc không sống đời cộng đoàn,

(4) Những toan tính khác nhau nhằm kiếm tiền bằng phương tiện bất hợp pháp,

(5) Việc ra ngoài có phép và giao tiếp với người thế tục, cả trong lẫn ngoài khuôn viên nội vi,

(6) Y phục và thú vui phù phiếm, và

(7) Những lỗi đạo đức nghiêm trọng như say rượu, hay gây gổ và không tiết dục.
```

(1) Những lời phàn nàn về sự bất tài, lỏng lẻo, nuông chiều bản thân hoặc thiên vị của người đứng đầu một nhà rất phổ biến trong hồ sơ kinh lý. Cáo buộc không quyết toán đã được nói tới, nhưng gần như không kém phổ biến là cáo buộc không sống đời cộng đoàn. Viện mẫu hay Nữ tu viện trưởng của một nhà có căn hộ riêng, và luôn có cám dỗ dùng bữa hay ngủ riêng thay vì giữ frater và dorter. Tương tự, cáo buộc thiên vị một bên và quá khắc nghiệt bên kia rất thường gặp. Sổ bộ Rigaud cho ví dụ về tất cả những lỗi này. Trong hai cuộc kinh lý năm 1254 và 1257, Tổng giám mục nhận xét rằng Viện mẫu St Léger de Préaux không sống đời cộng đoàn trong dorter và frater, cũng không dự phòng hội[1875]; cùng cáo buộc được đưa ra với Nữ tu viện trưởng Villarceaux năm 1253, và có nói thêm rằng bà ít khi dậy dự giờ kinh đêm, cũng không hằng ngày dự thánh lễ[1876]; còn Viện mẫu St Amand không giữ frater mà ăn trong phòng riêng, luôn có cùng một nhóm bạn đồng hành ở đó thay vì gọi những người khác tới giải trí[1877]. Không phải mọi Nữ tu viện trưởng đều giống Chaucer, “*ful plesaunt and amiable of port*.” Viện mẫu Montivilliers dường như là một quý bà khó gần; năm 1260 Tổng giám mục truyền bà phải chu cấp pilch, vải và các vật cần thiết khác cho nữ tu cẩn thận hơn thói quen trước đây, không quên cả gừng “nóng trong miệng” của họ[1878], đồng thời phải cư xử nhã nhặn và hòa nhã hơn với bạn hữu của họ, đặc biệt trong việc cho phép vào thăm; cùng lúc bà được cảnh cáo phải có mặt ở nhà nguyện thường xuyên hơn và sống đời cộng đoàn tốt hơn[1879]. Lời cảnh cáo này dường như không sinh kết quả, và năm 1262 Tổng giám mục ghi: “bởi bà chậm chu cấp pilch mới, khăn trùm đầu, vải và các vật khác cần cho nữ tu, chúng tôi truyền bà phải cố gắng chu cấp cho họ trong việc này tốt hơn, thích hợp hơn và phải lưu tâm”; cũng ghi rằng bà ít lui tới cộng đoàn, hiếm có mặt tại phòng hội và frater; bà được truyền mỗi năm một lần quyết toán chung và nghe, nhận các bản quyết toán riêng của các chức sự tu viện. Năm sau việc bà không lui tới phòng hội, dorter và khu ca đoàn lại được ghi, và một số nữ tu vẫn than về sự khắc nghiệt của bà; khi ấy Tổng giám mục — dường như tuyệt vọng về việc khiến bà tự chăm lo họ đúng cách — truyền bà cử hai hoặc ba nữ tu “mà những người khác có thể nói chuyện thân mật hơn và mạnh dạn hơn, để chu cấp cho chị em những vật nhỏ dùng cho nhu cầu của họ, gừng và những thứ tương tự”; chất lượng rượu vang cũng phải được cải thiện. Tuy nhiên khó khăn tiếp diễn. Năm 1265 Viện mẫu được truyền phải chu cấp pilch cho nữ tu cẩn thận hơn, và năm sau lại được truyền

```
“phải khôn ngoan cho sửa pilch và áo của các nữ tu, để bà có thể chu cấp những thứ ấy thích hợp hơn thói quen trước đây và dùng nhiều thợ hơn mức bà thường dùng. Bởi về điểm này,” Tổng giám mục nói thêm, “chúng tôi thấy có thiếu sót”[1879].
```

Rigaud gặp rất nhiều khó khăn với Nữ tu viện trưởng Bondeville. Năm 1251 có nhiều lời phàn nàn chống bà; bà thiên vị trong việc phân phát quần áo và cung cấp thức ăn trong bệnh xá, không chăm nom người bệnh; khi ở bệnh xá bà ăn một mình tại bàn riêng và không sống đời cộng đoàn; bà đi lại rất nhiều ngoài tu viện, ngay cả khi không có lý do công việc cộng đoàn, và khi tới Rouen thì ở đó ba hoặc bốn ngày; hơn nữa bà hay gây gổ và kích động bất hòa trong nhà “đến mức không thể sống yên với cộng đoàn hay với bất kỳ ai.” Năm sau bà từ chức, có lẽ vì những lời phàn nàn này và tình trạng tài chính của nhà, nhưng năm 1255 Sổ bộ lại có mục: “Chúng tôi thấy Nữ tu viện trưởng hay gây gổ và sắc lưỡi, không biết cách sửa phạt, lại còn nói xấu chị em; chúng tôi cảnh cáo bà phải thôi những việc này”; vậy rõ ràng việc từ chức đã không được chấp nhận. Năm 1257 bà lại cố từ chức, và dịp này thú vị vì không chỉ cho ta một bản kiểm kê Bondeville mà còn là danh sách đầy đủ duy nhất về người trong nhà còn lưu lại trong các nữ tu viện Rouen[1880]. Tổng giám mục quyết định mở một cuộc điều tra trong cộng đoàn về việc có nên cách chức Nữ tu viện trưởng hay không; phiếu của hai mươi sáu nữ tu và ba tu huynh trong nhà được lấy dưới lời tuyên thệ. Trong số này mười chín người muốn bà bị cách chức, chín người muốn giữ bà, còn Brother Roger cho phép mình bày tỏ một ý kiến nước đôi rằng “cách chức Nữ tu viện trưởng sẽ có hại cho thế sản nhưng có lợi cho đời sống thiêng liêng” (*quod dampnum esset temporale et utilitas spiritualis removere priorissam*!)[1881]. Từ Sổ bộ không rõ bà có bị cách chức hay không; Rigaud ghi: “Item, chúng tôi nhận đơn từ chức của Marie, nguyên Nữ tu viện trưởng,” nhưng năm 1261 lại có mục: “Item, Nữ tu viện trưởng trao cho chúng tôi con dấu của bà, xin chúng tôi giải nhiệm bà khỏi chức vụ, nhưng chúng tôi không muốn chiều theo bà trong việc này và truyền bà phải thi hành chức vụ với lòng nhiệt thành lớn hơn.” Đặc biệt bà được truyền “ít nhất ban ngày phải lui tới cộng đoàn — tức phòng hội, frater và khu ca đoàn — tốt hơn trước, và không được đứng chuyện trò trong nghĩa trang hoặc ngoài nhà sau Compline như bà có thói quen làm”[1882]. Tại Bival, một Viện mẫu từ chức năm 1248, hẳn vì tình trạng đạo đức không thỏa đáng được phát hiện trong cuộc kinh lý[1883]; không có lời phàn nàn nào chống người kế nhiệm cho tới năm 1268 — dù trước ngày ấy trong cộng đoàn đã xảy ra hai trường hợp vô luân; khi đó, giữa những huấn lệnh nhỏ về quản trị, bà được truyền phải cư xử tử tế và nhã nhặn hơn với nữ tu[1884].

(2) Ngoài các huấn lệnh đặc biệt xử lý hành vi của người đứng đầu một nhà, Tổng giám mục còn phải giải quyết những vi phạm tu luật của toàn cộng đoàn. Nhiều quy định của ông liên quan tới bổn phận tôn giáo nghiêm túc của các nữ tu. Đôi khi các giờ kinh phụng vụ không được cử hành đúng cách, như tại St Amand, St Aubin, Villarceaux, St Saëns và Montivilliers. Khiếm khuyết phổ biến nhất là không hát các giờ kinh với nhạc (*cum nota* hay *ad notam*)[1885]; tại St Saëns — nơi phạm lỗi thường xuyên, Rigaud ghi lỗi này trong tám cuộc kinh lý — các nữ tu thậm chí Chủ nhật cũng không làm[1886]. Đôi khi có lý do cụ thể; các nữ tu Villarceaux bỏ phần hát nhạc vào những ngày họ được trích huyết định kỳ, một việc được coi là cần thiết cho sức khỏe của những người sống đời đan tu[1887]; tại St Aubin năm 1264 họ than rằng nhiều người thường xuyên đau ốm[1888], và tại St Saëns cũng vậy — năm 1257 — họ nhấn mạnh bệnh tật của mình[1889]. Tại St Paul's by Rouen họ quá ít người để cử hành giờ kinh đúng cách[1890]. Tại St Aubin năm 1251, Tổng giám mục bằng lòng với huấn lệnh rằng ít nhất họ phải hát đơn điệu — *saltem cum bassa nota*[1891]. Hơn nữa ngay cả khi nữ tu có hát giờ kinh, đôi khi họ vẫn làm cẩu thả. Tại St Amand Tổng giám mục ban một huấn lệnh đầy ý nghĩa:

```
Đôi khi họ hát các giờ kính Đức Trinh Nữ và các Thánh vịnh cầu nguyện với sự vội vã và nuốt lời quá mức. Chúng tôi truyền họ phải hát sao cho phía [ca đoàn] hát nửa đầu câu nghe được phần cuối câu trước, còn phía hát nửa sau nghe được phần đầu câu kế tiếp[1892].
```

Rõ ràng cả hai phía khu ca đoàn đều vào quá sớm vì nóng lòng muốn mau kết thúc giờ kinh — một trường hợp rõ ràng dành cho Tuttivillus. Tại Montivilliers lỗi nằm ở việc bắt đầu quá muộn, và Rigaud truyền phải bố trí tốt hơn việc rung chuông đúng giờ, để giờ kinh có thể được đọc không vội vã và hoàn tất khi trời còn sáng (*de luce*)[1893]. Tại Villarceaux ông truyền tất cả nữ tu phải lập tức tập trung trong nhà thờ khi chuông rung, trừ khi bị bệnh hoặc có phép vắng mặt đặc biệt[1894]. Ngay tại Abbey lớn ở Caen giờ kinh cũng được đọc “*confuse et male*, một phần trong khu ca đoàn và một phần bên ngoài”[1895]. Tại St Amand năm 1263 — nơi rõ ràng có những thành viên trẻ và khó bảo, hoặc có lẽ chỉ thiếu hiểu biết — có lệnh chia đều nữ tu trong khu ca đoàn để tất cả người trẻ không ngồi chung một phía[1896]. Tại St Saëns năm 1254 một nữ tu phục vụ thánh lễ cùng linh mục; tại Bondeville năm 1263 các nữ tu không có đủ số linh mục cần thiết và không được nghe đủ bài giảng[1897]. St Aubin dường như dùng chung cha sở; chỉ có mười lăm giáo dân — phần lớn hẳn là người lệ thuộc nữ tu viện — và linh mục sống cùng nữ tu, được họ nuôi; năm 1257 Tổng giám mục truyền họ tìm một thư lại giúp ông[1898]. Các nữ tu St Paul's mỗi ngày chỉ dự một thánh lễ — thánh lễ giáo xứ[1899]. Đôi khi thiếu sót trong giờ kinh có thể do thiếu sách. Tại St Sauveur d'Evreux năm 1258, người ta thấy nữ tu không có đủ sách cần thiết và họ được lệnh mua thêm[1900]; tại Villarceaux năm 1257 họ thiếu hai antiphoner, và năm 1261 lại ghi rằng sách của họ không đủ và đã mòn[1901]. Tại Montivilliers năm 1260 Tổng giám mục truyền nữ ca trưởng cho làm một ordinal của các giờ kinh bằng chi phí của Viện mẫu; tới năm 1262 vẫn chưa làm, và từ huấn lệnh của Rigaud lần này có vẻ chính nữ tu phải viết sách, bởi ordinal “phải được nữ ca trưởng và những nữ tu thận trọng hơn, tức những người lớn tuổi hiểu và biết giờ kinh của dòng tốt hơn, làm ra.” Cùng nhà ấy, ba năm sau có nhắc một sách Thánh vịnh có chú giải do một ân nhân để lại nhưng đã bị chuyển nhượng mà cộng đoàn không biết; Viện mẫu được truyền phải lấy về ngay và đáp “rằng bà có thể làm khá dễ, bởi Master William de Beaumont đang giữ nó”[1902].

Một lỗi phổ biến khác là sơ suất trong việc xưng tội và rước lễ. Đôi khi một nhà có quy tắc cố định về số lần nữ tu phải xưng tội và rước lễ. Tại Bival chẳng hạn, dường như nữ tu rước lễ bảy lần mỗi năm, dù xưng tội thường xuyên hơn[1903]. Tại Villarceaux họ xưng tội và rước lễ sáu lần mỗi năm[1904]. Tại St Aubin Tổng giám mục ghi rằng họ buộc phải xưng tội và rước lễ bảy lần mỗi năm, nhưng đôi lúc đã sơ suất; họ đưa ra lý do không thỏa đáng, và Rigaud truyền tuyệt đối không được vắng rước lễ, đồng thời cảnh cáo Nữ tu viện trưởng phải xem mọi trường hợp vắng không có lý do chính đáng là lỗi nghiêm trọng[1905]. Tại St Léger de Préaux năm 1249 ông thấy các nữ tu chỉ xưng tội và rước lễ bốn lần một năm rồi truyền phải làm hằng tháng[1906]. Tại Montivilliers[1907] và Bondeville[1908] họ lẽ ra phải xưng tội và rước lễ hằng tháng, nhưng ở nhà sau năm 1261 ông thấy họ sơ suất và truyền rằng nữ tu nào không rước lễ cùng những người khác hoặc trong vòng hai ba ngày kế tiếp sẽ bị phạt không được dùng rượu vang và món hầm trong ba ngày[1909]. Thông lệ của Tổng giám mục là truyền xưng tội và rước lễ hằng tháng[1910]. Đôi khi dường như có khó khăn trong việc tìm cha giải tội; tại Almenèches — nơi năm 1250 nữ tu không có quy tắc hay kỳ hạn nào cho việc xưng tội hoặc rước lễ[1911] — năm 1260 người ta thấy họ có thói quen xưng tội với các tu sĩ khất sĩ đi ngang qua khi họ muốn, và Rigaud truyền Giám mục phải cung cấp cho họ các cha giải tội thường xuyên, thuộc các Tu sĩ Hèn mọn hoặc dòng khác[1912]. Tại St Saëns năm 1261 họ đã lâu không có cha giải tội và được truyền phải mời Prior of Crissy[1913], nhưng năm 1265 Tổng giám mục vẫn thấy họ không xưng tội đúng mức cần thiết[1914]. Tại Ariete, không phải tất cả nữ tu đều xưng tội với linh mục riêng của nhà[1915].

Những lỗi nhỏ khác là dậy muộn[1916], phá luật im lặng[1917] và lỏng lẻo trong việc buộc tập sinh tuyên khấn[1918]. Tại Villarceaux năm 1249 chỉ bốn trong số hai mươi ba nữ tu đã tuyên khấn đúng phép[1919]. Tổng giám mục truyền phải tuyên lời khấn khi tập sinh đủ mười bốn tuổi[1920]; không được làm trước tuổi ấy[1921], và nếu ai từ chối khi tới tuổi quy định thì phải bị trả về thế gian[1922]; trong vài trường hợp ông cũng truyền chỉ được tuyên ba lời khấn nghèo khó, khiết tịnh và vâng phục[1923].

Một loạt huấn lệnh khác liên quan đến cách điều hành frater, bệnh xá và phòng hội. Tổng giám mục xử lý các tập tục của frater từ ba góc độ: đời sống cộng đoàn, thực phẩm các nữ tu dùng và việc bố thí. Thói quen ngày càng phổ biến của các nữ tu là ăn riêng trong phòng mình hoặc theo những nhóm nhỏ, thay vì dùng frater, là một mối đe dọa đối với đời sống cộng đoàn nghiêm ngặt, và vì thế sẽ được xét về sau cùng với những tập tục khác có khuynh hướng tương tự. Ở đây chỉ cần ghi rằng ngay từ thế kỷ XIII, các quy định của tu luật về chế độ ăn đã bị vi phạm. Nhiều cộng đoàn bị phát hiện ăn thịt không cần thiết, *etiam sane*, “ngay cả khi khỏe mạnh”[1924], và ở giáo phận Rigaud cũng như những nơi khác, người ta ngày càng có thói quen dùng bệnh xá như một *misericord*, nơi được ăn thịt vào một số ngày trong tuần, thường là ba lần mỗi tuần[1925]. Đôi khi ngay cả các ngày ăn chay cũng không được giữ đều đặn[1926]. Một vi phạm khác của tu luật mà Tổng giám mục thường gặp là việc bố thí không đầy đủ. Các nữ tu lẽ ra phải thường xuyên bố thí cho người nghèo, đặc biệt là cho họ thức ăn còn dư sau các bữa của cộng đoàn; nhưng xét tới cảnh nghèo của một số nhà, không có gì lạ khi quy tắc này đôi lúc không được tuân giữ. Rất thường xuyên, thay vì gom những phần còn lại trong frater và bệnh xá, mỗi nữ tu giữ lại phần thừa trong suất ăn của mình rồi bán hoặc cho người ngoài cộng đoàn. St Amand là nơi tái phạm thường xuyên; năm 1248 Tổng giám mục đã phải cấm việc phân phát rượu vang không đều cho các nữ tu, “người này nhiều hơn, người kia ít hơn,” và nói thêm rằng nếu ai đem cho bất kỳ ai ngoài nhà một phần khẩu phần rượu vang của mình mà không có phép thì ngày hôm sau sẽ bị phạt bằng cách không được uống rượu[1927]; năm 1251 ông truyền không nữ tu nào được đem bất kỳ thức ăn nào của mình ra ngoài, trừ để bố thí[1928]; nhưng khoảng mười ba năm sau St Amand — hẳn vì nghèo — vẫn sơ suất trong việc bố thí, và Rigaud cảnh cáo riêng các nữ tu rằng việc ấy không được giảm bớt và mọi thức ăn thừa sau bữa ăn đều phải cho người nghèo[1929]. Tại St Saëns, người ta phát hiện các nữ tu được chia riêng phần bánh mì, và những mẩu thừa không bao giờ được dùng làm của bố thí, bởi mỗi người tùy ý bán hoặc cho những mẩu ấy[1930]. Tại Montivilliers, việc bố thí bị giảm đi vì nữ tu đem phần còn lại của khẩu phần bánh mì, rượu vang và thực phẩm khác cho “nữ gia nhân và những người quen khác”[1931]; tại Villarceaux và Bival cũng phải cảnh cáo nữ tu không được cho hay bán quần áo hoặc thức ăn của mình[1932]. Trong mắt Tổng giám mục, tập tục ấy càng đáng trách vì mang mùi vị của quyền sở hữu tài sản riêng. Rigaud ban các lệnh chung nhằm tăng việc bố thí và thu gom cẩn thận hơn thức ăn thừa sau bữa tại frater và bệnh xá[1933]. Đôi khi tập tục của một nhà đặt ra những nghĩa vụ đặc biệt; Viện mẫu Montivilliers phải bố thí ba lần mỗi tuần và hằng ngày tiếp đãi mười ba người nghèo[1934]. Đôi khi nguồn thu từ một lãnh địa hay khoản tiền thuê đặc biệt được dành riêng cho chi phí bố thí; St Amand ngoan cố bị phát hiện đã rút tiền thuê của một lãnh địa nào đó khỏi tay nữ phụ trách bố thí và được truyền phải trả lại đúng mục đích của nó[1935].

Những bộ phận khác của cộng đoàn được nhắc tới trong Sổ bộ Rigaud là bệnh xá và phòng hội. Tại Montivilliers năm 1262, Tổng giám mục truyền phải sửa bệnh xá và cung cấp thuốc men cho cộng đoàn[1936]; tại Bondeville, St Sauveur và St Amand, ông buộc phải truyền rằng các nữ tu đau ốm phải được chăm sóc tốt hơn[1937]. Có một số ghi chép thú vị về các buổi họp phòng hội ở nhiều nhà khác nhau. Tại một số nơi — Bondeville, St Saëns và Villarceaux — Tổng giám mục thấy phòng hội hiếm khi được họp[1938]. Ở những nơi khác, bổn phận các nữ tu phải tố cáo hay công bố (*clamare*) lỗi của nhau được thực hiện không đầy đủ. Các nữ tu lớn tuổi, một cách rất tự nhiên, không muốn để các nữ tu trẻ tùy tiện phê phán mình, và có khuynh hướng giữ người trẻ ở đúng vị trí bằng cách chỉ cho phép họ bị tố cáo mà không được đáp trả. Tại Caen năm 1250, Tổng giám mục thấy không ai thực hiện những lời tố cáo theo quy định ngoài một số nữ tu được cử để trình báo lỗi của các nữ tu trẻ[1939]; tại St Amand cũng chỉ những nữ tu lớn tuổi mới tố cáo, và ông truyền rằng tất cả không trừ ai phải nói ra những điều sai trái mình thấy[1940]. Tại Montivilliers cũng có lời phàn nàn tương tự rằng các nữ tu tránh tố cáo lẫn nhau[1941]. Xét từ một phía, việc thực hiện không đầy đủ bổn phận trong phòng hội có nghĩa là các nữ tu làm ngơ trước những lỗi nhỏ của nhau, và vì lợi ích của kỷ luật mà Tổng giám mục nhấn mạnh sự tuân giữ tu luật nghiêm ngặt hơn. Nhưng xét từ phía khác, nghĩa vụ ấy chắc chắn gây ra nhiều ác cảm; tác giả *Ancren Riwle* xếp “vạch lỗi” và “nói xấu sau lưng” vào bầy bảy đứa con của “con rắn độc địa của địa ngục, Đố kỵ”; bởi bản tính con người hẳn phải hoàn thiện lắm thì mọi lời tố cáo mới luôn được đưa ra trong tinh thần khuyên bảo chị em “ngọt ngào và trìu mến,” như chính luận thuyết ấy mô tả hùng hồn vài trang sau[1942]. Đáng chú ý là Viện mẫu Montivilliers phải được cảnh cáo tuyệt đối không được quấy rầy một nữ tu của mình hay nuôi lòng oán hận nàng vì bất cứ điều gì nàng đã nói trong phòng hội[1943].

Cuối cùng, Tổng giám mục đôi khi còn tìm lỗi trong cách quản lý các gia nhân thế tục và các nam nữ trợ sĩ thế tục gắn với những nhà khác nhau. Ông có thói quen ghi lại số nữ gia nhân (*ancille*, *pedissece*) được thuê và quở trách nữ tu nếu cho rằng họ dùng quá nhiều, hoặc sa vào tội sở hữu khi giữ một số nữ gia nhân phục vụ riêng từng nữ tu, như họ đã làm tại Almenèches năm 1255[1944], St Léger de Préaux năm 1267[1945] và St Sauveur năm 1269; tại nhà sau ông ghi:

```
Cộng đoàn có ba nữ gia nhân chung và một số nữ gia nhân riêng được nuôi bằng chi phí của nhà; vì thế chúng tôi truyền rằng từ nay không được có nữ gia nhân riêng, nhưng nếu cần thì có thể tăng số nữ gia nhân chung[1946].
```

Tại St Amand ông hai lần truyền loại bỏ mọi gia nhân thừa, và năm 1267 nói thêm rằng tất cả phải được trả công theo một mức cố định từ quỹ chung[1947]. Tại St Aubin năm 1265 ông thấy hai gia nhân, một người trong số đó không tiết dục và mang tiếng xấu — chẳng có gì lạ nếu xét đạo đức tồi tệ của các nữ tu — và truyền phải lập tức đuổi nàng đi[1948]. Về các nữ trợ sĩ thế tục gắn với một số nhà thì ít được nhắc hơn; năm 1259 Rigaud ghi rằng hai người ở Bondeville có trí tuệ yếu kém (*fatue*)[1949]. Đôi khi cũng có rắc rối với các nam trợ sĩ thế tục; tại Bondeville năm 1251 ông lập một danh sách những điều phải sửa nơi họ[1950], và năm 1259 một Brother Roger nào đó — hẳn chính là người đã có lời nhận xét mờ tối về Nữ tu viện trưởng được ghi ở trên — bị tuyên bố là bất phục tùng và nổi loạn; huấn lệnh buộc ông phải vâng phục Nữ tu viện trưởng phải được lặp lại năm 1268, gần mười năm sau[1951]. Đôi khi cũng cần sửa chữa cách cư xử của linh mục cộng đoàn, bởi rõ ràng một tuyên úy không thích hợp có thể gây ra tai tiếng lớn. Hai nhà không mấy danh giá là St Saëns và Bival đều chịu khổ theo cách này; năm 1254 Tổng giám mục thấy linh mục của nhà trước không tiết dục và truyền các nữ tu tìm người khác[1952]; còn năm 1256 tại Bival ông ghi: “Chúng tôi cách chức linh mục khỏi nơi này vì tai tiếng giữa các nữ tu và dân chúng, dù chúng tôi không tìm thấy điều gì có thể chứng minh chống lại ông”[1953]. Tại St Aubin năm 1261, các nữ tu được truyền không được uống rượu với người thế tục trong nhà của linh mục[1954].

(3) Lỗi thường xuyên nhất Eudes Rigaud tìm thấy trong các nữ tu viện dưới quyền chăm sóc của mình là sự ham muốn dai dẳng đối với tài sản riêng và việc không sống đời cộng đoàn theo tu luật. Sở hữu tài sản riêng là một cáo buộc rất phổ biến. Các nữ tu có rương để cất những vật họ được phép giữ, và luôn có cuộc giằng co về việc liệu họ có được phép có chìa khóa để khóa rương hay không. Các nữ tu Montivilliers xin chìa khóa năm 1257 và Rigaud nghiêm khắc từ chối[1955]; họ chẳng để ý chút nào đến lời từ chối ấy, và năm 1262 Sổ bộ có huấn lệnh rằng phải giao nộp chìa khóa, còn ai không chịu vâng sẽ bị phạt nặng; “bởi,” Tổng giám mục nói thêm,

```
Chúng tôi được biết rằng khi Viện mẫu yêu cầu họ giao chìa khóa, một số người không chịu đưa trong hai hay ba ngày, cho tới khi họ kịp xem lại đồ đạc của mình và lấy đi những thứ họ không muốn Viện mẫu trông thấy; vì thế chúng tôi truyền phải trừng phạt những nữ tu ấy vì bất phục tùng và vì sở hữu tài sản riêng[1956].
```

Huấn lệnh buộc kiểm tra rương thường xuyên được lặp lại trong ba cuộc kinh lý tiếp theo[1957]. Thông lệ của Tổng giám mục là truyền Viện mẫu hoặc Nữ tu viện trưởng thường xuyên và bất ngờ khám rương của các nữ tu để loại bỏ tài sản riêng; huấn lệnh ấy lặp đi lặp lại từ năm này qua năm khác, khiến người ta có cảm giác nó được tôn trọng nhiều nhất bằng cách vi phạm[1958]. Ngoài huấn lệnh chống rương khóa kín, còn có một huấn lệnh được lặp đi lặp lại rằng theo tu luật[1959], không nữ tu nào được có hơn một bộ y phục; ngay khi được phát quần áo mới, đồ cũ phải trả lại — và đem cho người nghèo — để không nữ tu nào có thể vui sướng vì có vẻ như sở hữu cả một tủ quần áo[1960]. Tại St Amand năm 1264, Tổng giám mục ghi lại hành động của mình như sau:

```
Item, chúng tôi truyền rằng khi họ nhận pilch mới, áo lót mới và bất kỳ loại y phục hay giày dép (_calciamentorum_) mới nào, họ phải đem đồ cũ bố thí; trước điều ấy họ lẩm bẩm ít nhiều khiến chúng tôi không hài lòng, và chúng tôi cấm Viện mẫu cấp cho họ bất kỳ quần áo mới nào cho tới khi họ giao nộp đồ cũ[1961].
```

Từ một huấn lệnh tại St Sauveur năm 1258[1962], có vẻ các nữ tu đôi khi bán hoặc cho quần áo cũ cũng như phần thức ăn và đồ uống thừa; trong cả hai trường hợp, tội sở hữu được khuyến khích và việc bố thí bị giảm sút. Rigaud ban huấn lệnh bao quát nhất về những điểm này tại Villarceaux năm 1249:

```
Chúng tôi cảnh cáo tất cả các bà, không trừ một ai, phải giữ sự cộng hữu vốn phải được tuân giữ trong đời tu về quần áo, thức ăn và những thứ tương tự, không được tùy ý bán hay cho đi bất kỳ thứ gì thuộc phần ăn hoặc y phục chung; và nếu các bà nhận được bất kỳ thứ gì từ bạn hữu, phải dùng nó cho ích lợi cộng đồng chứ không phải mỗi người cho riêng mình[1963].
```

Ít nhất trong một trường hợp, tại Bival, tập tục — về sau trở nên phổ biến — cấp riêng cho mỗi nữ tu một khoản tiền để tự mua quần áo hoặc thức ăn đã được áp dụng; Viện mẫu Bival cấp cho mỗi người 12_s._ mỗi năm để mua quần áo[1964]. Tại Montivilliers Rigaud truyền các nữ tu phải được cấp y phục chung[1965], và tại St Aubin ông ban huấn lệnh riêng rằng họ phải dùng chung scapular[1966].

Nhưng tội sở hữu len lỏi vào cộng đoàn từ mọi hướng và là điều khó nhổ tận gốc nhất. Tại Almenèches năm 1250 Rigaud ghi: “Tất cả đều là *proprietarie*, sở hữu xoong, ấm đồng và vòng cổ riêng”[1967]. Tại St Aubin năm 1265 có mục sau:

```
Bởi nhiều nữ tu có những con gà trống và gà mái khác nhau và thường cãi nhau vì chúng, chúng tôi truyền rằng tất cả gà trống và gà mái phải được nuôi như nhau và giữ chung, trứng phải được chia đều cho các nữ tu, và đôi khi gà phải được cho người bệnh ăn trong bệnh xá[1968].
```

Nhưng vô ích; mỗi nữ tu bám lấy con gà mái của riêng mình; sự ganh đua vẫn tiếp diễn khi đếm trứng, lòng ghen tị quanh việc ai sở hữu con gà đẻ tốt, cảnh náo loạn khi một con gà thất thường đẻ nhầm ổ. Xét cho cùng, chính một *Nonnes Prest* đã mô tả cái sân gia cầm bất tử dưới quyền Chantecler và bảy bà vợ. Liệu chủ nhân hạnh phúc của “damoysele Pertelote,” đẹp đẽ và dễ mến đến thế, có thể bị mong đợi sẽ giao nàng cho quyền sở hữu chung lạnh lẽo sao? Hai năm sau Tổng giám mục ghi trong nhật ký rằng chẳng có gì được làm về chuyện gia cầm[1969]. Một số nữ tu thậm chí còn có tiền thuê riêng, giữ cho mục đích cá nhân thay vì nhập vào thu nhập chung của priory. Điều này xảy ra tại Bondeville[1970] và St Désir de Lisieux[1971]. Ở nhà sau, Rigaud ban đầu truyền các khoản tiền thuê ấy phải được giữ chung, nhưng những năm sau chỉ bằng lòng với huấn lệnh rằng chúng chỉ được giữ theo sự tùy nghi của Viện mẫu. Tại St Saëns năm 1250 có ghi: “Họ nhận quà, giữ lại và tiêu dùng không có phép”[1972]. Huấn lệnh thông thường là các nữ tu không được nhận gì từ bạn hữu nếu không có phép của người đứng đầu nhà[1973]; cảnh nghèo của một số cộng đoàn khiến không thể cấm hoàn toàn các món quà ấy.

Gắn chặt với tội sở hữu là việc không sống đời cộng đoàn. Ngay từ thời điểm sớm này, thói quen ăn trong phòng riêng và nhận khẩu phần thức ăn riêng đã trở nên phổ biến. Bản cáo trạng đầy đủ nhất được lập tại Almenèches. Năm 1250 — cùng năm Rigaud thấy họ là *proprietarie*, có xoong nồi riêng — ông ghi:

```
Họ mắc nợ trong thị trấn, ăn cùng nhau và ngồi bàn theo từng bè nhóm (_per societates_). Mỗi người được cấp tiền để tự lo thức ăn. Nhiều người vắng Compline và giờ kinh đêm, và họ uống rượu sau Compline[1974].
```

Trong dịp ấy, hồ sơ đạo đức của cộng đoàn được thấy là đặc biệt xấu. Năm 1255 không còn lời phàn nàn nào về vô luân, nhưng các nữ tu vẫn lỏng lẻo như trước trong việc giữ tu luật về đời sống cộng đoàn:

```
Họ có các phòng ngăn riêng trong dorter. Họ có nữ gia nhân riêng, không phục vụ cộng đồng[1975]. Họ không ăn chung một đĩa mà dùng nhiều đĩa riêng. Mỗi người có một ổ bánh riêng và giữ phần còn lại; chúng tôi truyền Viện mẫu phải cấp bánh mì không theo livery — tức dùng chung — và thu lại phần thừa. Họ không sống bằng cùng một pittance; tóm lại họ không sống chung[1976].
```

Năm 1260 vẫn là câu chuyện ấy:

```
Frater thường bị bỏ trống, bởi họ không ăn cùng nhau ở đó, mà ăn thịt tản mác theo từng nhóm hai hoặc ba người trong các phòng riêng (_due et due, tres et tres, sparsim et socialiter in cameris_). Họ có nhiều phòng riêng và thêm cả năm nữ gia nhân.... Mỗi người có một ổ bánh mỗi ngày và giữ lại phần thừa. Chúng tôi truyền phần còn lại phải đem bố thí và khuyên họ ăn, sống chung và phá bỏ các phòng riêng[1977].
```

Tại Montivilliers, lệnh phải ăn cùng nhau được lặp lại trong hầu hết mọi cuộc kinh lý; các nữ tu có những món ăn riêng được nấu cho mình trong bếp, và khi ở bệnh xá “để giải trí hoặc vì những bệnh nhẹ,” họ thường ăn riêng theo những nhóm nhỏ (*per conventicula*)[1978]. Tại St Saëns[1979] và St Léger de Préaux[1980], các nữ tu cũng có khẩu phần riêng và ăn trong bệnh xá; tại Bival một số người có thức ăn được chuẩn bị riêng[1981], còn tại Villarceaux năm 1266 Tổng giám mục ban huấn lệnh sau:

```
Chúng tôi truyền bà ấy [Viện mẫu] cho phép họ dùng bữa cùng nhau hai lần mỗi ngày theo tu luật, và rung chuông hai lần, tức cho bữa trưa và bữa tối, để họ theo tiếng chuông cùng tới frater một cách đúng đắn hơn thói quen trước đây. Bởi họ thường ăn riêng trong phòng mình[1982].
```

Tại St Sauveur, Rigaud cũng truyền tất cả phải ăn cùng nhau trong frater, còn trong bệnh xá mọi nữ tu, trừ những người thực sự nằm liệt giường, phải dùng cùng thức ăn tại cùng bàn[1983]. Tại Bondeville, các nữ tu dường như có thói quen tụ tập cùng gia nhân của nhà trong một căn phòng có lò, hẳn để sưởi ấm; Tổng giám mục nhiều lần cấm tập tục ấy vì nguy cơ tai tiếng[1984]. Đôi khi có những cuộc uống rượu riêng; tại St Sauveur các nữ tu thỉnh thoảng uống ngoài frater hay bệnh xá trong phòng riêng[1985], còn tại Almenèches họ uống sau Compline[1986].

(4) Đã nói rằng các nữ tu viện thường bị nghèo túng đẩy vào cảnh hết sức khốn quẫn. Kết quả là họ nghĩ ra một số cách để kiếm tiền mặt. Một vài cách trong đó với con mắt hiện đại dường như khá vô hại; nhưng các vị kinh lý Trung Cổ phản đối vì chúng đưa nữ tu viện tiếp xúc quá gần với thế gian và làm suy yếu kỷ luật. Một trong những phương cách ấy đã được mô tả. Tại St Saëns, Villarceaux, Bival và St Sauveur, rõ ràng các nữ tu có thói quen không chỉ cho đi mà thực sự bán thức ăn, đồ uống thừa sau bữa và quần áo cũ cho người ngoài cộng đoàn. Tại Bondeville năm 1251, Rigaud phải cấm họ bán chỉ và con suốt[1987]. Tại nhiều nhà, họ có thói quen đan hoặc thêu túi lụa, tua, đệm hay hộp đựng kim, để bán hoặc làm quà cho bạn hữu, và Tổng giám mục cấm họ làm bất kỳ đồ lụa nào ngoài đồ trang trí nhà thờ[1988]. Ông không đặc biệt thành công, bởi phải lặp lại huấn lệnh ấy tám lần tại St Amand trong khoảng 1254 đến 1267. Thật thú vị khi so thái độ của ông với lệnh cấm tương tự dành cho các nữ ẩn tu của *Ancren Riwle* đầu cùng thế kỷ: “Đừng làm túi để nhờ đó kiếm bạn, cũng đừng làm blodbendes bằng lụa; hãy cắt may và vá phẩm phục nhà thờ cùng quần áo người nghèo”[1989].

Một phương tiện kiếm tiền khác là nhận trẻ em đi học làm người nội trú, và thái độ chung của Giáo hội đối với tập tục này được minh họa nổi bật trong Sổ bộ Eudes Rigaud. Công đồng tỉnh Rouen năm 1231, nhằm xử lý tình trạng kỷ luật tồi trong các nữ tu viện Biển Đức, đã ban một quy chế cấm nhận trẻ em vào giáo dục; ngữ cảnh cho thấy tập tục ấy chỉ được nhìn như một sự can thiệp vào kỷ luật cộng đoàn, bởi nó đưa nữ tu tiếp xúc với thế gian:

```
Vì những tai tiếng phát sinh từ sự giao tiếp của nữ tu, chúng tôi truyền rằng các nữ tu áo đen không được nhận bất kỳ vật gì do bất kỳ ai gửi vào nhà để giữ hộ; trên hết, tuyệt đối không được cho phép các hòm khóa của giáo sĩ, hoặc cả của giáo dân, được đặt dưới sự giữ gìn của họ[1990]. Các bé trai và bé gái vốn được nuôi dạy và dạy học ở đó phải lập tức được đưa đi[1991].
```

Theo quy chế này và theo thông lệ bất biến của giới chức giáo hội, Eudes Rigaud thường truyền đuổi trẻ em khỏi bất cứ nơi nào ông thấy chúng, và số lệnh cấm này tăng lên trong những năm cuối mà nhật ký của ông bao quát, cho thấy quyết tâm mạnh mẽ nhổ tận lỗi ấy, dù đồng thời cũng dường như hàm ý các nữ tu có phần coi thường quyền của ông. Trong bốn trường hợp — St Saëns, St Aubin, Bival và Villarceaux — hồ sơ đạo đức của các nhà liên quan tai tiếng đến mức có thể nghĩ Tổng giám mục hành động vì lo cho trẻ em lớn lên dưới ảnh hưởng xấu như vậy[1992]; nhưng việc ông cũng áp dụng cùng chính sách tại Bondeville, St Sauveur, St Amand và St Léger de Préaux, những nơi chỉ bị cáo buộc các vi phạm nhỏ của tu luật, cho thấy chính sách của ông xuất phát từ sự chăm lo cho các nữ tu chứ không phải học trò của họ. Bondeville là một nơi tái phạm ngoan cố. Năm 1255 tại đó, Tổng giám mục truyền Nữ tu viện trưởng và Phó nữ tu viện trưởng phải đưa các cháu gái nhỏ của họ đi[1993], cùng một bé gái khác[1994]; năm 1257 ông ghi nhận sự hiện diện của năm quý tiểu thư (*domicelle*) chưa được nhận làm tập sinh[1995]; và năm 1261 ông lại ghi rằng “nhiều thiếu nữ thế tục thường được gửi ở đó có trả tiền ăn ở”[1996]. Trong hai trường hợp sau, Sổ bộ — có lẽ như Mr Coulton gợi ý, do sơ suất của người chép — không có huấn lệnh đưa trẻ đi; và năm 1266 chỉ có một người nội trú, “một quý bà Rouen, Laurentia gọi là *quatuor Homines*,” bị truyền gửi đi, dù Tổng giám mục nói rõ rằng “một số thiếu nữ (*iuvencule*), con gái các thị dân Rouen, ở đó như thể được [các nữ tu] trông nom, điều khiến chúng tôi không hài lòng”[1997]. Tuy nhiên hành động của ông năm 1268 không có gì mơ hồ, khi truyền một người tên

```
Basiria, con gái Amelina of Aulnay, đang ở đó với tư cách người nội trú, phải được gửi đi và cấm Nữ tu viện trưởng từ nay giữ bất kỳ bé gái nào ở đó, trừ những người đã được nhận làm tập sinh[1998].
```

Nhưng thật khó buộc những nữ tu túng thiếu, vốn đã phải cầm cả chính những đồ dùng trên bàn thờ, từ bỏ phương thức bổ sung thu nhập chắc chắn hơn và ít phạm thánh hơn này.

Quả thực, như Mr Coulton đã chỉ ra, một sự kiện đáng chú ý là “số lệnh cấm tỷ lệ nghịch với mức thịnh vượng thế tục của cộng đoàn”[1999]. Abbaye-aux-Dames giàu có tại Caen không cần nhận trẻ đi học. Nhưng Villarceaux, nợ £50 năm 1249 và đều đặn sa sút, vật lộn vô vọng trong lưới của người Do Thái và Caursini, là nơi tái phạm thường xuyên nhất và chống lại các cố gắng cải cách của Rigaud ngoan cố nhất. Năm 1257 ông truyền các nữ tu phải đưa khỏi nhà tất cả bé trai và bé gái, trừ một bé gái sắp nhận khăn trùm[2000]. Năm sau họ bị đe dọa trừng phạt nặng nếu còn trì hoãn việc đuổi những đứa trẻ “mà họ đang nuôi dạy trong nhà trái với lệnh cấm của chúng tôi”[2001]. Ba cuộc kinh lý tiếp theo không nhắc gì; rồi tám năm sau: “Có một số bé gái ở đó, như thể dưới sự chăm nom của một vài nữ tu, điều khiến chúng tôi vô cùng không hài lòng, và chẳng bao lâu sau chúng tôi bằng thư truyền Nữ tu viện trưởng phải đưa tất cả thiếu nữ thế tục đi” trước một hạn nhất định[2002]; và năm 1268

```
Chúng tôi truyền, như đã từng truyền trước đây, rằng các nữ tu phải hoàn toàn đưa đi tất cả quý tiểu thư hoặc bé gái thế tục (_domicellas seu puellulas_), nếu có ai ở đó, và không được để một hay nhiều bé gái như thế ở lại, trừ những người sẽ trở thành nữ tu[2003].
```

Còn St Saëns thì sao, với đạo đức xấu, nợ ngày càng tăng và thiếu cider? Năm 1260: “Chúng tôi truyền phải đưa các bé gái thế tục đi,” trừ một trường hợp được ưu ái[2004]; năm 1261: “Họ đang giữ trong priory hai quý tiểu thư, tức con gái châtelain of Belencombre và con gái lớn của lord of Mesnières (*de Maneriis*), mà chúng tôi truyền phải gửi đi”[2005]. St Aubin cũng vậy, với đạo đức xấu và các tòa nhà đổ nát[2006]; Bival cũng vậy, vô luân, bị nợ nần đè bẹp đến mức còn nợ tiền công chính gia nhân và luôn thiếu kho dự trữ; năm 1252 nữ tu có mười đứa trẻ ở đó để nuôi dạy (*pueros decem nutriendos*) và Rigaud truyền phải đưa chúng đi[2007]. St Amand cũng vậy, nơi nợ tăng từ năm này qua năm khác còn các nữ tu thậm chí không thu nổi tiền người khác nợ mình; năm 1263 một cô con gái của Lady Aeliz de Synoz được phát hiện ở đó và bị đưa đi[2008]. Tại St Léger de Preaux năm 1249, mọi thiếu nữ thế tục đều phải được gửi đi[2009]; tại St Sauveur d'Evreux, mọi đứa trẻ chưa nhận khăn trùm (*infantes non velatas*) phải lập tức được đưa đi[2010], còn vài năm sau Rigaud ban một huấn lệnh chung chống việc nhận họ hàng nữ tu làm người nội trú[2011]. Một đứa trẻ bí ẩn đang được nuôi tại một grange thuộc Abbey of Bival ở Pierremans, nhưng vì sao và của ai thì ta không biết; đó là họ hàng túng thiếu của Viện mẫu, hậu quả một lần sa ngã của chị Isabel hay chị Florence, hay chỉ là một người nội trú bình thường có trả tiền? Lịch sử im lặng, nhưng Tổng giám mục đủ bực mình khi lệnh đưa nó đi năm 1268 vẫn bị phớt lờ sang năm sau[2012].

Những cố gắng liên tục của các nữ tu nhằm tăng số người cũng xuất phát từ cùng mong muốn kiếm tiền mặt, dưới hình thức của hồi môn; Tổng giám mục nhìn xa hơn và nhận ra lợi ích tức thời sẽ bị bù trừ bởi gánh nặng lên nguồn thu ít ỏi của họ trong tương lai; ông cũng không quên rằng việc đòi của hồi môn trái với tu luật. Nợ nặng và kho dự trữ thiếu hụt mà ông gặp từ cộng đoàn này đến cộng đoàn khác chắc chắn dường như cho thấy hy vọng duy nhất của họ nằm ở việc giới hạn số thành viên thật nghiêm ngặt. Hơn nữa, tình trạng quá đông chắc chắn làm suy yếu kỷ luật, và có vẻ trong một số trường hợp — chẳng hạn Villarceaux năm 1249[2013] — Rigaud không muốn cho phép tân tuyển vào một nhà có hồ sơ đạo đức xấu. Điều này có thể phần nào giải thích cuộc đấu tranh dài của ông với St Saëns và St Aubin, dù ở đây cũng như Villarceaux, nghèo túng luôn là lý do chính được ghi trong nhật ký. Tại St Aubin, *arrière pensée* tài chính rất rõ. Năm 1251 Rigaud ghi rằng nữ tu được nhận vào theo lối mại thánh; trong cuộc kinh lý ấy và bốn lần tiếp theo, Nữ tu viện trưởng bị cấm nhận bất kỳ bé gái nào làm nữ tu nếu không có phép đặc biệt, và những người được nhận trái quy tắc này không được coi là đã nhận khăn trùm hay được công nhận là nữ tu[2014] — đây là hình thức thông thường của lệnh cấm. Rồi năm 1259 xảy ra một trường hợp mại thánh khác; bất chấp lệnh cấm trước của Tổng giám mục, các nữ tu đã nhận và trao khăn trùm cho một quý tiểu thư, con gái Sir Robert Mauvoisin (*Mali Vicini*), hiệp sĩ. Khi được hỏi vì sao làm vậy, họ nói sự cấp bách và nghèo túng đã ép họ, và cha cô gái đã cho họ một khoản tiền thuê hằng năm 10_s._ cùng với nàng; nhưng họ thừa nhận đã hành động trái ý Nữ tu viện trưởng và không có sự đồng ý của bà. Tổng giám mục, “thấy họ đã hành động vì lòng tham và với tật mại thánh,” chẳng bao lâu sau truyền đưa cô gái đi, tháo khăn trùm và gửi về nhà cha nàng, đồng thời áp việc đền tội cho các nữ tu[2015]; lệnh cấm nhận nữ tu không có phép được lặp lại trong các cuộc kinh lý sau[2016]. Cũng có những cuộc đấu tranh kéo dài tương tự giữa Tổng giám mục và các nữ tu St Saëns cùng St Amand. Tại St Saëns, khi tới kinh lý năm 1258, ông thấy hai bé gái đang cư trú; bất chấp lời cầu xin của Nữ tu viện trưởng và một số nữ tu rằng ông cho phép các bé (*puellule*) được nhận và trao khăn trùm, ông truyền đưa chúng đi trong vòng một tuần[2017]. Tuy nhiên năm sau ông thấy các nữ tu ngoan cố đã hứa với bốn bé gái, cháu gái của một số nữ tu, rằng họ sẽ được nhận nếu có thể xin được sự đồng ý của ông; Tổng giám mục hết sức bực tức xé các lá thư trước toàn thể phòng hội và một lần nữa lặp lại lệnh cấm[2018]. Năm 1260 ông ngoại lệ cho một bé gái[2019], và năm 1261, khi các nữ tu xin phép trao khăn trùm cho năm người mới “để việc phụng sự Thiên Chúa được gia tăng” (*ampliandum*), ông truyền họ gửi các ứng viên hoặc họ hàng tới gặp mình và hứa sẽ cấp phép cần thiết nếu thấy thích hợp[2020]. Năm 1262 và 1264[2021], lệnh cấm thông thường lại được lặp lại.

Các nữ tu St Amand cũng ngoan cố không kém trong việc nhận tập sinh không có phép. Năm 1254 rồi năm 1257, Tổng giám mục ghi nhận sự hiện diện của bốn bé gái đã được hứa sẽ nhận ngay khi có chỗ trống[2022]. Năm 1263 ông truyền đưa một người trong số đó đi[2023]. Năm sau ông thấy bốn quý tiểu thư (*domicelle*) mặc y phục thế tục đã được nhận, một người trong số đó bất chấp lệnh cấm của ông; Viện mẫu bị phạt vì bất phục tùng và cô gái bị gửi về nhà[2024]. Năm 1267 có bảy bé gái đang chờ nhận khăn trùm, nhưng dường như ông không phản đối[2025]. Tại Villarceaux năm 1257, cháu gái của một prior lân cận được thấy trong nhà, mặc đồ thế tục; “và trong phòng hội,” Rigaud nói, “nàng quỳ sụp xuống, van xin chúng tôi cho phép nàng được họ nhận, bởi Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn đã hứa trao khăn trùm cho nàng”[2026]. Không rõ ông có chấp thuận hay không, nhưng năm sau xảy ra rắc rối nghiêm trọng vì Nữ tu viện trưởng đã tăng số nữ tu vượt con số quy định là hai mươi, bằng cách nhận hai bé gái trái lệnh Giám mục và trái ý cộng đoàn, một người làm nữ tu và người kia làm nữ trợ sĩ thế tục. Tổng giám mục truyền lập tức đuổi họ đi và đặc biệt nhắc rằng lệnh cấm trước đây của ông xuất phát từ mong muốn làm điều tốt nhất cho cộng đoàn, “bởi nguồn lực của nó khó đủ ngay cho một số ít người”[2027]. Tại Bondeville cũng có một bé gái được nhận không phép năm 1266 và Tổng giám mục cấm trao khăn trùm cho nàng[2028]. Đôi khi rõ ràng ông phải bảo vệ các nữ tu không hẳn khỏi sự thiếu liệu trước của chính họ, mà khỏi việc bị những người quyền thế ngoài cộng đoàn ép phải nhận các nữ tu bị “đổ” vào nhà. Các nữ tu Villarceaux bị cấm nhận bất kỳ nữ trợ sĩ thế tục hay tập sinh nào “ngay cả nếu Viện mẫu St Cyr gửi tới”[2029]. Tại Bival năm 1254, nơi nói rõ rằng không được nhận thêm nữ tu nếu không có phép vì nhà nghèo, ông truyền không được ngoại lệ ngay cả cho hai bé gái do Giám mục gửi và một do Sir William of Poissy gửi[2030]; còn tại Montivilliers năm 1266 ông ghi rằng bất chấp lệnh cấm của mình, một bé gái đã được Legate đặt vào đó[2031].

(5) Một lỗi rất phổ biến trong các nhà Rouen này — và quả thực trong mọi nhà — là quy chế nội cấm được giữ không đầy đủ; người thế tục vào khuôn viên, nữ tu ra ngoài. Liên tục có huấn lệnh rằng không người thế tục hay người khả nghi nào được vào khuôn viên nội vi[2032], hoặc nói chuyện với nữ tu ở bất kỳ đâu ngoài phòng tiếp khách[2033]. Tuy nhiên tại Bival có một ngoại lệ đáng chú ý đối với lệnh cấm chung; không ai được đưa vào trừ những người mà từ chối họ sẽ gây tai tiếng[2034] — hẳn là các ân nhân tiềm năng và những người quyền thế khác. Có vẻ các nữ tu có thói quen dùng bữa và ăn thịt với người thế tục — tại Bival họ vắng Compline vì mục đích này[2035] — và Tổng giám mục hết lần này đến lần khác cấm nữ tu và người thế tục ăn cùng nhau[2036]. Không người thế tục nào được ngủ trong nhà[2037]; và không nữ tu nào được nói chuyện với người thế tục, ngay cả trong phòng tiếp khách, nếu không có phép của người đứng đầu nhà và không có người đồng hành thích hợp, chẳng hạn người giữ cửa[2038]. Những biện pháp đề phòng này dường như cần thiết, bởi người ta có ấn tượng rằng khách thế tục vào khuôn viên nội vi không mấy khó khăn; tại Bival có lời phàn nàn rằng anh em, họ hàng của nữ tu và những người khác đi vào nhà[2039]; tại Bondeville, bạn hữu và họ hàng thường tùy ý vào nội vi rồi trò chuyện với nữ tu tại các đồng cỏ và phòng khách của nhà[2040]; trong một cuộc kinh lý sau, Tổng giám mục nhận xét nhà tiếp khách nằm quá gần nội vi và các tòa nhà cộng đoàn[2041]. Những lạm dụng có thể phát sinh từ sự tự do ra vào như vậy là quá rõ. Chúng xuất hiện trong trường hợp St Aubin, về đạo đức là nhà tệ nhất trong tất cả; tình trạng cộng đoàn này trong các cuộc kinh lý năm 1254, 1256, 1257 và 1261 sẽ được nhắc tới sau; năm 1266 một người xay bột nào đó không được phép thường xuyên lui tới nhà vì đã phát sinh tai tiếng quanh ông, còn hiệu trưởng (*Rector scolarum*) Beauvoir đã “đôi khi trơ trẽn thường xuyên lui tới nhà hay priory nói trên, từ đó phát sinh những lời đồn xấu,” và phải được cảnh cáo chấm dứt[2042]; năm sau cùng người xay bột ấy và hai giáo sĩ — một cha sở và một thư lại — vẫn thường xuyên lui tới nhà gây tai tiếng, và Tổng giám mục cấm họ vào[2043].

Việc các nữ tu lang thang ngoài khuôn viên còn nguy hiểm hơn, và đáng chú ý là sau những phát hiện khủng khiếp tại Villarceaux năm 1249, Tổng giám mục trong các huấn lệnh đặc biệt chú ý đến việc người thế tục vào cộng đoàn và các điều kiện theo đó nữ tu thường ra ngoài. Rigaud nghiêm cấm bất kỳ nữ tu nào ra ngoài nếu không có phép đặc biệt của người đứng đầu nhà, và phép ấy chỉ được cấp khi có lý do đầy đủ[2044]; huấn lệnh gửi Viện mẫu St Amand nói: “không nhanh chóng và dễ dàng, mà chỉ sau khi cân nhắc khó khăn và trong một thời hạn ấn định”[2045]. Luôn phải định một hạn chót để nữ tu trở về, và nàng luôn phải được chỉ định một người đồng hành thích hợp[2046]. Đây dường như là biện pháp cần thiết, bởi tại St Saëns người ta thấy các nữ tu ở ngoài một mình mười lăm ngày hoặc hơn[2047]; có lẽ không phải ngẫu nhiên mà St Saëns là một trong những nhà vô luân. Tại St Léger de Préaux cũng vậy, các nữ tu có thói quen đi một mình tới nhà họ hàng[2048]: “Họ ra ngoài abbey khi có thể và trở về khi muốn,” Tổng giám mục nói[2049]; năm 1267 một người được thấy đang ở một mình với mẹ tại Argoulles, “điều khiến chúng tôi không hài lòng và chúng tôi cấm Viện mẫu cho bất kỳ nữ tu nào phép ra ngoài nếu không có người đi cùng”[2050]. Tại Bondeville họ thường đi Rouen[2051]. Một biện pháp khác chống việc nữ tu lang thang ngoài thế gian là đóng hoặc canh giữ cẩn thận các cửa nội vi; tại Bival năm 1257 có lệnh một cánh cửa mở ra đồng cỏ, thường không khóa, phải luôn được khóa[2052]. Những nguyên nhân đưa nữ tu ra ngoài cổng rất nhiều: đôi khi có vẻ họ chỉ đi dạo; đôi khi thăm họ hàng hoặc làm mẹ đỡ đầu cho con bạn hữu — tập tục bị cấm cụ thể tại Montivilliers năm 1257 rồi lại năm 1265[2053]; đôi khi đi công việc tại các grange của cộng đoàn; đôi khi ra làm việc ngoài đồng — ba nữ tu St Aubin vắng mặt trong vụ hái nho (*in vindemiis*) khi Tổng giám mục tới năm 1267[2054]; đôi khi đi ăn xin — tại St Aubin năm 1261 có lệnh nữ tu trẻ không được sai đi xin bố thí (*pro questu*)[2055], và hai năm sau hai nữ tu của nhà nghèo khổ này vắng mặt ở France để xin của bố thí[2056]; đôi khi vì những lý do kém danh giá hơn. Không có lời bình nào nổi bật hơn về các tác phẩm của những nhà luân lý đương thời như Matheolus và Gilles li Muisis bằng chính Sổ bộ Eudes Rigaud[2057]; và sự nhấn mạnh vào những hậu quả xấu của việc cho người thế tục vào và nữ tu ra khỏi nội vi cho thấy các nỗ lực của Giáo hội Trung Cổ nhằm áp quy chế nội cấm nghiêm ngặt lên nữ tu, dù với tâm trí hiện đại có vẻ khắc nghiệt, đã xuất phát từ một nhu cầu xã hội có thật.

(6) Tâm trí hiện đại cũng có khuynh hướng coi là những lỗi vặt các trường hợp cư xử phù phiếm — trò chơi, y phục sặc sỡ, thú cưng — mà Tổng giám mục thỉnh thoảng ghi vào nhật ký. Tập tục vui chơi vào lễ Các Thánh Anh Hài, vốn phổ biến trong một số nữ tu viện Anh, khá thông dụng trong giáo phận Rigaud. Năm 1249 ông ban huấn lệnh sau tại Villarceaux:

```
Item, chúng tôi cấm các bà từ nay tiếp tục những trò vui thường lệ (_ne ludibria exerceatis consueta_), tức mặc y phục thế tục hoặc dẫn các điệu hát múa (_choreas_) giữa các bà với nhau hay cùng người thế tục[2058].
```

Nhưng các nữ tu bám lấy những thú vui hiếm hoi của mình, và năm 1253 Tổng giám mục ghi: “Họ hát những khúc ca nhỏ (*cantilenas*) vào lễ Các Thánh Anh Hài”[2059]. Tại St Léger des Préaux năm 1254, nhật ký ghi: “Chúng tôi cấm những sự vô trật tự (*inordinaciones*) vào lễ Các Thánh Anh Hài”[2060]; tại Holy Trinity of Caen hai năm sau: “Những người trẻ vào lễ Các Thánh Anh Hài hát các đoạn Kinh Thánh với *farsa*; chúng tôi cấm việc ấy”[2061]. Montivilliers là nơi phạm lỗi nghiêm trọng, và ghi chép của Tổng giám mục dùng thuật ngữ rất uyên bác để phân biệt các loại bài hát mà nữ tu hát:

```
Item, vào các lễ St John, St Stephen và Các Thánh Anh Hài, họ có sự vui đùa quá mức (_nimia iocositate_) cùng những bài hát tục tĩu, tức farce (_farsis_), canticle (_conductis_) và motet (_motulis_); chúng tôi truyền họ phải cư xử thích hợp và sốt sắng hơn[2062].
```

Lệnh dường như có kết quả, bởi năm 1262 ông ghi: “Những trò phù phiếm từng diễn ra vào lễ Các Thánh Anh Hài đã hoàn toàn bị bỏ, họ nói vậy”; rồi khi ấy và lại năm 1265 ông chỉ lặp lại huấn lệnh rằng những việc như thế phải chấm dứt[2063]. Tại St Amand năm 1263 ông truyền:

```
Rằng các nữ tu trẻ không được ở lại khu ca đoàn vào lễ Các Thánh Anh Hài như họ từng làm trước đây, để hát giờ kinh và các prose thuộc ngày lễ, sau khi những người lớn tuổi đã đi và để các nữ tu trẻ ở lại đó[2064].
```

Nhưng về sau không còn nghe nhắc những trò ấy giữa các nữ tu nữa; có lẽ Rigaud đã thành công dẹp bỏ. Có lẽ — nếu xét từ đặc tính thông thường của Feast of Fools — chúng tục tĩu hơn và ít ngây thơ duyên dáng hơn vẻ bề ngoài; nhưng khó mà không cảm thấy đôi chút thiếu đồng cảm với vị Tổng giám mục tận tâm[2065].

Việc nuôi thú cưng ở đây, cũng như ở Anh, là một lỗi phổ biến và là lỗi mà những lời khiển trách của Rigaud thất bại một cách đặc biệt. Các nữ tu St Sauveur d'Evreux có chó nhỏ, sóc và chim, “và chúng tôi truyền phải đưa những thứ ấy đi; chúng không có ích cho tu luật”[2066]; nhưng ông phải lặp lại huấn lệnh năm 1258 và lần nữa năm 1269[2067]. Tại St Léger des Préaux họ có hai chó nhỏ và ba con sóc[2068], còn tại Holy Trinity of Caen họ nuôi sơn ca và chim nhỏ trong lồng, những thứ phải bị đưa đi[2069]; nhưng sáu năm sau những con chim lồng vẫn còn đó[2070]. Trường hợp thú vị nhất là Villarceaux năm 1268, nơi lần duy nhất một nữ tu nói thẳng suy nghĩ của mình với Tổng giám mục. “Eustachia, nguyên Nữ tu viện trưởng” — chúng ta sẽ còn nghe về bà — “có một con chim nào đó, mà bà nuôi khiến một số nữ tu lớn tuổi hơn bực bội và khó chịu” — phải chăng nó quấy giấc ngủ của họ? — “vì lý do ấy chúng tôi truyền bà phải bỏ nó; và bà liền nói với chúng tôi bằng lời lẽ thiếu cả thận trọng lẫn kính trọng, điều khiến chúng tôi rất không hài lòng”[2071]. Có thể tha thứ cho Tổng giám mục về khoảnh khắc mất khiếu hài hước này; ông từng gặp rắc rối với Eustachia trước đó; thật đúng kiểu bà khi nuôi một con chim kêu inh ỏi trong dorter.

Có lẽ Rigaud cũng chẳng thành công hơn bất kỳ vị kinh lý Trung Cổ nào khác trong nỗ lực loại y phục hợp mốt khỏi nữ tu viện. Những quý bà tai tiếng ở Villarceaux năm 1249 uốn tóc thành lọn và ướp khăn trùm bằng nghệ tây; họ có pilch bằng lông thỏ, thỏ rừng và cáo; họ đeo thắt lưng trang trí bằng đồ bạc và đồ thép[2072]. Các nữ tu Montivilliers năm 1265 và 1266 gần như xa hoa không kém, dù đạo đức của họ không thể chê trách; họ cũng uốn tóc thành lọn, có pilch bằng lông sóc và loại “griz” đắt tiền, dùng thắt lưng trang trí cầu kỳ bằng đồ sắt; họ trang trí cổ áo và cổ tay áo bằng viền vải đắt tiền, và sở hữu “những con dao cầu kỳ và quý giá quá mức, với cán chạm trổ và mạ bạc”[2073]. Các nữ tu St Amand cũng dùng không chỉ áo lót và pilch, mà cả gối và đồ giường mềm bằng lông thỏ, thỏ rừng, cáo và mèo[2074]; còn những thắt lưng trang trí bằng đồ sắt cũng được thấy ở St Aubin và St Sauveur[2075]. Tổng giám mục nghiêm cấm tóc dài và tóc uốn, thắt lưng đồ sắt, nghệ tây, vải quý và những loại lông thú đắt tiền hơn. Khó tin ông thành công. Thế gian chưa bao giờ cất tiếng gọi nữ tu Trung Cổ quyến rũ hơn trong những thời trang đương thời. Giáo hội bám lấy niềm tin rằng tu phục làm nên nữ tu, nhưng tâm hồn chị Jacqueline và chị Johanna, chị Philippa và chị Marguerite lại biểu lộ mình đúng điệu qua lông thú và nghệ tây, và e rằng họ cũng chẳng bớt phù phiếm nếu mặc đúng tu phục của dòng:

Il est bien vray que tourel, voille ou guymple
Fort scapullaire ou autre habit de corps,
Ne rend jamais homme ou femme plus simple,
Mais rompt souvent l'union et accords
Mectant divorce entre l'âme et le corps[2076].

(7) Nay cần xét tới những lỗi nghiêm trọng hơn, như cãi vã, say rượu hay vô luân, mà Eudes Rigaud phát hiện trong các cuộc kinh lý của mình, đồng thời trình bày đầy đủ hơn về những nữ tu viện ở trong tình trạng đặc biệt tồi tệ. Những cuộc cãi vã vốn không thể tách rời đời sống cộng đoàn liên tục chiếm sự chú ý của ông; và chín trong số mười hai nhà mà ông kinh lý hơn một lần, vào lúc này hay lúc khác, đều bị xáo trộn bởi những vụ lời qua tiếng lại vụn vặt giữa các nữ tu. Rõ ràng — như có thể dự đoán — tình trạng bất hòa tệ hơn trong những cộng đoàn nơi kỷ luật lỏng lẻo và hành vi của các nữ tu ở những phương diện khác cũng đáng bị nghiêm khắc khiển trách. Chẳng hạn trong cuộc kinh lý Villarceaux năm 1249, Ermengarde of Gisors và Johanna of Auvilliers đánh nhau, khiến Tổng giám mục buộc phải truyền trừng phạt những cuộc cãi vã chuyển từ lời nói sang đòn đánh[2077] (*de verbis ad verbera* — ngay trong chốn riêng tư của nhật ký, ông cũng không hoàn toàn từ bỏ một lối chơi chữ giáo sĩ nhẹ nhàng)[2078]. Tại St Aubin năm 1254, Agnes of the Bridge (*de Ponte*) và Petronilla từ chối nói chuyện với nhau, còn Agnes, “một kẻ gieo rắc bất hòa và hay mắng nhiếc,” được truyền phải từ bỏ lòng oán hận đối với Petronilla, nếu không sẽ bị chuyển khỏi cộng đoàn[2079]. Tại Bival năm 1252, hai chị em bị mô tả là nổi loạn[2080], và hai năm sau Sổ bộ có mục sau:

```
Có hai cặp người không chịu nói chuyện với nhau, và chúng tôi buộc họ làm hòa, hôn nhau và trở lại thân thiện (_quantum ad os, et deosculari ad invicem_); đồng thời cấm từ nay bất kỳ ai nhắc lại nguyên nhân tranh chấp giữa họ, dưới hình phạt tuyệt thông mà chúng tôi đã tuyên trước đối với người đầu tiên nhắc lại chuyện ấy, và chúng tôi truyền Viện mẫu phải báo cho chúng tôi biết tình hình[2081].
```

Tại St Saëns, một Johanna Martel nào đó — rõ ràng là một quý bà có thế lực, với họ hàng sống trong vùng — năm 1259 bị nói là nổi loạn, bất phục tùng và thích gây gổ với Nữ tu viện trưởng[2082], còn năm 1265 cả nhà đầy bất hòa[2083]. Tại Almenèches năm 1250 cũng có rất nhiều cãi vã trong nội vi và khu ca đoàn[2084].

Tuy vậy, cãi vã cũng phổ biến tại những nhà chưa từng bị buộc tội có rối loạn đạo đức nghiêm trọng. St Amand có lẽ là tệ nhất trong số này; tại đó năm 1258 Tổng giám mục truyền rằng trước khi dám rước lễ, mỗi nữ tu phải quên sự tổn thương và xúc phạm do người khác gây ra cho mình[2085]; nhưng bất hòa vẫn tiếp diễn, và năm 1262 ông viết:

```
Bởi chúng tôi thấy ở đó có nhiều cay cú và oán hận giữa các nữ tu, chúng tôi truyền Viện mẫu và cha giải tội phải hòa giải những người mà họ biết đã sa vào lỗi ấy trước đây, để họ sống trong bác ái hết mức có thể, đồng thời trừng phạt người phạm lỗi bằng cách tước bia và các pittance[2086].
```

Nhưng vô ích; bảy năm sau Rigaud vẫn còn truyền Viện mẫu phải hết sức mình khiến các nữ tu sống trong bình an và hòa thuận[2087]. Tại Bondeville năm 1251 và 1255, như đã nhớ, một trong những cáo buộc chống Nữ tu viện trưởng là tính hay gây gổ[2088]; và năm 1259 một người tên Lucy bị phát hiện là kẻ hay cãi vã, nóng tính, bất phục tùng Nữ tu viện trưởng và thích đôi co với bà trong frater, vì thế Tổng giám mục áp cho nàng việc đền tội bằng im lặng[2089]. Tại St Désir de Lisieux năm 1254 có hai hoặc ba nữ tu không chịu nói chuyện với những người còn lại[2090]; và ngay tại Abbaye aux Dames lớn ở Caen, Rigaud cũng ghi năm 1267: “Giữa họ có tranh chấp lớn, và về việc ấy họ còn có một vụ kiện tại tòa”[2091].

Tuy nhiên, tính hay cãi vã vẫn chỉ là lỗi nhẹ so với tình trạng vô luân thực sự nghiêm trọng phổ biến tại một số nhà. Ở ba nhà — St Aubin, St Saëns và Bival — tình trạng này tiếp tục từ cuộc kinh lý này sang cuộc kinh lý khác; rõ ràng họ đã hư hỏng gần như vô vọng. Tại hai nhà khác — Villarceaux và Almenèches — chỉ có một lần nhắc tới những rối loạn nghiêm trọng, và từ sự im lặng của Tổng giám mục trong các dịp sau, có thể hy vọng rằng ông đã thành công trong việc cải cách các nhà ấy. Một trong những trường hợp đơn lẻ này, xét về nhiều mặt, là nghiêm trọng nhất trong tất cả; ghi chép của Rigaud về cuộc kinh lý Villarceaux năm 1249 giống một bản mô tả *La Maison Tellier* hơn là một priory; chỉ khác ở chỗ nơi kia còn kín đáo hơn:

```
Chúng tôi kinh lý priory Villarceaux. Có hai mươi ba nữ tu và ba nữ trợ sĩ thế tục. [Sau đây là một số rối loạn nhỏ.] Chỉ có bốn nữ tu đã tuyên khấn đầy đủ, tức Eustachia, Comitissa, Ermengarde và Petronilla. Nhiều người có pilch làm bằng lông thỏ, thỏ rừng và cáo. Họ ăn thịt không cần thiết trong bệnh xá; không giữ im lặng ở bất cứ đâu và không ở trong nội vi. Johanna of “Aululari” từng ra khỏi nội vi và sống với một người đàn ông, sinh cho ông ta một đứa con; và đôi khi nàng ra ngoài để gặp đứa trẻ ấy; item, nàng mang tiếng xấu (_infamata_) với một người tên Gaillard. Isabella la Treiche là kẻ hay bắt lỗi, lẩm bẩm chống Nữ tu viện trưởng và những người khác. Nữ quản lý lương thực mang tiếng xấu với một người tên Philip of Villarceaux. Nữ tu viện trưởng quá lơ là, không sửa phạt, cũng không dậy [dự giờ kinh đêm]. Johanna of Auvilliers ra ngoài nhà một mình cùng Gayllard, và trong năm ấy nàng đã sinh cho ông ta một đứa con. Nữ quản lý lương thực mang tiếng xấu với Philip of Villarceaux và với một linh mục nào đó trong vùng nàng. Item, Phó nữ tu viện trưởng với Thomas người đánh xe. Idonia, chị/em gái của bà, với Crispinatus. Item, prior of Gisors thường lui tới nhà vì Idonia nói trên. Philippa of Rouen mang tiếng xấu với linh mục Suentre, thuộc giáo phận Chartres; Marguerita, nữ thủ quỹ, với Richard de Geneville, thư lại. Agnes of Fontenoy mang tiếng xấu với linh mục Guerreville, thuộc giáo phận Chartres. La Tooliere [? nữ phụ trách y phục và phòng ốc] mang tiếng xấu với Sir Andrew de Monchy, hiệp sĩ. Tất cả đều để tóc dài tới cằm (_nutriunt comam usque ad mentum_) và ướp khăn trùm bằng nghệ tây. Jacqueline trở về trong tình trạng mang thai do một tuyên úy nào đó, người vì thế bị đuổi khỏi nhà. Item, Agnes de Montsec cũng mang tiếng xấu với cùng người ấy. Ermengarde of Gisors và Johanna of Auvilliers đánh nhau. Nữ tu viện trưởng say rượu gần như đêm nào cũng vậy ... bà không dậy dự giờ kinh đêm, không ăn trong frater, cũng không sửa phạt lỗi lầm[2092].
```

Sau những phát hiện khủng khiếp này, Tổng giám mục gửi một lá thư huấn lệnh cho cộng đoàn, và trái với thông lệ của mình, ông chép cả lá thư vào nhật ký[2093]. Các huấn lệnh ấy chỉ xử lý những vi phạm chung của tu luật, những vi phạm mà vì làm lỏng kỷ luật có thể tạo cơ hội cho những hành vi được mô tả trong *comperta*, và chúng không nhắc tới những trường hợp vô luân cụ thể. Ông quy định phải cử hành giờ kinh phụng vụ đúng cách; phải giữ im lặng; các nữ tu phải cùng lúc vào dorter, chìa khóa dorter và nội vi phải được giữ cẩn thận, đồng thời bổ nhiệm một “vị kinh lý” để giám sát việc giữ tu luật trong những vấn đề này; ông cấm tiếp đãi hay cho người thế tục hoặc người khả nghi ở lại trong nội vi, cấm cho nữ tu phép ra ngoài nếu không có lý do chính đáng và người đi cùng, hoặc nói chuyện với bất kỳ người ngoài nào nếu không có phép và không có người đồng hành; ông cũng xử lý y phục phù phiếm, các trò vui vào lễ Các Thánh Anh Hài và những cuộc cãi vã mà mình đã phát hiện; ông cấm nhận thêm bất kỳ nữ tu nào nếu không có phép, truyền phải thường xuyên quyết toán, cảnh cáo họ sống chung, và kết thúc bằng lệnh đọc lá thư của ông ít nhất mỗi tháng một lần trong phòng hội. Những huấn lệnh này có vẻ hời hợt một cách kỳ lạ so với các *comperta* đứng trước; nhưng một ghi chú được chép vào Sổ bộ nhân cuộc kinh lý Villarceaux tiếp theo dường như cho thấy Tổng giám mục đã có những bước khác để xử lý vấn đề. Ở đó viết: “Tại đây có hai mươi nữ tu, nhưng sáu người vắng mặt; một người đã rời nhà và kết hôn ngoài thế gian, còn hai người đang ở ngoài nhà theo một sắc lệnh và quy định trước đây của chúng tôi”[2094]. Có thể Tổng giám mục đã gửi những lá thư riêng — không được chép vào Sổ bộ — xử lý các trường hợp vô luân tệ nhất, và đã gửi hai nữ tu phạm lỗi sang một nhà khác để làm việc đền tội. Dù sao đi nữa, không còn lời phàn nàn nào về vô luân tại Villarceaux về sau, và có lẽ những biện pháp nhanh chóng vào đầu sự nghiệp kinh lý của ông đã chặn các nữ tu lại trên con đường sa sút.

Cũng trong cuộc kinh lý đầu tiên của Rigaud tại Almenèches, những rối loạn đạo đức mới được phát hiện. Ông tới đó năm 1250 và thấy tu luật đã bị buông lỏng rất nhiều. Các nữ tu — thuộc số những người sở hữu tài sản riêng ngoan cố nhất được ghi trong Sổ bộ — thường mắc nợ trong thị trấn, hẳn bằng số tiền được cấp cho họ để mua thức ăn. Họ không sống đời cộng đoàn, cho phép người thế tục vào nói chuyện với mình trong nội vi, vắng giờ kinh đêm và Compline, tổ chức các cuộc uống rượu sau Compline, và luôn cãi vã. Hậu quả của sự lỏng lẻo ấy biểu hiện thành những lỗi nghiêm trọng hơn. Chị Tiphaine là người say rượu (*ebriosa*); ba nữ tu khác, Hola, Aaliz nữ ca trưởng và nguyên Nữ tu viện trưởng, mỗi người đều đã sinh một đứa con; còn người thứ tư, Dionisia Dehatim, mang tiếng xấu với một Master Nicholas de Bleve nào đó. Trong trường hợp này, một phần rối loạn có thể bắt nguồn từ việc nhà không có Viện mẫu, vì bà vừa mất không lâu trước đó[2095]. Ở đây cũng vậy, không thể biết Tổng giám mục đã thực hiện những bước nào để cải cách nhà, nhưng trong hai cuộc kinh lý tiếp theo, dù các nữ tu vẫn khăng khăng không sống đời cộng đoàn, không còn ghi nhận nào về vô luân.

Có thể hy vọng rằng đây là những trường hợp ngoại lệ trong lịch sử các nhà liên quan. Nhưng hành vi xấu tại St Aubin và St Saëns, và ở mức độ thấp hơn tại Bival, thì chẳng có gì ngoại lệ. Tổng giám mục lần đầu kinh lý Bival năm 1248 và thấy ở đó “một số nữ tu mang tiếng xấu vì tội không tiết dục”; Viện mẫu từ chức, có lẽ do phát hiện ấy[2096]. Hai cuộc kinh lý tiếp theo không có lời phàn nàn về vô luân; rồi năm 1254 Tổng giám mục ghi rằng chị Isabella đã sinh một đứa con vào Whitsuntide với một linh mục[2097]. Trong cuộc kinh lý tiếp theo năm 1256, ông thấy Florence vừa sinh một đứa con và cả nhà đã mang tiếng xấu vì chuyện ấy; nhân dịp này Rigaud truyền cách chức linh mục cộng đoàn, “vì tai tiếng giữa các nữ tu và dân chúng, dù chúng tôi không tìm thấy điều gì có thể chứng minh chống lại ông”[2098]. Trong tám cuộc kinh lý tiếp theo không có thêm cáo buộc vô luân nào.

St Aubin và St Saëns phải bị quy trách vì tình trạng vô luân dai dẳng kéo dài qua nhiều năm. Quả thực chúng dường như chẳng khá hơn nhà chứa bao nhiêu. Tại St Aubin năm 1254, Aeliz of Rouen không tiết dục và mới sinh một đứa con với một linh mục[2099]. Năm 1256 nàng lại gặp rắc rối:

```
Chúng tôi tạm thời tháo khăn trùm của Aeliz of Rouen và Eustachia of Etrepagny vì tội gian dâm. Item, chúng tôi gửi Agnes of the Bridge (_de Ponte_) [chính người từng bị khiển trách vì hay cãi vã năm 1254] tới nhà cùi Rouen, bởi nàng đồng thuận với tội của Eustachia và thậm chí còn thu xếp cho nó xảy ra, như tin đồn nói, _et quia dedit dicte Eustachie herbas bibere ut interficeretur puer conceptus in dicta Eustachia, secundum quod dicitur per famam_[2100]. Chúng tôi cách chức Nữ tu viện trưởng. Chúng tôi hoãn việc áp hình phạt lên Anastasia, Phó nữ tu viện trưởng, vì tiếng xấu không tiết dục chống nàng, cho tới khi nàng được làm Nữ tu viện trưởng ở đó[2101].
```

Ở đây cuối cùng ta có thông tin cụ thể về những bước Rigaud thực hiện để xử lý một trường hợp xấu; hai nữ tu bị tháo khăn trùm và gửi tới làm việc đền tội giữa những người mắc bệnh phong, còn Nữ tu viện trưởng bị phế; nhưng quả là một sự thú nhận bất lực khi Rigaud lại dự định thay bà bằng một phụ nữ chính mình cũng mang tiếng xấu vì tội lỗi. Hơn nữa, tác động hình phạt của ông lên hai nữ tu bị tháo khăn trùm lại không may, bởi họ càng ngày càng tệ hơn. Năm sau Eustachia đã bỏ dòng (*vagabunda*) và mang thai khi rời cộng đoàn; trách nhiệm về việc ấy được quy cho John, tuyên úy of Fry. Aeliz of Rouen cũng “ở trong tội trọng”[2102]. Năm 1261 Tổng giám mục lại tới. Aeliz đã sinh một đứa con kể từ cuộc kinh lý trước, và người ta nói nàng có tổng cộng ba đứa; Beatrice of Beauvais đã sinh một đứa con tại Blaacort, còn người tình của nàng là Dean of St Quentin thuộc giáo phận Beauvais. Nữ tu viện trưởng báo cho Rigaud rằng hai người này đã từ lâu phạm lỗi nghiêm trọng và đã làm việc đền tội theo tu luật[2103]. Năm 1263 Aeliz và Beatrice bỏ trốn — “bị dẫn dắt,” Rigaud thổ lộ với nhật ký, “bởi sự nông nổi của tâm hồn và sự xúi giục của ma quỷ” — và ông truyền không được nhận họ lại nếu không có phép đặc biệt của mình[2104]. Năm sau Beatrice vẫn lang thang bên ngoài và được nói là đã sinh nhiều con[2105]. Trong ba cuộc kinh lý tiếp theo không còn nghe gì về các chị em lầm lỗi này, nhưng rõ ràng kỷ luật của nhà vẫn còn xa mới tốt, và những chuyến lui tới thường xuyên của một người xay bột cùng một số đàn ông khác — tất cả đều là giáo sĩ[2106] — đã gây tai tiếng năm 1265 và lần nữa năm 1267[2107]. Năm 1267 Phó nữ tu viện trưởng bị phạt vì tự ý bỏ chức vụ[2108]; còn năm 1268 có một mục mơ hồ khiến người ta đoán Anastasia rốt cuộc chưa từng trở thành Nữ tu viện trưởng và Eustachia — có thể không phải cùng người — lại đã trở về; trong dịp ấy Anastasia, “nguyên Phó nữ tu viện trưởng,” bị phạt vì bỏ chức trái ý Nữ tu viện trưởng, còn Eustachia và Margaret bị phạt vì không chịu nhận chức khi được truyền phải làm[2109].

Trường hợp St Saëns hầu như không kém nghiêm trọng; trong sáu cuộc kinh lý đầu tiên không có cáo buộc vô luân, dù từ ghi chú của Tổng giám mục năm 1254 có thể thấy kỷ luật nhà lỏng lẻo, đặc biệt các nữ tu được phép vắng mặt, ở ngoài một mình tới hai tuần mỗi lần, còn linh mục của họ thì không tiết dục[2110]. Dù thế nào đi nữa, cuộc kinh lý năm 1259 cho thấy một tình trạng đáng hổ thẹn tới mức thật khó tin nó có thể phát sinh chỉ trong hai năm kể từ cuộc kinh lý trước.

```
Một số người ở ngoài quá lâu mỗi khi được Nữ tu viện trưởng cho phép ra ngoài. Chúng tôi truyền phải ấn định cho những người ấy một thời hạn ngắn hơn để trở về. Johanna Martel nổi loạn và bất phục tùng, cãi vã với Nữ tu viện trưởng và cưỡi ngựa ra ngoài thăm họ hàng, mặc một mantle bằng burnet có tay áo; nàng có một sứ giả riêng mà thường sai tới những người họ hàng ấy. Nicholaa đã sinh một đứa con ngay trong nhà vào Maundy Thursday và cha đứa trẻ được nói là Master Simon, cha sở St Saëns; bé trai được rửa tội trong đan viện rồi gửi tới cho một chị/em gái của Nicholaa. Nàng nằm cữ trong đan viện và làm lễ thanh tẩy sau sinh tại đó; hai bà đỡ từ làng tới chăm nàng khi sinh. Item, một nữ tu khác cũng sinh một đứa con với cùng Simon. Nữ tu viện trưởng bị nghi có quan hệ với Richard of Maucomble; người ta cũng nói bà quản lý tài sản và công việc nhà rất tồi, đồng thời che giấu một số khoản tiền thuê và lợi tức. Chính Richard ấy từng ở lại trong nhà cùng anh/em trai và cha mẹ Nữ tu viện trưởng, và thường xuyên dùng bữa tại đó[2111].
```

Năm năm sau, năm 1264, Petronilla of Dreux mang tiếng xấu về tội không tiết dục với Ralph, người coi đồng (*messerius*) của Priory, và cả với một người đàn ông đã có vợ; Tổng giám mục truyền cách chức người thứ nhất và cấm ông ta thường xuyên lui tới priory. Nữ tu viện trưởng mang tiếng xấu với một linh mục, và người ta nói bà thường đi tới lãnh địa Esquequeville cùng những nơi khác, nơi bà tiếp đãi nhiều khách và giao du với những người không đứng đắn (*ubi secum habebat multos convivas et inhonestam societatem ducebat*); vì chuyện ấy Rigaud khiển trách và truyền bà phải sửa đổi. Lại có thêm tai tiếng quanh Nicholaa — nay được gọi là “of Rouen” và mô tả là nữ ca trưởng; dường như trong làng người ta đồn phổ biến rằng nàng thường ăn cùng chị/em gái tại Rouen, trong nhà Master Simon, Rector of St Saëns, và tin đồn còn đưa ra một cáo buộc nghiêm trọng hơn nữa chống nàng[2112]. “Nhưng,” Tổng giám mục nói, “chúng tôi không thể tìm thấy gì để chứng minh việc này trong cuộc kinh lý, và các nữ tu nói cáo buộc sau là giả dối và bị quy cho nàng một cách gian trá”[2113]. Tuy nhiên việc sau năm năm tên Nicholaa vẫn còn gắn với Rector of St Saëns và với người chị/em gái dễ dãi của nàng là điều đáng chú ý. Năm 1265 không nhắc tới vô luân, nhưng các nữ tu sống với nhau “trong bất hòa và rối loạn”:

```
“Bởi quả thực,” Rigaud viết, “chúng tôi nhận thấy họ đang ở trong tình trạng xấu, đặc biệt về một số quy tắc của tu luật, nên chúng tôi tha thiết tìm cách làm thế nào để có thể cải cách họ trở về một tình trạng đứng đắn và lành mạnh hơn, theo Thiên Chúa và tu luật của họ”;
```

và hôm sau ông quay lại để hoàn tất các biện pháp cải cách ấy[2114]. Nhưng trong năm 1266-7 nữ quản lý lương thực Petronilla of Dreux lại bị mang tiếng cực kỳ xấu (*plurimum diffamata*) với Ralph, “một yeoman nào đó phục vụ họ vào mùa gặt”; không thể có bằng chứng nào rõ hơn rằng các huấn lệnh của Tổng giám mục thường không được thi hành, bởi ông đã truyền đuổi Ralph năm 1264[2115]. Tuy vậy phần còn lại của nhà ở trong trật tự tốt, nên có lẽ nỗ lực tha thiết của ông không hoàn toàn vô ích. Nhưng năm 1267 mọi việc lại tệ như trước. Nữ tu viện trưởng Johanna of Morcent mang tiếng xấu với chính vị linh mục mà bà đã bị cảnh cáo về năm 1264; Petronilla of Dreux vẫn “mang tiếng cực kỳ xấu với Ralph de Maintru, như trước kia”; và, Tổng giám mục nói bằng một trong những nét riêng khiến Sổ bộ của ông trở thành một văn kiện thật sự giàu tính người, “Agnes of Equetot và Johanna of Morainville, chúng tôi phát hiện là những kẻ nói dối và bội thề, khi chúng tôi buộc họ trả lời một số điều dưới lời tuyên thệ; vì thế chúng tôi rời nơi ấy, gần như không còn kiên nhẫn và đầy buồn bã ... (*Quasi impacientes et tristes*)”[2116]; quả thật cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

CÁC CUỘC KINH LÝ Ở SAXONY THẾ KỶ XV CỦA JOHANN BUSCH

Ba bản tường thuật về các cuộc kinh lý thời Trung Cổ nổi bật hơn tất cả những bản khác về mức độ hấp dẫn nói chung: các cuộc kinh lý Normandy thế kỷ XIII của Eudes Rigaud, Tổng giám mục Rouen, được mô tả trong nhật ký của ông; các cuộc kinh lý Anh thế kỷ XV của Alnwick, Giám mục Lincoln, được ghi trong Sổ bộ của ông[2117]; và các cuộc kinh lý Đức gần như cùng thời của Kinh sĩ Dòng Augustinô và nhà cải cách Johann Busch, được mô tả trong *Liber de Reformatione Monasteriorum*. Bản tường thuật của Busch ít trang trọng và mang tính văn chương hơn của Rigaud và Alnwick; ông không nhằm ghi nhật ký như người thứ nhất, cũng không ghi chép văn kiện chính thức như người thứ hai, mà nhìn lại công việc của mình trong hồi tưởng và để lại cho hậu thế một biên niên sử về những cuộc cải cách gắn với hội dòng Windesheim. Vì lý do ấy, và vì Busch là một con người đặc biệt, cuốn sách của ông có lẽ vượt hai tác phẩm kia về sức hấp dẫn đối với độc giả phổ thông; lời kể của ông về những khó khăn mình gặp phải sống động đến thế và đôi khi hài hước đến thế, còn những nét phụ chiếu vào chính tính cách ông lại cho thấy ông vừa đáng khâm phục vừa rất con người.

Johann Busch sinh năm 1399 và năm 1419 trở thành kinh sĩ tại đan viện Dòng Augustinô Windesheim, một cơ sở mới nổi tiếng vì tu luật nghiêm khắc và đã là nhà mẹ của một hội dòng gồm nhiều nhà con. Ông để lại một bản tường thuật thú vị về những nghi ngờ và cám dỗ từng tấn công mình trong thời tập sinh; đó là những đám mây bình minh giông bão của một ngày sau này sẽ trở nên huy hoàng trong biên niên sử dòng ông. Trong hai mươi năm tiếp theo, thỉnh thoảng ông giữ nhiều chức vụ tại những nhà khác nhau thuộc hội dòng đã cải cách; năm 1431 ông gắn với nữ tu viện Bronopia, năm 1436 trở thành Subprior Wittenberg, và năm 1439 đến Sülte, gần Hildesheim, nơi năm sau ông được làm Prior. Vì vậy ông đã có kinh nghiệm đáng kể về các nhà dòng, và chính khi trở thành Prior Sülte công việc lớn lao của ông với tư cách nhà cải cách đan viện mới bắt đầu. Ban đầu ông đảm nhận việc ấy theo lời yêu cầu của Giám mục và Chapter Hildesheim, những người kinh hãi trước sự suy đồi của đời sống đan tu trong giáo phận ấy và mong muốn đưa vào các cải cách theo mẫu Windesheim. Thành công của ông tại Hildesheim khiến Tổng giám mục Günther of Magdeburg mời ông đưa phong trào cải cách sang giáo phận đó, và năm 1447 Busch trở thành *praepositus*[2118] của Neuwerk tại Halle. Việc này khiến ông được Papal Legate Nicholas of Cues chú ý, người đến chủ trì một công đồng tỉnh tại Magdeburg năm 1451; Nicholas, bản thân cũng là một nhà cải cách nhiệt thành, ban một sắc lệnh chung trao quyền cho ông vào và cải cách các đan viện Dòng Augustinô trong các tỉnh Magdeburg, Mainz, Saxony và Thuringia. Không may Busch sau đó bất hòa với Tổng giám mục Magdeburg và phải từ chức năm 1454. Ông trở về Wittenberg và tiếp tục chiến dịch cải cách, đặc biệt hướng chú ý tới các nữ tu viện. Sau một thời gian ngắn ở Windesheim, ông trở lại Sülte năm 1459 và ở đó cho tới khi qua đời năm 1480. Ông để lại hai cuốn sách, *Chronicon Windeshemense* và *Liber de Reformatione Monasteriorum*, mà giữa chúng đem lại một bản tường thuật vô giá không chỉ về sự trỗi dậy của Windesheim và phong trào cải cách phát xuất từ đó, mà còn về đời sống và tính cách của chính Busch[2119].

Quyển II của *Liber de Reformatione Monasteriorum* mô tả việc cải cách hai mươi ba nữ tu viện và hai nhà nữ trợ sĩ thế tục, mà tuyệt đại đa số thuộc chính dòng Kinh sĩ Augustinô của ông[2120]. Công việc không diễn ra mà không gặp sự chống đối đáng kể, không chỉ từ chính các nữ tu, bởi khát vọng cải cách hiếm khi phát sinh từ bên trong những dòng chưa cải cách[2121], mà còn từ bạn bè và thân quyến của họ ngoài thế gian, những người mà họ thường xuyên cầu cứu. Hơn nữa một số đại nhân giáo hội, đặc biệt Giám mục Minden, chống đối và cản trở cải cách trong địa phận mình, và ngay cả khi chịu chấp nhận thì cũng chỉ hỗ trợ hờ hững, dễ nản. Mặt khác Busch nhận được sự hậu thuẫn mạnh nhất từ những giáo sĩ lớn như Cardinal Legate Nicholas of Cues, Tổng giám mục Magdeburg và các Giám mục Halberstadt cùng Hildesheim, cũng như từ các bề trên và những thành viên chủ chốt của các nhà thuộc hội dòng Windesheim hoặc đã được cải cách dưới ảnh hưởng của nó. Những người như Rutger, Prior Wittenberg, giúp ông hết sức lớn; họ đi cùng ông làm đồng kinh lý và thúc đẩy công việc của ông bằng mọi cách, trong khi các nữ tu viện đã cải cách thường cung cấp cho ông những nữ tu tới cư trú một thời gian trong các nhà ông đang cải cách để dạy người trong đó cách cư xử. Ngoài sự hậu thuẫn giáo hội mạnh mẽ ấy, Busch đặc biệt may mắn vì nhận được sự giúp đỡ của các Công tước Brunswick, Otto, William và Henry, những người cai trị trong đời ông. Các quý tộc này, đặc biệt Duke William, rất kính trọng Busch và không hiếm khi cùng ông đi kinh lý, đem sức uy hiếp thế tục của lý lẽ và tùy tùng vũ trang bổ sung cho những lời răn đe thiêng liêng hơn của ông. Quả thực sự hỗ trợ của cánh tay thế tục là cần thiết, xét tới sự chống đối của họ hàng giáo dân đối với việc cải cách con gái và chị/em gái họ.

Đến thế kỷ XV, các nhà dòng Đức đã sa vào tình trạng buông lỏng tu luật nghiêm trọng. Các nữ tu dường như mất hết hiểu biết về cách thực hiện các công việc thông thường của đời sống cộng đoàn trong khu ca đoàn, phòng hội và frater theo tu luật, và Busch thường phải cẩn thận đi qua từng khâu với họ, dạy họ phải làm gì ở mỗi thời điểm. Điều này đôi lúc tạo ra những cảnh khá thú vị. Tại một trong những nhà đầu tiên được cải cách, St Mary Magdalen gần Hildesheim năm 1440, Busch cùng một nam tu lớn tuổi của Sülte đang dạy các nữ tu bằng cách trực tiếp làm mẫu cách cư xử trong frater. Sau khi sắp xếp các chị em theo thứ tự đứng đắn, Busch và Brother John Bodiker bắt đầu xướng *Benedicite* theo cách của những người sống đời tu đã cải cách; nhưng các nữ tu, vốn không quen hát *Benedicite* tại bàn, đều phá lên cười thay vì hát theo. Busch và người anh em kia vẫn tiếp tục cho tới khi các nữ tu lấy lại bình tĩnh và cúi đầu hòa vào ở câu *Gloria patri*. Tương tự, khi Busch chỉ cho họ cách xưng lỗi của mình và công bố lỗi của người khác trong phòng hội — một tập tục họ đã hoàn toàn đánh mất — Brother John đóng vai người phạm lỗi, đứng dậy giữa các chị em rồi nằm sấp xuống nền; trước cảnh ấy “các nữ tu kinh ngạc bắt đầu lấy làm lạ rằng một người anh em già như thế lại tìm cách nằm phủ phục như vậy”[2122].

Lỗi nghiêm trọng nhất Busch tìm thấy, nghiêm trọng không chỉ vì vi phạm một trong ba lời khấn cốt yếu của đời đan tu mà còn vì kéo theo những điều xấu khác và tệ hơn, là quyền sở hữu tài sản riêng. Các nữ tu gần như khắp nơi đều là *proprietarie*, có tiền và tiền thuê hằng năm riêng, chưa kể dụng cụ nấu nướng và ăn uống riêng, bởi như thường lệ, đời sống cộng đoàn đã biến mất cùng với đức nghèo khó cá nhân, và các nữ tu tự lo bữa ăn rồi dùng bữa theo *familia*. Tại Derneburg, Busch mô tả những cô gái và phụ nữ trong làng mang bánh mì, thịt và pho mát đựng trong bao và giỏ tới cửa và cửa sổ nhà để bán cho các nữ tu[2123]. Thông lệ của ông khi kinh lý một nhà là đòi tất cả tài sản riêng của nữ tu phải được đem ra chất thành đống trước mặt mình. Họ miễn cưỡng mang tới những hiến chương ghi các khoản tiền thuê riêng, tiền mặt từ túi và rương, nhẫn vàng bạc, chuỗi paternoster bằng san hô, cùng mọi xoong nồi, chậu, cốc, đĩa và thìa dùng cho các bữa riêng. Busch cẩn thận ghi chép tất cả: “Tôi kinh ngạc,” ông nói trong một dịp khi thu được một đống đặc biệt lớn từ một nhà khá nhỏ, “không hiểu làm sao họ có thể thu thập từ cha mẹ và người đi trước, rồi giữ riêng như thể theo quyền thừa kế, một số lượng dụng cụ lớn đến thế”[2124]. Toàn bộ tiền bạc, tài sản cấp dưỡng và vật dụng gom lại như vậy sau đó Busch giao cho ngân khố chung và kho chung của nhà.

Việc nhổ tận gốc tài sản riêng này gây ra sự chống đối cay đắng nhất. Các nữ tu vốn quen tránh cáo buộc *proprietas* bằng một lối ngụy biện nhỏ nhặt nhất, mà Busch khinh miệt quét bỏ. Họ gửi toàn bộ tiền và hiến chương cho Viện mẫu giữ, và khi cần thì xin lại; nhưng bà chỉ là người giữ hộ thu nhập riêng của họ, vốn chưa bao giờ hòa vào quỹ chung[2125]. Khi thấy mánh khóe này bị Busch bác bỏ, họ làm mọi cách để giữ kho riêng. Đôi khi họ bí mật gửi tiền ra ngoài nhà trước khi ông tới[2126]; đôi khi khóa lại và tìm cách giấu đi[2127]. Thái độ của thân quyến họ cũng là một chướng ngại. Các quý ông ấy rất sẵn lòng cấp tài sản cho con gái và cháu gái mình, nhưng kém sẵn lòng hơn nhiều khi phải chu cấp cho con người khác bằng những món quà bị chuyển sang sử dụng chung. Vì thế chính các nữ tu thường phản đối rằng nhà quá nghèo để họ có thể sống chung, bởi chỉ nhờ những khoản cấp dưỡng cá nhân ấy họ mới duy trì được cuộc sống. Do đó, trước khi hoàn tất cải cách một nhà, Busch thường buộc các nữ tu phải xin thân quyến cam kết tiếp tục, và nếu có thể tăng thêm, những khoản tiền thuê họ vốn cấp cho người thân, với lời đe dọa sẽ đuổi nữ tu ra và phân họ sang các nhà khác[2128]. Quý tộc và thị dân trong vùng tự nhiên muốn giữ nữ thân quyến ở gần, nên những khoản cấp dưỡng thường được đưa ra. Tại St George, hay Marienkammer, gần Halle, ngay cả biện pháp này cũng không tạo đủ thu nhập cho các nữ tu; vì thế Busch cho giảng tại mọi nhà thờ trong vùng rằng vì cảnh nghèo, các cha của dòng muốn phân tán nữ tu sang những nhà khác trong giáo phận Hildesheim và Halberstadt, nhưng họ có thể ở lại nếu được giúp bằng của bố thí. Dân thành vì thương xót đã cho đủ rộng rãi để nuôi họ cả một năm. Busch tự mình làm gương, công khai gửi hai xe lớn chở ngũ cốc và một bao pho mát, tấm gương nhanh chóng được dân thành noi theo, những người có đầy cơ hội quan sát hành trình chiếc xe từ cửa Busch tới cổng cộng đoàn, “bởi,” ông nói, “tôi sống phía đông, họ ở phía tây thành phố.” Dr Paul, *praepositus* St Maurice, Halle, cũng giúp một thùng rượu vang[2129].

Gắn chặt với vấn đề tài sản riêng là chế độ của hồi môn, mà Busch cũng kiên quyết chống lại, bởi nó không chỉ tự thân trái tu luật, mà còn là một cách các nữ tu nhận những khoản cấp dưỡng riêng rồi về sau dùng cho mục đích cá nhân:

```
“Tất cả nữ tu Saxony,” Busch nói, “bất kể thuộc dòng nào, trước cuộc cải cách mới đều vào đan viện theo lối mại thánh, nộp một khoản tiền để được nhận; và theo tập tục cổ, người mới vào còn biếu một khoản đồ uống nào đó cho tất cả các _praepositi_, linh mục và tuyên úy, cùng một đại tiệc cho đông đảo bạn bè và cho toàn bộ nữ tu cùng người trong [nhà]. Đây là tập tục chung trong mọi nữ tu viện Saxony, đặc biệt ở những nhà giàu”[2130].
```

Busch cấm tập tục này ở khắp nơi.

Như vậy các nữ tu sống như người thế tục, chỉ thực hiện mức tối thiểu các giờ kinh và sở hữu tài sản riêng. Cũng như người thế tục, họ thích tạo cho wimple cái nhún “fetis” ấy, cho mantle cái dáng thanh lịch ấy, biến tu phục ảm đạm của dòng thành y phục một quý bà hợp mốt. Busch, giống mọi nhà cải cách cuối thời Trung Cổ, có rất nhiều điều để nói về quần áo của họ. Tất cả nữ tu Saxony và Thuringia đều từ chối cắt sát tóc, chỉ chịu cắt ngắn tới gáy[2131]. Các nữ tu Wülfinghausen và Fischbeck đội những khăn trùm trắng dài buông chảy trên đầu, đến mức gần như không thể nhận ra họ là nữ tu[2132]. Các nữ tu St Cyriac's xuất hiện trong y phục vô cùng phô trương với tunic và mantle dài, mũ cao nhọn cùng khăn trùm buông chảy, “*que non monialium sed domicellarum castrantium apparatum habuerunt*”[2133]. Các nữ tu Barsinghausen

```
rất mảnh mai, mặc bên dưới những tunic dài bó sát bằng vải trắng, còn bên ngoài khoác những áo gần như trong suốt bằng vải lanh đen, mà họ gọi là _superpellicia_, không thắt lưng mà buông chảy, với tay áo dài họ lật ngược lên làm cape, bên dưới đó gần như toàn bộ hình thể trần bên trong của họ có thể nhìn thấy[2134].
```

Các nữ tu thuộc dòng sám hối St Mary Magdalen gần Hildesheim mặc

```
“một khăn trùm xếp nếp, trong tiếng bình dân gọi là _Ranse_, loại mà họ tưởng Đức Maria Magdalen diễm phúc từng đội, và bên ngoài là những tunic thắt rất chặt ở ngực để khiến họ trông mảnh mai, với những đuôi áo xếp nếp rất rộng phía sau, từ thắt lưng tới gấu, theo mốt phụ nữ thế tục. Tôi và Brother John Bodiker,” Busch nói thêm, “khiển trách tu phục của họ, bởi nó không có tính tu trì mà đúng hơn phục vụ sự phù hoa thế gian, và bằng nhiều lời khuyên đạo đức chúng tôi lần lượt dẫn họ tới việc bỏ những khăn trùm xếp nếp ấy, đội khăn trắng trơn không nếp lên đầu và từ bỏ những gown bó chặt ở phần trên nhưng rộng, xếp nếp ở phần dưới, để họ không có vẻ chạy theo sự phù hoa thế gian và những mưu mẹo của chính lòng mình hơn là đời tu”[2135].
```

Như có thể dự đoán, sự lỏng lẻo tu luật và *proprietas* phổ biến kéo theo vô luân, và trong vài trường hợp Busch nhắc rằng một cộng đoàn mang tiếng xấu vì không tiết dục. Tuy nhiên điều này hoàn toàn không phải lúc nào cũng xảy ra. Chẳng hạn tại Wülfinghausen, Busch nói với các nữ tu rằng ông chưa từng nghe một lời nào chống đức khiết tịnh của họ[2136]. Tại Weinhausen, nơi Viện mẫu già chống cải cách mãnh liệt đến mức phải bị cưỡng bức đưa đi, và nơi tất cả nữ tu đều có thu nhập riêng, ông đặc biệt ghi: “những nữ tu này giữ tốt lời khấn khiết tịnh, bởi lady Viện mẫu già cai trị họ rất nghiêm, họ hết sức kính sợ bà và gọi bà là ‘gracious lady’ vì dòng dõi cao quý”[2137]. Hơn nữa một số nhà tiếp nhận cải cách dễ dàng và nhanh chóng trở thành mẫu mực của hành vi tốt đến mức không thể đã có sự suy đồi đạo đức quá nghiêm trọng ở đó. Nhưng một đoạn trong lời kể của Busch về cuộc cải cách Magdalenenkloster tại Halle cho thấy quan điểm của chính ông về quan hệ giữa vô luân tuyệt đối và những vi phạm nhỏ hơn của tu luật, đặc biệt cho thấy vai trò quan trọng mà ông cho rằng tật *proprietas* đóng trên con đường sa sút của nữ tu. Đoạn ấy cũng thú vị vì ông quy phần lớn sự suy đồi của nữ tu viện cho sự kiểm soát không đầy đủ của các mục tử, nhất là những cuộc kinh lý quá thưa:

```
“Giới nữ,” ông nói, “không thể lâu dài kiên trì giữ đúng tu luật nếu không có những người đàn ông đã được thử thách và cải cách, thường xuyên dùng lời khuyên khôn ngoan gọi họ trở về điều tốt hơn. Bởi mắt chúng tôi chưa từng thấy một đan viện nữ nào thuộc bất cứ dòng nào — mà số ấy không hề ít tại Saxony, Misnia và Thuringia — có thể lâu dài giữ ý hướng tốt, đời sống thánh thiện và cải cách đúng đắn nếu thiếu các cha đã cải cách. Bởi ở bất cứ đâu nữ tu và các chị em thánh thiện không xưng tội vào những kỳ ấn định, không rước lễ, không họp phòng hội xét lỗi ít nhất mỗi tuần một lần, cũng không được các cha [thiêng liêng] kinh lý hằng năm ..., những nữ tu và chị em như vậy chúng tôi thường thấy và nghe rằng đã sa khỏi việc giữ tu luật và đời sống tu trì xuống một đời sống phóng túng, đáng ghét trước mặt Thiên Chúa và loài người, gây nguy hiểm nghiêm trọng và án phạt đời đời cho linh hồn họ. Bởi trước tiên, gạt bỏ lòng kính sợ Thiên Chúa, họ sa vào tội sở hữu trong những vật nhỏ, rồi những vật lớn hơn, rồi tới _peculium_ tiền bạc và quần áo; từ đó họ bùng sang những ham muốn xác thịt và sự không tiết dục của các giác quan bên ngoài, rồi tới hành vi xấu, và như thế từng chút một họ không sợ trao mình cho mọi sự ô uế và nhơ bẩn”[2138].
```

Ông kết thúc bằng một lời kêu gọi hùng hồn đòi những người chịu trách nhiệm về phúc lợi thiêng liêng của nữ tu phải giám sát họ chặt chẽ hơn.

Đó là những lỗi chính Busch cố gắng loại bỏ khi đưa các nữ tu viện vào dưới tu luật đã cải cách của Hildesheim. Còn lại phải kể đôi chút về những khó khăn ông gặp trong quá trình làm việc. Ở một số nhà ông được đón tiếp tốt; tại Erscherde ông nói về các nữ tu:

```
Những trinh nữ này rất vâng phục, đạo đức và dễ bảo, ... đối xử với chúng tôi và với nhau tử tế, nhân hậu bằng lời nói và việc làm, khiến chúng tôi được họ giáo hóa không ít[2139];
```

và tại St Martin's, Erfurt, ông nói:

```
Chúng tôi thấy một Nữ tu viện trưởng và các nữ tu sống trong cảnh nghèo lớn, rất đơn sơ và khiêm nhường, nhưng có thiện chí và sẵn sàng cho mọi việc tốt; bởi họ nhanh chóng chuyên tâm vào đức vâng phục và việc giữ tu luật, và rất tự nguyện mang tới cho chúng tôi tất cả những gì họ giữ làm tài sản riêng[2140].
```

Ở những nhà khác cải cách không dễ như vậy. Busch thường bị những thành viên già và ngoan cố cản trở, những người từ chối chấp nhận thay đổi trong nếp sống họ đã theo quá lâu. Như Viện mẫu xuất thân quý tộc tại Weinhausen, đã hơn bảy mươi tuổi và phải bị cưỡng bức đưa khỏi nhà trước khi có thể thực hiện cải cách: “Bốn mươi năm trước tôi thấy cách sống này được giữ trong đan viện này; suốt bấy nhiêu năm tôi đã phụng sự theo cách này, và theo cách này chứ không cách nào khác tôi sẽ tiếp tục phụng sự.” Không thể không thương bà già tội nghiệp bị đưa ra khỏi nhà và buộc lên cỗ xe sẽ chở bà đi, Busch kéo một tay áo còn Viện phụ St Michael kéo tay áo kia; và người ta nhẹ nhõm khi nghe rằng chẳng bao lâu sau bà được phép trở về, dù bị buộc từ chức Viện mẫu[2141]. Nhưng kinh nghiệm cải cách đan viện khiến Busch sợ sự chống đối của những người nam nữ đã sống đời tu lâu năm. Trong lời ca ngợi Fischbeck, nơi được cải cách từ bên trong bởi một Viện mẫu đáng chú ý, ông nói:

```
Đan viện này có một lợi thế hơn nhiều nhà Saxony khác, cả nam tu lẫn nữ tu, là nó không có người già, bởi những người già ấy không kính sợ Thiên Chúa, cũng chẳng để ý lương tâm hay đức vâng phục; nhưng khi không ai nhìn, họ làm tất cả điều mình nghĩ hoặc mong muốn, trò chuyện với nhau và với bất kỳ ai khác, cả ngày lẫn đêm, ngay cả ở những nơi tu luật cấm[2142].
```

Ngoài sự ngoan cố của các thành viên già, Busch còn phải đối phó với sự chống đối thỉnh thoảng từ các cha giải tội hay *praepositi*, những người bực tức vì ông can thiệp vào lãnh địa của họ. Tại Magdalenenkloster ở Hildesheim, cha giải tội của họ, người đã ở với nữ tu tám năm, muốn được giải nhiệm sau khi nhà được cải cách, nói với *praepositus*: “Tôi đã làm cha giải tội cho họ nhiều năm thế mà chẳng nhận được gì ngoài một hai bữa ăn trong ba bốn tuần. Tôi muốn được thoát khỏi họ để họ tìm cha giải tội khác.” Busch bình luận đầy ý nghĩa: “Ông nói vậy bởi khi họ còn sở hữu tài sản riêng, họ thường cho ông nhiều món quà nhỏ bằng tiền và gia vị. Nay vì không còn tài sản riêng, họ chẳng cho ông gì”[2143]. Tại Convent of White Ladies và Marienberg, *praepositus* của nhà làm mọi điều có thể để cản trở cải cách[2144]. Hơn nữa trong vài trường hợp Busch còn phải xử lý sự chống đối của giáo dân, những người phản đối hoặc việc nội cấm thân quyến, hoặc việc bãi bỏ các khoản cấp dưỡng riêng, hoặc chỉ đơn giản đứng về phía những phản đối của nữ tu trên nguyên tắc chung.

Những khó khăn một nhà cải cách Đức thế kỷ XV gặp phải được đánh giá rõ nhất qua việc kể lại vài cuộc phiêu lưu của Busch tại các nhà ngoan cố. Trong lần đầu cố cải cách Wennigsen ở Hanover năm 1455, chống lại ông là Giám mục Minden cùng toàn bộ quý tộc các lâu đài lân cận, nhưng ông được William, Duke of Brunswick, và thẩm quyền Công đồng Basel hậu thuẫn. Mang theo Duke, viên đại thần Ludolph von Barum và Rutger, Prior Wittenberg, Busch tới nhà và cả bốn cùng bước vào khu ca đoàn nữ tu. Duke nói với các chị em đang tụ họp và truyền họ nhận cải cách, nhưng họ khoanh tay trước ngực đáp: “Tất cả chúng tôi đã cùng quyết định và tuyên thệ rằng sẽ không cải cách cũng không giữ tu luật. Xin ngài đừng khiến chúng tôi thành kẻ bội thề.” Hai lần Duke cho họ ra ngoài suy nghĩ lại và hai lần họ vẫn đáp như vậy, cuối cùng phủ phục xuống đất, dang hai tay thành hình thập giá rồi lớn tiếng xướng antiphon “Media vita in morte sumus.” Tuy nhiên các vị kinh lý tưởng họ đang hát “Revelabunt celi iniquitatem Iude” — được dùng như một câu thần chú thời Trung Cổ — khiến Duke hoảng sợ rằng mình sẽ mất hết tài sản. Nhưng Busch nói:

```
“Nếu tôi là công tước đất này, tôi thà có bài hát ấy hơn một trăm florin, bởi trên chúng ta và đất của ngài không có lời nguyền nào, mà là phúc lành và sương trời; còn trên các nữ tu này là một lời quở trách nghiêm và dấu chỉ cuộc cải cách của họ. Nhưng chúng ta ít, chỉ có bốn người, còn nữ tu thì nhiều. Nếu họ tấn công ta bằng con suốt và bằng đá giấu trong tay áo dài, ta sẽ làm gì? Hãy gọi thêm người tới giúp.” Rồi Duke một mình tiến lại gần họ và nói: “Điều các bà hát xin hãy ở trên chính các bà và thân thể các bà”; còn với các gia nhân đứng cùng nữ tu trong khu ca đoàn, ông nói: “hãy sang đây với chúng ta.”
```

Các nữ tu đi theo Duke và gia nhân, nghĩ rằng rương và hộp tiền của mình sắp bị phá, khiến Duke quở trách rằng nếu họ cùng bạn hữu quý tộc và Giám mục Minden còn chống cải cách, ông sẽ đuổi họ khỏi đất mình. Các nữ tu khi ấy xin được bàn bạc với bạn bè và họ hàng, điều Duke miễn cưỡng đồng ý nhờ Busch can thiệp. Bạn hữu họ liền tới hội nghị, nhưng tất cả những gì họ làm chỉ là lặp lại yêu cầu của nữ tu bằng đúng hình thức ấy, và vẫn tiếp tục như vậy sau khi Duke cho họ hai ba cơ hội nghĩ lại; cuối cùng ông đuổi họ đi, họ cưỡi ngựa rời khỏi, các người mang khiên đi theo. Duke sau đó truyền mở cổng nhà cho Busch, nhưng nữ tu nhắn rằng chìa khóa bị mất. Theo đề nghị của Busch, Duke sai gọi một số nông dân và nông nô, họ mang tới một chiếc ghế dài rồi phá cửa. Các nhà cải cách đi lên khu ca đoàn và thấy các nữ tu nằm sấp mặt, hai tay dang như thập giá, quanh họ là một vòng tượng thánh nhỏ bằng gỗ và đá, giữa mỗi tượng có một ngọn nến cháy. Thấy chống cự vô ích, họ tiến lại gần khách kinh lý, và Duke nói rằng nếu nhận cải cách thì ông sẽ giữ họ trên đất mình, còn nếu không thì xe đã sẵn sàng chở họ đi vĩnh viễn. Các nữ tu van ông “gỡ những nam tu này khỏi cổ chúng tôi,” rồi họ sẽ làm theo ý ông, nhưng Duke đáp rằng mọi việc mình làm đều theo lời khuyên Rutger và Busch.

Các nữ tu bấy giờ nhượng bộ và cải cách bắt đầu, sau đó Duke cùng tùy tùng cưỡi đi, để lại cố vấn và công chứng viên bên Busch. Nhưng khi đêm xuống, các nữ tu sai *praepositus* tới Busch với lời nhắn: “Các lady Nữ tu viện trưởng và nữ tu của tôi nói họ không muốn phụng sự như đã hứa, mà muốn tiếp tục như trước đây và như hiện nay.” Duke lại phải được gọi tới, và cuối cùng tất cả nữ tu chịu khuất phục trừ một người, dường như lên cơn ngất, còn cải cách tiến nhanh:

```
“Bởi chúng tôi chỉ dẫn họ bằng sự tử tế chứ không khắc nghiệt,” Busch nói, “họ bảo chúng tôi: ‘Ban đầu chúng tôi tưởng các ông sẽ rất khắc nghiệt và thiếu nhân từ, nhưng giờ chúng tôi thấy các ông dịu dàng như thiên thần trên trời. Nay chúng tôi tin các ông hơn cả lord Duke.’”
```

Tuy nhiên rắc rối của Busch chưa hết, bởi hai lần trong vài ngày sau ông bị những người vũ trang phản đối quy chế nội cấm mới của nữ tu tấn công, và chỉ sự nhanh trí bẩm sinh cùng lời lẽ hòa giải mới cứu ông khỏi tình thế hết sức nguy hiểm[2145].

Gần như khó khăn ngang vậy là cuộc cải cách Mariensee, nơi Giám mục Minden một lần nữa làm mọi điều có thể để chống cải cách, bởi — theo Busch — đã được nữ tu hối lộ để bảo vệ họ. Tuy nhiên Duke of Brunswick buộc nữ tu phải cho các nhà cải cách vào và buộc Giám mục gửi bốn phái viên tới hỗ trợ thực hiện cải cách. Bốn vị giáo sĩ này vào nhà trước để hỏi nữ tu có chịu nhận cải cách không; họ từ chối, và một phụ nữ trẻ giật khăn trùm cùng vòng đội đầu ném dưới chân vị giám mục phụ tá, kêu: “Từ trước tới giờ ngài luôn nói với tôi rằng tôi không cần được cải cách, nay ngài lại muốn ép tôi cải cách. Đây, vòng và khăn trùm của ngài! Tôi sẽ không còn làm nữ tu nữa.” Sau đó các phái viên Giám mục từ bỏ nỗ lực cải cách nửa vời và rút đi, để lại trận địa cho Busch cùng đồng sự. Duke cho đem bốn cỗ xe tới cửa để chở các nữ tu nổi loạn đi; khi ấy Viện mẫu và các nữ tu trèo lên các vòm nhà thờ rồi trốn ở đó. Duke truyền gia nhân mang thang đặt lên mái rồi leo lên kéo nữ tu xuống, nhưng Busch thận trọng ngăn lại, nói rằng họ sẽ xô ngã và giết người đầu tiên bước lên thang. Thay vào đó ông vào khu ca đoàn, thấy một nữ tu vẫn đang đi lại ở đó, liền đe rằng nếu toàn cộng đoàn không xuống khỏi mái ngay, họ sẽ bị mang đi bằng xe: “đêm nay các bà sẽ ở lâu đài Nyerstadt của Duke, ngày mai ở lâu đài Calenberg, rồi sau đó ra ngoài đất của ngài, có lẽ chẳng bao giờ trở lại.” Các nữ tu kinh hoàng liền đi xuống.

Sau đó diễn ra một cảnh buồn cười. Tất cả nữ tu đồng ý chấp nhận cải cách mới, trừ một phụ nữ trẻ vẫn từ chối:

```
“Khi ấy,” Busch nói, “tôi nói với lord Duke: ‘Chị này khinh đức vâng phục và chống lại mọi điều.’ Thấy nàng ngoan cố đến thế, ông túm lấy nàng và cố kéo tới cỗ xe. Nhưng khi ông vòng tay quanh nàng, nàng ngã ngửa xuống đất, Duke nằm trên nàng, còn các nữ tu khác lại đè lên Duke, người này xô người kia lên ông, khiến Duke không thể nhấc mình khỏi nàng, đặc biệt vì hai cánh tay ông bị kẹp dưới scapular của nàng. Còn chúng tôi, trông thấy ông nằm như vậy, đứng tránh ra, chờ xem việc sẽ kết thúc thế nào. Cuối cùng ông rút được một tay khỏi nàng, dùng tay ấy đẩy các nữ tu đang nằm trên mình ra, đánh họ và làm chảy máu cánh tay họ, bởi ông là đàn ông còn các nữ tu như trẻ con, không có sức lực hay khả năng chống cự.”
```

(Đó là thời đại hiệp sĩ!) Khi đã thoát khỏi các nữ tu ấy, ông nhấc nữ tu đang nằm dưới mình lên, rút cánh tay kia ra rồi bật đứng dậy, nói với các chư hầu và gia nhân đứng quanh: “Sao các ngươi để chúa phong kiến của mình bị nữ tu giẫm đạp như vậy?” Một người thay mặt tất cả đáp: “Gracious lord! chúng tôi từng luôn đứng bên ngài nơi máy công thành ném đá và cung tên bắn tới; ngài chỉ cần nói chúng tôi phải làm gì, chúng tôi sẽ vui lòng làm.” Ông nói: “Ta túm nữ tu nào, các ngươi cũng túm người ấy,” họ đáp: “Sẵn lòng, gracious lord.” Khi ấy các nữ tu chịu thua và tuyên bố sẵn sàng được cải cách. Nhưng trong lòng họ vẫn ngoan cố, và khi Busch, Rutger cùng Duke sắp đi, tất cả bắt đầu hát antiphon “Media vita” hết cỡ giọng rồi đuổi theo các nhà cải cách bất hạnh xuyên qua nhà thờ, ném nến đang cháy vào họ. Một cô gái theo họ ra tới nghĩa trang, hát “Sancte deus, sancte, fortis, sancte et immortalis” ba lần, rồi quỳ xuống, cắn đất ba lần làm dấu nguyền rủa và ném đá cùng đất theo họ. Tuy nhiên cuối cùng ngay cả cộng đoàn bão tố này cũng được đưa về bình an và cải cách, sau khi ba nữ tu đã cải cách từ Derneburg được đưa tới dạy họ[2146].

Busch gần như gặp nhiều khó khăn tương tự với các nữ tu Derneburg, một nhà Dòng Augustinô gần Hildesheim, nơi, như ông nói: “các nữ tu từ lâu đã sống đời bất quy tắc, sở hữu tài sản riêng và, theo tiếng đồn công khai, không tiết dục,” thường xuyên đi thăm dài ngày ngoài nhà tùy thích và chỉ thực hiện mức tối thiểu của nếp sống đan tu. Trong một dịp, Busch kể:

```
Khi tôi đang lấy tài sản riêng khỏi các nữ tu và nhập vào quỹ chung, xảy ra việc tôi đi qua các tủ và hầm của họ, bởi vài người có một hầm nhỏ chạy quanh đan viện, xuống bằng ba bốn bậc thang và có mái vòm che, nơi họ giữ bia cùng những khẩu phần riêng khác. Họ chỉ cho tôi các hầm, đi xuống trước tôi, và nữ tu cuối cùng nói: “Giờ cha đi trước đi, vì hầm của con giống hệt các chị em khác,” và không suy nghĩ tôi làm theo. Nhưng khi tôi vừa xuống, nàng bất ngờ sập cửa hay nắp vòm trên đầu tôi rồi đứng lên đó. Tôi bị nhốt một mình trong ấy, nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu nữ tu bí mật nhốt tôi ở đó; tôi liền gọi Brother của mình đang đứng ngoài với họ, bảo ông khiến họ mở cửa và thả tôi ra. Cuối cùng sau một lúc trì hoãn, họ mở cửa sập của hầm và cho tôi ra. Từ đó tôi không bao giờ chịu đi trước vào bất kỳ nơi kín nào trong bất kỳ nữ tu viện nào nữa, để chuyện tương tự khỏi xảy ra và tôi khỏi không dễ dàng ra được. Nhưng khi hai hoặc ba người đi trước, tôi mới theo sau. Chỉ một người đi trước cũng chưa đủ với tôi, vì sợ họ sẽ nhốt tôi một thời gian một mình với nàng rồi tung chuyện về tôi. Chị đã làm việc ấy thực ra khá tốt bụng và rất đơn sơ, nên tôi ngạc nhiên rằng nàng có thể nghĩ ra chuyện như vậy.
```

Cũng trong lúc cải cách nhà này, ông bị vài giáo dân có vũ trang đứng về phía nữ tu tấn công. Các nữ tu Derneburg chưa bao giờ được cải cách thực sự hiệu quả, dù Busch bỏ công sức lớn nhất cho họ. Sau ba năm họ thuyết phục bạn bè và thân quyến trong vùng loại Busch cùng các anh em của ông, rồi nhận Henry, Viện phụ Marienrode, làm cha thiêng liêng và nhà cải cách thay thế. Nhưng họ chẳng lợi gì từ sự thay đổi, bởi ông thuộc Dòng Xitô nên đưa một nữ tu dòng mình vào làm Nữ tu viện trưởng; cuối cùng Giám mục Hildesheim, Viện phụ Marienrode cùng các nhà cải cách khác một sáng tới nhà, quở trách nữ tu vì không chịu thấm nhuần cải cách, bắt họ đi ra trong toàn bộ quần áo cũ, để sách và tài sản lại, đặt lên xe rồi phân tán sang các nhà khác, nơi nhiều người bị buộc phải trở thành nữ tu Xitô. Bản thân nhà được biến thành một priory Xitô. “Như thế,” Busch nói, không phải không có chút thỏa mãn, “họ đã mất thánh phụ Augustine cùng với tôi!”[2147]

Phương pháp Busch dùng để thực hiện cải cách là tự mình đảm nhận giai đoạn đầu, và nếu cần thì xin vài nữ tu từ một nhà đã được cải cách trước đó tới sống trong cộng đoàn và đưa nó về đúng kỷ luật. Ông luôn bắt đầu bằng việc nghe xưng tội của các nữ tu, điều thường gây một phen xôn xao đáng kể trong nhà. Tại St George gần Halle, ông thấy cộng đoàn phụ thuộc đan viện Zinna và nhận cha giải tội từ nhà ấy; Busch quyết định thay đổi việc này vì Viện phụ Zinna đang cản trở cải cách. Ông truyền Viện mẫu gửi các chị em tới xưng tội với mình, nhưng bà đáp:

```
“Các chị em không dám xưng tội với cha vì sắc lệnh tông tòa, Viện phụ Zinna và cha giải tội của chúng tôi, người do ông ấy gửi tới.”
```

Busch nói:

```
“Vì tôi có thẩm quyền làm vậy, hãy nói với họ: cha giải tội đang ngồi trong nhà thờ, trước cửa sổ nơi các bà vẫn thường xưng tội, vậy các bà có thể tới đó xưng.” Khi ấy Nữ tu viện trưởng hoặc người lớn tuổi nhất trong các chị em tới cửa sổ và xưng tội đầy đủ với tôi ... khi nàng xong, tôi hỏi: “Chị còn gì muốn nói nữa không?” Nàng hoảng hốt kêu: “Cha có phải provost của Neuwerk không?” Tôi đáp: “Đúng vậy.” “Vậy là con đã xưng tội với provost sao?” “Đúng.” “Giờ con phải làm gì và nói gì?” Tôi đáp: “Hãy im lặng và đừng nói với ai rằng tôi đã nghe chị xưng, để những người khác cũng tới xưng, nếu không chị sẽ là người duy nhất xưng với tôi.” Nàng làm vậy, nhận phép giải tội rồi rời đi, không nói với ai rằng đã xưng với tôi.
```

Sau đó mỗi nữ tu tới đều nhận cùng lời dặn, cho tới khi tất cả đã xưng[2148].

Tại Derneburg, các nữ tu sợ tới xưng vì một lý do khác. Khắp các quán rượu và phòng ăn trong vùng đang lưu truyền câu chuyện về việc đền tội khủng khiếp Busch áp cho một Brother ở đan viện Sülte của mình, người uống một ngụm lớn hơn mức Busch cho là đứng đắn từ cốc chung; người ta nói ông đã bắt người bất hạnh ấy nằm suốt ba giờ trước bàn ăn trong frater, miệng bị banh bằng một khúc xương ngựa lớn; và khi một Brother khác bật cười trước cảnh ấy, Busch được nói là đã ném cốc uống vào mặt ông ta. Các nữ tu vừa khóc vừa thổn thức bảo ông: “Chúng con là trinh nữ và thiếu nữ, không thể làm một việc đền tội lớn như thế vì một lỗi nhỏ như vậy.” Busch buộc phải bảo đảm với họ rằng toàn bộ câu chuyện là bịa đặt[2149]. Tại Escherde ông gặp cùng khó khăn.

```
Các nữ tu hoảng sợ, không dám xưng tội với tôi vì nghe rằng tôi có thói quen áp những việc đền tội cực kỳ nghiêm khắc, điều không đúng, như sau này tôi đã nói với họ. Khi ấy _praepositus_ của họ nói: “Sắc lệnh của Giám mục truyền các bà phải xưng với ông ấy dưới hình phạt tuyệt thông, và nếu từ chối thì các bà sẽ chịu interdict. Hỡi các lady tốt lành, tôi khuyên các bà xưng với ông ấy. Tôi sẽ đặt cạnh ông ấy gia nhân của tôi với thanh kiếm tuốt trần; nếu ông ấy nói với các bà một lời xấu hay khắc nghiệt, thanh kiếm sẽ bổ đầu ông ấy.” Khi thấy và nghe rằng mình không thể thoát, họ đồng ý xưng với tôi, nhưng trước tiên gửi một nữ tu táo bạo tới để đối đầu tôi. Ngồi trong tòa giải tội, nàng bắt đầu: “Sir, ông làm gì ở đây?” Tôi đáp: “Tôi dẫn tất cả các bà tới nước trời.”... Hôm ấy một nửa số nữ tu xưng với tôi. Với người thứ ba tôi hỏi: “Chị, tôi có khắc nghiệt như các chị nói không?” nàng đáp: “Cha là người bằng vàng, dịu dàng và tử tế hơn mọi thứ.” Tối hôm ấy khi chúng tôi dùng bữa, tôi hỏi _praepositus_: “Các nữ tu của ông nói gì về tôi? Tôi có nghiêm như họ tưởng không?” Ông đáp: “Khi tới lượt đi xưng, tóc trên đầu họ dựng đứng; nhưng khi rời cha, họ trở về trong niềm an ủi lớn.” Ngày hôm sau tôi giải quyết nốt số còn lại trước bữa trưa, và gần cuối tôi hỏi một người: “Tôi có cứng rắn và nghiêm khắc như chị từng nghe không?” nàng đáp: “Giờ cha có lưỡi mật. Nhưng khi cha đã lấy được sự đồng ý của chúng con và buộc dây vào sừng để kéo chúng con đi, lúc ấy cha sẽ bảo: Các bà phải và sẽ làm mọi điều tôi muốn.” Tôi đáp nàng: “Chị yêu dấu, đừng sợ, bởi tôi sẽ luôn tử tế và nhân hậu với các chị”[2150].
```

Ngoài việc nghe xưng tội, Busch cùng các vị kinh lý đồng hành còn đi qua nếp sinh hoạt cộng đoàn với họ, chỉ cách phải cử hành giờ kinh phụng vụ, cư xử trong frater và họp phòng hội. Tuy nhiên phương tiện cải cách hiệu quả nhất là gọi một số nữ tu đã cải cách từ một cộng đoàn khác tới sống trong nhà mới được cải cách. Các nữ tu Dòng Mary Magdalen tại Hildesheim đi tới Heiningen, Stederburg, Frankenburg và White Ladies of Magdeburg. Fischbeck được cải cách bởi các nữ tu thuộc dòng Windesheim. Marienberg được cải cách bởi nữ tu Bronopia, rồi đến lượt mình gửi người cải cách tới Marienborn và Stendal, nơi nữ tu Dorstadt đã thực hiện cải cách trước đó nhưng các thành viên nguyên thủy nhanh chóng sa sút trở lại. Hai nữ tu và một *conversa* được gửi từ Heiningen tới Holy Cross tại Erfurt, còn Viện mẫu cùng bốn nữ tu Derneburg đi Weinhausen[2151]. Những người mới tới thường được cho mượn một cách vui lòng và được đón tiếp ân cần tại nhà mới; đôi khi họ ở lại và giữ chức tại đó, đôi khi trở về nhà mình khi cải cách đã bén rễ chắc chắn. Câu chuyện cải cách Marienberg thật duyên dáng[2152]. Với sự đồng ý của tổng công nghị hội dòng Windesheim, Busch đưa từ Bronopia hai nữ tu Ida và Tecla cùng một nữ trợ sĩ thế tục Aleidis, những người vì ông và vì công việc tốt lành đã rời quê hương, bạn bè và thân quyến quý tộc, đi cùng Busch trên một hành trình dài và đôi khi nguy hiểm xuyên Westphalia và Saxony tới Helmstedt. Tại đây họ được đón tiếp vui mừng. Ida được làm Phó nữ tu viện trưởng để đưa cải cách vào và sắp xếp toàn bộ kỷ luật nội bộ của nhà; Tecla, một quý bà có học, được làm người phụ trách tập sinh, dạy họ hát, đọc Latin và “viết thư từ cùng công văn một cách điêu luyện, bằng Latin tốt, như chính mắt tôi đã thấy và kiểm tra.” Aleidis được làm người phụ trách các *conversi*.

Suốt ba năm những nữ tu này ở Helmstedt, được mọi người yêu mến và đưa nơi ấy vào trật tự tuyệt hảo. Rồi Tecla lâm bệnh. Nữ tu viện trưởng sai gọi Busch:

```
và tôi tới, thấy nàng ngồi trong bệnh xá, truyền trích huyết và cho dùng thuốc thích hợp. Sau khi ở đó hai ba ngày, tôi quyết định ra đi mà không mang họ theo và buổi tối từ biệt họ;
```

bởi Busch đã quyết định đã tới lúc các chị em trở về Bronopia:

```
Sau đó nữ quản lý công việc của nhà tới gặp tôi, nói: “Cha yêu dấu! Chị Tecla đang khóc gọi cha, bởi chị nói sẽ không bao giờ còn gặp lại cha nữa. Con xin cha ngày mai trước khi đi hãy tới nói với chị một lần nữa.” Tôi đáp: “Sẵn lòng, bởi nàng là người chị em thân yêu của tôi, và vì Thiên Chúa cùng vì tôi nàng đã rời tất cả bạn hữu giàu có và quê hương mình, theo tôi tới miền đất xa lạ, cách biệt này.” Vì vậy ngày hôm sau tôi tới thăm nàng trên giường, trước mặt Ida và Aleidis. Khi ấy nàng đã khá hơn và rất bằng lòng để tôi đi, chẳng bao lâu sau nàng hoàn toàn khỏi bệnh.
```

Không lâu sau Busch mang cả ba nữ tu theo và họ lên đường bằng xe trở về Bronopia, dừng tại nhiều nhà dòng trên đường; suốt thời gian ấy các nữ tu Helmstedt liên tục sai sứ giả đuổi theo, mang những lá thư bảo đảm với ba chị em về tình yêu và nỗi buồn của họ. Cuối cùng hành trình hoàn tất mà không gặp tai nạn nào, ngoại trừ việc chị Ida béo ụ ngã xuống một hầm ở Wittenberg và bị đau chân, khiến Busch phải bế nàng lên xe.

Sau bản tường thuật về biến cố này Busch chép thêm bốn lá thư: một của chính ông, một của Nữ tu viện trưởng và nữ quản gia Helmstedt gửi ba chị em, một của các học sinh trẻ trong nhà gửi cô giáo Tecla, và thư đáp của ba chị em gửi cộng đoàn cùng của Tecla gửi học trò[2153]. Trong thư của Nữ tu viện trưởng có một mô tả sống động về nỗi buồn của các nữ tu khi ba vị khách ra đi:

Chị Geseke Zeelde của chúng tôi khóc nức nở nhất và không thể vào phòng làm việc, vì chị đau buồn đến thế sau khi chị Aleydis ra đi. Chị Mettike Guestyn khổ sở đến mức không thể ăn hay uống. Khi tôi vào bếp, chị Tryneke khóc nhiều đến nỗi tất cả những người ở cùng chị trong bếp cũng khóc và nói: “*O wi*, giờ người dẫn dắt chúng ta đã đi rồi!” Khi chị Elyzabeth Cyriaci bắt đầu phần kinh thánh lễ, chị hát buồn bã đến thế qua làn nước mắt, đến mức hầu như không thể hát. Khi phải bắt đầu ‘Benedictus’ sau ‘Sanctus’, chị òa khóc đến mức hoàn toàn không hát nổi, nên chị Elyzabeth Broysen phải hát tiếp thay và cũng chỉ vừa đủ sức hát cho hết. Geseke Obrecht và Heylewich, nữ ca trưởng, rất buồn vì đã không từ biệt các chị, bởi họ không biết các chị sẽ đi sớm như vậy. Giờ họ gửi tới các chị nhiều lời chúc tốt lành như số cát ngoài biển. Khi các học sinh tới lớp vào Chủ nhật, chúng tôi không thể tả nổi bao nhiêu nước mắt đã đổ ở đó. Nữ quản gia và tôi phải an ủi các chị em khác, nhưng chính chúng tôi lại càng cần có người an ủi. Khi nhìn vào chỗ của các chị trong khu ca đoàn, frater và dorter, chúng tôi lại buồn và khóc, nói: “Ôi Chúa ơi, giá Bronopia ở nơi Heiningen tọa lạc, chỉ cách chúng tôi năm dặm, thì chúng ta có thể thường xuyên thăm nhau; còn nay không thể, bởi chúng ta cách nhau bốn mươi dặm. Chúng ta như đã chết đối với nhau ở hai đầu trái đất.” Chúng tôi còn nhiều điều khác muốn viết cho các chị, nhưng vì đã nửa đêm, chúng tôi phải chia tay và đi dự giờ kinh đêm. Hỡi các chị em thân yêu nhất, chúng tôi hết lòng cảm tạ các chị vì mọi điều tốt các chị đã làm cho chúng tôi, cả về phương diện thiêng liêng lẫn thế tục. Xin Thiên Chúa ban phúc cho các chị ngàn lần, nhân danh Chúa Giêsu.... Bao nhiêu hạt ngọc trai, bao nhiêu hành tinh trên trời, bao nhiêu tận cùng của mặt đất, thì bấy nhiêu lời cầu chúc phúc lành chúng tôi gửi tới các chị[2154].

Lá thư của các tập sinh nhỏ gửi chị Tecla đáng được trích dẫn, để cho thấy sự tiến bộ của họ dưới sự dạy dỗ của chị:

```
Ihesum pium consolatorem merentium pro salute! Notum facimus charitati
vestre, charissima soror Tecla magistra nostra, quod nos omnes
scholares vestre in magna sumus tristitia et dolore de vestro a nobis
recessu. Non enim possumus oblivisci presentiam vestram, sed cotidie
querimus vos, et dum non invenimus, tunc contristamur et dolemus. Vix
potestis credere, quanta tristitia et quantus dolor est in claustro
nostro de vestra absentia tam de senioribus quam de iunioribus.
Quapropter petimus cordintime, sicut amplius non sumus nos invicem
visure in hac mortali vita, ut oretis pro nobis deum, ut taliter
vivamus in hoc seculo, ut nos invicem videre valeamus in conspectu
sancte Trinitatis. Valete, soror dilectissima, cum charissimis
sororibus vestris Ida et Aleide in domino semper! Et deus omnipotens
omnem tribulationem et angustiam a vobis removeat et vestram
sanctitatem conservet tempora per eterna, Amen[2155].
```

Những lá thư này phác ra một bức tranh đẹp về tình cảm và hòa thuận, rất đáng được đặt bên cạnh những bức tranh về cãi vã trong cộng đoàn mà quá thường xuyên bắt gặp trong các báo cáo kinh lý.

Các cuộc cải cách của Busch dường như đã rất thành công. Ông thường nhắc rằng nhà này hay nhà kia vẫn duy trì tình trạng cải cách tốt trong chừng ấy năm, hoặc cho tới ngày ông đang viết. Đôi khi ông mô tả những Nữ tu viện trưởng có tinh thần cải cách hoặc những nữ tu khác đã làm việc tốt trong nhà mình[2156]; đôi khi ông cũng nhắc tới sự trợ giúp của một cha giải tội hay *custos* khôn ngoan. Thất bại thực sự duy nhất của ông dường như là Derneburg; nhà này chống lại cả những nỗ lực của ông — suốt ba năm ông làm cha giải tội cho họ, đi bộ hai dặm trước bữa sáng để nghe các nữ tu xưng tội trước khi rước lễ — lẫn những nỗ lực của Viện phụ Xitô Marienrode, người đã làm ân nhân của họ với hơn 300 florin; và Busch trích, với chút cay đắng, câu tục ngữ lưu hành ở Đức:

Gratia nulla perit, nisi gratia sola sororum.
Sic fuit, est et erit: 'ondanc' in fine laborum[2157].

Nhưng hiếm khi ông nhận được *ondanc* vào cuối công việc; và khi đời mình sắp khép lại, ông có thể nhìn lại hàng trăm nam tu và nữ tu không chỉ đã được ông cải cách, mà còn dành cho ông lòng biết ơn và tình cảm sâu sắc nhất. Ông có một tinh thần rộng lớn và nhân hậu; và bất chấp mọi nhiệt thành cải cách cùng tiếng tăm nghiêm khắc, rõ ràng ông có được món quà lớn lao nhất: khả năng chinh phục lòng người.

DANH SÁCH CÁC NỮ TU VIỆN Ở ANH, khoảng 1275-1535

[Trong danh sách này: Ab. = Abbey, Pr. = Priory; A. = Dòng Augustinô, B. = Dòng Biển Đức, C. = Dòng Xitô, Cl. = Dòng Cluniac, Dom. = Dòng Đa Minh, Fr. = Dòng Phanxicô, Brig. = Dòng Bridgettine, P. = Dòng Premonstratensian. Không bao gồm các nhà Gilbertine.]

| STT | Nhà | Thánh hiệu | Dòng | Hạt | Giáo phận | Người sáng lập và niên đại |
| --- | -------------------------------- | ---------------------------------------------------- | ---------------------------------------------------- | ----------- | --------- | -------------------------------------------------------------------------------------------------- |
| 1 | ACONBURY | Holy Cross | A.Pr. | Her. | Her. | Margery, vợ Walter de Lacy, thời John |
| 2 | AMESBURY | St Mary và St Meilor | B.Pr. | Wilts. | Salis. | Abbey Saxon; được King John tái lập thành priory cho các nữ tu Fontevrault, 1199 |
| 3 | ANKERWYKE | St Mary Magd. | B.Pr. | Bucks. | Linc. | Gilbert de Muntfichet, khoảng 1160 |
| 4 | ARDEN | St Andrew | B.Pr. | York., N.R. | York | Peter de Hoton, thời Henry II |
| 5 | ARMATHWAITE | St Mary | B.Pr. | Cumb. | Carl. | Không rõ, trước 1200 |
| 6 | ARTHINGTON | St Mary | Cl.Pr. | York., W.R. | York | Peter, con Serlo de Arthington, giữa thế kỷ XII |
| 7 | BARKING | St Mary và St Ethelburga | B.Ab. | Essex | Lon. | St Earconwald, Giám mục London, 675-93, có lẽ năm 666 |
| 8 | BARROW GURNEY (MINCHIN BARROW) | St Mary và St Edward | B.Pr. | Som. | B. and W. | Không rõ; có lẽ một người thuộc gia đình Gurney, trước 1212 |
| 9 | BASEDALE | St Mary | C.Pr. | York., N.R. | York | Guy de Bovincurt, khoảng 1190 (xem *V.C.H. Yorks.* III, 158) |
| 10 | BLACKBOROUGH | St Mary và St Katherine | B.Pr. | Norf. | Norw. | Roger de Scales và Muriel, vợ ông, khoảng 1150 |
| 11 | BLITHBURY | St Giles | B.Pr. | Staffs. | C.L. | Hugh Malveysin, sau 1129 |
| 12 | BREWOOD (Black Ladies) | St Mary | B.Pr. | Staffs. | C.L. | Không rõ, thế kỷ XII |
| 13 | BREWOOD (White Ladies) | St Leonard | C.Pr. | Salop | C.L. | Không rõ, thế kỷ XII |
| 14 | BRISTOL | St Mary Magd. | A.Pr. | Glouces. | Worc. | Eva, góa phụ của Robert Fitzhardinge, khoảng 1173 |
| 15 | BRODHOLME | St Mary | P.Pr. | Notts. | York | Agnes de Camville, vợ Peter de Gousla, thời Stephen |
| 16 | BROMHALE | St Margaret | B.Pr. | Berks. | Salis. | Không rõ, trước 1200 |
| 17 | BRUISYARD | Ann. of St Mary | Fr.Ab. | Suff. | Norw. | Edward III, 1366, theo sự thúc đẩy của Lionel, Duke of Clarence |
| 18 | BUCKLAND (Minchin) | St John Bapt. | A.Pr. (nữ tu Dòng St John of Jerusalem) | Som. | B. and W. | Henry II, khoảng 1186 (thay cho nhà kinh sĩ Dòng Augustinô do William de Erlegh sáng lập năm 1166) |
| 19 | BUNGAY | St Mary và Holy Cross | B.Pr. | Suff. | Norw. | Roger de Glanville và Gundred, vợ ông, khoảng 1160 |
| 20 | BURNHAM | St Mary | A.Ab. | Bucks. | Linc. | Richard, King of the Romans, 1266 |
| 21 | CAMBRIDGE | St Radegund | B.Pr. | Cambs. | Ely | khoảng 1133-8, thời Nigel, Giám mục Ely |
| 22 | CAMPSEY | St Mary | A.Pr. | Suff. | Norw. | Theobald de Valognes, khoảng 1195 |
| 23 | CANNINGTON | St Mary | B.Pr. | Som. | B. and W. | Robert de Courcy, khoảng 1138 |
| 24 | CANONSLEIGH | St Mary, St John Evangelist và St Audrey | A.Ab. | Devon | Ex. | Maud de Clare, Countess of Gloucester and Hertford, thời Edward I (trước đó là một nhà kinh sĩ) |
| 25 | CANTERBURY | St Sepulchre | B.Pr. | Kent | Cant. | St Anselm, 1100 |
| 26 | CARROW | St Mary và St John | B.Pr. | Norf. | Norw. | King Stephen, 1146 |
| 27 | CATESBY | St Mary, St Edmund và St Thomas the Martyr | C.Pr. | Northants. | Linc. | Robert de Esseby, khoảng 1175 |
| 28 | CHATTERIS | St Mary | B.Ab. | Cambs. | Ely | Eadnoth, Viện phụ Ramsey, khoảng 1010 |
| 29 | CHESHUNT | St Mary | B.Pr. | Herts. | Lon. | Không rõ, thế kỷ XII |
| 30 | CHESTER | St Mary | B.Pr. | Chester | C.L. | Ranulf, Earl of Chester, khoảng 1140 |
| 31 | CLEMENTHORPE | St Clement | B.Pr. | York., W.R. | York | Thurstan, Tổng giám mục York, khoảng 1130 |
| 32 | CLERKENWELL | Assumption of St Mary | B.Pr. | Midd. | Lon. | Jordan Brisett, khoảng 1100 |
| 33 | COKEHILL | -- | C.Pr. | Worc. | Worc. | Isabel, Countess of Warwick, cuối thế kỷ XII |
| 34 | CORNWORTHY | St Mary | A.Pr. | Devon | Ex. | Không chắc, thế kỷ XIV |
| 35 | CRABHOUSE | St Mary Magd., St John Evang., St Thomas và St Peter | A.Pr. | Norf. | Norw. | Roger, prior, và các kinh sĩ Rainham, khoảng 1181 |
| 36 | DARTFORD | St Mary và St Margaret | A.Pr. (theo tu luật và dưới quyền các tu sĩ Đa Minh) | Kent | Roch. | Edward III, 1355 |
| 37 | DAVINGTON | St Mary Magd. | B.Pr. | Kent | Cant. | Fulk de Newenham, 1153 |
| 38 | DELAPRÉ (de Pratis) | St Mary | Cl.Ab. | Northants. | Linc. | Simon of Saint-Liz, Earl of Northampton, thời Stephen (ban đầu tại Fotheringay) |
| 39 | DELAPRÉ (de Prato) | St Mary | B.Pr. | Herts. | Linc. | Thuộc Abbey St Albans |
| 40 | DENNY | St James và St Leonard | Fr.Ab. | Cambs. | Ely | Mary de Valence, Countess of Pembroke, 1342 |
| 41 | DERBY (Kingsmead hoặc de Pratis) | St Mary | B.Pr. | Derby | C.L. | Aubin, Viện phụ Darley, khoảng 1160 |
| 42 | EASEBOURNE | Nativity of B.V.M. | B.Pr. | Suss. | Chich. | ... de Bohun, trước 1248 |
| 43 | ELLERTON (in Swaledale) | St Mary | C.Pr. | York., N.R. | York | Không chắc, trước 1227 |
| 44 | ELSTOW | St Mary và St Helen | B.Ab. | Beds. | Linc. | Judith, Countess of Huntingdon, cuối thế kỷ XI |
| 45 | ESHOLT | St Mary, St Leonard và St James | C.Pr. | York., W.R. | York | Không chắc, thế kỷ XII |
| 46 | FAIRWELL | St Mary | B.Pr. | Staffs. | C.L. | Roger, Giám mục Coventry and Lichfield, khoảng 1140 |
| 47 | FLAMSTEAD | St Giles | B.Pr. | Herts. | Linc. | Roger de Tony, thời Stephen |
| 48 | FLIXTON | St Mary và St Katherine | A.Pr. | Suff. | Norw. | Margery, góa phụ Geoffrey de Hanes và con gái Bartholomew de Crek, 1258 |
| 49 | FOSSE | St Nicholas | C.Pr. | Linc. | Linc. | Những người dân Torksey, trước triều John |
| 50 | GODSTOW | St Mary và St John Baptist | B.Ab. | Oxon | Linc. | Edith, góa phụ Sir William Launcelene, khoảng 1133 |
| 51 | GOKEWELL | St Mary | C.Pr. | Linc. | Linc. | William Dawtrey, trước 1148 hoặc 1185 |
| 52 | GORING | St Mary | A.Pr. | Oxon | Linc. | Thomas de Druval, thời Henry I |
| 53 | GRACEDIEU | Holy Trinity và St Mary | A.Pr. | Leices. | Linc. | Rohese de Verdon, khoảng 1239 |
| 54 | GREENFIELD | St Mary | C.Pr. | Linc. | Linc. | Eudes of Grainsby và Ralph, con ông, trước 1153 |
| 55 | GRIMSBY | St Leonard | A.Pr. | Linc. | Linc. | Trước 1184 |
| 56 | HALIWELL (Shoreditch) | St John Baptist | B.Pr. | Midd. | Lon. | Roger, con Gelren, trước 1127 |
| 57 | HAMPOLE | St Mary | C.Pr. | York., W.R. | York | William de Clarefai và Avice de Tany, vợ ông, khoảng 1170 |
| 58 | HANDALE (hoặc Grendale) | St Mary | C.Pr. | York., N.R. | York | William Percy of Dunsley, 1133 |
| 59 | HARROLD | St Peter | A.Pr. | Beds. | Linc. | Sampson le Fort, trước 1148 (như một nhà Arroasian). Trở thành nữ tu viện, 1181 |
| 60 | HEDINGHAM, CASTLE | Holy Cross, St Mary và St James | B.Pr. | Ess. | Lon. | Aubrey de Vere, Earl of Oxford, và Lucy, vợ ông, trước 1191 |
| 61 | HENWOOD | St Margaret | B.Pr. | Warw. | Worc. | Ketelbern de Langdon, giữa 1149 và 1161 |
| 62 | HEYNINGS | St Mary | C.Pr. | Linc. | Linc. | Reyner d'Evermue, thời Stephen |
| 63 | HINCHINBROOKE | St James | B.Pr. | Hunts. | Linc. | Chuyển từ Eltisley, Cambs., thời William I |
| 64 | HOLYSTONE | -- | B.Pr. | Northumb. | Dur. | ... Umfraville of Harbottle, trước 1235 |
| 65 | ICKLETON | St Mary Magd. | B.Pr. | Cambs. | Ely | Không chắc, khoảng 1190 |
| 66 | ILCHESTER (White Hall) | Holy Trinity | A.Pr. | Som. | B. and W. | William Dennis, khoảng 1220 (ban đầu là bệnh viện). Trở thành nữ tu viện trước 1281 |
| 67 | IRFORD | St Mary | P.Pr. | Linc. | Linc. | Có lẽ Ralph d'Albini, thời Henry II |
| 68 | IVINGHOE | St Margaret | B.Pr. | Bucks. | Linc. | [William Giffard?], Giám mục Winchester, thế kỷ XII |
| 69 | KELDHOLME | St Mary | C.Pr. | York., N.R. | York | Robert de Stuteville, thời Henry I |
| 70 | KILBURN | St Mary và St John Baptist | B.Pr. | Midd. | Lon. | Herbert, Viện phụ Westminster, 1139 |
| 71 | KINGTON ST MICHAEL | St Mary | B.Pr. | Wilts. | Salis. | Trước 1155 |
| 72 | KIRKLEES | St Mary và St James | C.Pr. | York., W.R. | York | Reiner le Fleming, thời Henry II |
| 73 | LACOCK | St Mary và St Bernard | A.Ab. | Wilts. | Salis. | Ela, Countess of Salisbury, 1232 |
| 74 | LAMBLEY | St Patrick | B.Pr. | Northumb. | Durh. | Adam de Tynedale, thời John |
| 75 | LANGLEY | St Mary | B.Pr. | Leic. | Linc. | William Pantulf và Burga, vợ ông, thời Henry II |
| 76 | LEGBOURNE | St Mary | C.Pr. | Linc. | Linc. | Robert, con Gilbert of Tathwell, sau 1150 (chuyển từ địa điểm cũ) |
| 77 | LILLECHURCH (Higham) | St Mary | B.Pr. | Kent | Roch. | King Stephen, trước 1151 |
| 78 | LITTLEMORE | St Mary, St Nicholas và St Edmund | B.Pr. | Oxon | Linc. | Robert de Sandford, thời Stephen |
| 79 | LONDON (Bishopsgate) | St Helen và Holy Cross | B.Pr. | Midd. | Lon. | William, con William, người thợ kim hoàn, trước 1216 |
| 80 | LONDON | St Mary và St Francis | Fr.Ab. | Midd. | Lon. | Edmund, Earl of Lancaster, 1293 |
| 81 | LYMBROOK | St Mary | A.Pr. | Her. | Her. | Không chắc |
| 82 | LYMINSTER | St Mary | B.Pr. | Suss. | Chich. | Roger de Montgomery, khoảng 1082 (là cell của Almenèches) |
| 83 | MALLING | St Mary và St Andrew | B.Ab. | Kent | Roch. | Gundulf, Giám mục Rochester, 1090 |
| 84 | MARHAM | St Mary, St Barbara và St Edmund | C.Ab. | Norf. | Norw. | Isabel, góa phụ Hugh de Albini, Earl of Arundel, 1249 |
| 85 | MARKYATE | Holy Trinity | B.Pr. | Beds. | Linc. | 1145, dưới ảnh hưởng Geoffrey, Viện phụ St Albans |
| 86 | MARLOW, LITTLE | St Mary | B.Pr. | Bucks. | Linc. | Không chắc, thế kỷ XII |
| 87 | MARRICK | St Andrew và St Mary | B.Pr. | York., N.R. | York | Roger de Aske, thời Henry II |
| 88 | MOXBY | St John Evangelist | A.Pr. | York., N.R. | York | Henry II, trước 1167 (chuyển từ tu viện kép tại Marton) |
| 89 | NEASHAM | St Mary | B.Pr. | Durh. | Durh. | Có lẽ Lord of Greystoke, trước 1157 |
| 90 | NEWCASTLE-UPON-TYNE | St Bartholomew | B.Pr. | Northumb. | Durh. | Không chắc, thế kỷ XII |
| 91 | NUNAPPLETON | St Mary và St John Evangelist | C.Pr. | York., W.R. | York | Eustace de Merch và Alice St Quintin, vợ ông, khoảng 1150 |
| 92 | NUNBURNHOLME | -- | B.Pr. | York., E.R. | York | Tổ tiên của Roger de Merlay, Lord of Morpeth, thế kỷ XII |
| 93 | NUNCOTON | St Mary | C.Pr. | Linc. | Linc. | Alan de Mounceaux, trước 1129 |
| 94 | NUNEATON | St Mary | B.Pr. | Warw. | Worc. | Robert, Earl of Leicester, khoảng 1155, cho các nữ tu Fontevrault |
| 95 | NUNKEELING | St Mary và St Helen | B.Pr. | York., E.R. | York | Agnes de Arches, góa phụ Herbert St Quintin, 1152 |
| 96 | NUNMONKTON | St Mary | B.Pr. | York., W.R. | York | William de Arches và Ivetta, vợ ông, thời Stephen |
| 97 | PINLEY | St Mary | C.Pr. | Warw. | Worc. | Robert de Pillarton, thời Henry I |
| 98 | POLESWORTH | St Edith | B.Ab. | Warw. | C.L. | Cơ sở Saxon. Được Robert Marmion tái lập, thời Stephen |
| 99 | POLSLOE | St Katherine | B.Pr. | Devon | Ex. | Theo truyền thống, người sáng lập là William Bruere, trước 1169 |
| 100 | REDLINGFIELD | St Andrew và St Mary | B.Pr. | Suff. | Norw. | Manasses, Count of Guisnes, và Emma de Arras, vợ ông, 1120 |
| 101 | ROMSEY | St Mary và St Elfrida | B.Ab. | Hants. | Win. | Edward the Elder, khoảng 907; được King Edgar tái lập, 967 |
| 102 | ROSEDALE | St Mary và St Lawrence | C.Pr. | York., N.R. | York | Robert, con Nicholas de Stuteville, thời Richard I |
| 103 | ROTHWELL | St John Baptist | A.Pr. | Northants. | Linc. | ... de Clare, thế kỷ XIII |
| 104 | ROWNEY | St John Baptist | B.Pr. | Herts. | Linc. | Conan, Duke of Britanny và Earl of Richmond, thời Henry II; bị giải thể năm 1459 |
| 105 | RUSPER | St Mary Magd. | B.Pr. | Suss. | Chich. | Thế kỷ XII, có lẽ bởi một người thuộc gia đình Braose |
| 106 | ST STEPHEN'S (Foukeholme) | St Stephen | B.Pr. | York, N.R. | York | Không chắc. Biến mất sau 1349 |
| 107 | SETON (Lekeley) | St Mary | B.Pr. | Cumb. | York | Henry, con Arthur, cháu Godard, Lord of Millom, thế kỷ XII |
| 108 | SEWARDSLEY | St Mary Magd. | C.Pr. | Northants. | Linc. | Richard de Lestre, thời Henry II |
| 109 | SHAFTESBURY | St Mary và St Edward | B.Ab. | Dorset | Salis. | King Alfred, khoảng 888 |
| 110 | SHEPPEY (Minster) | St Mary và St Sexburga | B.Pr. | Kent | Cant. | St Sexburga, 675 |
| 111 | SINNINGTHWAITE | St Mary | C.Pr. | York, W.R. | York | Bertram Haget, khoảng 1160 |
| 112 | SOPWELL | St Mary | B.Pr. | Herts. | Linc. | Thuộc Abbey St Albans |
| 113 | STAINFIELD | St Mary | B.Pr. | Linc. | Linc. | William hoặc Henry de Percy, thời hoặc trước Henry II |
| 114 | STAMFORD | St Mary và St Michael | B.Pr. | Northants. | Linc. | William Waterville, Viện phụ Peterborough, khoảng 1155 |
| 115 | STIXWOULD | St Mary | C.Pr. | Linc. | Linc. | Lucy, Countess of Perche, thời Stephen |
| 116 | STRATFORD-BY-BOW | St Leonard | B.Pr. | Midd. | Lon. | William, Giám mục London, thời Henry I |
| 117 | STUDLEY | St Mary | B.Pr. | Oxon | Linc. | Có lẽ Bernard of St Valery, trước 1176 |
| 118 | SWAFFHAM BULBECK | -- | B.Pr. | Cambs. | Ely | Không chắc, trước thời John |
| 119 | SWINE | St Mary | C.Pr. | York., E.R. | York | Robert de Verli, thời Stephen |
| 120 | SYON | St Saviour, St Mary và St Bridget | Brig.Ab. | Midd. | Lon. | King Henry V, 1414 |
| 121 | TARRANT KEYNES | St Mary và All Saints | C.Ab. | Dorset | Salis. | Ralph de Keynes, trước 1235 |
| 122 | THETFORD | St George và St Gregory | B.Pr. | Norf. | Norw. | Hugh, Viện phụ Bury St Edmunds, khoảng 1160 (chuyển từ Ling) |
| 123 | THICKET | St Mary | B.Pr. | York., E.R. | York | Roger FitzRoger, thời Richard I |
| 124 | USK | -- | B.Pr. | Monm. | Llan. | Sir Richard de Clare, trước 1236 |
| 125 | WALLINGWELLS | St Mary | B.Pr. | Notts. | York | Ralph de Chevrecourt, thời Stephen |
| 126 | WATERBEACH | St Mary of Pity và St Clare | Fr.Pr. | Cambs. | Ely | Denise de Mountchesney, 1294. Chuyển tới Denny, 1348 |
| 127 | WESTWOOD | St Mary | B.Pr. | Worc. | Worc. | Osbert, con Hugh, và Eustacia de Saye, mẹ ông, thời Henry II (cho các nữ tu Fontevrault) |
| 128 | WHERWELL | Holy Cross và St Peter | B.Ab. | Hants. | Win. | Queen Elfrida, khoảng 986 |
| 129 | WHISTON | St Mary Magd. | C.Pr. | Worc. | Worc. | Walter de Cantilupe, Giám mục Worcester, trước 1255 |
| 130 | WILBERFOSS | St Mary | B.Pr. | York., E.R. | York | Không chắc, thời Stephen |
| 131 | WILTON | St Mary, St Barthlomew và St Edith | B.Ab. | Wilts. | Salis. | St Alburga, khoảng 800; được King Alfred tái lập, khoảng 871 |
| 132 | WINCHESTER | St Mary và St Edburga | B.Ab. | Hants. | Win. | King Alfred và Queen Ealhswith, khoảng 900. Được St Ethelwold tái lập, 963 |
| 133 | WINTNEY | St Mary, St Mary Magd. và St John Baptist | C.Pr. | Hants. | Win. | Richard Holte và Christine, vợ ông, con gái Thomas Cobreth, thế kỷ XII |
| 134 | WIX | St Mary | B.Pr. | Ess. | Lon. | Walter Mascherell, Alexander và Edith, các con của Walter the Deacon, thời Henry I |
| 135 | WOTHORPE | St Mary | B.Pr. | Northants. | Linc. | Không chắc; hợp nhất với St Michael's, Stamford, 1354 |
| 136 | WROXALL | St Leonard | B.Pr. | Warw. | Worc. | Hugh, Lord of Hatton and Wroxall, thời Henry I |
| 137 | WYKEHAM | St Mary và St Michael | C.Pr. | York., N.R. | York | Pain FitzOsbert, khoảng 1153 |
| 138 | YEDINGHAM | St Mary | B.Pr. | York., E.R. | York | Helewise de Clere, trước 1163 |

[1] Dựa trên phân tích của Professor Savine về các bản kê trong *Valor Ecclesiasticus* (*Oxford Studies in Social and Legal History*), I, 269-288.

[2] Tôi dựa ước tính này một phần trên danh sách do M. E. C. Walcott biên soạn, *English Minsters*, tập II (“The English Student's Monasticon”), một phần trên danh sách do Miss H. T. Jacka lập trong một luận văn chưa xuất bản về *The Dissolution of the English Nunneries*; các con số, dù không phải lúc nào cũng hoàn toàn chính xác, vẫn gần đúng nếu xét theo việc phân loại thành các nhóm dựa trên quy mô. Tuy nhiên cần nhớ rằng vào đầu giai đoạn 1270-1536 số nữ tu nhiều hơn vào cuối giai đoạn; các cộng đoàn có khuynh hướng giảm quy mô, đặc biệt những nhà vốn đã nghèo và nhỏ từ đầu.

[3] Những điều này được bàn trong Liveing, *Records of Romsey Abbey*, tr. 112 *sqq.*

[4] *V.C.H. Sussex*, II, tr. 84.

[5] *Ib.* II, tr. 63.

[6] Hugo, *Medieval Nunneries of the County of Somerset, Minchin Barrow*, tr. 108.

[7] Chẳng hạn, có thể gặp những họ tên nổi tiếng trong số các Nữ tu viện trưởng của những cộng đoàn nghèo Ivinghoe, Ankerwyke và Little Marlow tại Bucks. *V.C.H. Bucks*, I, tr. 355.

[8] Lysons, *Magna Britannia*, V, tr. 113. So sánh lời nhận xét của một nữ tu ở Wenningsen, gần Hanover, người cho rằng mình bị xúc phạm khi nhà cải cách lớn Busch gọi bà không phải “Klosterfrau” mà là “Sister.” “Ông không phải anh/em trai tôi, vậy tại sao lại gọi tôi là chị/em? Anh/em trai tôi mặc áo thép, còn ông mặc áo vải lanh” (1455). Dẫn trong Coulton, *Medieval Garner*, tr. 653.

[9] *Wykeham's Register* (Hants. Rec. Soc.), II, tr. 462. Xem thêm *ib.* II, tr. 61.

[10] Chẳng hạn *Reg. ... of Rigaud de Asserio* (Hants. Rec. Soc.), tr. 394; *Reg. ... Stephani Gravesend* (Cant. and York. Soc.), tr. 200; *Wykeham's Register*, *loc. cit.*

[11] Giám mục Cobham of Worcester tại Wroxall năm 1323 (*V.C.H. Warwick*, II, tr. 71). So sánh trường hợp Usk tại Monmouthshire, “*in quo monasterio solum virgines de nobili prosapia procreate recipi consueverunt et solent*” (*Chron. of Adam of Usk*, ed. E. M. Thompson, tr. 93).

[12] Gibbons, *Early Lincoln Wills*, tr. 117.

[13] Sharpe, *Cal. of Wills enrolled in the Court of Husting*, I, tr. 236. Xem thêm *ib.* I, tr. 350 và *Testamenta Eboracensia* (Surtees Soc.), I, tr. 170, 354.

[14] Dugdale, *Mon.* IV, tr. 71.

[15] *Reg. of Archbishop William Wickwane* (Surtees Soc.), tr. 113.

[16] Liveing, *Records of Romsey Abbey*, tr. 98.

[17] William de Beauchamp, Earl of Warwick, trong di chúc năm 1296 nhắc tới hai con gái là nữ tu tại Shouldham. Sir Guy de Beauchamp nhắc tới cô con gái nhỏ Katherine, một nữ tu tại đó (1359), còn cha ông, Thomas de Beauchamp, Earl of Warwick, nhắc tới chính Katherine ấy và con gái mình Margaret, đều là nữ tu tại đó (1369). Katherine vẫn còn sống năm 1400, khi nàng được nhắc trong di chúc của vị Earl kế tiếp. *Testamenta Vetusta*, I, tr. 52, 63, 79, 153.

[18] Xem dưới đây, tr. 15.

[19] Xem dưới đây, tr. 39-40.

[20] “*Et pur certayn cause nous auens enioynt a dame Margaret Darcy, vostre soer, qel ne passe les lieus de cloistre, cest assauoir de quoer, de cloistre, de ffraitour, dormitorie ou fermerie, tantque nous en aueroms autre ordeigne, et qele ne parle od nul estraunge gentz, et soit darreyn enstalle, et en chescun lieu qele ne porte anele, et qele die chescun iour un sautier et june la quarte et la sexte ferie a payn et eu. Ensement voilloms qe la dit dame Margaret se puisse confesser au confessour de vostre couent quant ele auera mester.*” *Linc. Epis. Reg. Memo. Gynewell*, f. 34_d_. Trông giống một việc đền tội vì vô luân.

[21] “*Item quod nulla monialis ibidem cameram teneat priuatam, sed quod omnes moniales sane in dormitorio et infirme in infirmaria iaceant atque cubant, preter dominam Margaretam Darcy, monialem prioratus antedicti, cui ob nobilitatem sui generis de camera sua quam tenet in privata, absque tamen alia liberata panis et ceruisie, extra casum infirmitatis manifeste, volumus ad tempus tollerare.*” *Linc. Epis. Reg. Memo. Buckingham*, f. 397_d_.

[22] *Canterbury Tales* (ed. Skeat), Prologue, ll. 127 ff. Thật thú vị khi nhận thấy *Roman de la Rose*, mà Chaucer đã dịch một đoạn, có một số nhận xét về chủ đề này gần như được ông diễn lại trong phần mô tả Madame Eglentyne.

[23] *La Clef d'Amors ...*, ed. Doutrepont (1890), V, 3227 ff.

[24] *Le Chastiement des Dames* (Barbazon and Méon, *Fabliaux et Contes*, II, tr. 200).

[25] Xem Mrs Green, *Town Life in the Fifteenth Century*, II, tr. 77-80.

[26] Langland, *Vision of Piers the Plowman*, ed. Skeat, passus A, VIII, l. 31.

[27] *English Gilds*, ed. L. T. Smith (E.E.T.S.), tr. 194.

[28] *Ibid.* tr. 340.

[29] Sharpe, *op. cit.* I, tr. 589.

[30] Sharpe, *op. cit.* II, tr. 299. Những người buôn cá, cho tới năm 1536 còn chia thành hai công ty là salt-fishmongers và stock-fishmongers, là một tập thể quyền thế và quan trọng, như biên niên sử City of London thế kỷ XIV cho thấy; theo lời Stow, “những người buôn cá này” từng “là các công dân phong lưu và trong vòng hai mươi bốn năm có sáu thị trưởng thuộc công ty của họ.” Stow, *Survey of London* (ed. Kingsford), I, tr. 214.

[31] Sharpe, *op. cit.* II, tr. 606.

[32] Sharpe, *op. cit.* I, tr. 594.

[33] Rye, *Carrow Abbey*, Phụ lục IX, tr. xvi, xvii, xviii.

[34] Xem *Archaeologia*, XV (1806), tr. 100-101; *ib.* XXXV (1853), tr. 464.

[35] *V.C.H. London*, I, tr. 518.

[36] *Ib.* tr. 518-9.

[37] Sharpe, *op. cit.* II, tr. 267. Hai năm trước đó (1396), John de Nevill đã để lại di tặng cho chị/em gái Eleanor và con gái Elizabeth, các Minoresses of St Clare; *Durham Wills and Inventories* (Surtees Soc.), tr. 39.

[38] Sharpe, *op. cit.* II, tr. 589.

[39] *Ib.* II, tr. 331.

[40] *Ib.* II, tr. 577.

[41] Không tính những di tặng để lại cho nhiều nữ tu viện mà không nhắc cụ thể tới một người thân đã khấn dòng tại đó.

[42] Sharpe, *op. cit.* I, tr. 107, 300, 313, 324, 408, 501, 585, 701. Philip le Taillour có ba con gái ở đây năm 1292 (I, tr. 107), và William de Leyre có ba con gái ở đây năm 1325 (I, tr. 300).

[43] *Ib.* I, tr. 222, 303, 569, 638, 688; II, tr. 20, 76, 115.

[44] *Ib.* I, tr. 229, 303, 342, 400, 435; II, tr. 47, 170. Tổng cộng mười nữ tu.

[45] *Ib.* II, tr. 119, 267, 331, 577, 589.

[46] *Ib.* I, tr. 26, 126, 238, 349, 628. Ba con gái của Ralph le Blund và chị/em dâu của ông đều là nữ tu ở đây năm 1295 (I, tr. 126), còn Thomas Romayn, alderman và pepperer, để lại di tặng cho hai con gái cùng dì của họ năm 1313 (*ib.* I, tr. 288).

[47] *Ib.* I, tr. 34, 111, 611; II, tr. 119.

[48] *Ib.* II, tr. 167, 271, 274.

[49] *Ib.* II, tr. 474, 564.

[50] *Ib.* I, tr. 510, 638.

[51] *Ib.* I, tr. 119; II, tr. 306.

[52] Có hai ngoại lệ, Greenfield (Lincs.) (*ib.* II, tr. 327) và Amesbury (Wilts.) (*ib.* II, tr. 326), nhưng những người lập di chúc trong các trường hợp này không phải thị dân mà là một hiệp sĩ và một giáo sĩ.

[53] Những khoản phạt tương ứng đối với con gái là *merchet* nếu họ kết hôn ngoài lãnh địa và *leyrwite* nếu họ bỏ qua nghi thức ấy. Lãnh chúa Trung Cổ, trên hết quan tâm đến việc duy trì nguồn lao động trên lãnh địa của mình, tự nhiên có cái nhìn hạn hẹp về chức năng của phụ nữ, điều trong thời đại chúng ta đã được Kipling diễn đạt: “Giờ đây sự kín đáo của một cậu trai sâu gấp mười lần sự kín đáo của một cô gái, vì Thiên nhiên mù lòa đã tạo nàng chỉ cho một mục đích, còn đàn ông cho nhiều mục đích” (*Stalky and Co.* tr. 212).

[54] Henry de Causton, *mercator* of London, để lại di tặng cho Johanna, một “sister” tại Ankerwyke, trước kia là người hầu của cha ông (1350). Sharpe, *op. cit.* I, tr. 638.

[55] *Register of Bishop Godfrey Giffard* (Worc. Hist. Soc.), II, tr. 288-9.

[56] *Testamenta Eboracensia* (Surtees Soc.), I, tr. 6.

[57] *Test. Ebor.* I, tr. 9, niên đại 1345. Xem thêm di chúc Roger de Moreton, “*civis et mercerus Ebor.*” 1390; hai trong bốn con gái là nữ tu tại St Clement's, York (*ib.* I, tr. 133).

[58] Sharpe, *op. cit.* I, tr. 400, niên đại 1335.

[59] *Ib.* I, tr. 501, niên đại 1349.

[60] *Ib.* I, tr. 503, niên đại 1348.

[61] *Testamenta Vetusta*, I, tr. 286.

[62] Xem trên, tr. 7. Tại Stixwould có hai người họ Welby, hai họ Leke và hai họ Paynelle; *Alnwick's Visit.* MS. f. 76. Có thể nhân lên nhiều dẫn chiếu khác.

[63] Xem thêm Sharpe, *op. cit.* I, tr. 238; và *Reg. of Bishop Ginsborough* (Worc. Hist. Soc.), tr. 51.

[64] *Testamenta Eboracensia* (Surtees Soc.) I, tr. 187 ff. (di chúc Sir John Fayrfax, cha sở Prescot, 1393).

[65] Xem dưới đây, tr. 302.

[66] *V.C.H. Yorks.* III, tr. 172.

[67] Về chủ đề này xem Coulton, *Monastic Schools in the Middle Ages* (*Medieval Studies*), tr. 34-5.

[68] *Hali Meidenhad*, ed. Cockayne (E.E.T.S.), tr. 8.

[69] *Old English Miscellany*, ed. Morris (E.E.T.S., 1872), tr. 96.

[70] *Clene Maydenhod*, ed. Furnivall (E.E.T.S.), tr. 5-6.

[71] *V.C.H. Yorks.* III, tr. 113.

[72] *The English Register of Godstow Nunnery* (E.E.T.S.), phần dẫn nhập, tr. xxv-xxvi. Xem thêm *Cartulary of Buckland Priory* (Somerset Rec. Soc.), phần dẫn nhập tr. xxii-xxiii.

[73] *Reg. of Godstow*, u.s. số 76, tr. 78-9. Xem thêm một vụ kiện *quare impedit* cực kỳ thú vị do John Stonor — có lẽ là Lord Chief Justice — khởi chống Nữ tu viện trưởng Marlow năm 1339, có lẽ chỉ để lập thành văn bản chính thức. Ông đã mua quyền bổ nhiệm giáo sĩ của hai nửa nhà thờ Little Marlow cùng mỗi nửa một acre đất, rồi chuyển toàn bộ cho Nữ tu viện trưởng, với điều khoản “rằng từ đó Nữ tu viện trưởng và các nữ tu nói trên phải cấp cho Joan và Cecily, chị/em gái của John nói trên, cùng Katherine, con gái John nói trên, là nữ tu của nơi nói trên, mỗi người 40_s._ mỗi năm trong suốt đời họ; đồng thời để nuôi dưỡng tất cả nữ tu, dùng cho nhà bếp, mỗi năm nửa mark bạc, và để cấp y phục cho hai mươi nữ tu đang phụng sự Thiên Chúa tại đó, mỗi năm 10_s._ bạc, chia đều giữa họ.” Sau khi các quý bà Stonor qua đời, toàn bộ tiền phải nhập vào quỹ chung của nhà, kèm một số điều khoản. *Year Books of Edward III, years XII and XIII*, ed. L. O. Pike (Rolls Series, 1885), tr. cxi-cxvii, 260-2. Về việc những khoản hồi môn bằng tiền này được dành cho chính các nữ tu sử dụng, xem dưới đây, Ch. VIII, *passim*.

[74] Nicolas, *Testamenta Vetusta*, I, tr. 118.

[75] Gibbons, *Early Lincoln Wills*, tr. 113.

[76] *Testamenta Eboracensia*, I, tr. 11.

[77] Xem trên, tr. 6. Xem thêm văn kiện thú vị năm 1429-30, trong đó Richard Fairfax “scwyer” sắp xếp việc con gái mình “Elan” vào Nunmonkton, nơi luôn được gia đình Fairfax bảo trợ. Ông giao một khoản tiền thuê hằng năm năm mark cho người được ủy thác vì nàng: “*yat my doghtir Elan be made nun in ye house of Nun Monkton, and yat my saydes feffis graunt a nanuel rent of fourty schilyngs ... terme of ye lyffe of ye sayd Elan to ye tym be at sche be a nun.*” Những người được ủy thác của ông phải trả mười chín mark “*for ye makyng ye sayd Elan nun.*” Và “*if sche will be no nun*,” vợ ông cùng những người được ủy thác phải gả nàng theo sự tùy nghi của họ. *V.C.H. Yorks.* III, tr. 123. So sánh một trường hợp thú vị trong đó Matilda Toky, trẻ mồ côi của một công dân London, được thị trưởng và aldermen cho phép trở thành nữ tu Kilburn năm 1393, mang theo phần tài sản thừa kế của cha (£38. 5_s._ 4-1/2_d._), sau đó Nữ tu viện trưởng đích thân tới nhận tiền từ chamberlain của thành phố. Riley, *Memorials of London*, tr. 535. Di chúc của người cha có trong Sharpe, *op. cit.* II, tr. 288-9; ngoài Matilda ông còn có ba con trai và một con gái.

[78] *V.C.H Essex*, II, tr. 117.

[79] Dẫn trong *V.C.H. Beds.* I, tr. 254.

[80] *Testamenta Eboracensia*, III, tr. 168. Khoản để Ellen Fairfax vào Nunmonkton cũng xấp xỉ như vậy, £10. 13_s._ 4_d._ (16 mark). Xem trên, tr. 18, chú thích 4. Có một ghi chú thú vị về bộ đồ được chuẩn bị cho một nữ tu Dòng Augustinô tại Lacock khi nàng khấn dòng năm 1395, viết kèm trên một trang cartulary của nhà ấy. “Memorandum về chi phí trao khăn trùm cho Joan, con gái Nicholas Samborne, tại Lacock, tức vào năm thứ 19 triều King Richard II sau cuộc chinh phục. Trước hết trả cho Viện mẫu tiền lệ phí 20_s.*, rồi cho cộng đoàn 40_s.*, cho mỗi nữ tu 2_s._ Item trả John Bartelot cho khăn trùm và vải lanh 102_s.*” — khoản lớn này có thể bao gồm đồ dùng cho cả nhà. “Item cho một phụ nữ nào đó vì một khăn trùm 40_d.* Item một mantle 10_s._ Item một bộ lông shankes — loại lông rẻ làm từ phần dưới da thỏ — cho một mantle khác, 16_s._ Item vải trắng để lót mantle thứ nhất, 16_s._ Item vải trắng cho một tunic 10_s._ Item một bộ lông cho pilch nói trên 20_s._ Item một maser (cốc) 10_s._ Item một thìa bạc 2_s._ 6_d._ Item chăn 6_s._ 8_d._ Item vải canvas cho một chiếc giường 2_s._ Item mua một mantle worsted khác 20_s._ Item trả vào lúc tuyên khấn một lần 20_s._ Item một giường mới 20_s._ Item các vật cần thiết khác 20_s._ ... Item trả cho Joan nói trên theo lệnh Viện mẫu.” Tổng cộng — không kể mục cuối — là £17. 6_s._ 2_d._ *Archaeol. Journ.* 1912, LXIX, tr. 117.

[81] Mackenzie E. C. Walcott, *Inventories of ... the Benedictine Priory of St Mary and Sexburga in the Island of Shepey for Nuns* (1869) (in lại từ *Archaeologia Cantiana*, VII, tr. 272-306). So sánh thư Sir Thomas Willoughby gửi Cromwell, xin rằng Elizabeth Rede, chị/em dâu ông, người đã từ chức Viện mẫu Malling, được có chỗ ở thích hợp trong đan viện, “không chỉ thế mà cả những đồ bạc cha vợ tôi đã giao cho bà dùng trong phòng riêng, để bà được nhận lại.” Wood, *Letters of Royal and Illustrious Ladies*, II, tr. 153.

[82] “*Nullus praelatus in recipiendo monacho, vel canonico, vel sanctimoniali pretium sumere vel exigere ab hiis, qui ad conversionem veniunt, aliqua pacti occasione praesumat. Si quis autem hoc fecerit anathema sit.*” Wilkins, *Concilia*, I, tr. 477.

[83] “*Monachi etiam sub pretio non recipiantur in monasterio.... Si quis autem exactus pro sua receptione aliquid dederit, ad canonicos ordines non accedat.*” *Ib.* tr. 508.

[84] “*Praeterea statuimus, praesenti concilio approbante, ut nullus de cetero pro receptione alicujus in religionis domum pecuniam vel quicquam aliud extorquere praesumat; adeo ut si pro paupertate domus ingrediens debeat vestire seipsum praetextu vestimentorum ultra justum pretium eorum ab eo nihil penitus recipiatur.*” *Ib.* tr. 591.

[85] *Reg. of Walter Giffard* (Surtees Soc.), tr. 147.

[86] *Reg. of Roger de Norbury* (Will. Salt Archaeol. Soc. Collections, I), tr. 259.

[87] *Reg. of Ralph of Shrewsbury* (Somerset Rec. Soc.), tr. 684.

[88] *MS. Register at New College*, f. 87_d_.

[89] *Linc. Epis. Reg. Memo. Bokyngham*, f. 397_d_.

[90] *Linc. Visit.* I, tr. 49.

[91] Xem *Linc. Visit.* II và *Alnwick's Visit.* MS., *passim*.

[92] *Linc. Visit.* II, tr. 133, 134. Xem thêm lệnh cấm với lời lẽ rất nghiêm khắc của Giám mục Spofford of Hereford gửi Aconbury năm 1438. *Reg. Thome Spofford* (Cantilupe Soc.), tr. 223-4.

[93] *Archaeologia*, XLVII, tr. 57.

[94] *Linc. Visit.* II, tr. 117.

[95] *Linc. Visit.* I, tr. 49.

[96] *Reg. Johannis Peckham* (Rolls Series), I, tr. 189.

[97] *Ib.* I, tr. 40-1, 356.

[98] *Wykeham's Reg.* II, tr. 60-61. Xem thêm *ib.* tr. 462.

[99] *Reg. Johannis de Pontissara*, tr. 240, 252.

[100] *Linc. Epis. Reg. Memo. Bokyngham*, f. 397_d_.

[101] *Linc. Visit.* I, tr. 53. Xem thêm huấn lệnh của Flemyng năm 1422, *ib.*

[102] *Testamenta Vetusta*, I, tr. 63-4.

[103] Xem trên, tr. 7, chú thích 2.

[104] *V.C.H. London*, I, tr. 518.

[105] *Linc. Visit.* II, tr. 5.

[106] *Alnwick's Visit.* MS. f. 26_d_.

[107] *Linc. Visit.* II, tr. 217.

[108] Liveing, *Records of Romsey Abbey*, tr. 248.

[109] *V.C.H. Yorks*, III, tr. 163. Năm 1312, Nữ tu viện trưởng Hampole bị khiển trách vì nhận một bé gái (*puellulam*), không phải vì tuổi còn nhỏ, mà vì bà đã không xin phép Tổng giám mục. *Ib.*

[110] *Reg. of Archbishop John le Romeyn* (Surtees Soc.), I, tr. 66.

[111] *Reg. Epis. Johannis Peckham* (Rolls Series), I, tr. 356. So sánh Caesarius of Heisterbach: “Trong giáo phận Trèves có một cộng đoàn nữ tu tên Lutzerath, nơi theo tập tục cổ không bé gái nào được nhận nếu quá bảy tuổi; quy định này hình thành để bảo tồn sự đơn sơ của tâm trí, vốn khiến toàn thân thể tỏa sáng” (*Dial. Mirac.* I, tr. 389, dẫn trong Coulton, *Medieval Garner*, tr. 255). Các cuộc kinh lý thế kỷ XIII tại giáo phận Rouen của Eudes Rigaud cho thấy rõ tập sinh ở đó thường rất trẻ, chẳng hạn tại St-Saëns năm 1266 “*una earum erat novicia et minima*” (*Reg. Visit. Archiepiscopi Rothomagensis*, ed. Bonnin, tr. 566). Tổng giám mục truyền tập sinh phải tuyên khấn khi mười bốn tuổi và không được trước tuổi ấy (*ib.* tr. 51, 121, 207).

[112] Chẳng hạn béguine Christina von Stommeln, người nói về chính mình: “Từ tận nơi trí nhớ tôi có thể lần về, từ buổi bình minh sớm nhất của tuổi thơ, bất cứ khi nào tôi nghe kể về cuộc đời và cách sống, cuộc khổ nạn và cái chết của các thánh, đặc biệt của Chúa Kitô chúng ta và Mẹ vinh hiển của Người, thì khi nghe những điều ấy tôi vui thích tới tận tủy xương” (dẫn trong Coulton, *op. cit.* tr. 403). Năm mười tuổi nàng kết hôn thần bí với Đức Kitô, và năm mười ba tuổi gia nhập các béguine tại Cologne. Xem thêm St Catherine of Siena.

[113] Caesarius of Heisterbach, *Dialogus Miraculorum*, ed. Joseph Strange, I, tr. 53-4.

[114] Đây là Helswindis von Gimmenich, Viện mẫu đầu tiên của Burtscheid sau khi các nữ tu St Saviour of Aachen được chuyển tới đó khoảng 1220-1222. Xem Quix, *Gesch. der ehemaligen Reichs-Abtei Burtscheid* (Aachen 1834).

[115] Caesarius, *op. cit.* I, tr. 54-5. Về một trường hợp khác có trẻ em trong cộng đoàn này, xem câu chuyện duyên dáng về luyện ngục của Gertrude, *ib.* tr. 344-5. Có các bản dịch Anh thế kỷ XV trong *Myroure of Oure Ladye* (E.E.T.S.), tr. 46-7 và *An Alphabet of Tales* (E.E.T.S.), tr. 249. Một bé gái chín tuổi đã chết, và sau khi chết, hiện ra giữa ban ngày ngay tại chỗ của mình trong khu ca đoàn, bên cạnh một đứa trẻ cùng tuổi. Đứa trẻ sau kinh hãi đến mức người ta nhận thấy, và khi được hỏi đã kể thị kiến cho Viện mẫu — người mà Caesarius tuyên bố mình nghe câu chuyện trực tiếp từ bà. Viện mẫu nói với đứa trẻ: “Chị Margaret, ... nếu chị Gertrude lại tới với con, hãy nói với chị ấy: *Benedicite*, và nếu chị ấy đáp *Dominus*, hãy hỏi chị ấy từ đâu đến và tìm gì.” Ngày hôm sau — Caesarius kể tiếp — “chị ấy lại tới, và vì đáp *Dominus* khi được chào, cô bé nói thêm: ‘Chị Gertrude tốt lành, tại sao chị tới vào giờ này và chị tìm gì nơi chúng em?’ Chị ấy đáp: ‘Tôi tới đây để làm việc đền bù. Bởi tôi đã tự ý thì thầm với em trong khu ca đoàn, nói nho nhỏ, nên tôi được truyền phải làm việc đền bù tại chính nơi mình đã phạm lỗi. Và nếu em không tránh cùng tật ấy, khi chết em cũng sẽ chịu việc đền tội như vậy.’ Sau khi bốn lần làm việc đền bù theo cách ấy — bằng cách phủ phục — chị nói với người chị/em: ‘Giờ tôi đã hoàn tất việc đền bù; từ nay em sẽ không còn thấy tôi nữa.’ Và quả đúng như vậy. Trước mắt người bạn, chị đi về phía nghĩa trang, vượt qua bức tường bằng một phép lạ. Kìa, đó là luyện ngục của trinh nữ này.” Đây là một truyện nhỏ dịu dàng, khoan dung với lỗi trẻ thơ hơn đôi khi các nhà luân lý Trung Cổ vẫn làm; Saint Douceline đánh một bé gái bảy tuổi — một trong các béguine của bà — “dữ đến mức máu chảy xuống hai bên sườn, vừa đánh vừa nói bà sẽ hiến tế đứa trẻ cho Thiên Chúa,” chỉ vì nó đã nhìn mấy người đàn ông đang làm việc trong nhà (xem Coulton, *op. cit.* tr. 321).

[116] *V.C.H. Lincs.* II, tr. 184. Nhưng tập tục thông thường là đặt những phụ nữ như vậy làm người nội trú thế tục dưới sự trông nom của một nữ tu viện. Xem dưới đây, tr. 419 ff.

[117] “*Processus et sententia divortii inter Thomam Tudenham militem et Aliciam filiam quondam Johannis Woodhous armigeri, racione quia est monialis professa in prioratu de Crabhous et nunquam carnaliter cognita per maritum suum predictum durante matrimonio predicto, licet matrimonium predictum duravit et ut vir et uxor cohabitaverunt per spacium viij annorum. Durante matrimonio unicus filius ab eadem suscitatus, non tamen per dictum Thomam maritum suum, sed per Ricardum Stapleton servientem patris ipsius Aliciae*” (1437). Chị/em gái chồng bà, Margaret Bedingfield, để lại cho bà di tặng 10 mark năm 1474. *Norfolk Archaeology* (Norf. and Norwich Arch. Soc.), XIII, tr. 351-2.

[118] *Testamenta Vetusta*, I, tr. 74.

[119] *Testamenta Eboracensia*, I, tr. 18.

[120] Xem lá thư John Clusey gửi Cromwell để bênh vực nàng: “*Rygthe honorable, after most humyll comendacyons, I lykewyce besuche you that the Contents of this my symple Letter may be secret; and that for as myche as I have grete cause to goo home I besuche your good Mastershipe to comand Mr Herytag to give attendans opon your Mastershipe for the knowlege off youre plesure in the seyd secrete mater, whiche ys this, My Lord Cardinall causyd me to put a yong gentyll homan to the Monystery and Nunry off Shafftysbyry, and there to be provessyd, and wold hur to be namyd my doythter; and the troythe ys shew was his dowythter; and now by your Visitacyon she haythe commawynment to departe, and knowythe not whether Wherefore I humely besuche youre Mastershipe to dyrect your Letter to the Abbas there, that she may there contynu at hur full age to be professed. Withoute dowyte she ys other xxiiij yere full, or shalbe at shuche tyme of the here as she was boren, which was abowyte Mydelmas. In this your doyng your Mastershipe shall do a very charitable ded, and also bynd her and me to do you such servyce as lyzthe in owre lytell powers; as knowythe owre Lord God, whome I humely besuche prosperyusly and longe to preserve you. Your orator John Clusey.*” Ellis, *Original Letters*, Series I, II, tr. 92-3. Đã có một huấn lệnh rằng việc tuyên khấn trước hai mươi bốn tuổi là vô hiệu, và các tập sinh hoặc cô gái tuyên khấn khi còn trẻ hơn phải bị cho rời đi.

[121] *V.C.H. Yorks.* III, tr. 161.

[122] *Test. Ebor.* III, tr. 289, chú thích. Nàng thuộc gia đình Conyers of Hornby (Richmondshire) và được nhắc trong di chúc của anh/em trai Christopher Conyers, cha sở Rudby, năm 1483.

[123] *V.C.H. Yorks.* III, tr. 177.

[124] *V.C.H. Durham*, II, tr. 107. Về một trường hợp khác được chuẩn chước và nhậm chức cùng ngày, xem *Reg. of Bishop Bronescombe of Exeter*, ed. Hingeston-Randolph, tr. 163. Về các chuẩn chước khác *super defectu natalium*, xem *Cal. of Papal Letters*, III, tr. 470 (xem thêm *Cal. of Petit.* I, tr. 367), V, tr. 549 và *Reg. Johannis de Trillek Episcopi Herefordensis* (Cantilupe Soc.), tr. 404.

[125] Rabelais, *Gargantua*, ch. LII.

[126] *Reg. Epis. Johannis Peckham* (Rolls Ser.), I, tr. 367. Xem thêm tr. 191 ff. dưới đây.

[127] *Linc. Visit.* II, tr. 4. Bà còn bị cáo buộc đưa những người không thích hợp vào làm người nội trú thế tục, v.v. “*Item priorissa introducit in prioratum diuersos extraneos et ignotos, tam mares quam feminas et eos sustentat communibus expensis domus et aliquas quasi ideotas et alias inhabiles fecit moniales. Negat articulum.*” Nhưng *ideota* ở đây có lẽ chỉ có nghĩa là thất học, và cũng vậy trong trường hợp Agnes Hosey, dưới đây tr. 33. So sánh trường hợp tại Bival ở Normandy năm 1251: “*Ibi est quedam filia burgensis de Vallibus que stulta est.*” *Reg. Visit. Archiep. Rothomag.*, ed. Bonnin, tr. 111.

[128] *Visitations of the Diocese of Norwich* (Camden Soc.), tr. 91, 311.

[129] Gasquet, *Henry VIII and the English Monasteries* (ấn bản phổ thông 1899), tr. 293.

[130] Gairdner, *Letters and Papers, etc.*, IX, số 1075.

[131] *Alnwick's Visit.* MS. f. 71_d_.

[132] *Visitations of the Diocese of Norwich*, tr. 91.

[133] *Sussex Archaeol. Coll.* IX, tr. 26.

[134] Wilkins, *Concilia*, II, tr. 487.

[135] *Alnwick's Visit.* MS. f. 77.

[136] Vì thế đôi khi người ta đòi các giám mục cấp chứng thư xác nhận một cô gái thực sự đã tuyên khấn hay chưa. Một chứng thư như vậy có trong *Wykeham's Register* (II, tr. 192), tuyên bố rằng Joan, con gái Stephen Asshewy quá cố, chưa tuyên khấn tại St Mary's Winchester hay bất kỳ nhà nào khác. Trường hợp Isabel, con gái Sir Philip de Coverle, cũng thú vị; nàng rời nhà Sewardsley nghèo khốn để đòi phần thừa kế từ mẹ, nhờ đó có thể tự lo khoản dưỡng cấp thích hợp cho mình giữa các nữ tu; nhưng nàng bị loại khỏi quyền thừa kế cùng các chị/em gái vì đã khấn dòng (*V.C.H. Northants.* II, tr. 125-6). So sánh thêm trường hợp Joan, vợ Nicholas de Grene (1357-8); trong một vấn đề thừa kế, tòa án Nhà vua ban một trát điều tra xem nàng có tuyên khấn tại Nuneaton hay không. *Reg. of Bishop Roger de Norbury* (William Salt Archaeol. Soc. Collections, I), tr. 285-7.

[137] Chẳng hạn xem ủy nhiệm cho phép một tập sinh được rời dòng, còn lưu trong sổ bộ Ralph Baldock, Giám mục London (1310). “Gần đây chúng tôi nhận được lời thỉnh cầu của người con gái yêu dấu trong Đức Kitô, Cristina de Burgh, con gái noble Sir Robert Fitzwalter, trình rằng khi nàng chưa đến tuổi kết hôn, cha mẹ đã giao nàng vào Dòng St Augustine tại đan viện Haliwell thuộc giáo phận chúng tôi; nàng đã mặc tu phục tập sinh ở đó một thời gian và hiện vẫn mặc, tuy nhiên không có lý do giáo luật nào khiến nàng không thể tự do trở về thế gian theo ý mình; và bởi chúng tôi thuận cho phép nàng trở về thế gian, sau khi đã cẩn thận điều tra tại đan viện nói trên để xác minh sự thật về những điều kể trên, v.v. v.v.”; do không có thời gian tự hoàn tất cuộc điều tra, Giám mục ủy nhiệm viên chức của mình tiếp tục và cho Cristina được rời đi nếu kết quả thỏa đáng. *Reg. Radulphi Baldock* (Cant. and York Soc.), tr. 129. Nhưng cần lưu ý cô gái này mới chỉ là tập sinh.

[138] Xem dưới đây, tr. 502-9, và Ghi chú H.

[139] *V.C.H. Bucks.* I, tr. 355.

[140] *Cal. of Papal Letters*, I, tr. 17.

[141] *P.R.O. Early Chanc. Proc.* 7/70.

[142] *Reg. of Bishop Robert de Stretton* (Will. Salt Archaeol. Soc. Collections, N.S. VIII), tr. 149-50. So sánh trường hợp của nàng với Jane Wadham, được nêu ra sau cuộc Giải thể các tu viện năm 1541. Nàng “sau khi đến tuổi khôn đã bị những lời đe dọa và mưu mô của những kẻ ác ý ép trở thành nữ tu dòng trong nhà nữ tu Romsey, nhưng vì cả công khai lẫn riêng tư nàng luôn phản đối sự giam hãm này, nên tự cho mình được tự do khỏi việc tuân giữ đời dòng, và với niềm tin ấy đã kết hôn với một John Foster, *per verba de presenti*, dự định cử hành hôn lễ trọng thể ngay khi được giải thoát khỏi đời tu.” Về những biến cố tiếp theo trong đời sống hôn nhân của nàng, xem Liveing, *Records of Romsey Abbey*, tr. 255. So sánh thêm trường hợp Margery of Hedsor, người rời Burnham năm 1311. *V.C.H. Bucks.* I, tr. 383.

[143] *Year Book of 12 Richard II*, ed. G. F. Deiser (Ames Foundation, 1914), tr. 71-7. Xem thêm tr. 150-3. Có thể nhận thấy rằng Marvell, trong bài thơ “Upon Appleton House” — đề tặng great Lord Fairfax — đã lưu giữ truyền thống về một trường hợp khác thuộc loại này. Vào thời Anna Langton, Nữ tu viện trưởng cuối cùng của Nunappleton, một Isabella Thwaites nào đó được giao cho bà trông nom đã đem lòng yêu William Fairfax. Nữ tu viện trưởng muốn nàng trở thành nữ tu nên giam nàng lại, nhưng cuối cùng Fairfax, sau khi giành được phần thắng về pháp lý, đã phá đường vào nữ tu viện, giải thoát nàng, và nàng kết hôn với ông năm 1518. Chính các con trai của nàng về sau nhận được nhà này khi nó bị giải thể (xem Markham, *Life of the great Lord Fairfax*, tr. 3, 4).

Về một trường hợp phần nào tương tự với Clarice Stil, xem *Gentleman's Magazine*, tập 102, tr. 615. Một góa phụ, Joan de Swainton, kết hôn với một người góa vợ là Hugh de Tuthill. Bà có bốn con gái với người chồng đầu; trong số đó Hugh gả hai người cho hai con trai riêng của mình với người vợ đầu, còn hai người kia — khi ấy chưa đầy mười hai tuổi — ông đưa vào nữ tu viện Kirklees, để hai con trai ông có thể, thông qua vợ mình, nhận toàn bộ phần thừa kế của các đồng nữ thừa kế. Nhưng quyền giám hộ hai cô gái thuộc về một William de Notton nào đó, người chuẩn bị tranh chấp sự sắp đặt này, song đã bị một trong hai nữ tu trẻ thuyết phục từ bỏ.

[144] Có lẽ thông thường hơn là các góa phụ tuyên một lời khấn khiết tịnh đơn giản rồi tiếp tục sống ngoài thế gian. Nhưng di chúc của Thomas de Kent, người buôn cá, dường như cho thấy việc một góa phụ nhận khăn trùm sẽ được coi là hoàn toàn tự nhiên, ngay cả trong tầng lớp thị dân, vốn có thể tái hôn thường xuyên hơn giới quý tộc. Ông để lại cho vợ một căn nhà để bà sử dụng suốt đời, và nói thêm rằng nếu bà muốn vào bất kỳ nhà dòng nào thì căn nhà ấy phải được bán, một nửa số tiền thu được sẽ dành cho việc nuôi dưỡng bà (Sharpe, *op. cit.* I, tr. 124).

[145] *V.C.H. Suffolk*, II, tr. 113. Xem thêm *Testamenta Eboracensia*, I, tr. 117.

[146] *V.C.H. London*, I, tr. 519. Xem thêm Sybil de Felton, góa phụ Sir Thomas Morley, người trở thành Viện mẫu Barking năm 1393, khi ba mươi bốn tuổi. *V.C.H. Essex*, II, tr. 121.

[147] *V.C.H. Warwick*, II, tr. 71.

[148] *English Register of Godstow Nunnery* (E.E.T.S.), tr. 43.

[149] *Ib.* tr. 383. Xác nhận văn kiện hiến tặng này của Peter Durant, khoảng năm 1200. *Ib.* tr. 384.

[150] Sharpe, *op. cit.* I, tr. 108.

[151] *V.C.H. Essex*, II, tr. 120-2. Margaret Botetourt trở thành Viện mẫu Polesworth năm 1362, nhờ chuẩn chước của giám mục, khi chưa đủ hai mươi tuổi. “Việc được thăng chức sớm này không phải dấu hiệu ưu ái duy nhất mà Nữ tu viện trưởng này nhận được. Năm 1390 Giáo hoàng ban cho bà quyền miễn trừ khỏi thẩm quyền của Tổng giám mục hay Giám mục Lichfield.” *V.C.H. Warwick*, II, tr. 63.

[152] “Tôi cho rằng Nữ tu viện trưởng Joan là một nữ thừa kế, và thực ra là đại diện cuối cùng của nhánh trưởng trong gia đình bà; các nữ tu hoàn toàn biết mình đang làm gì khi chọn một quý bà vừa có dòng dõi, giàu có, lại có quan hệ quyền thế để cai quản họ. Chắc chắn họ không hề thất vọng về bất kỳ kỳ vọng nào mình đã đặt ra. Nữ tu viện trưởng mới bắt tay nghiêm túc biến nữ tu viện thành một nơi hoàn toàn mới mẻ và bề thế, còn bạn bè cùng thân quyến của bà đã cao thượng tụ họp quanh bà.” Jessopp, *Ups and Downs of an Old Nunnery* trong *Frivola*, tr. 59-60.

[153] *Reg. of Crabhouse Nunnery*, ed. Mary Bateson (*Norf. Archaeology*, XI), tr. 57-62 *passim*.

[154] Các văn kiện như sau: (1) *congé d'élire* do vị Giám mục đắc cử, với tư cách người bảo trợ, ban; (2) thông báo của Phó nữ tu viện trưởng và các nữ tu về ngày ấn định bầu cử; (3) lời cảnh báo chính thức của Phó nữ tu viện trưởng rằng tất cả những ai không được phép hiện diện phải rời phòng hội; (4) thông báo việc bầu Alice de la Flagge; (5) lời tuyên bố Alice chấp thuận; (6) thư của Phó nữ tu viện trưởng và cộng đoàn gửi Giám mục đắc cử, xin ông xác nhận cuộc bầu cử; (7) thư của Prior Worcester gửi Giám mục đắc cử với cùng nội dung; (8) thư tương tự gửi commissary general; (9) ủy nhiệm của Giám mục đắc cử cho Prior và commissary-general, trao quyền cho họ tiếp nhận, thẩm tra và xác nhận cuộc bầu cử; (10) văn kiện của Phó nữ tu viện trưởng và cộng đoàn bổ nhiệm Richard de Bereburn, tuyên úy, làm đại diện để trình người được bầu lên Giám mục đắc cử; (11) một văn kiện khác bổ nhiệm hai nữ tu làm đại diện “để hướng dẫn và thực hiện những việc liên quan đến công việc bầu cử”; (12) sắc lệnh của Phó nữ tu viện trưởng và cộng đoàn, mô tả phương thức và kết quả bầu cử, gửi Giám mục đắc cử; (13) các thủ tục liên quan đến cuộc bầu cử được tiến hành trước các ủy viên của Giám mục bởi Richard de Bereburn, đại diện, bởi Phó nữ tu viện trưởng và bởi hai nữ tu *instructrices*, đều được thẩm vấn dưới lời tuyên thệ; (14) chứng thư của Dean of the Christianity of Worcester rằng ông đã công bố cuộc bầu cử; (15) việc các ủy viên xác nhận cuộc bầu cử; (16) tuyên bố cuối cùng của Prior về việc xác nhận, nhậm chức và ban phép lành cho Nữ tu viện trưởng mới, cùng huấn lệnh buộc các nữ tu phải vâng phục; và (17) chứng thư của các ủy viên Giám mục đắc cử rằng công việc đã hoàn tất. *Reg. Sede Vacante* (Worc. Hist. Soc.), tr. 111-4; văn bản trong Nash, *Hist. and Antiquities of Worcestershire* (1781), I, tr. 212-6, nơi cũng chứa nhiều văn kiện liên quan đến việc bầu các Nữ tu viện trưởng khác của nhà này. Các sổ bộ giám mục thường xuyên ghi nhận các cuộc bầu cử; về những bản tường thuật rất chi tiết khác, xem *Reg. of Bishop Grandisson of Exeter*, ed. Hingeston-Randolph, phần III, tr. 999-1002 (Canonsleigh) và *Reg. of Ralph of Shrewsbury* (Somerset Rec. Soc.), tr. 284-7 (Cannington). Xem thêm Eckenstein, *Woman under Monasticism*, tr. 367-8.

[155] Xem chẳng hạn *V.C.H. Glouc.* II, tr. 93; *Reg. of Bishop Grandisson*, phần II, tr. 742; *V.C.H. Yorks.* III, tr. 114-5, 120, 124; Dugdale, *Mon.* IV, tr. 636; *ib.* V, tr. 207; *V.C.H. Durham*, II, tr. 107.

[156] Dugdale, *Mon.* IV, tr. 458.

[157] Rõ ràng đây là khoản lệ phí thông thường tại đây, bởi trong cuộn sổ năm 1392-3 có mục “*Paye al officiale pour stalling de prioris x_s.*” *P.R.O. Mins. Accts.* 1260/4.

[158] *P.R.O. Mins. Accts.* 1260.

[159] Dòng Xitô ấn định tuổi là 30. Về sau Công đồng Trent ấn định là 40, trong đó phải có 8 năm đã khấn dòng.

[160] Một cuộc bầu cử bằng sự tung hô được nói là tiến hành *via Spiritus sancti* hoặc *per inspirationem*. Về phương thức này và các cách bầu *via scrutinii* cùng *via compromissi*, xem J. Wickham Legg, *On the Three Ways of Canonical Election* (*Trans. St Paul's Eccles. Soc.* III, 299-312).

[161] *Reg. Sede Vacante* (Worc. Hist. Soc.), tr. 114, và Nash, *op. cit.* I, tr. 214.

[162] Từ một văn kiện lưu giữ tại Exchequer Gate, Lincoln.

[163] Về phần tường thuật sau đây, xem *Linc. Epis. Reg. Visit. Longland*, ff. 22-25.

[164] So sánh lời phàn nàn của một nữ tu tại St Michael's Stamford năm 1445: “*Dicit quod priorissa est sibi nimis rigorosa in correccionibus, nam pro leuibus punit eam rigorose.*” *Alnwick's Visit.* MS. f. 96.

[165] Dugdale, *Mon.* III, tr. 415. Về một trường hợp khác có rối loạn trong cộng đoàn do Giám mục bổ nhiệm Nữ tu viện trưởng — ở đây là người đứng đầu nhà — trái ý nữ tu, xem hai lá thư các nữ tu Stratford gửi Cromwell, vào khoảng cùng thời gian Longland gặp quá nhiều rắc rối tại Elstow. Trong một thư họ xin ông giúp “loại bỏ vị Nữ tu viện trưởng giả định của chúng tôi,” giải thích: “Thưa ngài, từ khi chúng tôi dâng đơn thỉnh cầu lên nhà vua, chúng tôi bị đối xử tệ hơn trước, cả về thức ăn, đồ uống lẫn những lời đe dọa; và hễ chúng tôi nói cần sửa chữa điều gì, bà ấy liền bảo hãy đi tìm Cromwell mà nhờ ông ấy giúp; còn quý bà già, người theo lẽ phải là Nữ tu viện trưởng, có nguy cơ chết vì thiếu thức ăn và sự chăm sóc tốt, bởi bà không thể kiếm được thức ăn, đồ uống hay tiền để tự giúp mình.” Trong một thư khác họ báo “rằng chancellor của my lord of London [Giám mục] đã ở với chúng tôi hôm qua và nói Nữ tu viện trưởng sẽ tiếp tục và vẫn là Nữ tu viện trưởng, bất chấp chúng tôi có nghiến răng phản đối hay những người khác có nói không; và ông truyền bà ấy phải tấn công và trừng phạt chúng tôi để người khác nhìn chúng tôi mà biết sợ.” Wood, *Letters of Royal and Illustrious Ladies*, I, số xxx và xxxi, tr. 68-70.

[166] *V.C.H. Yorks.* III, tr. 167-9.

[167] *Ib.* III, tr. 180 và *Reg. of John le Romeyn* (Surtees Soc.), I, tr. 213-4. Không rõ có nữ tu nào được gửi tới Rosedale hay không, nhưng chẳng bao lâu sau hai nữ tu, Elizabeth de Rue và Helewis Darains, lần lượt được gửi tới Nunburnholme và Wykeham; những hình phạt này có thể không liên quan đến rắc rối bầu cử. *Reg. Romeyn*, I, tr. 177, 214 chú thích, 225; so sánh tr. 216. Josiana dường như hai lần làm Nữ tu viện trưởng; bà được xác nhận năm 1290 và cuối cùng từ chức vì tuổi già năm 1320, nhưng Joan de Moubray được nhắc là Nữ tu viện trưởng năm 1308 và bà từ chức năm 1309. *V.C.H. Yorks.* III, tr. 181. Năm 1316 có bất hòa về một cuộc bầu cử tại St Clement's, York, một phe trong cộng đoàn bầu Agnes de Methelay, phe kia bầu Beatrice de Brandesby. Trong thời kỳ *Sede vacante*, Dean và Chapter bổ nhiệm người thứ nhất. *V.C.H. Yorks.* III, tr. 129. Xem thêm một trường hợp tại Goring. *V.C.H. Oxon.* II, tr. 103.

[168] Dịch từ *Dialogus Miraculorum* của Caesarius of Heisterbach trong Coulton, *A Medieval Garner*, tr. 251-2.

[169] Dugdale, *Mon.* II, tr. 318.

[170] Xem Brewer, *Reign of Henry VIII*, II, tr. 281-3.

[171] Xem Wood, *op. cit.* II, số xxi, xxii, tr. 52-6. (Xem các số xxiii, xxiv, xxv, lxxiii và lxxiv về những lá thư khác của Margaret Vernon.)

[172] Chẳng hạn xem bản tường thuật trong *St Albans Chronicles* (Rolls Series) về những khoản chi phí khổng lồ mà các Viện phụ St Albans phải chịu khi tìm kiếm sự xác nhận tại đây. Một bản kê chi tiết những khoản chi tại Rome để xác nhận Abbot John IV năm 1302 đã được dịch trong Coulton, *Medieval Garner*, tr. 517; tổng số là 2561 mark sterling, tức khoảng £34.000 theo tiền hiện đại. Xem thêm bài tiểu luận “Annals of an English Abbey” của Froude trong *Short Studies on Great Subjects*, loạt 3, tr. 1 *sqq.*

[173] Pierre Du Bois, *De Recuperatione Terre Sancte*, ed. Ch.-V. Langlois (Paris, 1891), tr. 83.

[174] Dugdale, *Mon.* III, tr. 363.

[175] Vào thời điểm giải thể, Joan Scott, “nguyên Nữ tu viện trưởng,” được xếp thứ hai trong danh sách nữ tu tại Handale và được mô tả là “*aet. 90 and blynd*.” *V.C.H. Yorks.* III, tr. 166. Tại Esholt, nguyên Nữ tu viện trưởng đã hơn 70 tuổi và được mô tả là “*decrepita et non abilis ad equitandum, neque eundum.*” *Ib.* tr. 162.

[176] Wood, *op. cit.* II, tr. 153. Xem A. H. Thompson, *English Monasteries*, tr. 123.

[177] *V.C.H. Suffolk*, II, tr. 116. Xem thêm khoản chu cấp dành cho Joyce Brome, nguyên Nữ tu viện trưởng Wroxall. Dugdale, *Mon.* IV, tr. 89 chú thích. Về trường hợp Isabel Spynys, Nữ tu viện trưởng Wilberfoss (1348), xem *V.C.H. Yorks.* III, tr. 126; và về một ví dụ sắp xếp tương tự tại một priory nam tu, xem quy định rất chi tiết về việc sinh sống của John Assheby, nguyên Prior Daventry, do Giám mục Flemyng of Lincoln ban năm 1420. *Linc. Visit.* I, tr. 39-42. Không phải hiếm khi có những khoản chu cấp dưới hình thức corrody như vậy dành cho các nữ tu khác, những người vì tuổi già và bệnh tật không thể tham gia đời sống cộng đoàn. Isabel Warde of Moxby, “*impotens et surda*,” được hưởng một khoản cấp suốt đời như vậy vào thời điểm cuộc Giải thể (*V.C.H. Yorks.* III, tr. 239), còn Margaret de Shyrburn of Yedingham, bị phù thũng, có một cô gái thế tục phục vụ mình năm 1314. *Ib.* tr. 127 chú thích. So sánh trường hợp thú vị của Joan Heyronne tại St Helen's, Bishopsgate (1385), người bị bệnh gout mà không được các chị em cảm thông (*V.C.H. London*, I, tr. 458), và xem thêm các trường hợp tại Romsey (1507), Liveing, *op. cit.* tr. 230; Malling (1400), *Cal. of Pap. Letters*, V, tr. 355; và St Mary's, Neasham, *V.C.H. Durham*, II, tr. 107.

[178] *V.C.H. Yorks.* III, tr. 120-1. So sánh một vụ rối loạn thú vị và rất tương tự tại Flixton trong khoảng 1514 đến 1532. *Visit. of Dioc. Norwich*, ed. Jessopp (Camden Soc.), tr. 142-4, 185, 190, 261, 318.

[179] Phòng của Viện mẫu hay Nữ tu viện trưởng liên tục được nhắc trong các cuộc khảo sát nữ tu viện thực hiện vào thời cuộc Giải thể, chẳng hạn tại Arthington, Wykeham, Basedale và Kirklees (*Yorks. Archaeol. Journ.* IX, tr. 212, 326, 327, 332); tại Cheshunt (Cussans, *Hist. of Herts., Hertford Hundred*, II, tr. 270), Sheppey (Mackenzie E. C. Walcott, *Inventories of St Mary's Hospital, Dover, etc.* tr. 28), Kilburn (Dugdale, *Mon.* III, tr. 424). Xem thêm bản kiểm kê tài sản Langley năm 1485 (Walcott, *Inventory of St Mary's Benedictine Nunnery at Langley* [Leic. Architec. Soc. 1872], tr. 4). Ba nguồn cuối chứa những bản kiểm kê thú vị về đồ đạc trong phòng Nữ tu viện trưởng. Tại Sheppey, phòng được treo vải “saye” xanh và có “*a trussyng bed of waynscot with testar, sylar and cortens of red and yelow sarcenet*”; tại Kilburn, phòng treo “*four peces of sey redde and grene, with a bordure of story*,” và có “*a standinge bedd with four posts of weynscott, a trundle bedd under the same ... a syller of yelowe and redde bokerame and three curteyns of the same work.*” Tại Langley cũng có hai giường trong phòng Nữ tu viện trưởng, “*hur owne bed*” và “*ye secunde bed in hur chambur.*” Rõ ràng Nữ tu viện trưởng gần như luôn có một nữ tu ngủ cùng phòng, và chứng cứ từ các cuộc kinh lý xác nhận điều này; xem chẳng hạn các trường hợp tại Redlingfield, 1427 (*V.C.H. Suffolk*, II, tr. 83), Littlemore, 1445 (*Linc. Visit.* II, tr. 217, “*iacet de nocte in eodem lecto cum priorissa*”), Flamstead, 1530 (*V.C.H. Herts.* IV, tr. 433). Về vị trí phòng Nữ tu viện trưởng, xem sơ đồ các tòa nhà nữ tu viện St Radegund's, Cambridge — nay là Jesus College — (Gray, *Priory of St Radegund, Cambridge*, tr. 53).

[180] Dugdale, *Mon.* II, tr. 458.

[181] *Ib.* I, tr. 443, 445.

[182] *Reg. Epis. Johannis Peckham* (Rolls Series), I, tr. 84.

[183] *Reg. Epis. Johannis Peckham*, II, tr. 651-2.

[184] *Ib.* II, tr. 659-60, 662-3. Về một trường hợp khác Nữ tu viện trưởng được ăn uống tốt hơn các nữ tu, xem các huấn lệnh của Tổng giám mục Lee gửi Nunappleton năm 1534: “*That their be no difference betwene the breade and ale prepared for the prioresse and the bredde and ale provided for the covent, but that she and they eatt of oon breade, and drinke of oon drinke and of oon ale.*” *Yorks. Archaeol. Journ.* XVI, tr. 443-4.

[185] *V.C.H. Yorks.* III, tr. 214.

[186] *Linc. Visit.* I, tr. 50.

[187] *Ib.* II, tr. 124.

[188] *V.C.H. Lincs.* II, tr. 155, 131-2.

[189] Tuy nhiên đôi khi các giám mục cho phép người đứng đầu một nhà dự giờ kinh riêng. Chẳng hạn năm 1401 Wykeham cho phép dame Lucy Everard, Viện mẫu Romsey, trong một năm được dự giờ kinh phụng vụ tại oratory của mình, với sự hiện diện của một trong các chị em và gia nhân (*familia*). *Wykeham's Reg.* (Hants. Rec. Soc.), II, tr. 538. So sánh phép tương tự cấp cho Nữ tu viện trưởng Polsloe năm 1388. *Reg. of Bishop Brantyngham of Exeter*, phần II, tr. 675.

[190] *Linc. Visit.* II, tr. 8. Cùng huấn lệnh được gửi tới Stixwould. *Alnwick's Visit.* MS. f. 75_d_.

[191] *Ib.* f. 83_d_. Năm sau khi Alnwick lại tới, vị Nữ tu viện trưởng này tuyên bố rằng bà không ngủ trong dorter, cũng không giữ frater, nội vi và nhà thờ vì thân thể yếu; bà viện rằng ông đã chuẩn chước cho mình khỏi những việc này, điều ông phủ nhận. *Ib.* f. 39_d_. So sánh các huấn lệnh gửi Godstow, Gracedieu và Langley, *Linc. Visit.* II, tr. 115, 125, 177. Về các huấn lệnh khác trong những điểm này, xem *Alnwick's Visit.* MS. f. 78 (Nuncoton, 1440); *V.C.H. Yorks.* III, tr. 119 (Nunburnholme, 1318), 120 (Nunkeeling, 1314), 124 (Thicket, 1309), 188 (Arthington, 1318), 239 (Moxby, 1318).

[192] *Reg. Epis. Johannis Peckham* (Rolls Series), II, tr. 662. So sánh *V.C.H. Yorks.* III, tr. 113, 239 và *Alnwick's Visit.* MS. f. 6.

[193] Trước khi người ta nhận ra chức vụ này thường do một phụ nữ đảm nhiệm trong các nữ tu viện, các học giả đã hết sức vất vả để giải thích đoạn này trong *Prologue* của Chaucer, dù chỉ cần tìm qua Dugdale cũng có thể thấy vài ví dụ. Chức vụ ấy vẫn tồn tại trong các nữ tu viện hiện đại, và Dr Furnivall đã in một lá thư thú vị của một nữ tu Biển Đức mô tả các nhiệm vụ gắn với nó. “Thực ra đó là nữ tu có trách nhiệm đặc biệt trong việc hầu Viện mẫu và trợ giúp khi bà cần, hoặc viết giúp khi bà [Viện mẫu] bận, hoặc chăm sóc khi đau ốm, v.v.; nhưng điều thường xuyên nhất đòi hỏi sự phục vụ của người này là vào mười hai hay mười bốn đại lễ,” khi tuyên úy hầu Viện mẫu trong khu ca đoàn và cầm gậy mục tử của bà, trong lúc bà đọc các thánh thi, bài đọc, v.v. *Anglia*, IV, tr. 238-9. Trong thời Trung Cổ, trọng tâm chính được đặt vào sự hiện diện thường xuyên của một nhân chứng đối với cách sống của bề trên, để nó vượt ngoài mọi nghi ngờ. Miss Eckenstein chỉ ra rằng trong dụ ngôn “Ghostly Abbey” của béguine Mechthild of Magdeburg, nơi các nữ tu được nhân cách hóa thành các Đức hạnh, Đức Bác Ái là Viện mẫu còn Đức Khiêm Nhường là Tuyên úy của bà; và trong bản tiếng Anh của bài thơ do Wynkyn de Worde in năm 1500, Đức Bác Ái là Viện mẫu, còn Đức Thương Xót và Chân Lý phải làm “chapeleyns” của bà và đi cùng bà bất cứ nơi nào bà tới. Nữ tu viện trưởng — Đức Khôn Ngoan — và Phó nữ tu viện trưởng — Đức Khiêm Nhường — cũng phải có tuyên úy — Đức Công Chính và Bình An — bởi họ là những người “được kính trọng nhất.” Eckenstein, *Woman under Monasticism*, tr. 339, 377.

[194] *New College* MS., f. 88_d_.

[195] *Sussex Archaeol. Coll.* IX, tr. 15.

[196] *Visit. of Dioc. of Norwich* (Camden Soc.), tr. 190.

[197] *Ib.* tr. 108.

[198] *Ib.* tr. 138.

[199] *Linc. Visit.* I, tr. 50. Về các dẫn chiếu khác tới nữ tu-tuyên úy của Viện mẫu tại Elstow, xem *Archaeologia*, XLVII, tr. 52 và Dugdale, *Mon.* III, tr. 415.

[200] *Alnwick's Visit.* MS. f. 6. Nữ tu viện trưởng là Denise Loweliche (xem dưới đây, tr. 458), và trong cuộc kinh lý Dame Margaret Loweliche “*cappellana priorisse*” — rõ ràng là họ hàng — nói rằng bà đã giữ chức này tám năm qua. Một nữ tu khác nói “rằng Nữ tu viện trưởng luôn giữ và đã giữ suốt bảy năm, cùng một nữ tu duy nhất làm tuyên úy, không bao giờ thay bằng người khác, và khi bà ra ngoài thì luôn có nữ tu trẻ này đi cùng.”

[201] Chẳng hạn tại Campsey (1532) và Redlingfield (1526 và 1532). *Visit. of Dioc. of Norwich*, tr. 224, 291, 297. Tại Elstow (1539). Dugdale, *Mon.* III, tr. 415. Tại Barking (vẫn còn nhận niên kim năm 1553). *Ib.* I, tr. 438 chú thích.

[202] *Litt. Johannis Peckham* (Rolls Series), II, tr. 658-9. So sánh các huấn lệnh gửi Viện mẫu Chatteris năm 1345. Dugdale, *Mon.* II, tr. 619.

[203] *Visit. of Dioc. of Norwich* (Camden Soc.), tr. 108, 109, 138-9, 143, 185, 190-1.

[204] Xem *Linc. Visit.* II, tr. 3, 48, 120, 130, 133; và *Alnwick's Visit.* MS. ff. 83, 75_d_, 26_d_.

[205] *Linc. Visit.* II, tr. 49.

[206] *Visit. of Dioc. of Norwich*, tr. 108.

[207] *Ib.* tr. 143, 191.

[208] Xem dưới đây, tr. 216 ff.

[209] Trong số những “*greuous defautes*” được liệt kê trong “phần bổ sung cho tu luật” của Syon Abbey thế kỷ XV có điều sau: “*If any lye in a wayte, or in a spye, or els besyly and curyously serche what other sustres or brethren speke betwene themselfe, that they afterwardes may revele or schewe the saynge of the spekers to ther grete hurte*”; những lỗi khác là “*if any sowe dyscorde amonge the sustres and brethren*,” và “*if any be founde a preuy rowner or bakbyter.*” Aungier, *Hist. and Antiquities of Syon Monastery*, tr. 257.

[210] *Linc. Visit.* II, tr. 121, 123.

[211] *Linc. Visit.* II, tr. 123, 185, 133.

[212] Xem chẳng hạn *Visit. of Dioc. of Norwich* (Camden Soc.), tr. 143, 290.

[213] *Linc. Visit.* II, tr. 186. So sánh *ib.* tr. 124, 135 (Gracedieu và Heynings); *Linc. Epis. Reg. Memo. Gynewell*, ff. 139-40 (Elstow, 1359); *Linc. Epis. Reg. Memo. Bokyngham*, ff. 343 (Elstow, 1387), 397 (Heynings, 1392); *V.C.H. Yorks.* III, tr. 117 (Moxby, 1252), 164 (Hampole, 1314).

[214] Dugdale, *Mon.* III, tr. 359-60. Trong sổ sách còn có nhiều dẫn chiếu khác tới “Wynge” — tức Wing ở Buckinghamshire — chẳng hạn: “*Item receyvid of Richard Saie for the ferme of the personage of Wynge for a yere and a half within the tyme of this accompte xlviij_li*. Item. rec. of the same Richard Saie as in party of payment of the same ferme for a quarter of a yere x_s.*,” “*item, paid to the bisshop of Lincolns officers for the licens of Wynge for ij yere xxij_s* viij_d*. Item paid to the ffermour of Wynge for his goune for ij yere xiij_s_ iiij_d_._” Về vụ kiện tại London, xem dưới đây, tr. 202.

[215] Xem *P.R.O. Mins. Accts.* 1260, *passim*. Các dẫn chiếu London lần lượt nằm ở 1260/7 và 1260/17.

[216] Các hiến chế của legate Ottobon năm 1268. Wilkins, *Concilia*, II, tr. 18.

[217] Hugo, *Medieval Nunneries of the County of Somerset, Minchin Barrow*, tr. 81.

[218] *Linc. Visit.* II, tr. 187.

[219] *Wykeham's Reg.* (Hants Rec. Soc.), tr. 500.

[220] *V.C.H. Dorset*, II, tr. 89. Năm 1374 Viện mẫu Canonsleigh được phép cho cử hành giờ kinh phụng vụ trước mặt mình trong nhà nguyện St Theobald thuộc giáo xứ Burlescombe, “*dicto monasterio contigua*,” nhưng các nữ tu của bà không được lấy cớ ấy để rời khuôn viên nội vi. *Reg. of Bishop Brantyngham*, ed. Hingeston-Randolph, phần I, tr. 335.

[221] Wood, *op. cit.* II, tr. 156-7. Ngay cả Ap Rice dường như cũng cho rằng việc Dr Legh thi hành quy chế nội cấm quá nghiêm: “bởi nhiều nhà trong số này sống dựa vào nông nghiệp, họ sẽ suy tàn nếu người đứng đầu không được phép ra ngoài.” Gairdner, *Letters and Papers, etc.* IX, số 139; xem thêm lời tựa, tr. 20.

[222] Rye, *Carrow Abbey*, tr. 8.

[223] *Linc. Dioc. Documents*, ed. A. Clark (E.E.T.S.), tr. 50, 53.

[224] *Test. Ebor.* I, tr. 314.

[225] Chẳng hạn Margaret Fairfax of Nunmonkton là một trong các *supervisores testamenti* của John Fairfax, cha sở Prescot, năm 1393, và của Thomas Fairfax of Walton năm 1394. *Ib.* I, tr. 190, 204. Viện mẫu Syon là một trong ba người giám sát di chúc Sir Richard Sutton, quản gia nhà bà, năm 1524. Aungier, *Hist. and Antiquities of Syon Mon.* tr. 532. Emmota Farethorpe, Nữ tu viện trưởng Wilberfoss, là người thi hành di chúc của John Appilby of Wilberfoss năm 1438. *V.C.H. Yorks.* III, tr. 126 chú thích. Margaret Delaryver, Nữ tu viện trưởng St Clement's York, là người thi hành di chúc của Elizabeth Medlay — có lẽ một người nội trú tại đó. *Ib.* III, tr. 130. Năm 1525 Joan Kay để lại phần lớn tài sản cho con gái mình là Nữ tu viện trưởng Stixwould để lập một lễ cầu hồn tại đó và chỉ định bà làm người thi hành di chúc. *Linc. Wills*, ed. C. W. Foster (Linc. Rec. Soc.), I, tr. 155. Sir John Beke, cha phó Aby, người để lại phần lớn tài sản cho Greenfield vì cùng mục đích, chỉ định Nữ tu viện trưởng Isabel Smith làm người thi hành di chúc. *Ib.* I, tr. 162. Những chức vụ này đôi khi do các nữ tu không phải người đứng đầu nhà đảm nhiệm, chẳng hạn di chúc của John Suthwell, cha sở St Mary's South Kelsey, Lincs., được chị/em gái Margaret, một nữ tu, làm chứng năm 1390. Gibbons, *Early Linc. Wills*, tr. 76. Alice Conyers of Nunappleton được làm nữ trợ tá cho những người thi hành di chúc của Master John de Woodhouse năm 1345. *Test. Ebor.* I, tr. 15. Về các nữ tu Carrow — thường là Nữ tu viện trưởng — với tư cách người thi hành, giám sát và làm chứng di chúc, xem Rye, *Carrow Abbey*, tr. xv, xvi, xxii, xxiii, xxix.

[226] *Linc. Visit.* II, tr. 2.

[227] *V.C.H. Sussex*, II, tr. 84. Xem *Rot. Parl.* I, tr. 147.

[228] *An Alphabet of Tales*, ed. M. M. Banks (E.E.T.S., 1904), số XV, tr. 13-14. Tôi đã hiện đại hóa chính tả. Bản tiếng Anh thế kỷ XV này rốt cuộc bắt nguồn từ một *exemplum* của Jacques de Vitry, và là bản dịch khá sát. *Exempla e sermonibus vulgaribus J. Vitriacensis*, ed. T. F. Crane, số LIX, tr. 23-4.

[229] “*Item Priorissa raro venit ad matutinas aut missas. Domina Katerina Hoghe dicit quod quedam moniales sunt quodammodo sompnolentes, tarde veniendo ad matutinas et alias horas canonicas.*” *Linc. Visit.* II, tr. 133.

[230] J. P. Krapp, *The Legend of St Patrick's Purgatory; its later Literary History* (1899), tr. 75-6.

[231] *Linc. Visit.* II, tr. 3, 4, 5, 8. Nữ tu viện trưởng Brewood White Ladies ở Shropshire đã bị quở trách nghiêm khắc vào đầu thế kỷ XIV vì *expensae voluptuariae*, y phục và sự lỏng lẻo tu luật. *Reg. of Roger de Norbury* (Will. Salt Archaeol. Soc. Collections, I), tr. 261.

[232] Dugdale, *Mon.* IV, tr. 194.

[233] *Sussex Archaeol. Coll.* IX, tr. 7-9.

[234] So sánh giai thoại Caesarius of Heisterbach kể về Ensfrid of Cologne. “Một hôm ông gặp Viện mẫu của Eleven Thousand Virgins thánh thiện; đi trước bà là các thư lại, khoác mantle lông xám như các nữ tu; sau bà là các quý bà và nữ gia nhân, làm đầy không khí bằng tiếng những lời vô bổ; còn sau Dean là những người nghèo của ông đang xin của bố thí. Vì thế người công chính này, bừng cháy lòng nhiệt thành đối với kỷ luật, lớn tiếng nói cho tất cả cùng nghe: ‘Ôi lady Viện mẫu, đời tu của bà sẽ được tô điểm tốt hơn nếu, như tôi, đi theo bà không phải những kẻ hề mà là những người nghèo!’ Bà vô cùng xấu hổ, không dám đáp lại một người đáng kính như vậy.” Dịch trong Coulton, *A Medieval Garner*, tr. 251.

[235] *V.C.H. Lincs.* II, tr. 148.

[236] *V.C.H. Warwick*, II, tr. 71.

[237] *V.C.H. Lincs.* II, tr. 155. Tuy nhiên đôi khi người đứng đầu các nhà nhận được chuẩn chước của giám mục để trong một thời gian cư trú ngoài đan viện vì sức khỏe. Joan Formage, Viện mẫu Shaftesbury, nhận một chuẩn chước như vậy năm 1368, cho phép bà rời abbey trong một năm và cư trú tại các lãnh địa của mình để hưởng không khí và giải trí. *V.C.H. Dorset*, II, tr. 78. Josiana de Anlaby — Nữ tu viện trưởng Swine mà cuộc bầu cử đã gây quá nhiều rắc rối — được phép vắng mặt năm 1303 vì sức khỏe kém. Dugdale, *Mon.* V, tr. 493.

[238] Dugdale, *Mon.* IV, tr. 638.

[239] *Linc. Visit.* II, tr. 187.

[240] Dugdale, *Mon.* II, tr. 619.

[241] *Sussex Archaeol. Coll.* IX, tr. 18-19.

[242] *Ib.* V, tr. 256.

[243] *V.C.H. Oxon.* II, tr. 78.

[244] *Archaeologia*, XLVIII, tr. 56, 58.

[245] *Alnwick's Visit.* MS. ff. 83 và *d*, 39_d_, 96.

[246] *Linc. Visit.* II, tr. 120, 121.

[247] *Linc. Visit.* II, tr. 2-4, 6.

[248] *Cal. of Pat. Rolls* (1441-6), tr. 141.

[249] *Linc. Visit.* II, tr. 46-52.

[250] So sánh lời phàn nàn của các chị em thuộc bệnh viện St James ngoài Canterbury năm 1511, rằng Nữ tu viện trưởng là một *diffamatrix* của các chị em và thường công khai nói trong vùng rằng họ không tiết dục *et publice meretrices*, gây tai tiếng lớn cho nhà. Tuổi của các chị em lần lượt là 84, 80, 50 và 36, còn bản thân Nữ tu viện trưởng là 74. *Eng. Hist. Rev.* VI, tr. 23.

[251] So sánh huấn lệnh của Tổng giám mục Bowet gửi Nữ tu viện trưởng Hampole năm 1411 rằng “Alice Lye, nữ tu của bà đang giữ chức *hostilaria*, hoặc bất cứ ai kế nhiệm chức ấy, từ nay phải được miễn việc vào phòng khách để trải giường; thay vào đó người giữ cửa phải nhận chăn màn từ *hostilaria* tại cổng dưới, và khi khách rời đi thì trả lại cho nàng tại chính nơi ấy.” *V.C.H. Yorks.* III, tr. 165. Về cáo buộc Nữ tu viện trưởng bắt các nữ tu làm việc, so sánh trường hợp Eleanor, Nữ tu viện trưởng Arden năm 1396 (dưới đây tr. 85-6) và trường hợp Nữ tu viện trưởng Easebourne năm 1441: “Ngoài ra Nữ tu viện trưởng buộc các chị em phải làm việc liên tục như những nữ lao động làm thuê (*ad modum mulieres conducticiarum*), và họ hoàn toàn không nhận được gì từ công việc để dùng riêng, mà Nữ tu viện trưởng thu lấy toàn bộ lợi nhuận (*totum percipit*).” *Sussex Archaeol. Coll.* IX, tr. 7.

[252] So sánh trường hợp Denise Loweliche, dưới đây tr. 458.

[253] *Test. Ebor.* I, tr. 283-5 (tóm tắt trong *V.C.H. Yorks.* III, tr. 114-5).

[254] Bản phân tích các khoản thu và chi của Nữ tu viện trưởng trong nhiệm kỳ của bà, được ghi ở cuối *comperta*, như sau:

Trong năm thứ nhất: Thu £22. 7_s._ 6_d._ Chi £27. 6_s._ 8_d._
Trong năm thứ hai: Thu £25. 3_s._ 0_d._ Chi £40.
Trong năm thứ ba: Thu £26. 9_s._ 6_d._ Chi £27. 3_s._ 0_d._

[255] Các nữ tu Swine cũng đưa ra lời phàn nàn tương tự năm 1268. “*Binis, tamen, diebus in ebdomada aqua pro cervisia eisdem subministratur.*” *Reg. of Walter Giffard* (Surtees Soc.), tr. 148.

[256] Dugdale, *Mon.* IV, tr. 506 chú thích.

[257] *Cal. of Papal Letters*, VI, tr. 55.

[258] *V.C.H. Suffolk*, II, tr. 83-4. Có thể ghi vắn tắt hơn các trường hợp khác. Về câu chuyện Denise Loweliche, Nữ tu viện trưởng Markyate (Beds.), xem *Linc. Visit.* I, tr. 82-6, và dưới đây, tr. 458-9. Alice de Chilterne, Nữ tu viện trưởng White Hall, Ilchester, bị cách chức vì không tiết dục với tuyên úy và vì phung phí tài sản của nhà đến mức các nữ tu phải đi xin bánh ăn (1323). Hugo, *Med. Nunneries of Somerset, Whitehall in Ilchester*, tr. 78-9 và *Reg. John of Drokensford* (Somerset Rec. Soc.), tr. 227, 245, 259. Năm 1325 Joan de Barton, Nữ tu viện trưởng Moxby, bị cách chức *super lapsu carnis* với tuyên úy. *V.C.H. Yorks.* III, tr. 240. Năm 1495 Elizabeth Popeley bị cách chức, hai năm sau khi được xác nhận làm Nữ tu viện trưởng Arthington, vì đã sinh một đứa con và phung phí tài sản của nhà. *Ib.* tr. 189. Trường hợp Katherine Wells, Nữ tu viện trưởng Littlemore, người cho cùm các nữ tu và lấy tài sản của nhà để làm của hồi môn cho cô con gái ngoài giá thú, được ghi dưới đây, Ghi chú F. Xem thêm những câu chuyện về Elizabeth Broke, Viện mẫu Romsey, và Agnes Tawke, Nữ tu viện trưởng Easebourne. Liveing, *Rec. Romsey Abbey*, tr. 211-222 và *Sussex Archaeol. Coll.* IX, tr. 14-19. Joan Fletcher, Nữ tu viện trưởng Basedale, từ chức vì sợ bị phế năm 1527, rồi vứt bỏ tu phục và rời nhà. *Yorks. Archaeol. Journ.* XVI, tr. 431-2.

[259] Văn bản này được Rev. Dr Cox dịch trong *V.C.H. Hants.* II, tr. 132-3, từ một cartulary của Wherwell Abbey biên soạn vào thế kỷ XIV (*Brit. Mus. Egerton MS.* 2104), và được Gasquet dẫn trong *English Monastic Life*, tr. 155-8.

[260] Xem bản tường thuật trong *Reg. of Crabhouse Nunnery*, ed. Mary Bateson (*Norfolk Archaeology*, XI, tr. 59-63). Xem thêm một bản tường thuật duyên dáng về Crabhouse — phần lớn dựa trên sổ bộ này — trong Jessopp, *Ups and Downs of an Old Nunnery* (*Frivola*, 1896, tr. 28 ff.). Phần tiếng Anh của sổ bộ được viết sau năm 1470 một thời gian.

[261] *Reliquiae Antiquae*, I, tr. 314. Xem thêm một đoạn sau đó trong Crabhouse Register: “*And xx mark we hadde of the gifte of Edmunde Peris persoun of Watlington before seyde sekatoure to the same Roger wiche was nought payed tyl xvj yere aftyr his day.*” So sánh lời phàn nàn tại Rusper năm 1478: “*Item dicit quod Johannes Wood erat executor domini Ricardi Hormer ... qui fuit a retro in solucione pensionis v_s.* per xxx annos priorisse et conventui de Rushper._” Nhưng điều này có thể có nghĩa rằng Richard quá cố — một cha sở — đã không trả tiền. *Sussex Archaeol. Coll.* V, tr. 255.

[262] Khi xét bản tường thuật này về việc xây nhà thờ Crabhouse, thật thú vị khi so sánh với những chi phí phát sinh trong việc xây “*newe chirch*” của Syon Abbey năm 1479-80. Hai bảng kê nhỏ về công việc này còn được lưu tại Public Record Office. Bảng thứ nhất đặc biệt thú vị vì danh sách thợ được thuê: “*Summa of the wages of Werkmen wirchyng as well opon and wyane the newe chirch of the monastery of Syun, as opon parte of the newe byldyng of the Brether Cloyster, chapitirhous and library, that is to sey fr. the xth day of October in the xixth yere of the reigne of kyng E. the iiijth vnto the vijth day of October in the xxth yere of the reigne of the same kyng, as it is declared partelly in ij jurnalles of work thereof examyned. It. ffremasons ccxlv li. xij s. xj d. It. harde-hewers xxx li. xj s. vij d. ob. It. Brekeleyers xvj li. xvj s. ij d. It. chalk-hewers xlj s. iij d. It. Carpenters and joynours xlvj s. ix d. It. Tawyers ix li. xvj s. iiij d. It. Smythes xliiij li. xix s. x d. It. Laborers xxxvj li. xix s. vij d. It. Paied to James Powle Brekeman for makyng of breks lxxvj li. viij s. iiij d. Summa to{l}, cccclxvij li. viij s. iij d. ob.*” (*P.R.O. Mins. Accts.* 1261/2). Bảng kia cho thêm chi tiết: “*Expenses vpon our newe churche. The makyng of the rof w{t} tymber and cariage and workmanship ix{c}lxv li. xviij s. iij d. q{a}, lede castyng, jynyng, leyyng sawdir with diuers cariage v{c}xxxv li. x s. x d. Iron bought with cariage, weyng and whirvage lxxiij li. xvi s. x d. Ragstone, assheler ffreston with cariage, masons and labourers for the vantyng and ffurryng of the pilers and purvyaunes vnto the xxvij of maii m{l}m{l}v{c}xlix li. xj s. j d. ob. Summa total for the church m{l}m{l}m{l}m{l}cxxxiiij li. xvij s. ob. q{a}. Expenses of the cloystor and dortour vnto the xxvij day of maii vj{c}iiij{xx}xviij li. ix s. x d. Summa to{l}. m{l}m{l}m{l}m{l}viij{c}xxxiij li. vj s. x d. ob. q{a}.*” (*Ib.* 1261/3.)

[263] Mr Coulton đề xuất cách đọc “*a mason hewande*,” tức một hard-hewer hay thợ đẽo thô, đối lập với freemason lành nghề hơn.

[264] *Valor Ecclesiasticus* được Record Commission xuất bản thành sáu tập (1810-34). Đây là đối tượng của một nghiên cứu chi tiết của Professor Alexander Savine, “English Monasteries on the Eve of the Suppression,” trong *Oxford Studies in Social and Legal History*, ed. Vinogradoff, tập I (1909). Vì lý do này, và cũng vì các cuộn sổ kế toán thú vị hơn, tôi chọn dựa nghiên cứu của mình về tài chính nữ tu viện vào các cuộn sổ kế toán của nữ tu. Phần *Valor* liên quan đến các nữ tu viện đã được sử dụng rộng rãi trong một luận văn chưa xuất bản của Miss H. T. Jacka, *The Dissolution of the English Nunneries, Thesis submitted for the Degree of M.A. in the University of London* (tháng 12 năm 1917). Thật đáng tiếc tác phẩm nhỏ hữu ích này chưa được xuất bản. Tôi đã có thể tham khảo và sử dụng — như sẽ thấy qua các chú thích của chương này — chương II rất xuất sắc về “The Property of the Nunneries”; trong mọi trích dẫn của tôi từ *Valor*, tôi đều dùng bản phân tích của bà. Bất cứ ai muốn nghiên cứu sâu cuộc Giải thể từ góc độ các nhà dòng nữ đều không thể làm gì tốt hơn việc tham khảo luận văn này, vốn chi tiết, chính xác và có giọng điệu công bằng hơn hẳn bất kỳ bản tường thuật hiện đại nào khác.

[265] *P.R.O. Mins. Accts.* 1260.

[266] Các sổ kế toán của những người giám hộ nằm trong *P.R.O. Mins. Accts.* 867/21-6, còn các sổ của Nữ tu viện trưởng là *ib.* 867/30, 32, 33-36 và *Hen. VII*, số 274. Chúng được mô tả vắn tắt trong *V.C.H. Herts.* IV, tr. 430-1 (chú thích 30, 31, 39). Một sổ kế toán rất tốt của Nữ tu viện trưởng cho năm 2-4 Hen. VII được Dugdale in trong *Mon.* III, tr. 358-61; Nữ tu viện trưởng là Christian Bassett.

[267] *P.R.O. Mins. Accts.* 1257/10. Xem Gasquet, *Eng. Monastic Life*, tr. 158-176.

[268] A. Gray, *Priory of St Radegund's, Cambridge*, tr. 145-85.

[269] Baker, *Hist. and Antiq. of Northants.* I, tr. 278-83. So sánh *P.R.O. Mins. Accts.* 1257/1 về một cuộn sổ kế toán Catesby cho năm 11-14 Hen. IV.

[270] Dugdale, *Mon.* IV, tr. 458-60. Xem thêm *P.R.O.* 1257/2 về Denney, 14 Hen. IV-1 Hen. V.

[271] Xem Ch. IV, *passim*.

[272] *Valor Eccles.* IV, tr. 302.

[273] *Ib.* III, tr. 103.

[274] *Ib.* I, tr. 119.

[275] *Ib.* I, tr. 397.

[276] *Ib.* I, tr. 424.

[277] Jacka, *op. cit.* f. 44.

[278] Jacka, *op. cit.* ff. 27, 29-30. Thông tin về Syon và Minoresses lần lượt lấy từ *Valor Eccles.* I, tr. 424 và I, tr. 397.

[279] Xem Jacka, *op. cit.* f. 25.

[280] Nếu đất trực canh được cho thuê, những nghĩa vụ cày bừa theo tập tục và các lao dịch khác của nông nô sẽ không còn cần thiết; và nếu chỉ một phần đất được cho thuê thì số lao dịch nông nô cần thiết cũng giảm tương ứng. Điều này, cùng với việc ngày càng dùng nhiều lao động làm thuê trên đất trực canh trong thế kỷ XIV và XV, giải thích mục “Sale of Works” xuất hiện trong sổ kế toán Romsey năm 1412. Liveing, *Records of Romsey Abbey*, tr. 194. Xét từ góc độ khác, số người trả tiền thuê tăng lên do cả tá điền tự do lẫn không tự do đều có thể thuê những mảnh đất trực canh. Tuy nhiên, về việc cho thuê đất trực canh, cần lưu ý kết luận Miss Jacka rút ra từ việc nghiên cứu *Valor* và các *Surveys* thời Giải thể hiện ở Augmentation Office: “Câu hỏi ‘đến năm 1535, các nữ tu tự canh tác đất trực canh của mình đến mức nào?’ không thể được trả lời một cách chắc chắn dựa trên bất kỳ chứng cứ nào trong các hồ sơ trước mắt. Ngoài việc trong nhiều trường hợp hoàn toàn không có lời nào nói tới, từ ‘firma’ hay ‘farm’ được dùng mơ hồ đến mức ngay cả khi xuất hiện cũng không thể chắc chắn là có một hợp đồng thuê.... Dĩ nhiên có những trường hợp không thể nhầm lẫn trong đó đất trực canh được cho thuê: Tarrant Keynes giữ trong tay đất trực canh của 3 lãnh địa và cho thuê đất của 7; Shaftesbury tự chiếm dụng đất trực canh của một lãnh địa và cho thuê đất của 18 (*Valor Eccles.* I, tr. 265, 276). Nhưng trong số ít trường hợp toàn bộ đất trực canh được mô tả là đem lại một ‘firma’, xét tới nhiều cách dùng khác nhau của từ ấy, ta không có căn cứ để khẳng định rằng nó chắc chắn mang tính chất một hợp đồng thuê. Nghĩa là, bất kể chúng ta có thể nghi ngờ thế nào, chứng cứ trước mắt không cho phép khẳng định rằng trong một trường hợp duy nhất nào các nữ tu đã cho thuê toàn bộ đất trực canh của mình; và kết luận này thật bất ngờ và đáng chú ý, bởi ta hoàn toàn có thể kỳ vọng họ nằm trong số những địa chủ đầu tiên nắm lấy phương thức này để đơn giản hóa nền kinh tế lãnh địa của mình.” Jacka, *op. cit.* f. 47.

[281] Trong cuộn sổ kế toán của Dame Christian Bassett, Nữ tu viện trưởng Delapré (St Albans), cho năm 2-4 Hen. VII, các “*rente fermys*” dao động từ £7 do Robert Pegge trả cho việc thuê toàn bộ lãnh địa Pray, xuống tới 2_s._ nhận từ Richard Franklin “*for the ferme of vj acres of londe in Bacheworth*”; một John Shon trả 6_s._ 8_d._ “*for the ferme of certeyne londs in Bacheworth and ij tenements in Seint Mighell strete with a lyme kylne*”; Richard Ordeway trả 10_s._ tiền thuê “*an hous w{t}in the Pray*” và Robert Pegge trả 8_s._ tiền thuê “*an hous and a stable w{t}in Praygate*.” Dugdale, *Mon.* III, tr. 358-9. Trong sổ này, tiền thuê cố định của bà trong thị trấn St Albans là £2. 11_s._ 2_d.*, còn tiền thuê theo hợp đồng là £4. 13_s.* 2_d.*; bên ngoài thị trấn, tiền thuê cố định là £2. 5_s.* 0_d._ và tiền thuê theo hợp đồng là £11. 19_s._ 8_d.*, trong khi bốn mục tổng cộng £1. 19_s.* 11_d._ còn đáng ngờ nhưng có lẽ cũng là khoản thuê. Nghĩa là gần ba phần tư đất đai và nhà cửa thuộc Delapré đã được cho thuê, và nếu loại các khoản thu từ thị trấn St Albans, có lẽ là tiền thuê nhà, thì hơn bốn phần năm tài sản của nó được đem cho thuê. Tương tự, trong cuộn sổ kế toán của Margaret Ratclyff, Nữ tu viện trưởng Swaffham, cho năm 22 Ed. IV, các khoản thuê được phân loại thành *Redditus Assise* (tổng £6. 0_s._ 4_d.*), *Firma Terrae* (tổng £13. 0_s.* 3-1/2_d.*) và *Firma Molendini*, tiền cho thuê một cối xay (£3. 14_s.* 4_d._). *Ib.* IV, tr. 459.

[282] Trong các cuộn sổ kế toán thường có các dẫn chiếu tới tiền lệ phí trả cho người thu tiền thuê hoặc tiền thưởng cho những người mang tiền thuê tới nhà, chẳng hạn trong cuộn Catesby năm 1414-15: “Ngoài ra chi phí thu tiền thuê ở bất cứ nơi nào phải thu ... xix_s._ Ngoài ra trả cho nhiều người thu tiền thuê trong kỳ viij_s._ viij_d.*” Baker, *Hist. of Northants.* I, tr. 280. Trong sổ Delapré năm 2-4 Hen. IV: “*Item paid to a man that brought money from Cambryg for a rewarde viij_d.* Item for dyvers men y{t} brought in their rent at dyvers tymes xx_s.* ij_d.*” Dugdale, *Mon.* III, tr. 359. Trong sổ St Radegund's Cambridge năm 1449-51: “Chi phí của Thomas Key (xvij_d.* ob.) tại Abyngton, Litlyngton, Whaddon, Crawden, Bumpsted và Cambridge cho công việc của lady [Nữ tu viện trưởng] và việc thu tiền thuê ... cùng tiền công Thomas Key thu tiền thuê tại Cambridge và vùng lân cận năm nay xiii_s._ iiij_d._” Gray, *Priory of St Radegund, Cambridge*, tr. 173-4.

[283] Gray, *op. cit.* tr. 148, 164.

[284] Về bản dịch toàn bộ hiến chương, xem Aungier, *Hist. of Syon*, tr. 60-67. Nguyên bản được cho trong *ib.* tr. 411-8.

[285] Xem bản định giá Syon Monastery năm 1534, dịch từ *Valor Ecclesiasticus*, *ib.* tr. 439-450. Tại Romsey năm 1412, lợi tức từ tòa lãnh địa đem về tổng cộng £14 trong tổng thu nhập hằng năm £404. 6_s._ 0-1/2_d._, gồm tiền thuê và hợp đồng thuê, bán lao dịch, bán nông sản và lợi tức từ tòa lãnh địa trên sáu lãnh địa. Liveing, *Records of Romsey Abbey*, tr. 194.

[286] *V.C.H. Hants.* II, tr. 135.

[287] *V.C.H. Norfolk*, II, tr. 370. Nữ tu viện trưởng Carrow dường như cũng vậy. Rye, *Carrow Abbey*, tr. 21.

[288] Xem trên, tr. 70. So sánh cuộn Catesby năm 1414-15: “Và chi phí của quản gia tại tòa năm nay và vào các dịp khác vi_s._ viii_d._” Baker, *Hist. and Antiq. of Northants.* I, tr. 280.

[289] *V.C.H. Essex*, II, tr. 118.

[290] *Cal. of Close Rolls*, 1272-9, tr. 392.

[291] *Cal. of Close Rolls*, 1296-1302, tr. 238.

[292] Trong sổ kế toán của Nữ tu viện trưởng Delapré đã dẫn có mục “*Receyvid for ij standyngs at Prayffayre at ij tymes v_s.*” Dugdale, *Mon.* III, tr. 359. Hội chợ diễn ra vào lễ Nativity of B.V.M. (8 tháng 9), và sổ một năm khác cho thấy hơn £1 được chi cho cộng đoàn và khách vào dịp này. Các sổ 1490-3 có những khoản trả cho việc làm giá đỡ và ghế dài liên quan tới hội chợ. *V.C.H. Herts.* IV, tr. 430 (chú thích 31) và tr. 439 (chú thích 39). Các nữ tu St Radegund's, Cambridge, được Stephen ban cho một hội chợ, về sau gọi là Garlick fair, tổ chức trong nghĩa địa nhà thờ của họ trong hai ngày 14 và 15 tháng 8. Họ không thu được bao nhiêu từ đó; năm 1449 tiền phí chỉ là 5_s._ 2_d.*; hơn nữa họ phải trả người thu phí 6_d.* tiền công, và rõ ràng biến dịp ấy thành một dịp tiếp đãi, bởi họ thuê thêm một đầu bếp với giá 3_d._ “*to help in the kitchin at the fair time*.” Gray, *Priory of St Radegund, Cambridge*, tr. 49-50.

[293] *Valor Eccles.* đôi khi ghi thu nhập từ hội chợ. Tarrant Keynes có £2 từ hội chợ Woodburyhill, Shaftesbury có £2. 4_s._ 6_d._ từ hội chợ Shaftesbury, Malling nhận £3. 6_s._ 8_d._ từ chợ và hội chợ Malling và £3 từ một khu chợ “*cum terris et tenementis*” tại Newheth, Blackborough có £1 từ hội chợ Blackborough, còn Elstow có £7. 12_s._ 0_d._ từ hội chợ Elstow. *Valor Eccles.* I, tr. 265, 276, 106; II, tr. 205; III, tr. 395; IV, tr. 188.

[294] Cối xay thuộc trang trại nhà sẽ do một người xay bột phụ trách, một trong những gia nhân làm thuê của nhà và được trả lương đều đặn. Những cối xay khác có lẽ được cho thuê. Các nữ tu Catesby có hai cối xay, mỗi năm đem về lần lượt 12_s._ và 22_s.*; một chiếc, cối xay gió, có lẽ được cho thuê, nhưng cối xay nước nằm dưới quyền Thomas Milner, với lương 20_s.*, còn người hầu của ông được trả 2_s._ 6_d._ Các nữ tu cũng nhận phí bằng ngũ cốc hiện vật từ cối xay; một phần nhất định được giao cho người xay bột để dùng cho gia đình ông. Cối xay dường như không sinh lợi lắm, bởi trong sổ xuất hiện một danh sách dài “Costs of the Mill,” tổng cộng 31_s._ 6_d.*; trong đó có tiền công người xay bột và cậu bé phụ việc, tiền trả cho một thợ mộc làm bánh xe cối xay trong mười bảy ngày, đắp đập ở dòng thoát nước và mua móng có đinh cho ngựa của cối xay. Baker, *op. cit.* I, tr. 279, 281. Tại Swaffham Bulbeck, “*Firma Molendini*” đem về £3. 14_s.* 4_d._ Dugdale, *Mon.* IV, tr. 457. Malling Abbey có một cối xay dạ. *Valor Eccles.* I, tr. 276.

[295] Chẳng hạn trong Hone, *The Manor and Manorial Records* (1906).

[296] Coulton, *Med. Garn.* tr. 591.

[297] Baker, *op. cit.* I, tr. 279, 282.

[298] *V.C.H. Norfolk*, II, tr. 370.

[299] Về các ví dụ về vụ kiện, khoản thu và kết quả liên quan đến mortuary, xem Coulton, *Med. Garn.*, tr. 561-6. Về toàn bộ vấn đề mortuary và sự bất bình mà chúng gây cho Giáo hội, xem Coulton, *Medieval Studies*, số 8 (“Priests and People before the Reformation,” tr. 3-7).

[300] Dịch trong Coulton, *Med. Garn.* tr. 323. So sánh một câu chuyện khác của Caesarius về kẻ cho vay nặng lãi bị ma quỷ đưa qua nhiều nơi hành hình: “Ở đó hắn cũng thấy một hiệp sĩ lương thiện vừa chết, Elias von Rheineck, castellan of Horst, ngồi trên một con bò cái điên, mặt quay về phía đuôi và lưng hướng về sừng; con vật lao tới lao lui, liên tục húc vào lưng ông khiến máu tuôn ra. Kẻ cho vay nặng lãi hỏi: ‘Thưa lord, vì sao ngài chịu hình phạt này?’ Hiệp sĩ đáp: ‘Con bò này ta đã tàn nhẫn giật khỏi một góa phụ; vì thế nay ta phải chịu hình phạt tàn nhẫn từ chính con vật ấy.’” *Ib.* tr. 214. Quả thật trí tưởng tượng Trung Cổ có thiên tài trong việc khiến hình phạt xứng với tội.

[301] Một nữ tu viện trong một thành phố lớn sẽ phụ thuộc vào việc mua thực phẩm nhiều hơn hẳn. Vì vậy một sổ chi tiêu gia đình của St Helen's Bishopsgate vào thế kỷ XVI cho thấy các nữ tu phải trả £22 để mua ngũ cốc và £60. 13_s._ 4_d._ cho thịt cùng thực phẩm khác. Họ nợ nần nặng, và các chủ nợ gồm một người nấu bia, một “cornman,” hai người buôn cá và một người bán thịt. *V.C.H. London*, I, tr. 460.

[302] Baker, *op. cit.* I, tr. 281-3.

[303] Năm ấy cộng đoàn mua 4-1/2 quarter muối với giá 25_s._ cho công việc này. Baker, *op. cit.* I, tr. 280. So sánh công việc tương tự tại Gracedieu, Gasquet, *Eng. Mon. Life*, tr. 174.

[304] Sổ kế toán của nữ quản lý lương thực Syon năm 1536-7 cho những chi tiết rất đầy đủ về thu nhập từ việc bán da và da lông. John Lyrer, thợ thuộc da, mua của bà năm mươi lăm da bò thiến với giá 3_s._ 6_d._ mỗi tấm, cùng ba da bò cái, hai da bò tơ, một da bò đực và một da bò chết vì dịch súc vật với giá 2_s._ 4_d._ mỗi tấm, tổng cộng £10. 8_s._ 10_d._ Cũng John Lyrer ấy mua 230 da bê với £3. 16_s._ 8_d._ John Cockes, người buôn da lông, mua 287 “*shorling felles*” với giá 3_s._ một dozen, 190 “*skynnes of wynter felles*” với giá 6_s._ một dozen, 77 “*skynnes somerfelles*” với giá 8_s._ một dozen, tổng cộng £10. 18_s._ 1_d._ Những phẩm cấp len khác nhau luôn được phân biệt và định giá cẩn thận. *Myroure of Oure Ladye*, ed. Blunt, tr. xxix.

[305] Một vài ví dụ lấy ngẫu nhiên là đủ: “Bán len được 4 mark 11_s._ 8_d._ Từ Gilbert of Chesterton cho số len *del aan ke est aveni* 100_s.*” (32-3 Edw. I). *P.R.O. Mins. Accts.* 1260/1. “Bán 14 stone len, giá mỗi stone 7_s.*, 4_l._ 18_s.*” (48-9 Edw. III). *Ib.* 1260/4. “Nhận cho một sack 20 stone len bán năm trước, giá 4_s.* mỗi stone, 13 mark, 10_s._ 8_d._ Nhận cho một sack len năm nay, giá 4_s._ 6_d._ mỗi stone, 5_l._ 17_s._ 0_d.*” (hoặc 46-7 hoặc 47-8 Edw. III). *Ib.* 1260/21. “Từ John of the Pantry cho 11-1/2 stone len với giá 6_s.* mỗi stone, 69_s.*” (1-2 Rich. II). *Ib.* 1260/7. Năm 1412 Romsey Abbey thu £60 trong tổng thu nhập £404. 6_s.* 4-1/2_d._ từ việc bán len. Liveing, *op. cit.* tr. 194.

[306] Về văn kiện rất thú vị này, xem Cunningham, *Growth of English Industry and Commerce* (ấn bản 1905), I, Phụ lục D, tr. 628-41. Các nữ tu viện được nhắc, cùng lượng len có thể thu mỗi năm ở từng nơi, là Stainfield (12 sack), Stixwould (15 sack), Nuncoton (10 sack), Hampole (6 sack), St Leonard's Grimsby (2 sack), Heynings (2 sack), Gokewell (4 sack), Langley (5 sack), Arden (10 sack), Keldholme (12 sack), Rosedale (10 sack), St Clement's York (3 sack), Swine (8 sack), Marrick (8 sack), Wykeham (4 sack), Ankerwyke (4 sack), Thicket (4 sack), Nunmonkton (thiếu con số), Yedingham (cũng vậy), Legbourne (3 sack). Một danh sách Flemish tương tự nhắc Hampole, Nuncoton, Stainfield và Gracedieu (33 lbs.). Varenbergh, *Hist. des Relations Diplomatiques entre le Comté de Flandre et l'Angleterre au Moyen Âge* (Brussels, 1874), tr. 214-7.

[307] “The Libel of English Policie,” trong *Hakluyt's Voyages* (ấn bản Everyman's Lib.), I, tr. 186.

[308] Chẳng hạn xem một đơn thỉnh cầu của các nữ tu Carrow xin được sáp nhập nhà thờ Surlingham, nơi họ có quyền bổ nhiệm giáo sĩ, “*qar, tres dute seignour, lauoesoun ne les fait bien eynz de les mettre en daunger de presentement en chescune voedaunce*”; *P.R.O. Anct. Petit.* 232/11587. Có vẻ Nữ tu viện trưởng đã nhận được thư bằng sáng chế cho phép sáp nhập nhà thờ, có lẽ để đáp lời thỉnh cầu này vào năm 22 Edw. II; Rye, *Carrow Abbey*, Phụ lục tr. xxxvi. Có thể hữu ích khi đưa ra vài trong số rất nhiều dẫn chiếu về việc sáp nhập một nhà thờ vào nữ tu viện vì nghèo: Clifton vào Lingbrook (*Reg. R. de Swinfield*, tr. 134), Wolferlow và Bridge Sollers vào Aconbury (*Reg. A. de Orleton*, tr. 176, 200), Rockbeare vào Canonsleigh (*Reg. Grandisson*, II, tr. 698), Compton và Upmardon vào Easebourne (*Bp. Rede's Reg.* tr. 137), Itchen Stoke vào Romsey (*Reg. Sandale*, tr. 269), Whenby vào Moxby (*Reg. Wickwane*, tr. 290), Horton vào St Clement's York (*Reg. Gray*, tr. 107), Bishopthorpe vào cùng nhà ấy (*Reg. Giffard*, tr. 59), Dallington vào Flamstead (Dugdale, *Mon.* IV, tr. 301), Quadring vào Stainfield (*V.C.H. Lincs.* II, tr. 131), Easton Neston vào Sewardsley và Desborough vào Rothwell (*V.C.H. Northants.* II, tr. 137), Lidlington vào Barking (*V.C.H. Essex*, II, tr. 119), Bradford, Tisbury và Gillingham vào Shaftesbury (*V.C.H. Dorset*, II, tr. 77).

[309] Một phân tích tài sản Carrow cho vài ví dụ tốt về điều này. Các nhà thờ Earlham, Stow Bardolph, Surlingham, Swardeston, East Winch và Wroxham đều được sáp nhập chẳng bao lâu sau khi quyền bổ nhiệm giáo sĩ của chúng được trao cho priory; priory còn sở hữu quyền bổ nhiệm giáo sĩ của bốn nhà thờ ở Norwich, một nửa quyền bổ nhiệm giáo sĩ khác, một nửa rectory và nhiều khoản thuế thập phân hoặc phần thuế thập phân tại các lãnh địa và giáo xứ khác nhau. Rye, *Carrow Abbey*, Phụ lục X.

[310] Gasquet, *Eng. Mon. Life*, tr. 194.

[311] Về những lạm dụng của việc sáp nhập, xem Coulton, *Medieval Studies*, số 8, tr. 6-8. Về vai trò của hàng giáo sĩ cấp thấp trong Peasants' Revolt, xem Petit-Dutaillis, *Studies Supplementary to Stubbs' Constit. Hist.* II, tr. 270-1, và Kriehn, *Studies in the Sources of the Social Revolt* năm 1381 (*Amer. Hist. Review*, 1901), VI, tr. 480-4.

[312] *Valor Eccles.* IV, tr. 188.

[313] *Ib.* III, tr. 276.

[314] *Ib.* I, tr. 897.

[315] Jacka, *op. cit.* f. 35. Xem danh sách “Farms and Pensions” trong sổ kế toán của Nữ tu viện trưởng Catesby năm 1414-5. Baker, *Hist. and Antiqs. of Northants.* I, tr. 279.

[316] *V.C.H. Northants.* II, tr. 98.

[317] Dugdale, *Mon.* IV, tr. 268.

[318] Điều này hiện rõ qua việc các cuộn sổ kế toán thường xuyên ghi khoản thu từ việc cho thuê hai nhà thờ. Năm 1458 các nữ tu nhận được phép chính thức từ Giám mục để cho thuê và định đoạt hoa lợi cùng thu nhập của bất cứ nhà thờ đã sáp nhập nào. Madox, *Form. Anglic.* dxc.

[319] *P.R.O. Mins. Accts.* 1260/7.

[320] Chẳng hạn xem ghi chú của Norris — được Rye dẫn — về việc trao cho Carrow Priory thuế thập phân của toàn bộ lúa mì trồng trong các giáo xứ Bergh và Apton; các khoản thuế này “gây ra nhiều tranh chấp giữa Rector và Convent, cho tới cuối cùng khoảng năm 1237, Nữ tu viện trưởng và cộng đoàn cùng Thomas, Rector lúc ấy, ... thỏa thuận rằng Rector phải trả cho cộng đoàn 14 quarter lúa mì thay cho toàn bộ thuế thập phân của họ tại đó; khoản này được trả đều đặn, với chút điều chỉnh do thiếu hụt đơn vị đo, cho tới năm 29 Edw. III, khi xảy ra vụ kiện giữa Nữ tu viện trưởng và Rector về chúng. Tôi không tìm thấy kết quả, nhưng chẳng bao lâu sau họ trở lại khoản thanh toán cũ 14 qrs., tiếp tục cho tới năm 21 Hen. VI, khi tranh chấp bùng lên lại và kéo dài bằng kiện tụng hơn mười năm; nhưng tôi thấy sau đó họ lại trở về thỏa thuận cũ và giữ nó, tôi tin vậy, cho tới khi priory bị giải thể.” Rye nhắc một vụ kiện giữa Rector và Nữ tu viện trưởng năm 1321. Tương tự, các nữ tu bị cuốn vào một vụ kiện dai dẳng (10 Edw. I) về thuế thập phân của đất trực canh thuộc lãnh địa Barshall tại Riston với Rector of Riston. Rye, *Carrow Abbey*, Phụ lục tr. xxx, xxxv.

[321] Xem dưới đây, tr. 199, về mặt kia của vấn đề.

[322] Tương tự, các nữ tu Kingsmead, Derby, có một phần áo sơ mi của St Thomas of Canterbury, còn các nữ tu Gracedieu có thắt lưng và một phần tunic của St Francis; cả hai đều được coi là hữu hiệu cho cùng mục đích. *V.C.H. Derby*, II, tr. 43; Nichols, *Hist. of Leic.* III, tr. 652.

[323] *V.C.H. Yorks.* III, tr. 115, 119, 130, 159, 178, 189.

[324] *V.C.H. Northants.* II, tr. 122.

[325] *V.C.H. Essex*, II, tr. 118.

[326] Chẳng hạn xem các khoản thu của nữ tu St Michael's Stamford từ *Almes, Almoignes et Auenture* ghi trong cuộn sổ năm 45-6 Edw. III. “Từ Sir John Weston cho một linh hồn, 13_s._ 4_d._ Cho linh hồn Simon the Taverner, 1_s._ Cho linh hồn Sir Robert de Thorp, £20. 6_s._ 7_d._ Cho linh hồn William Apethorp, 3_s._ 4_d._ Cho linh hồn Alice atte Halle, 3_s._ 4_d._ Tiền bố thí từ William Ouneby, 6_s._ 8_d._ Tiền bố thí từ Emma of Okham £5. Nhận từ ân xá tại nhà thờ 6_s._ 8_d._ Cho ân xá từ Lady Idayne và Emma Okham £1.” *P.R.O. Mins. Accts.* 1260/3. Nhưng đây là một năm tốt khác thường.

[327] Các cuộn sổ kế toán St Michael's Stamford thường sắp chi phí dưới các đề mục sau: (1) tiền thuê, (2) chi phí lặt vặt, (3) chi phí cộng đoàn, (4) chi phí xe và cày, (5) sửa chữa nhà cửa, (6) mua gia súc, (7) làm cỏ ruộng và cắt cỏ khô, (8) đập và sàng ngũ cốc, (9) chi phí mùa gặt, (10) thuê gia nhân, (11) lệ phí tuyên úy. Xem *P.R.O. Mins. Accts.* 1260/*passim*. Nữ tu viện trưởng năng nổ của St Mary de Pré, Christian Bassett, phân loại các khoản chi là: (1) “*comyns, pytances and partycions*,” (2) “*yerely charges*,” (3) “*wagys and ffees*,” (4) “*reparacions*,” (5) “*divers expensis*.” Dugdale, *Mon.* III, tr. 358-61. Nữ tu viện trưởng Catesby (1414-5) phân loại: (1) tiền thuê, (2) chi phí lặt vặt, (3) chi phí nhà cửa — tức sửa chữa, (4) chi phí gia đình, (5) chi phí cần thiết — các khoản hỗn hợp, (6) chi phí xe, (7) mua gia súc, (8) các khoản cấp theo tập tục — cho nữ tu, pittancer, tá điền, người ở cottage, v.v. bằng quần áo; không cho chi tiết, (9) mua ngũ cốc, (10) tiền thưởng — nhiều khoản thưởng nhỏ cho nữ tu và gia nhân, (11) phơi và làm cỏ khô, chi phí mùa gặt, gốc rạ, đập và sàng ngũ cốc, (12) chi phí cối xay, (13) tiền công gia nhân. Baker, *Hist. and Antiq. of Northants.* I, tr. 278-83.

[328] Liveing, *Records of Romsey Abbey*, tr. 194-5.

[329] Xem dưới đây, tr. 323.

[330] Xem dưới đây, tr. 157-8.

[331] Gray, *Priory of St Radegund, Cambridge*, tr. 156.

[332] *P.R.O. Mins. Accts.* 1260/10.

[333] *Valor Eccles.* I, tr. 84.

[334] *Ib.* I, tr. 119.

[335] *Ib.* I, tr. 394.

[336] *Ib.* III, tr. 76.

[337] *Ib.* III, tr. 77.

[338] *Archaeol. Journ.* LXIX (1912), tr. 120-1.

[339] Gray, *op. cit.* tr. 172.

[340] Dugdale, *Mon.* III, tr. 359. Đề mục chứa khoản này là *Yerely Charges*.

[341] Baker, *Hist. and Antiq. of Northants.* I, tr. 281.

[342] A. G. Little, *Studies in English Franciscan History* (1917), tr. 25, 43.