Life in the Medieval University

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn đối với nhiều tác giả gần đây viết về lịch sử các đại học, cũng như các biên tập viên của những bộ Quy chế Đại học và các tư liệu khác, là những nguồn mà từ đó tôi đã rút ra các minh họa về đời sống sinh viên thời Trung Cổ. Tôi đặc biệt biết ơn Tiến sĩ Hastings Rashdall, Fellow của New College và giáo sĩ kinh sĩ tại Hereford; sự chịu ơn của tôi đối với công trình lớn của ông, The Universities of Europe in the Middle Ages, thể hiện rõ xuyên suốt những trang sau đây. Tiến sĩ Rashdall đã rộng lòng đọc các bản in thử của tôi và đưa ra nhiều phê bình cùng đề xuất quý báu; Viện trưởng Emmanuel cũng đã dành cho tôi một sự giúp đỡ tương tự.

R. S. R.

Ngày 23 tháng 1 năm 1912.

DẪN NHẬP

“Lại có một chàng học sĩ từ Oxford,
Đã lâu ngày dốc sức theo môn luận lý;
Con ngựa chàng gầy như cán cào,
Mà chính chàng, tôi dám chắc, cũng chẳng béo tốt gì;
Gương mặt hốc hác, dáng vẻ lại nghiêm trang,
Áo khoác ngoài đã sờn đến xác xơ,
Bởi chàng vẫn chưa kiếm được một giáo bổng,
Cũng chẳng ham chuyện thế tục để mưu chức vị.
Chàng thà có nơi đầu giường
Hai mươi cuốn sách, bìa đen hoặc đỏ,
Của Aristotle cùng triết học của ông,
Còn hơn áo quần sang trọng, đàn vĩ cầm hay thụ cầm lộng lẫy.
Nhưng dù là một triết gia,
Trong hòm chàng vẫn chẳng có mấy vàng;
Bao nhiêu tiền có thể xin được từ bạn hữu,
Chàng đều tiêu vào sách vở và việc học,
Và chuyên cần cầu nguyện cho linh hồn
Những người đã cho chàng phương tiện ăn học.
Chàng hết lòng, hết dạ với việc nghiên cứu;
Không nói một lời nào quá điều cần thiết,
Mà lời nói thì khuôn phép và cung kính,
Ngắn gọn, sắc sảo, đầy ý nghĩa sâu xa.
Lời chàng luôn hướng về đức hạnh.
Chàng vui lòng học hỏi, cũng vui lòng truyền dạy.”

Một thiên khảo cứu về đời sống trong Đại học thời Trung Cổ hoàn toàn có thể mang hình thức một bản chú giải cho bức chân dung kinh điển về một sinh viên Anh thời Trung Cổ. Y phục của chàng, tính chất việc học và những tư liệu chàng dùng, những gian khổ cùng các khát vọng tự nhiên trong đời sống học giả, những nghĩa vụ của chàng đối với các nhà sáng lập và ân nhân—tất cả đều gợi ra những diễn giải uyên bác mà

dưới bàn tay biết cân nhắc

Có thể kéo dài từ đây đến tận Mesopotamia,

và cũng đủ làm chất liệu cho một cố gắng khiêm tốn nhằm phác họa môi trường sống của một trong những người hành hương đến Canterbury.

Những câu thơ nổi tiếng của Chaucer không chỉ đem lại cơ hội để giải thích và bình luận; chúng còn cho ta một chỉ dấu về vị trí mà dư luận Anh vào giai đoạn cuối Thời Trung Cổ dành cho các đại học và sinh viên của họ. Vị tu sĩ trong phần “Prologue” chẳng qua là một địa chủ nông thôn. Không có lời buộc tội nào về sự vô luân đối với ông ta, nhưng ông là một tay săn bắn vui tính, thích tiếng dây cương leng keng trong gió hơn tiếng chuông nhà thờ gọi lễ, mê chó ngựa, quần áo sang trọng và những yến tiệc linh đình. Bức chân dung vị tu sĩ hành khất còn ít thiện cảm hơn nữa; ông ta là khách quen của quán rượu, kẻ nuốt chửng gia sản của các bà góa, một con người có đời sống thô tục, có lẽ còn xấu xa. Vị tu sĩ rời bỏ tu viện cùng những luật lệ của nó; tu sĩ hành khất thì khinh miệt người nghèo và kẻ phong hủi. Nhà thơ không hề phát động một cuộc công kích mang tính xã hội chủ nghĩa vào nền tảng của xã hội, cũng không tung ra một đòn đánh dị giáo nhằm vào Giáo hội; ông chỉ vẽ chân dung hai kiểu giáo sĩ dòng tu ở Anh. Cách ông mô tả hai kiểu giáo sĩ thế tục của Anh tạo nên một sự tương phản đầy soi sáng. Những câu thơ cao quý kể về đức hạnh của vị linh mục giáo xứ dĩ nhiên hàm ý rằng giới giáo sĩ thế tục cũng có những cám dỗ riêng và không phải lúc nào cũng chống lại được chúng; nhưng sự thật vẫn là Chaucer đã chọn làm đại diện cho hàng giáo sĩ giáo xứ một người

“chẳng cầu phô trương hay trọng vọng,

Cũng chẳng làm lương tâm mình thành thứ cầu kỳ kiểu cách,
Mà giáo huấn của Đấng Christ cùng mười hai tông đồ,
Ông đem dạy lại, nhưng trước hết chính mình đã noi theo.”

Lịch sử các quỹ sáng lập vì lòng mộ đạo và từ thiện là một sự minh chứng cho tính xác thực trong những chân dung của phần “Prologue.” Việc lập một tu viện mới cũng như việc cấp tài sản cho các dòng tu hành khất đều không còn hấp dẫn những nhà hảo tâm, những người giờ đây chuyển sự chú ý sang các đại học, nơi giáo sĩ thế tục hiện diện rất đông. Các học sĩ Oxford và Cambridge đã kế tục vị trí mà trước kia các tu sĩ, rồi sau họ là các tu sĩ hành khất, từng nắm giữ trong tình cảm và sự kính trọng của dân chúng.

Ngoài vương quốc Anh, thế kỷ XIV cũng là một thời kỳ lớn trong sự phát triển của các đại học và college; khắp châu Âu, các giáo hoàng, hoàng đế, quốc vương, thân vương, giám mục và chính quyền đô thị đều ban cho họ đặc quyền và tài sản hiến tặng. Cố gắng chỉ ra những nguyên nhân và điều kiện khác nhau đã khiến các cơ sở dành cho việc theo đuổi học vấn, ở từng quốc gia, tăng lên cả về số lượng lẫn của cải, sẽ khiến chúng ta đi chệch khỏi chủ đề riêng của mình; nhưng ta có thể xem khoảng thời gian từ giữa thế kỷ XIV đến giữa thế kỷ XV là giai đoạn mà Đại học thời Trung Cổ khơi dậy mạnh mẽ nhất trí tưởng tượng của các dân tộc châu Âu. Các hình thức thể chế của nó đã trở nên xác định, thuật ngữ đã được cố định, và tư liệu để nghiên cứu đời sống của sinh viên thế kỷ XIV thì rất phong phú. Dĩ nhiên, điều kiện đời sống sinh viên thay đổi tùy theo quốc gia và khí hậu, cũng như tùy sự khác biệt trong hiến chế của từng đại học và trong quan hệ của chúng với Giáo hội và Nhà nước. Không thể vẽ nên một bức tranh duy nhất về sinh viên thời Trung Cổ, nhưng sẽ thuận tiện nếu lấy nửa sau thế kỷ XIV, hoặc nửa đầu thế kỷ XV, làm điểm trung tâm cho cuộc khảo cứu của chúng ta.

Chúng ta đã dùng một số thuật ngữ chuyên môn—“University,” “College,” “Student”—cần được làm sáng tỏ, và trong quá trình khảo cứu còn xuất hiện thêm những thuật ngữ khác. University là gì? Ngày nay, ở Anh, University là một pháp nhân mà quyền cấp một số học vị nhất định được Nhà nước công nhận; nhưng bản thân từ “University” không hàm ý điều gì như thế. Nghĩa đen của nó chỉ đơn giản là một hiệp hội. Các tác giả gần đây về lịch sử đại học đã chỉ ra rằng Universitas vestra, trong một bức thư gửi tới một tập thể người, chỉ có nghĩa là “tất cả quý vị,” và thuật ngữ ấy tuyệt nhiên không bị giới hạn trong các tổ chức học thuật. Nó thường được dùng cho các pháp nhân đô thị; Tiến sĩ Rashdall, trong công trình uyên bác của mình, cho biết các tác giả thời Trung Cổ dùng từ này khi ngỏ lời với “toàn thể những tín hữu Kitô giáo,” và ông dẫn một trường hợp trong đó những người Pisa bị cầm tù tại Genoa vào cuối thế kỷ XIII đã tự tổ chức thành một “Universitas carceratorum.” Từ “College” cũng chẳng giúp ta sáng tỏ hơn. Nghĩa đen của nó cũng là một cộng đồng hay hiệp hội, và khác với thuật ngữ chị em University, nó chưa bao giờ bị giới hạn vào một hiệp hội học thuật. Các Senator của “College of Justice” chính là các thẩm phán của Tòa án Tối cao Scotland.

Chúng ta phải gọi đến một thuật ngữ thứ ba để trợ giúp. Trong thời kỳ mà ngày nay ta có thể gọi là buổi đầu của các đại học châu Âu, một cụm từ bắt đầu được sử dụng, đôi khi viết là Studium Universale hay Studium Commune, nhưng thường hơn cả là Studium Generale. Nó được dùng gần như theo cùng nghĩa mà ngày nay ta dùng từ University, và để giải quyết vấn đề đang xét, cần phác qua lịch sử của nó.

Thế kỷ XII chứng kiến tại châu Âu một sự hồi sinh của mối quan tâm và của học thuật, một phần do ảnh hưởng của những nhà tư tưởng lớn như Thánh Anselm và Abelard, một phần do việc phát hiện lại những tác phẩm thất truyền của Aristotle. Xung lực mà những điều ấy đem đến cho việc học tập khiến số lượng sinh viên gia tăng, và sinh viên tự nhiên bị thu hút tới những trường nơi các bậc thầy và người giảng dạy đang có, hoặc từng để lại, những danh tiếng lẫy lừng. Tại Bologna, trong phần tư đầu thế kỷ XII có một bậc thầy lớn về Luật Dân sự, và vào giữa cùng thế kỷ ấy có một tác giả lớn về Giáo luật sinh sống tại đó. Vì vậy sinh viên luật đổ về Bologna, dù không phải chỉ có sinh viên luật. Trong các trường ở Paris có những bậc thầy lớn về triết học và thần học, thu hút sinh viên từ khắp châu Âu. Nhiều sinh viên ngoại quốc tại Paris là người Anh; và khi, vào thời Becket xung đột với Henry II, tranh chấp giữa các quân vương Anh và Pháp dẫn đến việc triệu hồi sinh viên Anh khỏi lãnh địa của kẻ thù nhà vua của họ, tại Oxford đã hình thành một trường lớn, hay Studium, dần giành được phần nào danh tiếng của Paris và Bologna. Một cuộc xung đột giữa các học sĩ đang học tại Oxford và dân chúng trong thị trấn bùng nổ vào thời John thách thức Giáo hoàng, khi nhà vua đặt hàng giáo sĩ Anh ra ngoài vòng pháp luật; cuộc xung đột ấy dẫn đến sự hình thành một trường tại Cambridge. Ở Ý, các thiết chế của Studium tại Bologna được mô phỏng tại Modena, Reggio, Vicenza, Arezzo, Padua và những nơi khác; đến năm 1244 hoặc 1245, Giáo hoàng Innocent IV sáng lập một Studium có hiến chế khác, lệ thuộc vào Giáo triều. Ở Tây Ban Nha, những trường lớn xuất hiện tại Palencia, Salamanca và Valladolid; ở Pháp, tại Montpellier, Orleans, Angers và Toulouse, cũng như tại Lyons và Reims. Xung lực do Bologna và Paris tạo nên vì thế đã dẫn tới sự sáng lập các Studia mới hoặc sự phát triển của những Studia cũ, bởi tại nhiều nơi chúng ta vừa kể đã có các trường danh tiếng từ trước giai đoạn hiện đang xét (khoảng 1170–1250). Sự cạnh tranh giữa vô số trường ấy là điều không thể tránh khỏi, và nó càng trở nên gay gắt khi những Studia nhỏ bé, không đáng kể bắt đầu tự nhận mình có địa vị ngang hàng với những cơ sở lâu đời và lớn hơn. Do đó, vào nửa sau thế kỷ XIII, nảy sinh nhu cầu phải định nghĩa và giới hạn thuật ngữ Studium Generale. Nhu cầu định nghĩa ấy càng cấp thiết bởi tập quán miễn cho các giáo sĩ nghĩa vụ cư trú tại giáo bổng của họ để đi học; muốn ngăn ngừa lạm dụng, điều thiết yếu là sự cho phép ấy phải chỉ giới hạn trong một số Studia Generalia được công nhận.

Việc thực thi một định nghĩa như vậy trên gần như toàn bộ châu Âu thoạt nhìn có vẻ sẽ hết sức khó khăn, nhưng trên thực tế trở ngại lại không đáng kể. Trong nửa đầu thế kỷ XIII, thuật ngữ Studium Generale đang dần mang một ý nghĩa được thừa nhận: một trường muốn xứng với danh xưng ấy không được chỉ dành cho người bản xứ của một thị trấn hay một quốc gia nhất định; nó phải có một số bậc thầy, và phải giảng dạy không chỉ Bảy Môn Nghệ thuật Tự do—mà sau này chúng ta sẽ còn phải bàn tới—mà còn một hoặc nhiều ngành học bậc cao hơn là Thần học, Luật và Y học (xem Rashdall, tập i, tr. 9). Tuy nhiên, các trường đầy tham vọng vẫn có thể tùy ý nhận lấy danh hiệu ấy, và sự can thiệp của những quyền lực lớn ở châu Âu là cần thiết để tạo ra một cơ chế phân biệt Studia Tổng quát với Studia Đặc thù. Ngay từ thế kỷ XII, một Hoàng đế và một Giáo hoàng đã ban các đặc quyền riêng cho sinh viên tại Bologna và những thị trấn khác ở Lombardy, còn một Quốc vương Pháp đã trao đặc quyền cho các học giả Paris. Năm 1224, Studium Generale tại Naples được Hoàng đế Frederick II sáng lập, và năm 1231 ông ban một đặc quyền lớn cho Trường Y tại Salerno, một Studium cổ xưa hơn Bologna rất nhiều, nhưng chỉ tồn tại cho việc nghiên cứu Y học và không gây ảnh hưởng nào tới sự phát triển của các đại học châu Âu. Giáo hoàng Gregory IX sáng lập Studium tại Toulouse khoảng mười lăm năm trước khi Innocent IV thiết lập Studium của Giáo triều Rôma. Năm 1254, Alfonso Thông thái của Castile sáng lập Studium Generale tại Salamanca. Vì vậy, một trường tự nhận địa vị Studium Generale dần dần thường phải có thẩm quyền chuẩn nhận của Giáo hoàng, Hoàng đế hoặc Quốc vương.

Dần xuất hiện sự phân biệt giữa một Studium Generale nằm dưới thẩm quyền của Giáo hoàng hoặc Hoàng đế và một Studium do Quốc vương hay một Cộng hòa Thành thị sáng lập, được gọi là Studium Generale respectu regni. Sự phân biệt này dựa trên quyền của Hoàng đế hoặc Giáo hoàng trong việc ban jus ubique docendi. Đặc quyền ấy, thứ không một quyền lực thấp hơn nào có thể trao, cho phép một bậc thầy của một Studium Generale có quyền giảng dạy tại bất kỳ Studium Generale nào khác; trên lý thuyết nó có giá trị hơn trong thực tiễn, nhưng được coi trọng đến mức năm 1292 Bologna và Paris đã nhận đặc quyền ấy từ Giáo hoàng Nicholas IV. Một số Studia mà chúng ta đã nhắc đến như từng tồn tại trong nửa đầu thế kỷ XIII—Modena ở Ý, Lyons và Reims ở Pháp—không bao giờ nhận được đặc quyền này; và vì cơ cấu tổ chức cũng như tầm quan trọng của chúng không đủ để biện minh cho việc xếp chúng vào hàng Studia Generalia, chúng không bao giờ đạt địa vị trong số các đại học của châu Âu. Địa vị của Bologna và Paris dĩ nhiên đã được công nhận rộng khắp trước và độc lập với các sắc chỉ của Nicholas IV; Padua mãi tới năm 1346 mới nhận một sự chuẩn nhận của Giáo hoàng, và khi ấy chỉ coi đó là sự xác nhận, chứ không phải sự tạo lập, các đặc quyền Studium Generale của mình; Oxford không bao giờ nhận được một sắc chỉ mang tính tuyên nhận hay xác nhận, mặc dù đã hai lần xin, mà đặt yêu sách của mình trên tục lệ có từ thời xa xưa và trên chính địa vị lớn lao của mình. Cambridge, nơi trong thế kỷ XIII là một trung tâm học thuật kém Oxford rất nhiều về tầm quan trọng, được Giáo hoàng John XXII chính thức công nhận là một Studium Generale vào năm 1318; nhưng yêu sách đối với danh hiệu ấy từ lâu đã được chấp nhận, ít nhất là trong phạm vi vương quốc Anh. Sau năm 1318, Cambridge có thể cấp licentia ubique docendi, điều mà Oxford không chính thức trao, mặc dù người Oxford, với tư cách những người tốt nghiệp từ một Studium Generale, chắc chắn vẫn sở hữu đặc quyền ấy.

Rất lâu trước khi định nghĩa Studium Generale như một trường sở hữu jus ubique docendi do Giáo hoàng hoặc Hoàng đế ban tặng được chấp nhận rộng rãi khắp châu Âu, ta đã thấy xuất hiện thuật ngữ quen thuộc hơn là “Universitas,” và giờ đây chúng ta đã ở vào vị thế có thể hiểu được nó.

Một universitas là một hiệp hội trong thế giới học thuật, tương ứng với một Guild trong thế giới thương mại: một sự liên kết giữa những người sống trong một Studium và có một số lợi ích chung cần bảo vệ và thúc đẩy. Ban đầu, một universitas có thể tồn tại trong một trường kém quan trọng hơn Studium Generale, nhưng những trường hợp ngoại lệ loại ấy không thuộc phạm vi quan tâm của chúng ta. Đến thời điểm mà chúng ta chọn làm trung tâm cho cuộc khảo sát này, tầm quan trọng của những phường hội, hay universitates, ấy đã tăng lên mạnh mẽ đến mức từ “Universitas” bắt đầu trở thành tương đương với “Studium Generale.” Tiến sĩ Rashdall cho biết vào thế kỷ XV hai thuật ngữ này đã đồng nghĩa. Universitas Studii, phường hội của Trường, về mặt kỹ thuật và chính thức đã trở thành chính Studium Generale, và các Studia Generalia được phân biệt dựa vào loại universitates hay phường hội mà chúng sở hữu. Người ta thường nói Bologna và Paris là hai đại học nguyên mẫu lớn, và cách mô tả ấy không chỉ dựa trên sự ưu tiên về niên đại, cũng không chỉ dựa trên xung lực mà các giảng sư hay phương pháp của họ đã đem đến cho tư tưởng và mối quan tâm ở châu Âu. Bologna và Paris là hai Studia Generalia với hai kiểu Universitas khác nhau và không thể dung hòa. Các Universitates của Studium Bologna là những phường hội sinh viên; Universitas của Studium Paris là một phường hội các bậc thầy. Những trung tâm học thuật lớn của châu Âu thời Trung Cổ hoặc là các đại học của sinh viên, hoặc là các đại học của bậc thầy—những mô phỏng theo Bologna hay Paris, hoặc những biến thể của cái này, cái kia, hay cả hai. Không thể nào lập một danh sách rồi phân chia các đại học thời Trung Cổ vào những ngăn loại rạch ròi. Không gì khó phân loại hơn hiến chế của những cộng đồng sống động; một hiến chế mà người này coi là biến thể của hiến chế Bologna, người khác có thể cho rằng chính xác hơn phải gọi là biến thể của hiến chế Paris; và một bước phát triển trong hiến chế của một Đại học có thể bị xem là đã làm thay đổi vị thế nền tảng của nó, chuyển nó từ loại này sang loại khác.

Ở những nơi sinh viên tự đặt luật lệ cho mình, các quy tắc ấy vừa không nhiều vừa không chi tiết. Vì thế, thông tin của chúng ta về đời sống tại các đại học của sinh viên tương đối ít, và mối quan tâm chính của chúng ta sẽ là các đại học của bậc thầy. Tuy nhiên, điều thiết yếu là phải hiểu những quyền lực mà các phường hội sinh viên tại Bologna đã giành được, bởi các thiết chế của họ được phần lớn các đại học Ý, các đại học Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, và—với mức độ chính xác thấp hơn nhiều—các đại học nhỏ hơn ở Pháp mô phỏng lại.

ĐỜI SỐNG TRONG CÁC ĐẠI HỌC CỦA SINH VIÊN

Các Universitates, tức các phường hội, được hình thành trong Studium Generale tại Bologna là những hiệp hội của sinh viên ngoại quốc. Sự thiếu thống nhất về chính trị trên bán đảo Ý là một trong những hoàn cảnh dẫn tới kiểu hiến chế đặc thù và tiêu biểu mà các đại học Ý đã phát triển. Một Studium nổi tiếng trong một thành bang Ý tất yếu phải thu hút một tỷ lệ lớn sinh viên từ nơi khác đến. Những sinh viên ngoại quốc ấy không có quyền dân sự hay chính trị; họ là những người “ở ngoài luật pháp của chính mình,” và chính quyền nơi họ cư trú chỉ dành cho họ những bảo đảm ít ỏi và bấp bênh. Sức mạnh của họ nằm ở số đông, cũng như ở ảnh hưởng mà sự hiện diện của họ tạo ra đối với sự thịnh vượng và danh tiếng của thành phố. Từ rất sớm, họ đã nhận ra sự cần thiết phải liên kết với nhau nếu muốn tận dụng đầy đủ những phương tiện công và thủ mà mình có trong tay. Những người đến Bologna học luật không phải là học trò nhỏ tuổi; một số là giáo sĩ có giáo bổng, số khác là luật gia, và phần lớn đều có phương tiện sinh sống đầy đủ. Những quy định của Luật La Mã thuận lợi cho việc hình thành các phường hội bảo hộ như vậy; các đặc quyền và quyền miễn trừ của hàng giáo sĩ tạo ra một tiền lệ tương tự cho yêu sách của sinh viên ngoại quốc được có luật lệ riêng; còn lời đe dọa rằng một cộng đồng đông đảo sẽ rời bỏ thành phố rất có khả năng khiến một thành bang chịu nghe lý lẽ. Sự phát triển của các phường hội hay cộng đồng gắn kết bởi lợi ích chung và được bảo đảm bằng những lời thề trang trọng là một đặc điểm của lịch sử châu Âu trong thế kỷ XII và XIII; vì vậy sinh viên Bologna không hề làm điều gì khác thường hay dị thường khi họ lập nên các Universitates của mình.

Việc phân chia sinh viên thành các “hội đồng hương sinh viên,” một tập quán vẫn còn được duy trì tại một số đại học Scotland, bắt nguồn từ phong trào lập phường hội ở Bologna vào cuối thế kỷ XII và đầu thế kỷ XIII. Không một công dân Bologna nào được phép trở thành thành viên của một phường hội mà sự bảo hộ của nó vốn không cần thiết đối với họ. Ban đầu, xu hướng là hình thành một số Universitates, trong đó tư cách thành viên được xác định dựa trên quốc tịch. Nhưng những điều kiện dẫn đến sự hình thành các Universitates ấy cũng đồng thời có xu hướng tạo ra một mức độ thống nhất nhất định, và chẳng bao lâu sinh viên luật tại Bologna chỉ còn hai phường hội lớn, được phân biệt theo nguyên tắc địa lý là Universitas Citramontanorum và Universitas Ultramontanorum. Mỗi phường hội lại chia thành các hội đồng hương sinh viên; Đại học bên này dãy Alps gồm người Lombardy, Tuscany và Rome, còn Đại học bên kia dãy Alps gồm số lượng thay đổi các hội, trong đó có hội Tây Ban Nha, Gascony, Provence, Normandy và Anh. Ba hội bên này dãy Alps, dĩ nhiên, đông hơn rất nhiều ở Bologna so với hơn một chục hội bên kia dãy Alps, nên chúng lại được chia nhỏ thành những đơn vị gọi là Consiliariae. Sinh viên Nghệ thuật và Y học, ban đầu không có tổ chức riêng và nằm dưới sự kiểm soát của các phường hội luật lớn, đến thế kỷ XIV đã thành công trong việc lập một Universitas mới bên trong Studium. Ảnh hưởng của Y học chiếm ưu thế, vì tại Bologna chương trình Nghệ thuật chỉ được xem như sự chuẩn bị cho việc học Luật và, đặc biệt, Y học; tuy vậy, Universitas thứ ba này đã đem lại địa vị và quyền lợi xác định cho sinh viên Nghệ thuật. Trong cùng thế kỷ ấy, hai đại học của giới luật học phối hợp hành động với nhau thường xuyên đến mức trên thực tế chúng gần như hợp nhất, khiến vào đầu thế kỷ XV, Studium Generale tại Bologna trên thực tế gồm hai đại học: một của Luật, và một của Nghệ thuật và Y học, do các Rector được tự do bầu ra cai quản. Mối quan hệ đặc thù của Thần học với Studium và với các đại học là một vấn đề thuộc lịch sử hiến chế, chứ không thuộc chủ đề riêng của chúng ta.

Các đại học Bologna phải duy trì cuộc đấu tranh với hai tổ chức khác: các phường hội của bậc thầy và chính quyền thành bang. Họ giữ được tổ chức thứ nhất trong thế lệ thuộc; cuối cùng lại khuất phục trước tổ chức thứ hai. Một phường hội gồm các bậc thầy, doctor hay giáo sư đã tồn tại trong Studium từ trước khi các Universitates xuất hiện, và vẫn tiếp tục tồn tại với quyền hạn hạn chế nhưng được xác định rõ ràng. Ban đầu, các từ “Doctor,” “Professor,” và “Magister” hay “Dominus” được sử dụng gần như không phân biệt; cho đến nay, một Master of Arts của đại học Scotland hay Đức vẫn được ghi trên văn bằng là Doctor of Philosophy. Thuật ngữ “Master” ít được dùng tại Bologna, nhưng để tiện, chúng ta sẽ dùng “bậc thầy” và “sinh viên” như những thuật ngữ chung chỉ người dạy và người học. Các bậc thầy là những người giảng dạy trong Studium, và họ bảo vệ quyền lợi của mình bằng cách lập một phường hội mà chỉ các thành viên của nó mới có quyền giảng dạy. Ban đầu, tốt nghiệp chính là được kết nạp vào phường hội các bậc thầy, và đặc quyền chủ yếu gắn liền với việc ấy là quyền giảng dạy. Về sau, tại Bologna, đặc quyền này chỉ còn là một quyền trên lý thuyết, bởi giới giảng dạy có xu hướng trở thành một pháp nhân khép kín gồm các giáo sư, giống như Senatus của một đại học Scotland.

Phường hội hay College của các bậc thầy giảng dạy luật trong Studium Bologna đương nhiên phẫn nộ trước sự trỗi dậy của các đại học sinh viên. Theo họ, các doctor mới phải là người bầu Rector, như ở Paris. Các học giả không hành nghề gì cả, họ chỉ là học trò của những người thực sự theo nghề, và họ chẳng có quyền tự chọn người cai quản mình hơn gì các học việc của phường thợ thuộc da. Các bậc thầy là công dân Bologna, và người ta có thể trông đợi Nhà nước sẽ trợ giúp họ trong cuộc đấu tranh với một tập thể học việc ngoại quốc; nhưng lời đe dọa di cư đã khiến cán cân nghiêng về phía sinh viên. Không có tòa nhà hay tài sản hiến tặng nào khiến việc di cư trở nên khó khăn, và trên thực tế những cuộc di cư như thế thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Bản thân các bậc thầy cũng phụ thuộc vào học phí để sinh sống; tại Bologna, họ thường là giáo dân, không có giáo bổng làm chỗ dựa, lại phải nuôi vợ con. Theo thời gian, khi số bậc thầy trực tiếp giảng dạy bị giới hạn thành một số giáo sư nhất định, họ được trả lương—ban đầu bởi chính các đại học sinh viên, về sau bởi thành phố, vốn e ngại làm phật lòng các đại học ấy. Vì vậy, ở mức độ lớn, họ dần nằm dưới quyền kiểm soát của các đại học; mức độ đến đâu, chúng ta sẽ thấy khi câu chuyện tiếp diễn. Chính quyền thành phố đã cố gắng, nhưng không hiệu quả, nhằm kiềm chế các đại học và ngăn những cuộc di cư; song với sự ủng hộ của Giáo hoàng, sinh viên đã thành công trong việc duy trì sức mạnh của tổ chức mình, và khi đến giữa thế kỷ XIV các cuộc ly khai khỏi Bologna chấm dứt, sinh viên đã giành được sự công nhận cùng phần lớn các đặc quyền họ mong muốn. Dần dần, quyền lực của Nhà nước gia tăng tại Bologna và những nơi khác; các hội đồng Reformatores Studii bắt đầu được các nước cộng hòa hay bạo chúa tại những thành phố đại học Ý bổ nhiệm, và các hội đồng ấy từng bước thâu tóm quyền cai quản các đại học. Việc thành lập các college nội trú và dựng lên những tòa nhà do chính các đại học sở hữu đã tước khỏi sinh viên khả năng khôi phục thứ vũ khí di cư vốn từ lâu không còn dùng tới; và khi quyền lực của Giáo hoàng trở nên tối cao tại Bologna, quyền tự do của các đại học sinh viên ở đó cũng chấm dứt. Tuy nhiên, đó là câu chuyện của một thời đại về sau. Giờ đây, chúng ta phải cố gắng dựng nên phần nào bức tranh về đời sống của một sinh viên thời Trung Cổ tại Bologna trong thời kỳ hưng thịnh của các Universitates.

Ta hãy chọn một người Anh đến Bologna vào đầu thế kỷ XV để học luật. Ngay lập tức, anh ta thấy mình trở thành thành viên của hội Anh thuộc Đại học bên kia dãy Alps; anh đóng lệ phí, tuyên thệ phục tùng Rector, và tên mình được ghi vào “matricula,” tức sổ thành viên của Đại học. Anh không đi tìm nhà trọ như một sinh viên hiện đại tại đại học Scotland, mà cùng một số bạn đồng học (*socii*), có lẽ là người cùng hội đồng hương, thuê chung một căn nhà. Nếu người mới đến của chúng ta là người Tây Ban Nha, anh ta có thể may mắn tìm được một chỗ trong College Tây Ban Nha lớn, được thành lập vào nửa sau thế kỷ XIV; nhưng vì là người Anh, anh cùng bạn bè định cư gần như những công dân Bologna. Việc các đại học thành công trong nỗ lực tạo dựng một tư cách công dân bên ngoài Nhà nước từ lâu cũng đã dẫn tới việc hình thành một dạng bán-công-dân bên trong Nhà nước. Luật pháp thành phố Bologna cho phép sinh viên được coi như công dân chừng nào họ còn là thành viên của một Đại học. Chàng thanh niên Anh của chúng ta dĩ nhiên không có phần nào trong việc cai quản thành phố, nhưng anh sở hữu mọi quyền cần thiết để bảo vệ thân thể và tài sản của mình; anh có thể lập di chúc hợp pháp và khởi kiện một công dân. Sự tồn tại của những đặc quyền hiếm có và đáng chú ý ấy trong một nhà nước thời Trung Cổ có thể khiến anh tò mò về cách chúng được giành lấy, và có lẽ anh sẽ được kể những câu chuyện kỳ lạ và khủng khiếp về thời xưa tồi tệ, khi một sinh viên ngoại quốc cũng bất lực như bất kỳ người ngoại quốc nào khác trong một thành phố xa lạ, và có thể bị những quan tòa bất công, chuyên quyền tra tấn. Nếu có hứng thú với lịch sử, anh sẽ biết về sự hình thành của các phường hội nhỏ hơn nay đã sáp nhập vào Universitas của mình; về việc, cũng như các phường hội khác, chúng là những hội tương trợ chăm lo người bệnh và người nghèo, chôn cất người chết, tổ chức những nghi lễ tôn giáo chung và những yến tiệc chung. Anh sẽ được nghe—bằng thứ ngôn ngữ không quen thuộc ở Oxford—về việc các proctor, tức đại diện của phường hội, được cử đến động viên người bệnh và, nếu cần, cứu trợ những thiếu thốn của họ, cũng như hòa giải các thành viên đang tranh cãi. Khoản chi chung của phường hội cho các buổi tiệc còn bao gồm cả tiền thay cửa kính bị vỡ, những thứ—ít nhất trong đám sinh viên Đức tại Bologna—dường như thường gắn với các dịp vui mừng. Phường hội sẽ trả tiền để giải thoát một thành viên bị giam, nhưng đồng thời cũng kiên quyết đòi các khoản nợ phải được thanh toán, kể cả nợ của những người đã “rời trường.” Điều thiết yếu là phải duy trì uy tín tín dụng của phường hội đối với các công dân Bologna.

Nhiều mục đích trong số ấy vẫn còn được thực hiện bởi “hội đồng hương sinh viên” mà tân sinh viên Bologna của chúng ta thuộc về; nhưng tổ chức thực sự quan trọng là Universitas của anh. Một trong những nhiệm vụ đầu tiên của anh có thể tình cờ liên quan tới cuộc bầu cử một Rector mới. Danh xưng của chức vụ này rất phổ biến ở Ý và tương đương với Podesta, tức viên quan đứng đầu một thành phố Ý. Số người có thể được chọn làm Rector mới có lẽ khá hạn chế, bởi vinh dự ấy rất tốn kém, và phần tiền phạt mà Rector được hưởng còn lâu mới đủ bù chi phí. Vì thẩm quyền của ông bao gồm cả các học sĩ giáo sĩ, theo Giáo luật ông phải được cạo tóc tonsure và ít nhất về mặt kỹ thuật phải là một giáo sĩ. Ông không được thuộc một dòng tu nào, bởi nghĩa vụ với dòng tu có thể xung đột với bổn phận đối với Universitas; và do chi phí của chức vụ, tốt hơn hết ông nên là một giáo sĩ có giáo bổng, được miễn nghĩa vụ cư trú tại giáo bổng của mình. Ông có thể bắt đầu đảm nhiệm chức vụ khi hai mươi bốn tuổi, và không nhất thiết phải là linh mục, thậm chí cũng không nhất thiết là phó tế. Tân sinh viên của chúng ta đóng một vai trò nhỏ trong cuộc bầu cử. Là thành viên của hội Anh, anh sẽ góp phần chọn một Consiliarius, người có quyền bỏ phiếu trong cuộc bầu Rector và trở thành một thành viên thường trực trong Hội đồng của Rector. Phẩm giá của vị trí Rector sẽ được các sinh viên đàn anh khắc sâu vào tâm trí người mới, những người có thể tự hào rằng nếu một Hồng y đến Bologna thì vẫn phải nhường thứ bậc cho Rector; bài học ấy lại được nhấn mạnh bằng một đại yến nhân dịp lễ nhậm chức long trọng, có thể kèm theo đấu thương và khiêu vũ, và chắc chắn là một bữa tiệc tráng lệ hơn bữa do Rector của Đại học Nghệ thuật và Y học khoản đãi. Sau thời của sinh viên chúng ta, xuất hiện một nghi thức kỳ lạ là xé áo choàng của vị Rector mới rồi bán lại từng mảnh cho chính ông; người ta phải ban hành quy chế cấm nhận tiền đổi lấy các mảnh vải ấy, mặc dù nếu một sinh viên nào đó chiếm được cả chiếc áo mà không làm hỏng nó, anh ta có thể đòi tiền chuộc để trả lại. Uy thế và những bổn phận tiếp khách do chức vụ đòi hỏi đã dẫn tới việc biến sự chấp nhận chức Rector thành bắt buộc; nhưng biện pháp ấy không thể duy trì được uy tín cổ xưa của chức Rector, vốn sau khi chính các Universitates suy tàn đã không còn ích dụng.

Dù địa vị của Rector một Universitas có huy hoàng đến đâu, chàng thanh niên Anh của chúng ta chẳng bao lâu sẽ nhận ra rằng Rector của mình chỉ là một quân chủ lập hiến. Ông phải tuân thủ các quy chế và tham khảo Hội đồng đối với những vấn đề quan trọng. Ông không có quyền miễn các hình phạt do quy định đặt ra, và nếu quản lý sai các vấn đề tài chính của Universitas, ông phải chịu trách nhiệm cá nhân; đến cuối nhiệm kỳ, ông phải ra trước một Ủy ban và trình bày sổ sách quản trị của mình. Ông có thể phạt tiền sinh viên phạm lỗi, nhưng phải được Hội đồng đồng ý trước khi trục xuất họ hoặc tuyên bố họ phải chịu các hình phạt giáo hội và xã hội dành cho kẻ bội thề. Ông đòi quyền xét xử những vụ sinh viên kiện thị dân; và vào khoảng thời gian học giả của chúng ta tới đây, thành phố đã thừa nhận rằng ông có thể xét xử những sinh viên bị cáo buộc các hành vi phạm tội bị quy chế Đại học cấm, đồng thời đồng ý thi hành các bản án của ông. Việc sử dụng quá dễ dãi cánh tay thế tục đương nhiên sẽ dẫn tới sự bất mãn và rắc rối; cảnh một sinh viên bị giao cho cai ngục của Podesta hay của Giám mục hẳn không bao giờ dễ chịu trong mắt một Universitas. Rector không thể tự mình thay đổi quy chế Đại học; cứ hai mươi năm lại có tám “Statutarii” được bổ nhiệm để sửa đổi bộ quy tắc, còn những thay đổi được thực hiện vào thời điểm khác phải có sự đồng ý của Congregation, tức hội nghị gồm tất cả sinh viên, ngoại trừ công dân Bologna và một số ít học giả nghèo không đóng góp vào quỹ Universitas. Vào thời chúng ta đang nói tới, hai đại học của giới luật học tại Bologna họp chung trong một Congregation; và nếu trong thời gian người Anh của chúng ta cư trú tại Bologna tình cờ có một kỳ Congregation, anh sẽ thấy mình bị ràng buộc, dưới những hình phạt nghiêm trọng, phải tham dự phiên họp, nơi anh giao lưu bình đẳng với thành viên của Đại học Cismontane, lắng nghe hoặc tham gia các cuộc tranh luận—được tiến hành bằng tiếng Latin—và bỏ hạt đậu đen hay trắng vào hòm phiếu khi cần biểu quyết.

Mặc dù thành phố Bologna không bao giờ thừa nhận thẩm quyền của một Universitas đối với công dân thành phố, vẫn có một số hạng công dân mà nghề nghiệp khiến họ trên thực tế trở thành thần thuộc của nó. Chủ nhà, người bán sách và các bậc thầy hay doctor có mối quan hệ đặc biệt với các đại học, và các đại học không bỏ lỡ cơ hội tận dụng lợi thế ấy đến mức tối đa. Nếu sinh viên Anh của chúng ta và các socii có tranh chấp về tiền thuê nhà, sẽ có một hệ thống trọng tài bắt buộc; nếu anh phát hiện lỗi trong một bản thảo mà mình thuê hay mua từ một người bán sách Bologna, anh buộc phải báo cho một Hội đồng Đại học có nhiệm vụ kiểm tra các bản thảo được đem bán hoặc cho thuê, và người bán sách sẽ bị phạt tiền; anh còn được bảo vệ khỏi giá cả cắt cổ bởi một hệ thống chỉ cho phép người bán sách hưởng mức lợi nhuận cố định trên sách cũ. Các bản thảo được nhân viên của người bán sách sao chép rộng rãi nên không quá khan hiếm hay quá đắt đỏ, mặc dù những bản thảo được minh họa cầu kỳ đương nhiên rất có giá trị. Chủ nhà và người bán sách được giữ trong thế phục tùng thích đáng bằng lời đe dọa *interdictio* hay *privatio*. Một công dân xúc phạm Đại học sẽ bị cấm mọi giao tiếp với sinh viên, những người bị nghiêm cấm thuê nhà hay sách của ông ta; nếu một thị dân đưa ra “lời cáo buộc vu khống” đối với một sinh viên và không tuân lệnh Rector yêu cầu chấm dứt, ông ta cùng con cháu đến đời thứ ba và toàn bộ tài sản của họ sẽ bị đặt dưới lệnh cấm, “*sine spe restitutionis*.”

*Interdictio*, tức tuyệt giao, cũng là thứ vũ khí lớn có thể được sử dụng chống lại các bậc thầy của Studium. Sự hạ thấp địa vị của các bậc thầy diễn ra dần dần và chưa bao giờ hoàn toàn. Các đặc quyền Frederick Barbarossa ban cho các học giả Lombardy vào giữa thế kỷ XII bao gồm quyền tài phán đối với học trò của họ, và một sắc chỉ Giáo hoàng cuối thế kỷ ấy nói đến việc các bậc thầy và học giả cùng họp trong các congregations. Về sau, tổ chức Universitas giới hạn tư cách thành viên Congregation chỉ cho sinh viên, còn quyền lực của Rector khiến quyền tài phán của bậc thầy chỉ còn trên danh nghĩa. Canon Rashdall cho rằng việc họ mất đặc quyền bắt nguồn từ thái độ mà họ đã chọn trong những cuộc xung đột ban đầu giữa chính quyền đô thị và các phường hội sinh viên. Ông nói, các doctor, vốn là công dân Bologna, đã liên minh “với Thành phố chống lại sinh viên trong nỗ lực ích kỷ nhằm loại trừ tất cả những ai không phải đồng hương của họ khỏi các đặc quyền thực chất của học vị Doctor.... Chính bởi tự đồng nhất mình với Thành phố thay vì với các học giả mà các Doctor Bologna đã rơi vào cảnh phục dịch kỳ quặc và mất phẩm giá đối với chính học trò của mình.” Họ lại phạm thêm một sai lầm khi tranh cãi với thành phố—những cuộc di cư sớm nhất là các cuộc di cư của giáo sư—và khi, vào giữa thế kỷ XIII, một *modus vivendi* lâu dài được thiết lập giữa thành phố và các đại học, quyền lợi của các doctor không hề được tính đến. Những công dân Bologna khác bị cấm tuyên thệ phục tùng các Rector, nhưng các bậc thầy, về lý thuyết vốn có quyền tài phán đối với học trò, trên thực tế lại bị các đại học buộc phải tuyên thệ như vậy. Ngay cả những người nhận lương từ thành phố cũng không được miễn. Một doctor từ chối tuyên thệ phục tùng người đại diện của học trò mình sẽ không có cách nào thu học phí giảng bài, vốn vẫn còn khá quan trọng ngay cả sau khi chế độ lương bổng được áp dụng, và còn có thể phải chịu thêm hình phạt tùy ý Rector. Hình phạt tối hậu là *deprivatio*; khi bản án ấy được tuyên, không chỉ các bài giảng của doctor phạm lỗi bị tẩy chay, mà mọi giao tiếp xã hội với ông cũng bị cấm; sinh viên phải tránh gặp ông trong đời tư cũng như từ chối sự giảng dạy của ông trong Studium. Việc phục hồi địa vị cho ông chỉ có thể được thực hiện bằng một cuộc bỏ phiếu của toàn Đại học, được triệu tập long trọng trong Congregation.

Lời thề phục tùng không chỉ là một vũ khí hiến chế được giữ lại để thỉnh thoảng sử dụng trong những tranh chấp nghiêm trọng; nó ảnh hưởng đến đời sống hằng ngày của Studium, và các bậc thầy phải chịu vô số sự hạ nhục vụn vặt, điều chắc chắn gây ấn tượng mạnh với sinh viên Anh của chúng ta nếu anh quen với đời sống đại học ở quê nhà. Anh sẽ kinh ngạc chứng kiến bài giảng của một doctor bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Bedel của Đại học, tương tự như các cuộc tranh luận tại Hạ viện bị gián đoạn khi Black Rod xuất hiện; vị thầy của anh sẽ giữ im lặng đầy cung kính trong lúc viên chức của Rector truyền đạt một thông điệp nào đó từ Đại học hoặc báo cho giáo sư biết một quy định mới. Nếu vị doctor uyên bác “cúp” một buổi giảng, sinh viên của chúng ta sẽ thấy mình buộc phải báo việc đó cho nhà chức trách Đại học; anh sẽ nghe nói đến những khoản phạt áp lên các doctor vì vắng mặt, đến muộn, thu hút quá ít thính giả, bỏ qua một số phần của đề tài hay tránh giải thích những chỗ khó, và vì không chú ý khi các “precepta” hay “mandata” của Rector được đọc trong các trường. Anh cùng bạn học có thể rộng lượng cho bậc thầy một ngày nghỉ, nhưng sự cho phép ấy phải được Rector chuẩn nhận; nếu bài giảng kéo dài quá giờ ấn định chỉ một phút, vị doctor sẽ thấy mình đang nói trước những hàng ghế trống. Sự nhục nhã trong địa vị của bậc thầy càng tăng bởi việc học trò luôn hành xử như gián điệp đối với ông, và bản thân họ cũng có thể bị phạt nếu thông đồng bỏ qua bất kỳ vi phạm quy định nào của ông. Tại Bologna, ngay cả đặc quyền giảng dạy, ở một mức độ nhỏ, cũng được các doctor chia sẻ với học trò. Các bài giảng được chia thành hai loại, thông thường và ngoại thường; bài giảng thông thường là nhiệm vụ của các doctor, nhưng sinh viên năm cao—các bachelor—được Rector cho phép chia sẻ với các doctor việc giảng các bài ngoại thường. Có sáu ghế giảng do thành phố cấp tài chính được giao cho sinh viên, và người giữ một trong những ghế này có quyền giảng bài thông thường. Tiến sĩ Rashdall tìm lời giải thích cho điều bất thường ấy trong một sự kiện thuộc lịch sử Bologna thế kỷ XIV, khi Bạo chúa của Thành phố cấm các giáo sư giảng dạy. Các ghế giảng dành cho sinh viên thực chất giống những khoản trợ cấp cho chức Rector hoặc cho học giả nghèo hơn là những đối thủ nghiêm túc của các chức giáo sư thông thường; còn những bài giảng ngoại thường do sinh viên hay bachelor đảm nhiệm có thể được xem như một hình thức tập sự cho các doctor tương lai.

Vẫn còn một lĩnh vực công việc của Studium mà sinh viên Bologna của chúng ta sẽ thấy các bậc thầy giữ quyền tối cao. Quyền thi cử thiêng liêng vẫn thuộc về người dạy, cho dù mục đích căn bản của kỳ thi đã thay đổi. Các doctor Bologna đã thành công trong việc bảo lưu quyền giảng dạy như một đặc quyền dành cho công dân Bologna, thậm chí phần nào còn giới hạn quyền ấy trong một số gia đình nhất định, nên sinh viên ngoại quốc không thể hy vọng trở thành giáo sư trong chính Studium của mình. Nhưng uy tín của Đại học khiến sinh viên Bologna khao khát học vị doctor, và học vị này dần mang ý nghĩa vượt xa một giấy phép giảng dạy đơn thuần. Giấy phép ấy, vốn ban đầu do chính các doctor trao, sau sắc chỉ Giáo hoàng năm 1219 lại đòi hỏi sự đồng ý của Tổng phó tế Bologna; và việc Giáo hoàng ban *jus ubique docendi* vào năm 1292 lập tức làm tăng tầm quan trọng cả của địa vị bậc thầy lẫn quyền lực của Tổng phó tế, người dần được mô tả là Chancellor và người đứng đầu Studium. Theo lời Tiến sĩ Rashdall, “Việc ‘tốt nghiệp’ không còn chỉ hàm nghĩa được kết nạp vào một Hội riêng của những người giảng dạy, mà ban cho người nhận một địa vị pháp lý xác định trong con mắt của cả Giáo hội lẫn Nhà nước.... Các Đại học từ những tổ chức đơn thuần mang tính địa phương đã trở thành những tổ chức có tính toàn thể Kitô giáo; học vị Doctor trở thành một đẳng cấp quý tộc trí thức, với vị trí riêng biệt và xác định trong hệ thống thứ bậc của thế giới Kitô giáo thời Trung Cổ, chẳng kém gì chức Linh mục hay phẩm Hiệp sĩ.” Tổng phó tế Bologna, ngay cả khi được coi là Chancellor, cũng không giành khỏi College các doctor quyền quyết định ai xứng đáng với một danh hiệu mà ngay cả các Hồng y cũng vui lòng mang. Giấy phép mà ông yêu cầu trước khi nhận một sinh viên vào học vị doctor vẫn tiếp tục do các doctor Bologna trao sau một kỳ thi thích đáng.

Ta hãy giả định rằng sinh viên Anh của chúng ta giờ đã hoàn tất chương trình học. Anh đã tham dự đầy đủ các bài giảng theo quy định—không dưới ba buổi mỗi tuần. Anh đã đi vào những buổi sáng sớm, khi chuông Nhà thờ Thánh Peter đang rung gọi lễ, để dành khoảng hai giờ nghe bài giảng “thông thường” do một doctor trình bày tại nhà riêng của ông hoặc trong một căn phòng thuê; những người kế tục anh sau một hay hai thế hệ sẽ thấy Đại học đã dựng các tòa nhà riêng cho mục đích này. Phần còn lại của buổi sáng và một hai giờ vào buổi chiều, nếu anh là sinh viên chăm chỉ, cũng dành cho các bài giảng, và anh không sao nhãng việc tự học. Anh đã tận hưởng nhiều ngày nghỉ do các lễ của Giáo hội mang lại, cùng vài kỳ nghỉ trong năm, gồm mười ngày vào Giáng sinh, hai tuần vào Phục sinh, và khoảng sáu tuần vào mùa thu. Sau năm năm học, nếu theo Luật Dân sự, và bốn năm nếu theo Giáo luật, Rector nâng anh lên phẩm vị Bachelor bằng cách cho phép anh giảng các bài “ngoại thường”; và sau hai năm nữa đảm nhiệm vai trò ấy, anh sẵn sàng tiến tới học vị doctor. Sau khi Rector được đại diện người Anh trong Hội đồng bảo đảm rằng “doctorand” đã hoàn thành đầy đủ mọi bổn phận của một sinh viên Bologna, ông cho phép anh dự kỳ thi thứ nhất, tức Kỳ thi Riêng, và anh lại tuyên thệ phục tùng vị chức sắc ấy. Doctor mà anh từng theo học bảo chứng cho năng lực của anh, trước hết giới thiệu anh với Tổng phó tế, rồi vài ngày sau với College các Doctor; trước mặt họ, anh tuyên một lời thề trang trọng rằng sẽ không bao giờ tìm cách được nhận vào College các Doctor Bologna, cũng không giảng dạy hay tìm cách thực hiện bất kỳ chức năng nào của một doctor tại Bologna. Sau đó họ giao cho anh một đoạn văn để thuyết giải rồi cho anh về nhà. Doctor của chính anh đi theo anh về nhà, nghe anh thuyết giải riêng, rồi đưa anh trở lại trước sự hiện diện uy nghiêm của College các Doctor và Tổng phó tế. Tại đây anh trình bày luận đề và bị hai hay nhiều doctor khảo vấn về nó; các doctor này được quy chế Đại học ra lệnh không được đối xử với bất kỳ nạn nhân nào của kỳ thi nghiêm ngặt và đáng sợ ấy theo cách nào khác ngoài như đối với chính con trai mình, đồng thời bị đe dọa bằng những hình phạt nặng, kể cả đình chỉ một năm. Sau đó College bỏ phiếu về trường hợp của anh, mỗi doctor công khai và rõ ràng, không kèm bất cứ hạn định nào, nói “Approbo” hoặc “Reprobo”; nếu quyết định thuận lợi, anh giờ đã là Licentiate và chỉ còn phải đối mặt với thử thách thứ hai, tức Kỳ thi Công khai—tốn kém nhưng ngoài điều đó ra không đáng sợ. Cũng như cho tới ngày nay một thẩm phán Scotland mới được bổ nhiệm được chính thức nhận chức bằng cách xét xử các vụ án, một doctor Bologna được tiếp nhận vào phẩm vị mới bằng một cuộc thực hành giảng dạy. Ý niệm này phổ biến trong nhiều thiết chế thời Trung Cổ và vẫn tồn tại tại Bologna, cho dù tại kỳ thi riêng vị licentiate đã từ bỏ quyền giảng dạy. Người Anh của chúng ta cùng các socii đi tới Nhà thờ Chính tòa, nơi anh nêu một luận đề và bảo vệ nó trước các đòn công kích của những licentiates khác. Doctor của anh, tại Bologna cũng như nơi khác được gọi là Promoter, giới thiệu anh với Chancellor, người trao cho anh *jus ubique docendi*. Sau đó anh được ngồi vào ghế của bậc thầy, và Promotor trao cho anh một cuốn sách mở, một chiếc nhẫn vàng và—dùng thuật ngữ của một đại học Scotland hiện đại—“đội mũ” cho anh bằng biretta. Anh được kết thúc nghi thức bằng lời chúc phúc và nụ hôn bình an, rồi được bạn bè dẫn đi qua thành phố trong một cuộc rước khải hoàn; anh khoản đãi họ một bữa tiệc.

Bữa tiệc làm tăng đáng kể chi phí của học vị doctor, bởi dĩ nhiên các khoản lệ phí còn bị nhà chức trách Đại học, College các Doctor và Tổng phó tế thu. Một phần đáng kể các quy định kỷ luật do các đại học sinh viên ban hành nhằm hạn chế chi tiêu cho yến tiệc vào dịp lễ nhập hàng ngũ của một doctor mới cũng như trong những dịp khác. Khi doctorand người Anh trẻ tuổi của chúng ta nhận được sự cho phép của Rector để tiến tới học vị, anh phải hứa không vượt quá mức chi tiêu thích đáng cho lệ phí và tiệc tùng, và bị cấm rõ ràng không được tổ chức đấu thương. Việc tiêu tiền vào trang phục xa hoa cũng bị quy chế Đại học cấm; sinh viên không được mua, trực tiếp hay qua người đại diện, bất kỳ trang phục nào ngoài bộ áo đen thông thường, cũng như bất kỳ áo khoác ngoài nào ngoài cappa hoặc gabard màu đen. Những hạn chế kỷ luật khác tại Bologna liên quan đến cãi cọ và cờ bạc. Các cuộc tranh luận trong Congregation không được phép bị gián đoạn bởi việc một sinh viên đâm đối thủ theo kiểu Ý, và không ai được mang vũ khí tới một cuộc họp Congregation; nếu sinh viên có lý do để lo sợ bạo lực cá nhân từ người khác, Rector có thể miễn cho anh nghĩa vụ phải tham dự. Cờ bạc và vay tiền từ những người cho vay không được phép bị nghiêm cấm; bước vào một sòng bạc, mở sòng bạc, hoặc đứng xem chơi xúc xắc đều bị cấm tuyệt đối. Đại học Nghệ thuật và Y học cho phép miễn trong ba ngày dịp Giáng sinh, và Rector có thể tùy nghi xử lý vấn đề này. Hình phạt là tiền phạt; còn đối với thái độ bất phục hoặc những vi phạm nghiêm trọng thì đình chỉ hoặc trục xuất.

Có những dấu hiệu cho thấy cách hành xử của các doctor trong những vấn đề này không hoàn toàn vô can; họ bị cấm rõ ràng không được mở sòng bạc; và việc chỉ định bốn thương nhân trong thành phố, những người duy nhất được quyền cho sinh viên vay tiền, không chỉ bảo vệ sinh viên khỏi những kẻ cho vay nặng lãi thông thường mà còn khỏi các doctor cho sinh viên vay tiền để lôi kéo họ tới nghe giảng. Địa vị nhục nhã của các doctor Bologna đã gây tác động xấu đến đạo đức của họ là điều hiển nhiên không chỉ từ việc này, mà còn từ sự tồn tại của nạn hối lộ liên quan đến các kỳ thi học vị doctor, mặc dù kiểu tham nhũng ấy không chỉ giới hạn trong các đại học sinh viên.

Các quy định của college nội trú lớn nhất Bologna, College Tây Ban Nha, đương nhiên can thiệp vào tự do cá nhân nhiều hơn rất nhiều so với quy chế của các đại học sinh viên, cho dù chính quyền của College là một nền dân chủ dựa trên hiến chế dân chủ của Đại học. Chúng ta sẽ có dịp đề cập đến kỷ luật của College Tây Ban Nha khi bàn về hệ thống College trong các đại học phương Bắc; còn lúc này, ta chuyển sang một số minh họa về đời sống trong các đại học sinh viên ngoài Bologna.

Tại Padua, ta thấy có một “hòa bình học đường,” tương tự thứ hòa bình đặc biệt dành cho đường cái hay chợ trong nước Anh thời Trung Cổ; những hình phạt đặc biệt được quy định cho các vụ tấn công học giả trong các Trường, hoặc trên đường đi tới hay từ các Trường trở về vào những giờ thông lệ. Sự hiện diện của Rector cũng khiến ngay cả một cuộc tấn công nhẹ bị tính là một “thương tổn nghiêm trọng.” Đại học đe dọa đặt dưới lệnh cấm trong mười năm mười ngôi nhà gần nhất nơi một học giả bị giết; nếu người ấy bị thương, thời hạn là bốn hoặc sáu năm. Tại Florence, nơi Khoa Y học rất quan trọng, có một quy định đáng chú ý dành cho việc học giải phẫu. Một thỏa thuận được ký với thành phố, theo đó sinh viên Y học mỗi năm được cấp hai tử thi, một nam và một nữ. Các thi thể phải là của phạm nhân; và ở một mức độ nào đó, họ được hưởng lợi từ thỏa thuận này, vì hình phạt của người phụ nữ được đổi từ thiêu sống, và của người đàn ông từ chém đầu, sang treo cổ. Một điều khoản đầy bi cảm quy định rằng các tội nhân không được là người Florence bản địa, mà phải thuộc giống dân bị chinh phục, có ít bạn bè hay thân thích. Nếu số sinh viên Y học tăng lên, họ sẽ được cấp hai thi thể nam. Tại Florence, cũng như gần như ở mọi nơi, ta bắt gặp những quy định chống cờ bạc; tuy nhiên có ngoại lệ dành cho ngày Kalends tháng Năm cùng những ngày ngay trước và sau đó, và không ai có thể bị phạt vì đánh bạc trong nhà của Rector. Các tư liệu Florence cho ta một minh họa về những cơ chế kiểm soát quyền lực Rector mà chúng ta đã nhắc tới khi bàn về kiểu Đại học Sinh viên tiêu biểu tại Bologna. Năm 1433, một loạt khiếu nại được đưa ra chống lại một người tên Hieronimus, vừa hoàn thành năm nhiệm kỳ Rector, và một Syndicate gồm một Doctor of Decrees—đồng thời là học giả luật dân sự—một học giả Giáo luật, và một học giả Y học được bổ nhiệm để điều tra hành vi của cựu Rector và hai Camerarii của ông. Những cáo buộc vừa mang tính chung vừa mang tính cá nhân; và sau khi quyết định Hieronimus phải hoàn trả tám *grossi* bạc tiền của Đại học mà ông đã chiếm dụng, các Syndics bắt đầu nghe những cáo buộc do từng cá nhân đưa ra. Một giảng viên Đại học khiếu nại rằng Rector đã bất công và ác ý tuyên phán chống lại ông để bênh vực một người Hy Lạp cư trú tại Florence, đồng thời vô lý tuyên bố ông là kẻ bội thề; ông được bồi thường năm mươi florin vàng cho việc này cùng một số tổn hại khác. Một doctor Nghệ thuật và Y học được xử cho hai florin nhằm bù các chi phí phát sinh khi Rector ở nhà ông. Một sinh viên than phiền rằng mình đã bị công bố là “infamis” tại tất cả các Trường vì không đóng lệ phí matriculation, và tên anh bị ghi vào cuốn sách gọi là “Speculum.” Các Syndics ra lệnh xóa hồ sơ về hình phạt này. Vụ thú vị nhất là trường hợp một sinh viên Luật Dân sự tên Andreas Romuli de Lancisca. Anh trình bày rằng mình đã bán cho Hieronimus sáu đơn vị ngũ cốc, được trả theo giá thông thường. Sau bốn tháng trì hoãn, Rector trả bảy pound, và khi bị yêu cầu thanh toán đủ, ông đưa cho Andreas một cuốn sách y học, “mà tôi bán được năm florin.” Vài ngày sau, ông đòi lại cuốn sách; Andreas đáp: “Date mihi residuum et libenter restituam librum.” Trước yêu cầu ấy, Rector, “in superbiam elevatus,” trả lời: “Tu reddes librum et non solvam tibi.” Cuộc tranh cãi tiếp tục, và một buổi sáng khi Andreas đang ở các Trường nghe giảng, Hieronimus sai đầy tớ của Podesta đến bắt anh “ignominiose et vituperose” ngay trong các Trường rồi dẫn anh tới nhà tù thành phố như một tên trộm tầm thường. Vì tất cả những tổn hại ấy, Andreas yêu cầu được bồi thường và đòi một khoản bốn mươi florin. Theo anh, số tiền bồi thường phải cao, không chỉ vì những thiệt hại cá nhân, mà còn vì sự xúc phạm đối với y phục học giả anh đang mặc, và thực ra đối với toàn Đại học. Anh được xử hai mươi pound, ngoài khoản tiền còn thiếu cho số ngũ cốc. Syndicate năm 1433 hẳn là một trường hợp cực đoan; sự việc còn phức tạp bởi em trai Rector là “Executor Ordinamentorum Justitiæ Civitatis Florentiæ,” nên Rector bị nghi là thông đồng với phía thành phố. Tuy nhiên, chỉ riêng việc biết rằng một cuộc điều tra như thế có thể diễn ra cũng đủ để kiềm chế khuynh hướng chuyên quyền của một Rector.

Một lời nhắc đến việc mô phỏng hiến chế Bologna tại Tây Ban Nha sẽ khép lại phần khảo sát này của chúng ta. Tại Lerida, trong bộ quy chế sớm nhất—khoảng năm 1300—ta thấy các doctor và bậc thầy tuyên thệ phục tùng Rector, người có thể phạt tiền họ, mặc dù không được trục xuất họ nếu chưa có sự đồng ý của toàn Đại học. Bất kỳ lời chỉ trích bất kính nào nhằm vào Rector (“verba injuriosa vel contumeliosa”) của bất cứ ai, dù mang phẩm vị nào, đều phải bị phạt đình chỉ cho đến khi bồi thường thỏa đáng; và vinh quang của chức vụ lớn đến mức (“Rectoris officium tanta [excellentia] præfulget”) một cựu Rector không bị buộc phải tuyên thệ với người kế nhiệm. Các quy định áp dụng cho sinh viên chưa tốt nghiệp chi tiết hơn tại Bologna và cho thấy kỷ luật nghiêm ngặt hơn. Sau tám ngày dự bài giảng của một doctor, sinh viên không được bỏ để chuyển sang doctor khác; không học giả nào được cưỡi ngựa tới Trường trừ khi có lý do khẩn cấp; học giả không được cho diễn viên, người pha trò hay những “truffatores” khác—những troubadours—bất cứ thứ gì, cũng không được mời họ dùng bữa, ngoại trừ các lễ Giáng sinh, Phục sinh và Ngũ tuần, hoặc vào dịp bầu Rector, hoặc khi các doctor hay bậc thầy được phong. Ngay cả trong những dịp ấy cũng chỉ được cho đồ ăn, mặc dù một sắc lệnh của vị Rector thứ hai cho phép doctor và bậc thầy cho họ tiền. Không sinh viên nào, ngoại trừ trẻ dưới mười bốn tuổi, được chơi bóng trong thành phố vào ngày Thánh Nicholas hay Thánh Katherine, và không ai được tham gia những trò vui thiếu đứng đắn, hay đi lại trong trang phục giả làm người Do Thái hay Saracen—một quy tắc cũng xuất hiện trong quy chế Đại học Perpignan. Nếu học giả bị phát hiện mang vũ khí ban ngày trong khu sinh viên của thành phố, họ phải mất vũ khí; nếu bị phát hiện ban đêm trong khu sinh viên với vũ khí hoặc nhạc cụ, họ phải bị tịch thu vũ khí hay nhạc cụ. Nếu bị phát hiện bên ngoài khu của mình, bất kể đêm hay ngày, cùng vũ khí hay nhạc cụ, quan chức thành phố sẽ xử lý giáo dân, còn Giám mục hoặc Rector xử lý giáo sĩ. Tại Tây Ban Nha cũng như Ý, giáo dân có thể là sinh viên hoặc doctor; tại Salamanca, việc một giảng viên kết hôn được kể vào những nguyên nhân chính đáng cho phép ông tạm vắng khỏi nhiệm vụ. Trong các đại học miền Nam nước Pháp, việc các doctor và sinh viên cư trú tại trường kết hôn cũng được dự liệu; và quy chế Đại học Aix có một bảng khoản phải trả dưới tên “charivari” dành cho Rector, doctor, licentiate, bachelor, sinh viên và bedel. Trong mọi trường hợp, khoản phải trả khi cưới một góa phụ đều gấp đôi mức thông thường. Nếu chú rể từ chối trả, “dominus promotor,” cùng với “dominis studentibus,” được Rector cho phép sẽ tới nhà anh ta, mang theo chảo rán, kèn bassoon và kèn sừng, gây nên một cuộc náo động lớn nhưng không được làm hại hàng xóm. Nếu tiếp tục ngoan cố không chịu trả, người phạm lỗi sẽ bị trừng phạt bằng cách đổ đồ bẩn trước cửa nhà vào các ngày lễ. Tại Đại học Dôle, năm 1485 có một Rector đã kết hôn, nhưng đó là nhờ một sự miễn trừ đặc biệt. Có dấu vết cho thấy sinh viên chưa tốt nghiệp đã kết hôn tồn tại tại Oxford trong thế kỷ XV, và cũng trong thế kỷ ấy việc kết hôn được cho phép trong Khoa Y học tại Paris; nhưng sự kiên quyết đòi sống độc thân trong các đại học phương Bắc là một trong những khác biệt tiêu biểu giữa họ với các đại học Nam Âu.

CÁC ĐẠI HỌC CỦA BẬC THẦY

Phường hội hay Universitas hình thành trong Studium Generale tại Paris là một hội của các bậc thầy, chứ không phải của sinh viên. Về nguồn gốc, Studium Generale gắn với các Trường Nhà thờ Chính tòa, và việc công nhận một người là bậc thầy do Chancellor của Nhà thờ Chính tòa ban, với bổn phận trao tư cách ấy cho mọi học giả đủ năng lực có yêu cầu. Người xin được chấp thuận sẽ được các bậc thầy đương nhiệm thu nhận vào hội của họ, và việc thu nhận ấy, hay lễ nhập hàng ngũ giảng sư, chính là nguồn gốc của các học vị tại Đại học Paris. Thời điểm hình thành một phường hội có tổ chức thì không chắc chắn; Tiến sĩ Rashdall, sau khi khảo sát các chứng cứ, kết luận rằng “có thể suy ra khá an toàn rằng khoảng 1150–1170—có lẽ là những năm cuối của giai đoạn ấy—đã chứng kiến sự ra đời của Đại học Paris.” Hình thức tổ chức tồn tại trong thế kỷ XII còn lỏng lẻo và dựa trên tập quán, không phụ thuộc vào bất kỳ thẩm quyền bên ngoài nào, cũng như các đại học sinh viên ở Bologna và các phường hội thời Trung Cổ khác. Những người kế tục các bậc thầy tiên phong ấy, viết vào giữa thế kỷ XIII, kể rằng những người tiền nhiệm của họ, vốn là những người đáng kính về phẩm hạnh và nổi tiếng về học vấn, đã quyết định rằng khi số học trò tăng lên, họ có thể làm công việc của mình tốt hơn nếu trở thành một tập thể thống nhất; bởi vậy họ tổ chức thành một College hay University, và Giáo hội cùng Nhà nước đã trao cho tổ chức ấy nhiều đặc quyền. Mối dây liên kết giữa họ được mô tả là một “jus speciale” (“si quodam essent juris specialis vinculo sociati”), và quan niệm này giải thích sự xuất hiện của bộ quy chế sớm nhất của họ vào thập niên đầu thế kỷ XIII. Phường hội các bậc thầy tại Paris, cũng như phường hội sinh viên tại Bologna, có thể sử dụng hữu hiệu lời đe dọa di cư; và sau một cuộc xung đột dữ dội với thành phố vào năm 1200, họ nhận được các đặc quyền đặc biệt từ Philip Augustus. Vài năm sau, Giáo hoàng Innocent III cho phép “các học giả Paris” bầu một procurator hay proctor để đại diện quyền lợi của họ trong các vụ kiện tại Rome. Những vụ kiện tại Rome có liên quan đến tranh chấp với Chancellor của Nhà thờ Chính tòa. Trước đó, các học giả Paris đã khiếu nại với Giáo hoàng về sự chuyên quyền của Chancellor, và Innocent đã ủng hộ họ, nhận xét rằng khi chính ông từng học ở Paris, ông chưa bao giờ nghe nói học giả lại bị đối xử theo cách ấy. Việc Chancellor toan buộc các bậc thầy phải tuyên thệ phục tùng và nộp tiền khiến Giáo hoàng không khỏi xúc động và kinh ngạc; cuối cùng viên chức ấy bị buộc phải từ bỏ yêu sách thu lệ phí hoặc đòi lời thề trung thành hay phục tùng để cấp giấy phép giảng dạy, đồng thời phải giải trừ những lời thề đã được tuyên trước đó. Như Tiến sĩ Rashdall chỉ ra, các bậc thầy khi ấy đã sở hữu vũ khí tẩy chay, và có thể ra lệnh cho sinh viên của mình tẩy chay một người giảng dạy được Chancellor cấp phép trái với ý muốn của phường hội; nhưng ban đầu họ chưa thể buộc Chancellor phải cấp phép cho bất cứ ai mà họ muốn thu nhận. Sau sự can thiệp của Giáo hoàng năm 1212, Chancellor bị buộc phải cấp phép cho ứng viên do các bậc thầy tiến cử.

Trong bản thuật lại lịch sử của chính mình mà chúng ta đã trích dẫn, các bậc thầy Paris nói đến “gignasium litterarum” đáng kính của họ như được chia thành bốn khoa: Thần học, Luật, Y học và Triết học; họ ví bốn dòng học vấn ấy với bốn con sông của Thiên đường. Khoa lớn nhất và quan trọng nhất là Khoa Nghệ thuật, và các bậc thầy của khoa này là lực lượng chủ chốt trong cuộc đấu tranh với Chancellor, một cuộc đấu tranh tiếp diễn rất lâu sau sự can thiệp của Innocent III. Trong quá trình của cuộc xung đột kéo dài và thành công ấy, Khoa Nghệ thuật phát triển một tổ chức nội bộ gồm bốn hội đồng hương sinh viên, phân biệt thành người Pháp, Normandy, Picardy và Anh. Mỗi hội bầu một proctor, và bốn proctor hoặc các đại diện khác của các hội bầu một Rector, người đứng đầu Khoa Nghệ thuật. Việc phân chia thành các hội đồng hương sinh viên và danh hiệu Rector có thể đã được mô phỏng từ Bologna, nhưng tổ chức tại Paris về căn bản khác hẳn. Các hội Paris do các bậc thầy cai quản, chứ không phải sinh viên; và trong khi tại Bologna, giới Nghệ thuật chỉ là một thiểu số không đáng kể, thì ở Paris, đến cuối thế kỷ XIII, Rector đã trở thành viên chức quyền lực nhất Đại học, và đến giữa thế kỷ XIV được công nhận là người đứng đầu Đại học. Các Khoa bậc cao gồm Thần học, Giáo luật và Y học, tuy có hiến chế độc lập dưới quyền các Dean riêng, phần lớn lại gồm những người đã lấy học vị Master hoặc Bachelor Nghệ thuật; và từ giữa thế kỷ XIII họ tuyên thệ với Rector, lời thề được coi là vẫn có hiệu lực ngay cả sau khi họ trở thành doctor. Những thành viên không thuộc Nghệ thuật của các Khoa ấy khó có khả năng chống lại một quyền lực mà sự tồn tại nhìn chung được hoan nghênh như trung tâm của phe đối lập với Chancellor. Cuối cùng, toàn bộ Đại học nằm dưới quyền chi phối của Rector, còn quyền lực của Chancellor bị giới hạn vào việc, với tư cách đại diện của Giáo hoàng, ban jus ubique docendi. Ngay cả việc này cũng chỉ còn hơn một thủ tục hình thức đôi chút, vì theo Tiến sĩ Rashdall, Chancellor “không còn bất kỳ sự kiểm soát thực chất nào đối với việc cấp hay từ chối Licences, ngoại trừ trong chừng mực ông vẫn giữ quyền đề cử các Giám khảo môn Nghệ thuật.”

Tại Oxford, Đại học cũng là một phường hội của các bậc thầy, nhưng Oxford không phải một thành phố có nhà thờ chính tòa, nên không có xung đột với Giám mục hay Chancellor. Vào cuối thế kỷ XII hoặc đầu thế kỷ XIII, các bậc thầy của Studium có lẽ đã bầu một Rector hay người đứng đầu theo mô hình Chancellor Paris. Sau cuộc xung đột với thị dân dẫn đến cuộc di cư sang Cambridge, và sau khi Vua John quy phục Giáo hoàng, các bậc thầy đã có thể xin được từ sứ thần Giáo hoàng một sắc lệnh ấn định hình phạt đối với những kẻ phạm lỗi và quy định để ngăn những sự việc tương tự tái diễn. Sứ thần ra lệnh rằng nếu thị dân bắt giữ một học sĩ giáo sĩ, việc giao trả người ấy có thể được yêu cầu bởi “Giám mục Lincoln, hoặc Tổng phó tế của nơi ấy hay viên chức của ông, hoặc Chancellor, hoặc bất kỳ ai mà Giám mục Lincoln ủy nhiệm cho chức vụ này.” Điều khoản ấy nhấn mạnh thẩm quyền của Giám mục Lincoln, thứ không được phép bị suy giảm dưới bất kỳ hình thức nào bởi hành động của thị dân. Thẩm quyền giáo hội của Giám mục được Đại học hoan nghênh như một sự bảo hộ chống lại thành phố; còn Chancellor ở quá xa Lincoln để có thể thúc ép các đặc quyền của Giáo phận hay Nhà thờ Chính tòa chống lại các học sĩ giáo sĩ nằm dưới sự chăm nom đặc biệt của mình. Chancellor Oxford là một bậc thầy của Studium; tuy là đại diện của Giám mục, ông đồng thời cũng là người đứng đầu phường hội các bậc thầy, và từ rất sớm đã do các bậc thầy bầu ra. Vì thế ông dần đồng nhất mình với Đại học, và chức vụ của ông ngày càng quan trọng khi các vua và giáo hoàng trao thêm đặc quyền cho Đại học. Không có chức Rector nào phát triển lên để cạnh tranh với chức Chancellor, mặc dù một số chức năng của Rector Paris được các Proctor đảm nhiệm tại Oxford. Oxford chỉ có hai “hội đồng hương sinh viên,” vì theo lệ các bậc thầy Oxford là người Anh; những người xuất thân từ phía bắc sông Trent tạo thành Hội Bắc, còn phần còn lại của nước Anh thuộc Hội Nam. Người Scotland được xếp vào phía Bắc, còn người Wales và Ireland vào phía Nam. Việc phân chia thành các hội đồng hương sinh viên chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, và hai Rector hay Proctor, dù vẫn được phân biệt là Bắc và Nam, chẳng bao lâu trở thành những đại diện do toàn thể Khoa Nghệ thuật bầu ra. Cũng như tại Paris, Khoa Nghệ thuật là động lực chủ yếu của Đại học, còn Thần học, Luật và Y học tại Oxford chưa bao giờ phát triển được bất kỳ tổ chức độc lập nào. Như Tiến sĩ Rashdall đã chứng minh, vì vậy các proctor trở thành cơ quan hành pháp của toàn Đại học chứ không chỉ của Khoa Nghệ thuật.

Một khác biệt căn bản giữa Bologna và hai người chị lớn phương Bắc của nó nằm ở chỗ tại Paris và Oxford, cả bậc thầy lẫn học giả đều là các học sĩ giáo sĩ, có tonsure và mặc y phục giáo sĩ, dù không nhất thiết phải thuộc dù chỉ các chức thánh bậc thấp. Vì thế họ có thể yêu sách các đặc quyền thuộc thẩm quyền tài phán giáo hội; tại Oxford, quyền tài phán ấy do Chancellor thực thi, người cùng với các proctor còn chịu trách nhiệm về kỷ luật học thuật và có thể giải quyết tranh chấp giữa các thành viên Đại học. Ở phương diện này, Đại học Oxford có một vị thế độc lập mà Paris chưa bao giờ đạt được, bởi mặc dù tòa án của Rector Paris xử lý các vụ kỷ luật và tranh chấp nội bộ, quyền tài phán hình sự vẫn là đặc quyền của Giám mục. Vào giữa thế kỷ XIV, các đặc quyền do hoàng gia ban cho Đại học Oxford đạt đến đỉnh điểm ở việc thành phố bị đặt vào thế lệ thuộc, và từ giữa thế kỷ XV “các thị dân sống ngay trong thành phố của mình gần như những helot hay thần dân của một dân tộc chinh phục.” (Xem Rashdall, tập ii, chương 12, mục 3). Hiến chế Oxford được mô phỏng khá sát tại Cambridge, nơi người đứng đầu Đại học cũng là Chancellor, còn cơ quan hành pháp gồm hai rector hay proctor. Trong thế kỷ XV, Đại học tự giải phóng khỏi quyền tài phán giáo hội của Giám mục Ely.

Nước Đức không có đại học nào trước thế kỷ XIV. Prague được thành lập năm 1347–1348, rồi trước năm 1400 lần lượt có Vienna, Erfurt, Heidelberg và Cologne, và trong phần tư đầu thế kỷ tiếp theo có Würzburg, Leipsic, Rostock, cùng Louvain ở các Vùng Đất Thấp. Đại học đầu tiên của Scotland có niên đại từ những năm đầu thế kỷ XV. Trong khi các đại học tỉnh lẻ của Pháp có xu hướng noi theo Bologna hơn là Paris, các đại học Đức lại gần với kiểu Paris; và mặc dù những người sáng lập các đại học Scotland bị ấn tượng bởi một số điều kiện của các đại học sinh viên và dành cho chúng một vị trí trên lý thuyết trong hiến chế, ba đại học Scotland thời Trung Cổ, trong hoạt động thực tế, vẫn gần với mô hình đại học của các bậc thầy hơn.

KỶ LUẬT COLLEGE

Giờ đây chúng ta đã có thể đi vào phần chính của chủ đề—đời sống trong một Đại học của các bậc thầy thời Trung Cổ—và chúng ta sẽ bắt đầu ngay với đặc điểm tiêu biểu nhất của nó: đời sống trong một College thời Trung Cổ. Hệ thống này bắt nguồn từ Paris. Trong những ngày đầu của Đại học, sinh viên Paris sống khá tự do trong các nhà tư, nơi một số “socii” cùng nhau thuê chỗ ở. Một biên bản về vụ tranh chấp xảy ra năm 1336 cho thấy thông thường một thành viên trong cộng đồng như vậy chịu trách nhiệm về tiền thuê nhà, “tanquam principalis dictae domus,” và người được coi là chịu trách nhiệm trong trường hợp cụ thể ấy được mô tả là một “magister.” Ban đầu người này không nhất thiết phải là bậc thầy, nhưng chẳng bao lâu điều ấy trở thành thông lệ, và cuối cùng—dù mãi đến cuối Thời Trung Cổ—Đại học mới biến nó thành bắt buộc. Tiến sĩ Rashdall đã lưu ý đến tính chất dân chủ của các Hospicia hay Halls này, nơi các thành viên tự bầu principal và tự đặt ra những quy định mà người ấy thi hành. Hiến chế dân chủ này cũng được thấy ở Oxford cũng như Paris, và quả thực là đặc điểm chung của mọi đại học buổi đầu.

Khi một nhà hảo tâm cấp tài sản cho một Hall như vậy, ông bao giờ cũng ban cho nó không chỉ tiền bạc mà cả những quy chế; chính sự tồn tại của tài sản hiến tặng và các quy chế do một thẩm quyền bên ngoài áp đặt đã phân biệt College với Hall. Những nhà sáng lập College sớm nhất không nhất thiết dựng bất kỳ tòa nhà nào cho các học giả mà họ muốn chăm lo; về bản chất, một College là một cộng đồng, chứ không phải một tòa nhà. Hình thức tứ giác ngày nay gắn với kiến trúc College có lẽ chỉ ngẫu nhiên được gợi ra từ sự phát triển của College của Walter de Merton tại Oxford; nhưng rất lâu sau khi Merton College được thành lập vào năm 1263 hoặc 1264, các nhà sáng lập vẫn không coi việc xây nơi ở cho học giả là điều cần thiết, bởi những người này có thể tìm một nhà trọ thích hợp—hoặc nhiều nhà—và sẵn sàng di chuyển nếu một bước như vậy trở nên đáng mong muốn vì lợi ích của Đại học.

Quy chế của Merton cho chúng ta một bức tranh về một Hall được cấp tài sản vào thời kỳ những khoản hiến tặng như vậy bắt đầu làm thay đổi tính chất đời sống đại học. Quan niệm về College, với tư cách một thiết chế khác với các Hall cổ hơn, phát triển rất nhanh, và những quy định của Nhà sáng lập dành cho việc tổ chức cộng đồng của ông đã được sửa đổi ba lần trong vòng mười năm. Năm 1264, Walter de Merton, từng là Chancellor nước Anh, soạn một bộ quy chế cho việc thành lập một ngôi nhà được gọi là House of the Scholars of Merton. Động cơ của ông là lợi ích của Thánh Giáo hội và sự cứu rỗi linh hồn các ân nhân cùng thân quyến của mình; những mục tiêu ấy sẽ được thực hiện bằng cách chu cấp cho hai mươi học giả nghèo và hai hoặc ba linh mục tại các trường ở Oxford, hoặc ở nơi khác nếu, trong những ngày nội chiến ấy, học thuật lại hưng thịnh ở một nơi khác chứ không phải Oxford. Tài sản ông dành cho quỹ này gồm các lãnh địa Maldon và Farleigh ở Surrey, sau đó bổ sung thêm điền trang Merton, nằm cuối khu vực ngày nay là “the Backs” ở Cambridge. Điền trang này được mua vào năm 1269–1270. Các vùng đất được trao cho các học giả, để họ nắm giữ dưới một số điều kiện nhất định, nhân danh chính mình. Thân quyến của ông được quyền ưu tiên đầu tiên đối với các vị trí trong cộng đồng mới, rồi đến người bản xứ giáo phận Winchester; mỗi người được cấp bốn mươi shilling mỗi năm, sống chung trong một Hall, và mặc y phục thống nhất như dấu hiệu của sự hợp nhất và tình thương yêu lẫn nhau. Khi có chỗ trống do qua đời, gia nhập dòng tu, nhận giáo bổng trong Giáo hội, hay được bổ nhiệm vào những nghề nghiệp khác, phải có người thay thế; và nếu tài chính của cộng đồng cho phép, số lượng cả học giả lẫn linh mục phải được tăng lên. Những học giả tỏ ra lười biếng đến mức không thể sửa đổi, hoặc sống đồi bại, phải bị loại; nhưng người bệnh và người tàn tật phải được đối xử rộng rãi, và bất kỳ thân quyến nào của Nhà sáng lập mắc bệnh nan y, không thể tự kiếm sống lương thiện trong Studium hay ở nơi khác, đều phải được chu cấp cho tới khi qua đời. Người ta giả định rằng các học giả đã được đào tạo sơ bộ về Latin cần thiết cho việc học, nhưng vẫn có quy định dành cho việc giáo dục căn bản các bé trai nghèo hay mồ côi thuộc họ hàng Nhà sáng lập, cho đến khi chúng sẵn sàng vào Đại học. Mỗi năm một hoặc hai lần, toàn thể thành viên của quỹ phải tập hợp và cử hành thánh lễ cho Nhà sáng lập cùng các ân nhân của ông, cả người sống lẫn người chết. Việc quản lý tài sản được giao cho một Warden, người không cư trú tại Oxford hay bất kỳ Studium nào nơi Hall có thể đặt trụ sở, mà tại Maldon hoặc Farleigh. Warden là thành viên của cộng đồng, nhưng không có thẩm quyền đối với các học giả, ngoại trừ trong trường hợp bầu cử có tranh chấp thì ông, hoặc Chancellor hay Rector của Đại học nơi Hall lúc ấy tọa lạc, phải hành động theo lời khuyên của sáu hay bảy học giả cao niên; và Nhà sáng lập xem chính các học giả cao niên, chứ không phải Warden, là những người lãnh đạo tự nhiên của cộng đồng. Mỗi năm, tám hay mười người cao niên phải đến Surrey lưu lại tám ngày để kiểm tra việc quản lý tài sản; và nếu vào bất kỳ lúc nào khác Hall nghe thấy những lời đồn xấu về cách hành xử của Warden, hai hoặc ba người trong số họ phải tới điều tra. Với sự đồng ý của Patron là Giám mục Winchester, các học giả có thể khiến Warden bị phế truất; việc bầu Warden được giao cho mười hai người cao niên. Họ phải tham khảo ý kiến các “brothers” trợ giúp Warden tại Merton, đồng thời phải được Giám mục Winchester chuẩn thuận.

Những quy chế đầu tiên của Merton rõ ràng vẫn hình dung một Hall được cấp tài sản, chỉ khác các Hall khác ở chỗ có nguồn hiến tặng. Một số quy định là cần thiết để bảo đảm quyền nắm giữ tài sản của cộng đồng và ngăn quỹ bị sử dụng sai mục đích; bộ quy chế ngắn gọn ấy chủ yếu nhắm tới hai mục tiêu này. Những quy tắc sớm nhất của Walter de Merton chỉ tạo ra thay đổi tối thiểu đối với những điều kiện vốn có. Nhưng hẳn việc soạn bộ quy chế ấy đã khiến Nhà sáng lập nhận ra rằng lòng hào phóng của mình đem lại cho ông quyền đặt ra những quy định chi tiết hơn. Các Dòng Hành khất đã lập tại Oxford và Paris những ngôi nhà dành cho thành viên của mình, còn các Dòng Đan tu ở Pháp cũng đang noi theo gương các tu sĩ hành khất. Những ngôi nhà ấy, dĩ nhiên, được cai quản bằng các quy định tỉ mỉ và chi tiết, và có lẽ người ta thấy nên đưa một hình thức kỷ luật nghiêm ngặt hơn vào các Hall thế tục. Dù thế nào đi nữa, năm 1270 Walter de Merton đã nhân dịp gia tăng tài sản hiến tặng để ban hành một bộ quy chế dài hơn gấp đôi bộ năm 1264. Những quy chế mới ấy đánh dấu một bước tiến rõ rệt trong lý tưởng của Nhà sáng lập về đời sống College. Warden trở thành một nhân tố quan trọng hơn rất nhiều trong việc điều hành Hall cũng như quản lý tài sản; ông có vai trò lớn hơn trong việc bầu chọn và trục xuất học giả; khoản chu cấp dành cho ông được tăng lên, và dường như sự hiện diện của ông tại Oxford được ngầm giả định. Các học giả phải tiến từ Nghệ thuật lên Thần học; bốn hoặc năm người có thể được phép học Giáo luật, và Warden có thể cho phép một số người dành một phần thời gian cho Luật Dân sự. Hai Sub-Warden phải được bổ nhiệm, một tại Maldon và một tại Oxford; các Dean phải trông coi đạo đức của học giả, và sinh viên năm trên phải giám sát việc học của tân sinh viên. Các học giả phải im lặng trong bữa ăn và nghe người đọc sách; không được gây ồn trong phòng ở, và mỗi phòng phải có một sinh viên cao niên nắm quyền, báo cáo những vi phạm quy định. Mọi cuộc trò chuyện phải được tiến hành bằng Latin.

Ở đây ta thấy những khởi đầu của một hệ thống đời sống đại học mới, và khuynh hướng tiến tới kỷ luật College còn có thể được truy rõ hơn trong các quy chế năm 1274 của Nhà sáng lập, dài và phức tạp hơn nhiều so với năm 1270. Các học giả hay Fellows giờ đây phải phục tùng Warden như Bề trên của mình; các Dean và những người cao niên trong phòng ở phải cai quản dưới quyền ông và trước hết báo cáo với ông; Sub-Warden thay mặt ông khi ông vắng mặt và trợ giúp ông vào những lúc khác; ba Bursar phải giúp ông quản lý tài sản. Patron hay Visitor có thể điều tra cách hành xử của Warden hoặc bất kỳ lời cáo buộc nào chống lại ông, và có quyền bãi nhiệm ông. Warden không phải một quân chủ tuyệt đối; mười ba người cao niên cùng ông tham gia cai quản College, còn Sub-Warden và năm người cao niên phải kiểm tra sổ sách của ông mỗi năm một lần. Trong các cuộc scrutinies định kỳ, khi hành vi của toàn thể thành viên College được xem xét, người ta có thể đưa ra những cáo buộc chống lại ông và tiến hành điều tra theo đúng thủ tục. Tập quán này, cùng các quy định khác của Walter de Merton, rõ ràng được vay mượn từ luật lệ của các nhà dòng; và một cộng đồng học sĩ giáo sĩ thế tục dường như gặp khó khăn trong việc nhận ra rằng họ thực sự bị những quy tắc ấy ràng buộc, bởi ngay từ năm 1284 Tổng Giám mục Canterbury, khi ấy đã trở thành Visitor của College, đã phải ban hành một loạt mệnh lệnh yêu cầu tuân thủ các quy chế. Warden và Fellows của Merton đã cho phép học Y học; họ diễn giải quá rộng sự cho phép học Luật; họ tự tăng khoản chu cấp cho mình cũng như tiền công của người nấu bia và đầu bếp; các Fellows chống lại quyền lực của Warden; họ sao nhãng việc tham dự nghi lễ thờ phượng mà Nhà sáng lập đã truyền, và lỏng lẻo trong việc trục xuất. Sự thay đổi mà Walter de Merton tạo ra trong đời sống học giả sâu rộng đến mức một giáo sĩ thế tục có lẽ sẽ không chia sẻ sự kinh ngạc của Tổng Giám mục Peckham—bản thân ông là tu sĩ hành khất—trước việc các học giả Merton không muốn thừa nhận rằng họ đã mất đi quyền tự do truyền thống.

Hệ thống do Walter de Merton khởi xướng về sau phát triển rất mạnh. Trong văn kiện năm 1284, Peckham gọi Merton là một “College,” và Nhà sáng lập của nó cũng chính là người sáng lập hệ thống College Oxford. Dù trong những quy chế cuối cùng ông vẫn lặp lại quyền cho phép cộng đồng mình rời Oxford, ông đã coi Oxford là mái nhà lâu dài của nó. Giờ đây nội chiến đã kết thúc và nước Anh hòa bình, ông nói rằng mình đã mua một nơi cư trú và một ngôi nhà tại Oxford, “nơi một Đại học của sinh viên đang hưng thịnh.” Không chỉ cung cấp nơi ở, ông còn xây dựng lại một cách tráng lệ một nhà thờ giáo xứ để dùng làm Nhà nguyện College. Tấm gương ông đặt ra được noi theo ở cả Oxford lẫn Cambridge, và quy tắc của Merton trở thành mẫu mực để các nhà sáng lập College dựa vào đó soạn những bộ quy chế công phu. Các nhà sáng lập người Anh nói chung noi theo Walter de Merton khi tổ chức các cộng đồng của mình thành những đơn vị tự quản, với một Visitor bên ngoài làm cấp kháng nghị tối hậu. Trong nhiều College có những “poor boys,” được dạy grammar, làm các việc phục dịch, nhưng không phải thành viên của cộng đồng và cũng không phải lúc nào đủ điều kiện để được bầu làm thành viên; song nhìn chung, các Fellows hay Socii đều có phần trong việc quản lý công việc của Nhà. Công việc thường ngày thường do người đứng đầu, các viên chức và một số hạn chế các Senior Fellows xử lý, nhưng toàn thể Fellows tham gia việc bầu người đứng đầu mới. Thông thường, một giai đoạn thử thách kéo dài từ một đến ba năm được quy định trước khi người mới được nhận làm Fellow “đầy đủ và vĩnh viễn,” và trong thời gian này người ấy không có quyền biểu quyết. Sự hạn chế ấy đôi khi được miễn cho “thân quyến của Nhà sáng lập,” những người trở thành Fellows đầy đủ ngay lập tức; và Sir Edward Wingfield quá cố từng khoe rằng ngay trong học kỳ tân sinh viên năm 1850, ông đã hai lần bỏ phiếu chống lại Warden của New College trong một cuộc họp College. Cũng như trong một nhà dòng, quyền tự do này kết hợp với quy tắc phục tùng nghiêm ngặt; và dù người đứng đầu một College thời Trung Cổ có thể khó chịu vì những sự việc như thế, ông vẫn sở hữu phẩm giá lớn và thẩm quyền cao trong phạm vi của mình. Nhà sáng lập càng làm nhiều cho sinh viên, họ càng mong đợi sự phục tùng lớn hơn, và cố bảo đảm điều ấy bằng những quy định chi li; quyền lực của người đứng đầu College vì thế tăng theo số lượng quy tắc mà ông phải thực thi. Việc thành lập New College tại Oxford năm 1379 đánh dấu sự hoàn chỉnh của lý tưởng College, vốn đã tiến triển nhanh chóng dưới những hiến chế kế tiếp nhau của Merton College một thế kỷ trước. William of Wykeham, khi chu cấp cho nhu cầu của các học giả, đã tận dụng kinh nghiệm quá khứ và tạo ra một mẫu mực mới cho tương lai. Fellows của New College phải được trang bị đầy đủ tại Winchester cho việc học ở Đại học, và như chúng ta sẽ thấy, họ còn nhận sự giảng dạy riêng trong College bên cạnh việc giảng dạy của Đại học. Ngôi nhà tráng lệ của họ ngoài các phòng ở còn có một nhà nguyện cao quý và một hall, thư viện, khu vườn, cùng một hành lang tu viện đẹp đẽ dành cho các cuộc rước tôn giáo và chôn cất người chết. Vua Henry VI xây một ngôi nhà còn tráng lệ hơn nữa cho các học giả của mình tại Cambridge, và Henry VIII về sau noi gương ông. Như chúng ta đã nói, những nhà sáng lập College đời sau mong đợi sự phục tùng tương xứng với lòng hào phóng của họ, và những quy chế đơn giản hơn của các College buổi đầu thường được sửa lại cho giống các quỹ sáng lập về sau. Những gì cần nói về giáo dục, chúng ta sẽ dành cho một phần sau; ở đây chỉ bàn đến thói quen và phong tục.

Quy tắc của Merton rằng mọi trò chuyện phải dùng Latin thường xuất hiện trong các quy chế College. Tại Peterhouse, thỉnh thoảng người ta có thể nói tiếng Pháp nếu có lý do chính đáng và hợp lý, nhưng tiếng Anh thì cực hiếm. Tại New College, ngay cả trong vườn cũng phải nói Latin, dù tiếng Anh có thể dùng khi nói với giáo dân. Tại Queen’s College, Oxford, do một cận thần sáng lập, tiếng Pháp được cho phép như một lựa chọn thường xuyên thay cho Latin; còn tại Jesus College, Oxford, người ta có thể trò chuyện bằng Hy Lạp, Latin hay Hebrew. Bất chấp ảnh hưởng của Phục hưng, có vẻ ít khả năng Hy Lạp hay Hebrew thực sự được dùng nhiều như những lựa chọn thay Latin; nhưng quy tắc nói Latin đã bớt cứng nhắc, và trong các quy chế thế kỷ XVI, việc miễn tuân thủ được cho phép rộng rãi hơn. Quy tắc Latin không đơn thuần là một phương pháp giáo dục; nó còn được chủ ý dùng để hạn chế trò chuyện. Các nhà sáng lập College chấp nhận lời răn của các Tông đồ rằng cái lưỡi gây nên nhiều điều ác, và họ tin rằng quy tắc vàng của sự im lặng là một hàng rào chống cả lời tục tĩu lẫn cãi cọ. Trong những quy chế muộn hơn của Clare, nhà làm luật nhận ra rằng không chỉ sự lãng phí thời gian mà cả khuynh hướng thích quan tâm tới chuyện vụn vặt đều bắt nguồn từ “frequentes collocutiones,” và ông cấm mọi cuộc tụ tập trong phòng ngủ—kể cả cuộc họp của các Master of Arts—nhằm ăn uống hay trò chuyện. Nếu ai muốn mời bạn đến dùng bữa trưa hoặc tối, người ấy phải xin Master cho phép, và sự cho phép này chỉ được ban cực hiếm. Trò chuyện trong Hall bị cấm bởi quy tắc im lặng và bởi việc bố trí một người đọc sách, điều ta đã gặp ở Merton. Cuốn sách được đọc gần như luôn luôn là Kinh Thánh. William of Wykeham, người được các nhà sáng lập College đời sau noi theo ở điểm này cũng như nhiều điểm khác, cấm học giả ở lại Hall sau bữa trưa hoặc bữa tối, vì họ rất dễ ngồi lê đôi mách và cãi nhau; nhưng vào những đại lễ, khi Hall được phép đốt lửa, họ có thể ngồi quanh lò sưởi, hát thánh ca và nghe thơ, biên niên sử cùng “mundi hujus mirabilia.” Cách diễn đạt của quy chế—về sau lại xuất hiện trong quy chế các College khác—dường như hàm ý rằng ngay cả vào buổi tối mùa đông, Hall cũng chỉ có lửa vào ngày lễ, và sinh viên thời Trung Cổ hẳn đã chịu rét rất khổ sở. Theo lệ, trong các phòng riêng không có lò sưởi cho đến thế kỷ XVI, khi chúng ta bắt đầu gặp những nhắc đến nó, chẳng hạn trong quy chế Corpus Christi College, Oxford; còn những tấm cửa chớp gỗ thay cho cửa kính lại chặn mất nguồn sáng vốn đã ít ỏi của ngày đông. Khi một buổi Disputation (xem tr. 146) được tổ chức trong Hall vào ban đêm, người ta đốt lửa; nhưng không có tư liệu cho biết khi không có Disputation hay cuộc họp College, sinh viên thời Trung Cổ đã dùng khoảng thời gian từ bữa tối đến chiếc “nightcap” đi kèm giờ Kinh Tối Compline như thế nào. Bữa trưa vào mười giờ sáng và bữa tối lúc sáu giờ chiều. Tiến sĩ Caius, vào giữa thế kỷ XVI, ra lệnh cho sinh viên phải lên giường lúc tám giờ tối, và “đi ngủ sớm” hẳn là tập quán trong những đêm đông tại College thời Trung Cổ. “Dậy sớm” lại là luật thép, kể cả những buổi sáng còn tối mịt, bởi ngày của sinh viên bắt đầu lúc sáu giờ; và hẳn họ thường phải nghe những bài giảng khởi đầu trong bóng tối, dù bình minh đã kịp đến với giảng viên trước khi ông kết thúc phần thuyết giải dài. Thời kỳ đầu không có quy định nào dành cho bữa sáng; và dù quy chế Queen’s College, Oxford rõ ràng có tính đến sự tồn tại của bữa này, quy chế New College lại không hề nhắc tới. Có lẽ ở đâu cũng có một bữa ăn không chính thức nào đó, do sinh viên tự chi trả hoặc được nhà chức trách làm ngơ. Việc không có quy định chung cho bữa sáng khiến bữa ấy được ăn trong phòng riêng chứ không phải Hall, và đó là nguồn gốc khiêm tốn của những buổi tụ tập ăn sáng trong College.

Số người ở chung một phòng thay đổi tùy College. Những quy chế College đời sau có dành quy định riêng cho người đứng đầu College; tại New College, lần đầu tiên ông được cấp một cơ sở sinh hoạt riêng cùng một khoản đồ bạc và dụng cụ nhà bếp; ông chỉ dùng bữa trong Hall vào khoảng hai mươi đại lễ của Giáo hội, và trong những dịp ấy ngồi ở bàn riêng. Henry VI noi tiền lệ này tại King’s, còn ở những nơi khác ta thấy người đứng đầu College phải có “principalem mansionem” kèm vườn và chuồng ngựa, bởi sẽ không thích hợp nếu ông đi công việc College mà không có ngựa. Thông thường người đứng đầu có nhiệm vụ phân chia phòng cho các thành viên khác và bảo đảm các thành viên trẻ tuổi được giám sát thích đáng. Tại Peterhouse và nhiều College khác, mỗi phòng có hai người. Khi William of Wykeham xây dựng trên quy mô lớn, ông quy định phòng tầng trệt có bốn người và phòng tầng một có ba người. Tại King’s, con số là ba người ở tầng trệt và hai người ở tầng một. Tại Magdalen, con số giống New College, nhưng hai chiếc giường ở phòng trên và một chiếc ở phòng dưới phải là “lectuli rotales, Trookyll beddys vulgariter appellati.” Mỗi người thường có giường riêng, dù đôi khi các bé trai dưới mười bốn hay mười lăm tuổi bị từ chối tiện nghi này. Phòng ngủ đồng thời là phòng học; tại Oxford không có phòng sinh hoạt chung theo nghĩa thông thường, ngoại trừ trong các College đan tu, dù quy chế College Cambridge có nhắc tới “parlura,” tương ứng với parlour hay combination room ngày nay. Mỗi người trong một phòng tại New College sở hữu một cửa sổ nhỏ riêng để làm việc, có lẽ tại một “study” hay bàn học giống những “toys” cổ ở Winchester. Phòng có bốn cửa sổ và bốn “studiorum loca”; và sau khi New College được thành lập, kiểu phòng College phổ biến là một phòng có một cửa sổ lớn cùng hai, ba hoặc bốn cửa sổ nhỏ dành cho các “study.”

Một phần rất lớn sự quan tâm của những người soạn quy chế được dành cho việc cấm các trò tiêu khiển. Quy chế Peterhouse cấm nuôi chó hay chim ưng, “bởi nếu một người có thể nuôi chúng trong Nhà, mọi người cũng sẽ muốn nuôi, và như thế sẽ phát sinh tiếng tru hú không ngừng,” làm phiền những người chăm học. Xúc xắc và cờ vua, vốn là trò bị cấm đối với giáo sĩ, cũng bị cấm; các học giả Peterhouse không được lui tới quán rượu, tham gia buôn bán, giao du với diễn viên hay đi xem biểu diễn sân khấu. Những quy định này được lặp lại trong các quy chế College về sau, kèm những bổ sung mà hiểu biết của nhà làm luật về bản tính con người gợi ra, và đôi khi có những lời giải thích tự thân khá thú vị. Việc nuôi chó thường được mô tả là “lấy bánh của trẻ con mà cho chó,” và Nhà sáng lập Queen’s College, Oxford ra lệnh không được nuôi bất kỳ con vật nào dưới phòng của Fellows, vì không khí trong sạch là điều thiết yếu cho việc học. William of Wykeham cấm đích danh cờ vua, xếp nó vào cùng những trò có thể dẫn đến mất tiền hay tài sản; nhưng Vua Henry VI, dù sử dụng rất nhiều quy chế New College, lại bỏ phần nhắc đến cờ vua khỏi quy chế King’s College của mình, đồng thời bổ sung vào lời lên án chồn sương và chim ưng của Wykeham một index expurgatorius các loài vật gồm khỉ, gấu, sói và hươu đực, và ông còn cấm rõ ràng cả lưới dùng để săn hoặc đánh cá. Nguyên tắc mà một số Dean College thời hiện đại từng dùng để quyết định rằng “máy hát chính là chó” và vì thế phải bị loại khỏi College có thể truy ngược về vô số quy định chống nhạc cụ, những thứ quấy rối sự yên tĩnh cần thiết cho học tập. Việc sinh viên thời Trung Cổ cảm thấy sự cám dỗ của trò “ragging” chẳng khác mấy người kế tục hiện đại của họ hiện ra qua nhiều lời đe dọa nhằm vào những kẻ ném đá và các vật khác có thể gây nguy hiểm cho tòa nhà. Wykeham thấy cần phải cấm ném đá trong Nhà nguyện vì có thể làm hỏng cửa sổ và reredos; và để bảo vệ reredos, ông cấm khiêu vũ hay nhảy nhót trong Hall vốn liền kề Nhà nguyện. Các trò chơi trong Hall cũng bị cấm để khỏi làm phiền các tuyên úy sống trong những phòng ở tầng dưới. Vua Henry VI cấm khiêu vũ, nhảy nhót hoặc bất kỳ trò nguy hiểm hay không đứng đắn nào khác trong Nhà nguyện, hành lang tu viện, các dãy ghế và Hall của King’s College.

Những quy định kỷ luật khác phổ biến ở mọi College liên quan đến việc mang vũ khí, đi muộn, nói chuyện khi đang đọc sách trong Hall hoặc gây rối nghi lễ ở Nhà nguyện, đưa người lạ vào College, ngủ qua đêm ngoài College, vắng mặt không phép, sao nhãng và lười biếng, lời lẽ tục tĩu hay xúc phạm, làm đổ nước ở tầng trên gây hại cho người sống ở tầng dưới, và không tham dự các “scrutinies” định kỳ hoặc những cuộc họp toàn thể được ấn định để xử lý công việc College. Trong các scrutinies ấy, mọi cáo buộc nghiêm trọng chống thành viên cộng đồng đều được xem xét; và phù hợp với một số quan niệm tư pháp của thời ấy, một số quy chế cấm người bị cáo có bản sao cáo trạng chống lại mình. Đối với sự bất phục, các lỗi đạo đức nghiêm trọng, tội bạo lực và dị giáo, hình phạt là trục xuất. Những lỗi nhẹ hơn bị phạt bằng cách cắt “commons,” tức tước khoản chu cấp trong một ngày hay một tuần—hoặc lâu hơn—hoặc bằng tiền phạt. Khi các nhà sáng lập College cung cấp cả quần áo lẫn ăn ở cho học giả, việc tịch thu một áo choàng cũng trở thành một trong những hình phạt đe dọa người vi phạm. Những “poor boys” hát trong Nhà nguyện và hầu hạ Fellows bị đánh roi như các trẻ em khác đang học grammar, nhưng roi bạch dương chưa được dùng để trừng phạt sinh viên chưa tốt nghiệp cho đến giai đoạn muộn của Thời Trung Cổ. Việc hình phạt thân thể được đưa vào đời sống College ở Anh có thể được theo dõi bằng cách so sánh quy chế William of Wykeham với quy chế Henry VI. Quy chế King’s College “De correctionibus faciendis circa delicta leviora” phần lớn là bản chép lại quy chế New College cùng tên, và cả hai đều coi việc cắt commons là hình phạt thông thường. Nhưng quy chế King’s College có thêm một điều khoản rằng học giả và Fellows trẻ tuổi có thể bị đánh roi. Trong quy chế Magdalen, ban hành khoảng mười bảy năm sau, William of Waynflete trở lại hình thức của quy chế New College, nhưng ông quy định rằng các demys của mình—tức các học giả chỉ nhận một nửa commons của Fellow—phải chịu hình phạt đánh roi trong Grammar School. Quy chế Christ’s College quy định phạt một farthing đối với học giả đang học ở Khoa Nghệ thuật nếu đi muộn, và phạt nặng hơn nếu vắng mặt; đồng thời nói thêm rằng nếu người phạm lỗi chưa trưởng thành, việc đánh roi sẽ thay cho hình phạt tiền. Tại Brasenose, nơi tất cả Fellows đều ít nhất ở trình độ Bachelor of Arts, các học giả chưa tốt nghiệp phải chịu một chế độ kỷ luật nghiêm ngặt khác thường; người phạm lỗi bị phạt tiền hoặc bị đánh roi, Principal quyết định hình phạt thích hợp cho từng trường hợp. Vì đi muộn, sao nhãng và lười biếng, chơi đùa, cười, nói chuyện, gây ồn hoặc nói tiếng Anh trong phòng giảng, xúc phạm bạn học, hay bất tuân các mục tử và bậc thầy, sinh viên chưa tốt nghiệp Brasenose phải lập tức bị đánh roi. Trong số các tội bị phạt bằng roi bạch dương có “đưa ra những so sánh đáng ghét,” một cụm từ giúp soi sáng phần nào chủ đề trò chuyện của sinh viên chưa tốt nghiệp thế kỷ XVI. Loại so sánh được chỉ rõ trong quy chế: phải tránh những nhận xét về quê quán, gia đình, phong tục, việc học, năng lực hay con người của một bạn học. Tương tự, tại Jesus College, Cambridge, người ta cấm so sánh xứ sở với xứ sở, dân tộc với dân tộc, hoặc ngành học với ngành học; William of Wykeham và các nhà sáng lập khác cũng phải ban những lệnh tương tự. Sinh viên thời Trung Cổ rõ ràng rất hay cãi cọ, và những tư liệu như cuộc “scrutiny” nổi tiếng của Merton năm 1339 cùng các cuộc điều tra của Visitor College cho thấy chính người cao niên đã nêu gương xấu cho sinh viên chưa tốt nghiệp. Quy chế Corpus Christi College, Oxford đưa ra hai hình phạt mới. Một sinh viên chưa tốt nghiệp phạm lỗi có thể bị buộc phải ăn một mình tại chiếc bàn nhỏ giữa Hall, và trong trường hợp nghiêm trọng hơn phải chịu hình phạt kiểu đan tu là chỉ ăn bánh mì và uống nước. Một hình phạt thay thế là bị giữ lại trong thư viện vào thời điểm bất tiện nhất (“per horam vel horas cum minime vellet”), đồng thời phải làm một bài phạt và nộp vào thời hạn thích hợp. Tuy nhiên, hình phạt đơn giản và trực tiếp bằng roi bạch dương vẫn thường xuyên được nhắc đến trong quy chế Corpus và các College thế kỷ XVI khác. Hồng y Wolsey cho rằng một sinh viên chưa tốt nghiệp nên bị đánh roi cho đến khi tròn hai mươi tuổi. Tại Trinity, Cambridge—nơi người phạm lỗi bị đánh roi một cách khá “xã giao” trước toàn thể College tụ họp vào tối thứ Sáu—độ tuổi là mười tám. Tiến sĩ Caius giới hạn việc dùng roi đối với những học giả chưa trưởng thành. Ông nói: “Chúng tôi gọi những người đã tròn mười tám tuổi là trưởng thành. Bởi trước độ tuổi ấy, cả thời xưa lẫn trong ký ức của chính chúng ta, thanh niên chưa có tập quán mặc brâccas, mà chỉ dùng tibialia dài đến đầu gối.” Nhà kỷ luật nghiêm khắc có thể tìm được cớ kéo dài độ tuổi chịu đánh roi trong mong muốn của Nhà sáng lập rằng “không nên chỉ có năm tháng làm nên một người trưởng thành, mà cùng với năm tháng phải có cả sự nghiêm trang trong tác phong và phẩm hạnh tốt.” Mãi tới khi Pembroke College tại Oxford được thành lập năm 1624, đánh roi vẫn là hình phạt được dự liệu dành cho sinh viên chưa tốt nghiệp dưới mười tám tuổi. Nhưng khi đến các quy chế soạn năm 1698 nhằm chuẩn bị thành lập Worcester College, không chỉ roi bạch dương biến mất mà ngay cả hình phạt tiền đối với lỗi nhẹ cũng bị phản đối; thay vào đó người ta đề xuất bài phạt và cấm ra ngoài College.

Các hình phạt nhẹ do người đứng đầu College, Phó đứng đầu, các Dean và—trong các College thế kỷ XVI—các tutor thi hành. Theo những quy chế College đời sau, các viên chức ấy được hưởng một phần tiền phạt họ áp đặt để dùng riêng, và đôi khi được phép kháng nghị từ một viên chức lên người đứng đầu, thậm chí lên Chancellor hay Vice-Chancellor của Đại học. Lời thề mà các học giả tuyên thường buộc họ phải báo cho nhà chức trách mọi vi phạm quy chế, và có những dấu hiệu cho thấy thành viên College được khuyến khích tố cáo lỗi của nhau. Chẳng hạn, Master của Christ’s phải phạt bất kỳ ai mà ông nghe thấy nói trọn một câu tiếng Anh, hoặc bất kỳ ai mà ông biết đã phạm lỗi này, trừ trong phòng ngủ hoặc vào những lúc được cho phép.

Như chúng ta đã thấy, các College Oxford và Cambridge là những nơi cư trú có tài sản hiến tặng dành cho việc giáo dục các học sĩ giáo sĩ thế tục. Khi nhập College, tất cả đều phải có tonsure, và thường có quy định về việc cắt tóc và cạo râu. Tại Christ’s College có một thợ cạo riêng của College, “qui ... caput et barbam radet ac tondebit hebdomadis singulis.” Họ mặc y phục giáo sĩ thông thường, và việc chi tiêu quá mức cho quần áo hay đồ trang sức bị nghiêm cấm; chẳng hạn Fellows của Peterhouse bị cấm đeo nhẫn trên tay “ad inanem gloriam et jactantiam.” Những nhà sáng lập buổi đầu không bắt buộc người đứng đầu hay Fellows của College phải nhận Chức Thánh, dù nhiều người trong số họ đương nhiên sẽ tiến tới chức linh mục; nhưng trong các quy chế College về sau, cuối cùng mọi Fellow đều phải nhận Chức Thánh và chức linh mục vào những thời hạn nhất định, dù có thể được miễn trì hoãn, và sinh viên Y học đôi khi được miễn chức linh mục. Khi đã trở thành linh mục, họ phải, như những linh mục khác, thường xuyên cử hành thánh lễ trong Nhà nguyện, nhưng không được nhận tiền khi cử hành bên ngoài College. Khi mới chỉ là những sinh viên chưa tốt nghiệp đã chịu tonsure, ban đầu họ không bị ràng buộc bởi quy định phải dự nghi lễ thờ phượng hằng ngày; nhưng các nhà sáng lập đời sau nghiêm khắc hơn ở điểm này cũng như ở những vấn đề khác. Giám mục Bateman, người vào giữa thế kỷ XIV đặt luật cho Gonville College khi còn non trẻ, ra lệnh mỗi Fellow phải dự một thánh lễ mỗi ngày và đọc một số lời cầu nguyện nhất định; và trong quỹ sáng lập của chính mình là Trinity Hall, ông lặp lại mệnh lệnh ấy. Các lời cầu nguyện quy định bao gồm lời khẩn cầu cho Nhà sáng lập, hoặc cho linh hồn ông được an nghỉ; mỗi Fellow của Trinity Hall phải, ngay sau khi thức dậy buổi sáng và trước khi đi ngủ buổi tối, đọc lời cầu “Rege quaesumus Domine” khi Giám mục còn sống, và sau khi ông qua đời thì đọc “Deus qui inter Apostolicos Sacerdotes”; đồng thời đọc Thánh vịnh “De profundis clamavi” cùng một “Kurie eleeson” cầu cho linh hồn cha mẹ Nhà sáng lập, những người tiền nhiệm của ông tại tòa Norwich, và sau khi ông qua đời thì cho chính linh hồn ông. Mười linh mục phục vụ Nhà nguyện tại New College cử hành thánh lễ cho Nhà sáng lập và các ân nhân của ông; nhưng mọi Fellow đều phải dự lễ mỗi ngày và đọc kinh trong phòng riêng vào sáng và tối, trong đó có “Rege, quaesumus, Domine, Willielmum Pontificem Fundatorem nostrum” hoặc, sau khi ông qua đời, “Deus qui inter Apostolicos sacredotes famulum tuum Fundatorem nostrum pontificali dignitate”; và mỗi ngày, cả sau Đại lễ trong Nhà nguyện lẫn sau bữa trưa và bữa tối trong Hall, Thánh vịnh “De profundis” đều được đọc. Những hình phạt được quy định cho sự sao nhãng; và theo thời gian, việc vắng Nhà nguyện còn bị phạt roi, chẳng hạn tại Christ’s College và tại Balliol, nơi những quy chế mới được soạn năm 1507.

Việc cư trú trong College diễn ra liên tục suốt cả năm, kể cả trong kỳ nghỉ của Đại học, kéo dài từ đầu tháng Bảy đến đầu tháng Mười. Có thể được phép vắng mặt vào bất kỳ thời điểm nào trong năm nếu có lý do hợp lý, nhưng nói chung việc này được cho phép trong kỳ nghỉ. Những quy tắc chung được đặt ra cho cách hành xử phù hợp với nghề giáo sĩ trong thời gian vắng mặt, và sinh viên đang nghỉ không được lui tới quán rượu hay vi phạm theo cách khác những quy định vốn ràng buộc họ trong Đại học. Thỉnh thoảng ta gặp một mức nới lỏng nào đó trong những luật lệ nghiêm ngặt này, như khi Nhà sáng lập Corpus Christi tại Oxford cho phép “săn bắn hoặc đi săn bằng chim ưng một cách điều độ” khi một học giả của ông đang nghỉ xa Oxford. Cũng vị Nhà sáng lập khoan dung ấy, sau quy định cấm trò chơi thường lệ trong College, lại cho phép chơi bóng trong vườn để rèn luyện sức khỏe. (“Non prohibemus tamen lusum pilae ad murum, tabulata, aut tegulas, in horto, causa solum modo exercendi corporis et sanitatis.”) Mối liên hệ với đời sống gia đình được duy trì qua những chuyến về thăm nhà trong kỳ nghỉ, nhưng dĩ nhiên việc “người nhà” đổ tới Đại học là điều chưa từng có. Những quy chế cổ của Peterhouse cho phép một phụ nữ—ngay cả khi không phải thân quyến—nói chuyện với Fellow trong Hall, tốt nhất là có một Fellow khác hiện diện, hoặc ít nhất có người hầu; nhưng nhà làm luật rất lo ngại hậu quả của những “confabulationes” như vậy, và tiền lệ ông đặt ra không được noi theo. Quy chế College thường cho phép Fellow hay học giả tiếp đãi cha, anh em trai, cháu trai hoặc một người bạn, với điều kiện trước hết phải được người đứng đầu College đồng ý và tự thanh toán chi phí tiếp đãi; nhưng không vị khách nào như vậy được ngủ lại College, và sự cho phép được giới hạn cẩn thận cho nam giới. Theo lệ, phụ nữ không được bước qua cổng College; nếu không thể tìm được đàn ông giặt quần áo, người ta có thể thuê một nữ thợ giặt, nhưng bà ấy phải già và có diện mạo không hấp dẫn. Tuy nhiên, một học giả hay Fellow của College không phải đã vĩnh viễn cam kết sống độc thân, bởi kết hôn nằm trong số những “causas rationabiles et honestas” khiến một fellowship chấm dứt. Một Fellow chưa nhận Chức Thánh hoàn toàn có thể—dù có lẽ hiếm—rời College “uxore ducta,” từ bỏ khoản cấp dưỡng, y phục giáo sĩ và tonsure. Ngay cả nếu một Fellow được hưởng sự chu cấp của Nhà sáng lập suốt thời gian dài theo học Nghệ thuật và Thần học rồi đúng hạn nhận Chức Thánh, người ta cũng không dự liệu rằng ông sẽ ở lại làm Fellow cho đến chết.

“... chàng vẫn chưa kiếm được một giáo bổng,
Cũng chẳng ham chuyện thế tục để mưu chức vị,”

Chaucer nói như vậy, qua đó chỉ ra kết cục tự nhiên của sự nghiệp một học giả. Anh ta có thể bước vào một “obsequium,” rồi thăng tiến cao trong việc phụng sự nhà vua, một đại quý tộc hoặc giám mục, và trở thành, như Henry Chichele—một trong những học giả đầu tiên của New College dưới thời Wykeham—một tổng giám mục và chính mình cũng là nhà sáng lập College. Nếu không có sự nghiệp lớn như thế mở ra, ít nhất anh cũng có thể kế nhiệm một trong những giáo bổng mà các nhà sáng lập College Anh mua để dùng vào mục đích này. “Obsequium” của anh tự nhiên sẽ khiến anh thôi cư trú và do đó bỏ trống fellowship; việc nhận một giáo bổng vượt quá một giá trị nhất định cũng dẫn đến kết quả tương tự. Người ta mong một sự kiện như vậy sẽ xảy đến với mọi Fellow; trừ khi tình cờ được bầu làm người đứng đầu College, ông không được dự liệu sẽ già đi trong College, và tại Queen’s College, Oxford, việc tùy tiện hoặc vô lý từ chối một giáo bổng cũng khiến fellowship bị mất. Mục tiêu của Nhà sáng lập College là không bao giờ thiếu một lớp người kế tục đủ năng lực phụng sự Thiên Chúa trong Giáo hội và Nhà nước; và đối với chàng học sĩ không màng thế tục của Chaucer, nếu anh là thành viên một College, đến đúng lúc rồi cũng sẽ có một giáo bổng nơi thôn quê, và lời từ biệt Đại học. Nhưng quy chế không phải lúc nào cũng được tuân thủ nghiêm ngặt, và kiểu Fellow nhàn rỗi giữ chức suốt đời, về sau trở thành điều tai tiếng vào đầu thời Victoria, cũng không phải không được biết đến ở cuối Thời Trung Cổ.

Một trong những nguyên nhân làm mất fellowship giúp soi sáng phần nào tầng lớp người trở thành thành viên các College Oxford và Cambridge. Những câu mở đầu quy chế của nhà sáng lập thường có một cụm kiểu như “collegium pauperum et indigentium scholarium”; nhưng các phần sau của quy chế lại tính đến khả năng những người này có thể thừa kế tài sản—“patrimonium, haereditatem, feudumve saeculare, vel pensionem annuam”—và nếu tài sản ấy có giá trị hằng năm vượt quá một trăm shilling, fellowship đương nhiên bị mất ipso facto. Những cách diễn đạt “pauperes et indigentes” không nên bị hiểu quá sát nghĩa; Nhà sáng lập muốn giành lấy công đức của người biết nghĩ đến kẻ nghèo, và ngôn ngữ ông dùng là một phần của các công thức thông thường đương thời, không nên được diễn giải nghiêm ngặt hơn những cụm từ thông lệ trong văn kiện pháp lý và ngoại giao, hay những lời xã giao quy ước mở đầu và kết thúc một bức thư hiện đại. Không thể phủ nhận rằng một Nhà sáng lập College người Anh muốn giúp đỡ nơi cần sự giúp đỡ; nhưng không chỉ những người nghèo nhất mới cần giúp. Việc phát triển nghiên cứu Thần học nằm gần trái tim mọi nhà sáng lập thời Trung Cổ, mà học Thần học lại đòi hỏi phải hiến dâng những năm tháng tốt đẹp nhất của đời người, kéo dài thời gian giáo dục rất lâu sau lúc người ta lẽ ra đã phải bắt đầu tự kiếm sống. Một chương trình đại học kéo dài ít nhất mười sáu năm, mà cuối cùng có thể chẳng đem lại gì sinh lợi hơn công việc chăm sóc giáo xứ của vị linh mục nghèo trong Chaucer, cần một sự khích lệ vật chất đáng kể nếu muốn thu hút những người ưu tú nhất. Giáo luật, Luật Dân sự và Y học, dù đem đến nhiều cơ hội hơn để đạt được một cuộc sống đủ đầy, cũng đòi hỏi một thời gian tập sự rất dài tại Đại học. Thời Trung Cổ có nhiều thanh niên—cũng như ngày nay—không hề là “pauperes” hay “indigentes” theo nghĩa chặt, nhưng vẫn quá nghèo để có thể chi trả cho mười sáu năm học đại học. Chính độ dài của chương trình học thời Trung Cổ đã tạo ra một số nhu cầu mà các College được thành lập để đáp ứng.

Việc các nhà sáng lập không hề nghĩ tới những tầng lớp nghèo nhất trong cộng đồng còn hiển nhiên qua nhiều quy định trong quy chế. Họ thường chỉ cung cấp ăn ở, để người thụ hưởng phải tự tìm ở nơi khác những nhu cầu còn lại của cuộc sống; họ đặt ra những hình phạt—như cắt commons trong một tháng—mà với người không một xu dính túi thì đồng nghĩa với chết đói; họ dự liệu các cuộc khoản đãi và những chuyến đi, và trong trường hợp một Doctor của New College, thậm chí cả việc duy trì một người hầu riêng, tất cả đều bằng chi phí cá nhân của các học giả và Fellows; họ cấm tiêu tiền cho quần áo xa hoa và trò tiêu khiển. William of Wykeham có dành khoản trợ cấp cho chi phí lấy học vị trong Đại học khi một Fellow của ông không có phương tiện riêng và không có bạn bè giúp đỡ (“propter paupertatem, inopiam, et penuriam, carentiamque amicorum”); nhưng số tiền được sử dụng theo cách này bị giới hạn nghiêm ngặt, người nhận phải chứng minh cảnh nghèo của mình và tuyên thệ rằng lời khai ấy là thật. Việc rất thường xuyên nhấn mạnh những quy định dành cho thân quyến Nhà sáng lập cho thấy cộng đồng mà ông muốn nhiều họ hàng của mình gia nhập có địa vị xã hội cao hơn một nhà tế bần; và các khoản chu cấp rộng rãi dành cho thực phẩm của Fellows, so với số tiền cấp cho người hầu và ca sinh, cho thấy đời sống trong College được dự định phải dễ chịu và thoải mái. Việc lao động phục dịch do người hầu đảm nhiệm, còn Fellows được các “poor boys” hầu bàn, là một dấu hiệu khác về phẩm giá của cộng đồng. Tại New College, một người hầu có nhiệm vụ riêng là mang sách của Fellows và học giả đến các trường. Việc một Fellow thời Trung Cổ có thể sở hữu tài sản đáng kể được minh họa qua hai di chúc in trong “Munimenta Academica.” Henry Scayfe, Fellow của Queen’s College, năm 1449 để lại bảy pound cho cha, những khoản nhỏ hơn cho rất nhiều bạn bè, trong đó có sáu pence cho mỗi học giả của College, và trong di chúc còn định đoạt cả cừu, gia súc và ngựa. Năm 1457, John Seggefyld, Fellow của Lincoln College, để lại cho em trai những căn nhà tại Kingston by Hull mà cha đã để lại cho ông, mười hai pence cho mỗi đồng nghiệp, và mười ba shilling bốn pence cho người thi hành di chúc. Liệu tài sản của những người này có đáng lẽ khiến họ phải từ bỏ fellowship hay không là một câu hỏi có thể từng khiến đồng nghiệp của họ quan tâm lúc bấy giờ; đối với chúng ta, những sự kiện ấy quan trọng vì cho thấy phương tiện tài chính riêng của các thành viên trong một cộng đồng những học giả “nghèo và túng thiếu,” đồng thời cho biết tầng lớp xã hội mà những học giả ấy xuất thân.

Các quy định của College ở những nước khác bổ sung đáng kể cho hiểu biết của chúng ta về đời sống sinh viên thời Trung Cổ. Tại Paris, nơi hệ thống này khởi đầu khiêm tốn từ việc một người Anh hảo tâm trở về sau chuyến hành hương tới Palestine năm 1180 thuê một căn phòng cho mười tám học giả nghèo, lý tưởng College phát triển chậm và chưa bao giờ đạt tới mức hoàn thiện cao nhất. Ngay cả khi phần lớn sinh viên Paris đã chuyển vào sống trong các College, College vẫn không phải đơn vị thực sự của đời sống đại học, và một College Paris cũng không phải cộng đồng tự quản như Merton hay Peterhouse. Việc Đại học Paris được chia thành các hội đồng hương sinh viên ảnh hưởng đến đời sống xã hội của nó, còn các Khoa ở Paris tách biệt với nhau theo một cách không hề thấy ở Anh. Một College tại Paris được tổ chức theo sự phân chia Khoa, một cách sắp xếp ít phù hợp với quan niệm của các nhà sáng lập Anh đến mức William of Wykeham quy định rằng sinh viên Giáo luật và Luật Dân sự phải ở chung phòng với sinh viên các Khoa khác “ad nutriendam et conservandam majorem dilectionem, amicitiam et charitatem inter eosdem.” Vì các College Paris thường chỉ dành cho người bản xứ của một địa phương nhất định, chúng có xu hướng trở thành những phân bộ của các hội đồng hương sinh viên. Những bất lợi của việc giới hạn tư cách thành viên College trong phạm vi một giáo phận hay địa phương đã được Nhà sáng lập College Sorbonne nhận thấy và tránh đi vào giữa thế kỷ XIII; còn Nhà sáng lập College of Mans vào thế kỷ XVI phản đối tập quán ấy bằng cách chỉ thị cho những người thi hành di chúc của mình mở quỹ sáng lập cho người từ mọi hội và mọi tỉnh, nhấn mạnh rằng việc giao du với những bạn đồng học có ngôn ngữ và tập quán khác nhau sẽ khiến các học giả trở nên “civiliores, eloquentiores, et doctiores,” và những tình bạn hình thành như vậy sẽ giúp họ phụng sự Nhà nước tốt hơn. Quyền hưởng bursa hay khoản trợ cấp của một thành viên College Paris bấp bênh đến mức người ấy không thể chắc mình sẽ được học lên một Khoa cao hơn ngay tại College của mình; và sự tồn tại của một cơ quan quản trị bên ngoài cùng các Patron hay Visitor, những người có quyền lấp chỗ trống, càng kìm hãm sự phát triển của tinh thần cộng đồng và lòng trung thành với College. Những quyền lực lớn được giao cho thẩm quyền bên ngoài khiến vị trí người đứng đầu một College ở Paris kém quan trọng hơn rất nhiều so với Oxford hay Cambridge.

Sự khác biệt giữa các College Anh và Paris có thể được nhận thấy rõ nhất qua quy chế của một số nhà sáng lập Paris thời kỳ đầu. Khoảng năm 1268, Guillaume de Saone, Thủ quỹ Rouen, thành lập tại Paris “Treasurer’s College” dành cho người bản xứ giáo phận của mình. College được lập cho các học sĩ giáo sĩ nghèo, mười hai người trong số họ học Thần học và mười hai người học Nghệ thuật. Họ do các tổng phó tế của Nhà thờ Chính tòa Rouen, lúc ấy cư trú tại Grand-Caux và Petit-Caux, tuyển chọn trong số người bản xứ những nơi này, hoặc nếu không có thì từ Giáo phận Rouen. Các học giả được cấp phòng và khoản trợ cấp hằng tuần, không phải cho toàn bộ năm mà trong bốn mươi lăm tuần kể từ lễ Thánh Dionysius; bảy tuần nghỉ không được chu cấp, ngoại trừ hai nhà thần học có nhiệm vụ trông coi ngôi nhà tại Paris. Các nguồn thu được Prior của Bệnh viện St Mary Magdalen tại Rouen thu và phân phối, còn Tổng Giám mục Rouen là Rector và Patron. Sinh viên Nghệ thuật chưa bao giờ thực sự trở thành một phần của quỹ sáng lập, vì Thủ quỹ gần như ngay lập tức giới hạn cộng đồng của mình chỉ còn các nhà thần học; quyền hưởng quỹ của họ bị giới hạn nghiêm ngặt trong hai năm sau khi nhận licence. “Bởi chúng tôi không muốn cấp cho họ gì thêm, vì ý định của chúng tôi chỉ là thúc đẩy họ tiến tới học vị bậc thầy về Thần học.” Họ được cung cấp sách và bị cấm cho mượn, đồng thời đặt dưới sự giám sát trực tiếp của Bursar hay Foundationer cao niên, người có nhiệm vụ mỗi tuần một lần triệu tập họ, hỏi về cách hành xử và tiến bộ trong học tập. Nhà sáng lập đặt ra một số quy tắc chung, và người vi phạm sẽ bị trục xuất tại những cuộc họp ấy. Họ được phép tiếp nhận một commoner hiền hòa, tự trả tiền phòng và là sinh viên Thần học. Mối quan tâm của Thủ quỹ Rouen đối với Thần học mang tính tiêu biểu, và College lớn của Sorbonne, được thành lập khoảng cùng thời kỳ, cũng chỉ dành cho các nhà thần học. College of Navarre, thành lập năm 1304, chu cấp cho hai mươi sinh viên grammar, hai mươi sinh viên logic và triết học—tức Nghệ thuật—và hai mươi sinh viên Thần học, mỗi Khoa tạo thành một tiểu-College với Hall riêng. Một doctor grammar phải giám sát cả việc học lẫn đạo đức của các sinh viên grammar và nhận gấp đôi khoản trợ cấp bốn shilling mỗi tuần của họ; tương tự, một bậc thầy Nghệ thuật phải giám sát các sinh viên Nghệ thuật và nhận gấp đôi khoản trợ cấp sáu shilling mỗi tuần của họ. “Dean và Universitas của các bậc thầy thuộc Khoa Thần học tại Paris” phải chọn một học sĩ giáo sĩ thế tục làm Rector của College và cùng cơ quan đã bổ nhiệm ông cai quản College. Các bậc thầy Khoa Thần học, hoặc đại diện của họ, mỗi năm phải đến thăm College, điều tra các sắp xếp tài chính và sinh hoạt, cũng như cách hành xử của Rector, các bậc thầy và học giả, rồi trừng phạt theo điều họ thấy cần thiết. Tư cách thành viên College bị giới hạn trong phạm vi vương quốc Pháp. Tương tự, College du Plessis, được Geoffrey du Plessis, Notary Apostolic và thư ký của Philip the Long, thành lập năm 1322, chỉ dành cho người Pháp, ưu tiên một số giáo phận miền Bắc. Bốn mươi học giả của nó được chia thành những cộng đồng riêng biệt, dưới quyền một Grand Master phải là bậc thầy hoặc ít nhất là bachelor Thần học. Các công việc College liên quan đến bầu chọn, kỷ luật và tước quyền thành viên phải do hai giám mục và một viện phụ, phối hợp với Master và Chancellor Nhà thờ Chính tòa Paris, quản lý; khi những chức sắc lớn vắng mặt thì do Master và Chancellor đảm trách. Nhưng việc quản trị tài chính lại giao cho một provisor hay procurator, chịu trách nhiệm thu và phân phối nguồn thu.

Các chi tiết trong quy chế College tại Paris nhìn chung khá giống các quy định của những nhà sáng lập Oxford và Cambridge, và kỷ luật càng về sau càng nghiêm ngặt. Việc dự Nhà nguyện—nơi duy nhất các sinh viên thuộc những Khoa khác nhau trong cùng một College có thể gặp nhau—dần trở thành nghĩa vụ bắt buộc nghiêm ngặt. Người ta thường xuyên nhấn mạnh việc đúng giờ trong các bữa ăn, với hình phạt chỉ được nhận bánh mì. Im lặng là điều bắt buộc trong giờ ăn và Kinh Thánh được đọc. Ngay từ đầu, Latin là phương tiện trò chuyện hợp pháp duy nhất. Tất cả thành viên College phải ở bên trong cổng khi chuông giới nghiêm vang lên. Mang vũ khí hay mặc quần áo khác thường bị cấm, còn ca hát, la hét và trò chơi bị lên án vì làm cản trở việc học của người khác, mặc dù những người làm luật ở Paris tỏ ra thông cảm với trò chơi hơn các đồng thời người Anh. Ngay cả Nhà sáng lập College Xitô St Bernard cũng dự liệu rằng người ta có thể xin phép chơi trò chơi, dù không được trước bữa trưa hoặc sau khi chuông gọi kinh chiều vang lên. Một bộ quy chế thế kỷ XVI dành cho College of Tours, trong khi ghi lại lời phàn nàn của hàng xóm về tiếng ồn do học giả chơi bóng gây ra (“de insolentiis, exclamationibus et ludis palmariis dictorum scolarium, qui ludunt ... pilis durissimis”), vẫn cho phép trò chơi với điều kiện ít ồn hơn (“pilis seu scophis mollibus et manu, ac cum silentio et absque clamoribus tumultuosis”). Việc dùng xúc xắc, theo lệ, bị cấm tuyệt đối, nhưng quy chế College of Cornouaille cho phép trong một số điều kiện. Người ta có thể chơi để giúp một Fellow bị bệnh tiêu khiển vào ngày lễ, hoặc không cần lý do bệnh tật vào đêm trước Giáng sinh và ba Thánh lễ khác. Nhưng tiền cược phải nhỏ và trả bằng hiện vật chứ không phải tiền (“pro aliquo comestibili vel potabili”).

Các hình phạt cho lỗi nhẹ nhìn chung giống ở Anh—bị cắt commons trong những khoảng thời gian khác nhau, phạt tiền, và sang thế kỷ XVI thì đánh roi. Tại College of Le Mans, các bursar chưa tốt nghiệp sẽ bị đánh roi ở trường nếu phạm lỗi lần đầu, và lần thứ hai sẽ bị đánh trong Hall (“prout mos est in universitate Parisiensi”). Nghĩa vụ phải báo lỗi của nhau, điều ta đã thấy dấu vết trong các quy chế Anh, gần như phổ biến tại Paris, nơi tất cả đều phải bí mật báo các vi phạm “sub secreto” cho nhà chức trách. Hình phạt “sconce,” đến nay vẫn còn được áp dụng ở Oxford cho những vi phạm lễ nghi sinh viên, xuất hiện trong quy chế Paris giữa các hình phạt nghiêm trọng. Ta thấy nó trong Quy chế Cornouaille đối với những lỗi nhẹ; nếu một người đem rượu ra khỏi College trái phép, anh ta phải trả tiền cho lượng rượu gấp đôi để các thành viên có mặt lúc đó uống; nếu ai đi qua các khu vực hay phòng ở bằng guốc (“cum calepodiis, id est cum patinis”), người ấy phải chịu phạt một pint rượu. Nếu đưa người lạ vào mà không xin phép (“ad mensam communitatis ad comedendum vel videndum secretum mensae”), hình phạt là một quart rượu ngon dành cho các Fellows đang có mặt trong Hall. Vì gây tiếng ồn không đứng đắn, đặc biệt trong bữa ăn và giờ cầu nguyện, hình phạt thông thường là một quart rượu thường (“vini mediocris”). Vì nói tiếng bản xứ, người phạm phải nộp phạt “giá một pint rượu,” nhưng vì không có chỉ thị thông thường rằng số rượu ấy phải được uống, có lẽ đây không phải một sconce; tại College Xitô, hình phạt cho lỗi này đúng là sconce. Cho đến đây, các lỗi bị phạt bằng sconce trong phần lớn trường hợp đều có thể tìm thấy tương đương vào thời gần đây hơn tại một College Anh; nhưng quy chế Cornouaille còn dùng sconce làm hình phạt cho việc đánh người hầu, trừ khi thương tích nghiêm trọng, khi đó sẽ có hình phạt nặng hơn. Toàn bộ điều khoản là một minh họa cho sự thiếu kiểm soát trước những cơn nóng giận bộc phát, một đặc điểm của đời sống thời Trung Cổ. Tất cả học giả phải cẩn thận không đánh người hầu trong cơn giận hay với ác ý, cũng không được làm họ bị thương; người gây thương tích nhẹ bị phạt một quart rượu; nếu thương tích nặng hơn, Master sẽ tước burse của người ấy trong một ngày hoặc hơn, tùy theo phán đoán của ông cùng đa số học giả; nếu đổ nhiều máu hoặc có thương tích nghiêm trọng, phải báo cho provisor—Giám mục Paris hoặc Tổng Đại diện của ông—để tước burse người phạm lỗi, thậm chí còn trừng phạt theo cách khác. Tại Sorbonne, một vụ hành hung người hầu sẽ khiến các Fellows uống một quart rượu đặc biệt ngon do thủ phạm trả tiền; nếu nói quá to trong Hall, sconce là hai quart—có lẽ rượu thường. Tiến sĩ Rashdall trích từ Sổ đăng ký bản thảo của Sorbonne những trường hợp thực tế áp dụng sconce: “Một Doctor Thần học bị phạt sconce một quart rượu vì hái một quả lê trên cây trong vườn College, hoặc một lần khác vì quên đóng cửa Nhà nguyện, hay vì dùng bữa trong bếp. Các học sĩ giáo sĩ bị phạt một pint vì gõ cửa ‘cực kỳ mất trật tự’ ‘trong giờ ăn ...’, vì ‘trò chuyện’ ngoài sân lúc đêm khuya và từ chối về phòng khi được lệnh.... Bếp trưởng bị phạt vì ‘chuẩn bị món thịt cho bữa tối quá tệ,’ hoặc vì quên cho muối vào súp.” Trong số những ví dụ Tiến sĩ Rashdall lấy từ nguồn này có một khoản sconce hai shilling vì say rượu, và một sconce bằng rượu áp lên bếp trưởng khi bị bắt gặp “cum una meretrice.” Một lỗi nghiêm trọng như vậy nếu do bursar phạm phải thì theo nhiều quy chế College phải bị trục xuất, và Tiến sĩ Rashdall có trích một trường hợp bị phạt như thế; nhưng các nhà sáng lập College Paris ít nghiêm khắc hơn các nhà sáng lập Anh khi xử lý lỗi đạo đức. Tại College đan tu Marmoutier, chỉ đến lần vi phạm thứ hai thì việc đưa vào College một “mulierem suspectam et inhonestam” mới dẫn tới trục xuất; còn tại College of Cornouaille, lần đầu phạm lỗi bị mất commons hay bursa trong mười lăm ngày, lần thứ hai bị tước một tháng; nhưng ngay cả ở Cornouaille, hành vi gian dâm thực sự vẫn phải bị trừng phạt bằng trục xuất.

Một bộ quy chế muộn của College of Dainville, được thành lập vào thế kỷ XIV, cho chúng ta bức tranh về một ngày của sinh viên. Giờ thức dậy là năm giờ, trừ Chủ nhật và ngày lễ khi được chậm một giờ. Nghi lễ Nhà nguyện bắt đầu lúc 5 giờ 30; cầu nguyện, suy niệm và đọc một đoạn Tân Ước được tiếp nối bằng thánh lễ của College lúc sáu giờ. Mọi sinh viên cư trú trong College đều phải có mặt. Việc tiếp nhận commoner, mà ta đã thấy một trường hợp sớm tại College of the Treasurer, đã phát triển đến mức tất cả College ngoài các bursar hay foundationer còn có một số lượng lớn “foranei scholares,” những người tự trả chi phí nhưng phải tuân kỷ luật College và nhận phần lớn sự giáo dục ngay trong College. Sau thánh lễ, công việc trong ngày bắt đầu: dự các Trường và làm những bài tập do bậc thầy trong College giao. Bữa trưa vào khoảng mười hai giờ, khi một bursar hoặc sinh viên ngoài quỹ đọc “trước hết là Thánh Kinh, sau đó một cuốn sách do bậc thầy chỉ định, rồi một đoạn trong sách tử đạo.” Sau bữa trưa, có một giờ giải trí—đi bộ trong khuôn viên College hoặc trò chuyện—rồi mọi người trở về phòng riêng. Bữa tối lúc bảy giờ, cũng có đọc sách như bữa trưa, và khoảng thời gian đến 8 giờ 30 lại được tự do dành cho “deambulatio vel collocutio.” Lúc 8 giờ 30 cổng College đóng lại và nghi lễ buổi tối tại Nhà nguyện bắt đầu. Những quy tắc cấm ở lại Hall sau bữa tối xuất hiện trong quy chế Paris cũng như Anh, và ta gặp những lệnh cấm mang củi về phòng riêng. Cách sắp xếp chung của phòng College Paris có lẽ giống Oxford hay Cambridge, và ta thấy nhắc đến các “study.” Quy chế College đan tu Clugny ra lệnh rằng “bởi tâm trí trở nên thận trọng nhờ ngồi xuống và giữ yên lặng, vào những giờ thích hợp và theo lệ dành cho việc học, các sinh viên nói trên phải ở và ngồi một mình trong phòng nhỏ của mình, tại chỗ học.” Quy chế Paris nghiêm ngặt hơn quy chế Anh trong việc yêu cầu thường xuyên kiểm tra phòng sinh viên, và một bộ quy chế thế kỷ XVI dành cho một College Paris ra lệnh các viên chức phải gặp học trò mỗi tối trước giờ ngủ, và trước khi chính họ đi nghỉ phải bảo đảm rằng sinh viên đã ngủ, không lang thang trong các sân tứ giác.

Sự giám sát nghiêm ngặt cũng xuất hiện tại các College ở những đại học Pháp khác, kể cả những đại học thuộc kiểu sinh viên. Dĩ nhiên, điều này đặc biệt nghiêm trong các College đan tu, vốn mang tập quán riêng của mình vào Đại học; tại College Notre Dame de Pitié ở Avignon, bậc thầy phụ trách các tập sinh sống trong một phòng liền kề phòng ngủ của họ và có một cửa sổ qua đó có thể quan sát mọi hoạt động. Đôi khi việc giám sát gắn với phòng ngừa hỏa hoạn; chẳng hạn tại College Saint Ruf ở Montpellier, mỗi tuần một viên chức được bổ nhiệm để ban đêm đi quanh tất cả phòng ở và phòng sinh hoạt, cảnh báo bất kỳ ai đặt nến hay lửa ở vị trí nguy hiểm, gần giường hoặc chỗ học. Người ấy phải mang theo một xô nước để sẵn sàng cho trường hợp khẩn cấp. Một biện pháp phần nào tương tự được áp dụng tại Collegium Maius ở Leipsic, nơi nước được để trong xô cạnh các phòng ngủ; còn những xô da có tuổi đời vài thế kỷ đến nay vẫn còn được thấy ở Oxford. Theo lệ, các phòng ngủ dường như có giường riêng cho từng người, nhưng tại College St Nicholas de Pelegry ở Cahors, sinh viên Nghệ thuật—nhập học khoảng mười bốn tuổi—phải ngủ hai người một giường. Việc bắt buộc sử dụng Latin gần như phổ biến; các học giả College de Foix tại Toulouse được cảnh báo rằng chỉ người cày ruộng, chăn lợn và những dân quê khác mới dùng tiếng mẹ đẻ. Im lặng và đọc Kinh Thánh trong bữa ăn là thông lệ, và đôi khi sinh viên được yêu cầu nếu có thể thì biểu đạt nhu cầu bằng dấu hiệu. Phạt vì đến muộn trong bữa ăn rất phổ biến, và có những lệnh cấm lao vào Hall một cách hung hăng và tham lam: không ai được đến gần bếp để giành đồ ăn, và những người vào Hall trước phải chờ những người còn lại tới, rồi tất cả ngồi xuống theo đúng thứ tự. Các quy định cấm chó ít gặp hơn trong quy chế Pháp; tại College des Douze Medecins ở Montpellier, một con chó giữ nhà được phép sống trong College. Phụ nữ thường bị cấm vào College, “quia mulier caput est peccati, arma dyaboli, expulsio paradysi, et corruptio legis antiquae.” Tuy nhiên, College Saint Ruf tại Montpellier, nơi công thức này xuất hiện trong quy chế, vẫn cho phép phụ nữ đứng trong Nhà nguyện dự lễ, với điều kiện không bước vào khu vực ca đoàn. Cơ sở đan tu Our Lady of Pity tại Avignon thậm chí còn có một nữ quản mẫu cho các bé trai, một bà già mang danh hiệu “Mater Novitiorum Collegiatorum.” Tại College of Breuil ở Angers, một phụ nữ có thể tới thăm College ban ngày nếu Principal tin rằng sẽ không phát sinh điều tiếng. Các hình phạt dành cho việc đi quanh thành phố theo nhóm hóa trang, ca hát hay khiêu vũ xuất hiện trong nhiều quy chế, nhưng những cuộc rước tôn kính các thánh và những bài hợp xướng mừng lấy học vị đôi khi được cho phép. Lời báng bổ và ngôn ngữ tục tĩu làm các nhà làm luật Pháp hết sức phiền lòng, và có nhiều quy định chống việc báng bổ Đức Trinh Nữ. Tại College of Breuil ở Angers, người ta phạt hai pence vì nói hay hát “verba inhonesta tam alte,” đặc biệt ở những nơi công cộng trong College; tại Đức, Collegium Minus ở Leipsic còn quy định chống việc viết “impudentia dicta” lên tường College. Hình phạt thông thường cho lỗi nhẹ là tiền phạt và cắt commons; những nhắc đến đánh roi hiếm gặp, dù vẫn có tại cả College Pháp lẫn Đức. Những tội nghiêm trọng hơn bị đình chỉ hoặc trục xuất. Tại College of Pelegry ở Cahors, vào College qua cửa sổ hoặc bằng cách khác sau khi cổng lớn đã đóng sẽ bị buộc rời College hai tháng nếu phạm lần đầu, sáu tháng lần thứ hai, và trục xuất lần thứ ba. Tại College de Verdale ở Toulouse, trục xuất là hình phạt cho một danh sách tội gồm trộm cắp, lén lút vào College, phá vào hầm rượu, đưa vào một meretrix, phù thủy, giả kim, triệu gọi quỷ hay hiến tế cho chúng, giả mạo giấy tờ, và kết “carnale vel spirituale matrimonium.”

Chúng ta có thể khép lại cuộc khảo sát về College thời Trung Cổ bằng một thoáng nhìn vào một College Pháp thế kỷ XIV. Chúng ta có biên bản một cuộc thanh tra quỹ Benedictine St Benedict tại Montpellier, một phần là tu viện, một phần là College. Prior bị chất vấn nghiêm ngặt về cách hành xử của sinh viên. Ông nhận xét tốt về phần lớn họ; nhưng đàn chiên nhỏ vẫn có vài con chiên đen. Peter hơi nhẹ dạ (“aliquantulum est levis capitis”) nhưng chưa đến mức không thể sửa; anh từng phạm lỗi sử dụng “verba injuriosa et provocativa,” nhưng Prior đã sửa dạy và anh chấp nhận sự sửa dạy ấy một cách nhẫn nại. Đời sống của Bertrand “aliquantulum dissoluta,” và anh đã lập âm mưu đánh—mà theo một số người là giết—Dominus Savaricus, người từng đánh anh cùng những người khác khi họ không thuộc bài. Bertrand nói mình mười tám tuổi và trông như hai mươi mốt, nhưng đây là College đan tu và việc đánh đập thuộc kỷ luật tu viện. Prior còn báo rằng Bertrand hay gây gổ; ông đã phải bắt anh đổi giường và đổi phòng vì những người khác không thể chịu nổi anh; anh lười biếng và thường công khai nói rằng mình thà làm một “claustralis” còn hơn làm sinh viên. Breso đơn giản và dễ bị dẫn dắt, và là một trong những kẻ đồng mưu với Bertrand. William có “pessimae conversationis” và không thể sửa đổi, gây tai tiếng cả trong lời nói lẫn hành vi, lười biếng và hay lang thang ngoài phố. Trong trường hợp anh ta, mọi sửa dạy đều vô ích. Sau khi Prior báo cáo, sinh viên được khảo vấn viva voce về những phần của các decretals mà họ đang học, và kết quả nhìn chung xác nhận nhận xét của Prior. Bertrand, Breso và William bị phát hiện chẳng biết gì và đã phí thời gian. Những người khác thể hiện tốt, và các giám khảo khoan dung với một cậu bé căng thẳng khi thi viva voce, nhưng Dominus Savaricus—đã hồi phục sau cuộc tấn công nhằm vào mình—lại đánh giá tốt việc học của cậu. Các tu sĩ, và đặc biệt là tập sinh, cũng là con người; kinh nghiệm của St Benedict tại Montpellier có lẽ tương tự các College thế tục ở Pháp và những nơi khác. Ngay cả tại Bologna dân chủ, người ta vẫn thấy cần thiết trong College Tây Ban Nha—từ các quy chế bản thảo mà Tiến sĩ Rashdall trích dẫn—phải thiết lập một chế độ kỷ luật trong đó hành hung một bạn học bị phạt năm ngày cùm chân và một bữa bánh mì với nước, ăn trong tư thế ngồi trên sàn Hall; nếu làm đổ máu, hình phạt tăng gấp đôi. Quy chế College Tây Ban Nha nghiêm khắc so với thế kỷ XIV, và trừng phạt việc vắng bài giảng, đi muộn, lang thang ban đêm cùng những lỗi tương tự nghiêm ngặt chẳng kém bất kỳ nhà sáng lập người Anh nào.

KỶ LUẬT ĐẠI HỌC

Truyền thống kỷ luật College ngày càng nghiêm khắc cuối cùng đã dẫn tới sự xuất hiện của các quy chế kỷ luật trong các đại học. Dĩ nhiên, từ rất sớm các đại học đã đặt ra những quy định về chương trình học, và ranh giới giữa việc học của một học giả với cách cư xử và đạo đức của anh ta không thể nào được xác định tuyệt đối. Quả vậy, tại Paris, mãi đến thế kỷ XV chúng ta mới gặp một bộ quy chế kỷ luật chi tiết; nhưng các quy định thế kỷ XIV về y phục một phần nhằm ngăn chặn những hành vi sai trái của sinh viên cải trang thành giáo dân, và năm 1391 Hội Anh cấm tổ chức quá nhiều “potationes et convivia” để mừng “Jocund Advent” của một tân sinh viên hay vào những dịp khác. Mãi đến giữa thế kỷ XV, Đại học Paris mới thức tỉnh trước những thiếu sót của chính mình về lễ nghi và đạo đức; Hồng y William de Estoutville được Nicholas V giao nhiệm vụ cải tổ Đại học, và cuộc cải cách nội bộ—sự cần thiết của nó đã được nhìn nhận từ vài năm trước—cũng bắt đầu vào khoảng cùng thời gian với một sắc lệnh của Khoa Nghệ thuật yêu cầu cải thiện toàn diện, đặc biệt cấm những yến tiệc “cum mimis seu instrumentis altis.” Các sắc lệnh của Estoutville phần lớn liên quan đến chương trình học; ông ít nhất cũng nóng lòng cải cách các bậc thầy chẳng kém gì học trò, và những lời khuyến dụ của ông thường được diễn đạt bằng những lời lẽ chung chung hoặc trích từ Kinh Thánh. Những điểm về kỷ luật sinh viên chưa tốt nghiệp mà ông đặc biệt nhấn mạnh là tiệc tùng, ăn mặc không thích đáng hay mặc y phục giáo dân, cãi cọ, cùng các trò chơi và điệu nhảy “dissolutas et inhonestas.” Mỗi năm bốn bậc thầy hoặc doctor phải đi thanh tra các College và pedagogies nơi sinh viên cư trú, bảo đảm rằng kỷ luật thích đáng được duy trì. Thỉnh thoảng Khoa Nghệ thuật lại ban những quy định tương tự; chẳng hạn năm 1469 có lệnh rằng không sinh viên nào được mặc trang phục của kẻ hề, ngoại trừ trong một vở hài hay morality—những trò giải trí được cho phép vào thời kỳ này. Bất kỳ ai mang vũ khí hay mặc đồ hề đều phải bị đánh công khai ngay tại Hall của mình. Những quy định sau cùng này hẳn có liên quan đến các cuộc bạo loạn giữa thị dân và giới đại học, bởi Feast of Fools đem lại một cơ hội quá hấp dẫn cho những cuộc náo loạn như vậy.

Việc thiếu các quy định kỷ luật trong tư liệu của Đại học Paris phần lớn được giải thích bởi thực tế rằng các cáo buộc hình sự chống học giả Paris được xét xử tại Tòa Giám mục, còn các vụ kiện dân sự tại Tòa của Provost Paris. Tại Oxford, nơi toàn bộ quyền tài phán thuộc Chancellor của Đại học, các quy chế kỷ luật nhiều hơn hẳn. Từ giữa thế kỷ XIII trở đi, chúng ta gặp một loạt sắc lệnh chống những học giả phá rối hòa bình hoặc mang vũ khí, xông vào nhà dân để hành hung, luyện kiếm và khiên, hoặc phạm những hành vi vô luân nghiêm trọng. Một quy chế năm 1250 cấm học giả mừng ngày hội của hội đồng hương sinh viên bằng cách hóa trang với mặt nạ hoặc vòng hoa, và một quy chế năm 1313 giới hạn việc mang vũ khí cho những sinh viên đang bắt đầu hoặc trở về từ những chuyến đi xa. Người phạm lỗi từ chối vào tù hoặc trốn khỏi tù phải bị trục xuất. Ngay từ giữa thế kỷ XIII, nhiệm vụ của các proctor và principal của các Hall là điều tra và báo cáo những hành vi sai trái của học giả vi phạm quy tắc Đại học hoặc sống đồi bại. Một bảng tiền phạt soạn năm 1432—thời kỳ mà theo quan niệm của Đại học, hình phạt tiền khiến người ta sợ hơn bất cứ thứ gì khác—quy định phạt mười hai pence vì đe dọa dùng bạo lực, hai shilling vì mang vũ khí, bốn shilling vì húc mạnh bằng vai hay đấm bằng nắm tay, sáu shilling tám pence vì đánh bằng đá hay gậy, mười shilling vì đánh bằng kiếm, dao, dao găm hay bất kỳ “vũ khí hiếu chiến” tương tự nào, hai mươi shilling vì mang cung tên với ác ý, ba mươi shilling vì tụ tập đám đông nhằm phá rối hòa bình, cản trở việc thi hành công lý hoặc tấn công người khác, và bốn mươi shilling vì chống lại việc thi hành công lý hoặc lang thang ban đêm. Trong mọi trường hợp, người gây hại còn phải bồi thường cho bất kỳ ai bị thương. Thủ đoạn dùng đám đông để áp đảo tòa án—quen thuộc trong lịch sử Scotland—bị cấm bằng quy định rằng không ai được xuất hiện trước Chancellor cùng quá hai người đi theo.

Các hồ sơ của Tòa Chancellor cung cấp cho chúng ta những trường hợp thực tế về việc thi hành những quy định này. Năm 1434, một học giả bị phát hiện mang dao găm và bị kết án “inbocardatus,” tức bị giam trong Tháp Cổng Bắc của thành phố; một người phạm lỗi khác, năm 1442, chịu một ngày tù, nộp khoản phạt hai shilling và bị tịch thu vũ khí. Cùng năm đó, John Hordene, một học giả của Peckwater Inn, bị phạt sáu shilling tám pence vì đánh vỡ đầu Thomas Walker, manciple của Pauline Hall; còn Thomas Walker cũng bị phạt đúng số tiền ấy vì rút kiếm chống Hordene và vì đánh bạc. Năm 1433, hai học giả có tội tấn công Master Thomas Rygby trong Bagley Wood và cướp của ông mười hai shilling bảy pence, không ra trình diện nên bị trục xuất khỏi Đại học, tài sản của họ—ước trị giá khoảng mười ba shilling—bị tịch thu. Năm 1457, bốn học giả bị bắt quả tang mang vũ khí vào một khu săn hay công viên để săn hươu và thỏ; họ được thả sau khi tuyên thệ rằng chừng nào còn là sinh viên Đại học, họ sẽ không tái phạm việc xâm nhập các công viên hay khu săn có rào kín. Năm 1452, một học giả của Haburdaysh Hall bị giam vì dùng lời lẽ đe dọa một thợ may, bị phạt mười hai pence và bỏ tù; người thợ may xúc phạm tù nhân và bị phạt sáu shilling tám pence. Chúng ta đã dẫn những trường hợp sinh viên chưa tốt nghiệp phạm lỗi, nhưng những kẻ gây rối hoàn toàn không phải lúc nào cũng là sinh viên trẻ; chẳng hạn năm 1457, Vicar của St Giles phải tuyên thệ giữ hòa bình, bị tịch thu gậy và phạt hai shilling; cùng năm ấy, Master của St John’s Hospital, vốn đã bị kết tội nhiều hành vi nghiêm trọng, bị trục xuất khỏi Đại học vì vượt ngục.

Sự gia tăng tính nghiêm khắc trong các quy định kỷ luật tại Oxford vào cuối thời Trung Cổ được minh họa rõ nhất qua những quy chế mà trong thế kỷ XV Đại học áp đặt lên thành viên các Hall không có tài sản hiến tặng. Những sinh viên không thuộc College phần lớn sống trong một trong vô số Hall, vốn cho tới Cải cách là một đặc điểm cực kỳ quan trọng của Đại học. Một bộ các quy chế này, được Tiến sĩ Rashdall công bố lần đầu, cho thấy tự do của sinh viên chưa tốt nghiệp thời Trung Cổ trước đó phần lớn đã biến mất; đến cuối thế kỷ XV, đời sống của một người cư trú trong Hall gần như bị quy chế và điều lệ chi phối chẳng kém gì một người đang hưởng ân huệ của Nhà sáng lập. Anh ta phải dự thánh lễ và đọc kinh sáng, kinh chiều mỗi ngày, nếu không bị phạt một penny, đồng thời phải dự một số nghi lễ nhất định vào ngày lễ. Cách cư xử trên bàn ăn không còn do tập quán và lễ nghi của bạn học điều chỉnh mà do quy tắc của Đại học. Những sai phạm về đạo đức không còn chịu hình phạt do cộng đồng riêng của anh ta đặt ra; nếu đánh bạc hay luyện kiếm và khiên, anh bị phạt bốn pence; nếu phạm lỗi bằng lời nói, la hét hay hát hò khi người khác muốn học hoặc ngủ, mang dao không vỏ tới bàn ăn, nói tiếng Anh, hoặc đi vào thành phố hay ra đồng mà không có bạn học đi cùng, anh bị phạt một farthing; nếu về sau tám giờ tối vào mùa đông hay chín giờ tối vào mùa hè, anh bị ghi một khoản phạt cổng một penny; nếu ngủ ngoài hoặc cho bạn ngủ lại mà không có phép của Principal, tiền phạt là bốn pence; nếu ngủ cùng một sinh viên khác trong Hall nhưng không ở chính giường của mình, anh trả một penny; nếu đưa người lạ tới một bữa ăn, một buổi giảng hay bất kỳ “actum communem” nào khác trong Hall, anh bị phạt hai pence; nếu hiếu chiến, xúc phạm và đưa ra những so sánh đáng ghét, anh phải trả sáu pence; nếu tấn công một thành viên hay người hầu, Đại học đã quy định hình phạt khác nhau tùy mức độ nghiêm trọng của cuộc tấn công, và nếu tái phạm lần hai anh phải bị trục xuất. Anh phải phục tùng Principal gần như thành viên College phục tùng người đứng đầu của mình; và thay cho hình phạt tiền, Principal có thể đánh roi anh công khai vào tối thứ Bảy, ngay cả khi bậc thầy riêng của anh đã xác nhận rằng mình từng sửa trị anh, hoặc tuyên bố sẵn sàng sửa trị anh, vì những vi phạm quy chế. Như Tiến sĩ Rashdall gợi ý, bậc thầy hay tutor riêng có lẽ là thứ xa xỉ dành cho con nhà giàu, mà nhờ đó chính sự giàu có của họ lại có thể mang theo một hình phạt riêng.

Đối với đầu óc hiện đại, thật đáng kinh ngạc khi thấy quy chế và luật kỷ luật Đại học không chỉ cấm ăn mặc xa hoa hay không đứng đắn, mà đôi khi còn cấm sinh viên chưa tốt nghiệp mặc y phục học thuật đặc trưng, bởi y phục học thuật đặc trưng là đặc quyền của người đã tốt nghiệp. Học giả mặc y phục giáo sĩ thông thường, trừ khi Nhà sáng lập College quy định một bộ đồng phục riêng. Bậc thầy có cappa hay cope, giống loại Vice-Chancellor Cambridge mặc vào những ngày trao học vị, với viền và mũ trùm bằng lông minever như các proctor Oxford đến nay vẫn dùng, cùng một biretta hay mũ vuông. Năm 1489, sự hỗn xược của nhiều học giả Oxford đã lên tới mức họ không ngại mặc hood theo kiểu các bậc thầy, trong khi các bachelor, tự chuốc lấy sự đọa đày cho mình và sự suy vong của Đại học, lại coi thường lời thề đến mức mặc hood không được lót lông toàn bộ. Hình phạt được quy định cho cả hai loại người vi phạm; nhưng dù sinh viên chưa tốt nghiệp Oxford không bao giờ thành công trong việc chiếm lấy hood, họ dần dần giành được biretta, thứ mà người kế tục họ ngày nay đôi khi còn bị phạt vì không đội. Tiến sĩ Rashdall giải thích gown hay toga hiện đại bắt nguồn từ chiếc áo dài hay cassock mà một Master of Arts thời Trung Cổ mặc bên dưới cappa.

Các quy định kỷ luật của Oxford thế kỷ XV và XVI có thể tìm thấy những điều tương ứng tại các đại học khác. Ở Louvain có một kiểu tuần tra của proctor do viên chức Đại học gọi là Promotor thực hiện. Sau khi nhận thông báo trước ba hoặc bốn giờ từ Rector, Promotor cùng một đội người hầu đi tuần các đường phố ban đêm, và ông cùng những “bulldogs” của mình được hưởng khoản tiền phạt từ bất cứ ai họ bắt giữ. Sinh viên phạm lỗi bị bắt in flagrante delicto sẽ được ông áp giải tới nhà tù Đại học, còn những người khác bị ông báo cáo với Rector. Những “Notabiles personæ” có thể bị giam trong một tu viện hợp nhất với Đại học. Vũ khí phát hiện trên người bất kỳ ai đều bị tịch thu. Promotor đồng thời là cai ngục của Đại học, chịu trách nhiệm giữ tù nhân an toàn, và có thể cùm những tù nhân nguy hiểm hoặc những người bị cáo buộc tội nghiêm trọng. Việc gặp tù nhân phải diễn ra trước mặt ông; khách nam phải giao nộp dao hay vũ khí khác trước khi được vào, còn khách nữ phải để áo choàng bên ngoài. Sinh viên bị cấm đi ngoài đường ban đêm sau khi chuông Nhà thờ St Michael vang lúc chín giờ vào mùa đông và mười giờ vào mùa hè, trừ khi đi cùng một doctor hay một “gravis persona” và mang đuốc hoặc đèn lồng. Danh sách các lỗi ở Louvain nhìn chung giống các nơi khác, nhưng một bộ quy chế thế kỷ XVIII đặc biệt cấm tắm và trượt băng. Luật chống vay và cho vay nghiêm khắc khác thường, và không sinh viên nào dưới hai mươi lăm tuổi được phép bán sách mà không có sự đồng ý của regent; đối với sinh viên Nghệ thuật thế kỷ XVI, hình phạt là bị đánh roi công khai ngay tại College của mình.

Tại Leipsic, Đại học nhìn chung chịu trách nhiệm về kỷ luật, đôi khi ngay cả khi lỗi được thực hiện trong College; và một biên bản các vụ việc của Tòa Rector từ năm 1524 đến 1588, do Friedrich Zarncke, nhà sử học uyên bác của Leipsic, công bố, đem lại cho chúng ta một loạt rất đa dạng các sự việc trong đời sống đại học Đức thế kỷ XVI. Leipsic có nhà tù Đại học, và năm 1524 chúng ta gặp hai sinh viên, Philippus Josman và Erasmus Empedophillus, đã cãi nhau và lăng mạ lẫn nhau, bị kết án vào tù làm các bài phạt cho Rector. Sáu hay tám ngày tù là hình phạt thường gặp cho một vụ ẩu đả lúc say rượu. Năm 1545, một viên chức College đưa tới Tòa Rector một học trò của mình là John Ditz, người đã thua rất nhiều tiền vì đánh bạc. Ditz và một người bạn, Caspar Winckler, vốn thắng của anh sáu florin cùng một số sách, đã bị các preceptor của họ đánh roi; giờ họ lại bị kết án tù, nhưng vì thời tiết rất lạnh nên sẽ được thả sau một ngày giam giữ và gửi trở về cho các preceptor đánh roi lần nữa. Những người bạn đồng hành của họ bị buộc phải trả lại mọi khoản tiền, sách hay quần áo đã thắng trong các trò đánh bạc. Một sinh viên tên Valentine Muff khiếu nại với Rector rằng pedagogue của mình đã đánh đập và khiển trách mình vô lý; sau điều tra, anh bị kết án chịu roi “một lần rồi thêm lần nữa.” Vì ném đá vào cửa sổ, một sinh viên bị phạt một florin ngoài chi phí thay cửa kính. Đối với những lỗi đạo đức nghiêm trọng, người ta phạt ba florin, và hình phạt không hiếm khi được giảm. Một tháng tù là hình phạt thay thế cho ba florin, nhưng nếu trời lạnh thì thủ phạm, dù phạm hành vi vô luân nặng, có thể được cho qua với hai florin. Một thanh niên say rượu gặp vài cô gái vào buổi tối và tìm cách ép họ vào College của mình, bị kết án năm ngày tù, nhưng được thả nhờ sự cầu xin của các cô gái và nhiều người khác. Tấn công người hầu bằng dao bị phạt tịch thu con dao và nửa florin; còn việc mang vũ khí xông vào một ngôi nhà và làm bị thương các ngón tay của một số người trong đó bị phạt một florin, chia cho bốn nạn nhân. Một tên côn đồ xuất thân quý tộc, phạm những hành vi vô luân nghiêm trọng cùng bạo lực, từ chối ra trước Tòa Rector nên bị kết án trục xuất đúng thủ tục. Nhưng cha hắn hứa sẽ bồi thường cho Đại học và bên bị hại, bảy quý tộc viết thư xin ân xá cho hắn, và một thỏa hiệp được đạt tới, theo đó hắn xuất hiện trước tòa và nộp phạt. Vì phạm lỗi Đại học là có một cậu bé chưa ghi danh làm người hầu, Valentine Leo bị phạt ba florin và khoản tiền đã được nộp. “Nhưng vì anh ta tỏ ra là người tốt và có học, đưa ra một mẫu tuyệt hảo về sự uyên bác khác thường của mình, và viết những câu thơ uyên bác cùng những sáng tác khác gửi Rector và các assessor, qua đó xin tha thứ và khiêm nhường thanh minh cho lỗi của mình, đặc biệt lại có một doctor—người mà anh ta dạy các con trai—cùng những người khác đứng ra cầu xin, anh dễ dàng đạt được việc số florin được trả lại cho vị doctor đã nộp thay mình.”

Sự khoan dung của hình phạt đối với những lỗi đạo đức nghiêm trọng, nếu so với sự khăng khăng chặt chẽ trong những vấn đề nhỏ hơn của luật lệ, khó có thể không gây ấn tượng với độc giả hiện đại; nhưng đây không phải đặc điểm riêng của Leipsic. Tiền phạt, và trong thế kỷ XV, XVI cả đánh roi, thường xuyên được áp dụng tại mọi đại học cho những vụ tấn công bạo lực vào thân thể người khác. Tiến sĩ Rashdall dẫn một trường hợp tại Ingolstadt, nơi một sinh viên giết chết người khác trong một cuộc ẩu đả lúc say rượu chỉ bị tịch thu tài sản và được miễn hình phạt trục xuất; còn lịch sử Corpus Christi College tại Oxford thế kỷ XVIII cung cấp những trường hợp gần thời chúng ta hơn về những hình phạt khó có thể nói là tương xứng với tội lỗi.

Quy chế của các đại học Pháp ngoài Paris và của ba đại học Scotland thời Trung Cổ—St Andrews, Glasgow và Aberdeen—cung cấp nhiều minh họa cho những quy định ta đã thấy ở nơi khác, nhưng có rất ít điều khác thường. St Andrews, nơi cho phép săn bằng chim ưng, lại cấm trò bóng đá nguy hiểm. Khoa Nghệ thuật tại Glasgow năm 1532 ban một sắc lệnh có nét giống kỳ lạ với tập quán “shirking” ở Eton. Các bậc thầy nói rằng lòng tôn kính và sự kính sợ như con đối với cha là điều quan trọng đến mức không sinh viên nào được công khai gặp Rector, Dean hay một Regent ngoài phố, bất kể ngày hay đêm; ngay khi thấy họ, sinh viên phải lẩn đi và trốn cho hết sức có thể, rồi không được xuất hiện lại trên đường nếu không có phép đặc biệt. Hình phạt là đánh roi công khai. Tương tự, ngay cả một trò chơi hợp pháp cũng không được chơi trước mặt regent. Đánh roi là hình phạt được thừa nhận tại mọi đại học Scotland; nó đi vào hệ thống ở St Andrews và Glasgow, và được đưa vào Aberdeen ngay từ đầu. Các quy chế sớm của Đại học Aberdeen—King’s College—đáng tiếc chỉ còn tồn tại dưới hình thức đã được biên tập lại trong thế kỷ XVII. Chúng bao gồm một loạt quy tắc gieo vần về cách cư xử trên bàn ăn, dù có niên đại hậu Trung Cổ, vẫn cho chúng ta một vài manh mối về phép tắc ăn uống của sinh viên thời Trung Cổ:—

Đừng vượt trước người lớn tuổi hơn, }
Hãy giữ đúng chỗ đã được chỉ định, }
Ngồi vào đúng bàn dành cho mình, }
Ăn bằng đôi tay sạch và để trần, }
Khi bỏ mũ, đừng che khuất mặt, }
Giữ nét mặt vui vẻ, }
Ăn cho phải phép giữa bạn đồng bàn, }
Lấy muối bằng dao, }
Đừng làm đổ lọ muối, }
Hãy đưa cán dao chứ đừng đưa lưỡi, } tis
Cầm thức ăn bằng ba ngón tay, }
Cắt bằng dao trước khi dùng răng, }
. . . . . }
Đặt xương quanh mép đĩa, }
Hoặc ném xuống sàn, }
Làm mọi việc cho có chừng mực, }
Nếu ném xương vào bạn đồng bàn, }
Nhất là nếu làm họ bị thương, }
Thì đừng than phiền nếu bị đánh. }
. . . . . }
Uống xong hãy lau môi, }
Uống ít nhưng thường xuyên, }
. . . . . }
Trước khi uống hãy nhai hết trong miệng, }
Tránh để móng tay bẩn, } tis
. . . . . }
Khi ợ hãy quay lưng lại, }
Chớ gãi ngứa trước mọi người, }
. . . . . }
Hãy nhớ rằng ta ăn để sống, }
Chứ không sống để ăn. }

Sổ sách của Economist tại Aberdeen còn được lưu giữ cho một phần năm 1579, cho thấy thức ăn của một sinh viên Scotland ngay sau thời Trung Cổ gồm bánh mì trắng, bánh yến mạch, thịt bò, thịt cừu, bơ, cá nhỏ, partans—cua—và trứng; một thực đơn chắc chắn khá hơn thức ăn của tầng lớp dưới ở Scotland đương thời. Đồ uống được nhắc đến là ale hạng nhất, ale hạng hai và bia. Chuyện ăn uống quả có sức hấp dẫn đối với sinh viên thời Trung Cổ; cuộc trò chuyện của hai sinh viên Đức, như được mô tả trong một “cẩm nang sinh viên” về Heidelberg (xem tr. 116), phần lớn xoay quanh thức ăn. “Thịt bê mềm nhũn và dở: con bê hẳn chưa được nhìn thấy mẹ nó đến ba lần; ở quê tôi chẳng ai ăn thứ này; đồ uống thì đắng.” Cuốn sách nhỏ cho chúng ta thấy hai sinh viên đi bộ ngoài đồng cỏ, và khi tới Neckar, người này can người kia đừng tắm—một việc nguy hiểm bị cấm trong quy chế một số đại học, trong đó có Louvain và Glasgow. Họ cãi nhau về một cuốn sách và suýt đánh nhau; người này phàn nàn rằng người kia đã báo với bậc thầy chuyện anh ta ngủ gật trong giờ giảng. Cả hai đều nói đến những “lupi,” các gián điệp chuyên báo cáo những sinh viên dùng tiếng bản xứ hoặc lui tới nhà bếp. Những “con sói” này là một phần của bộ máy hành chính trong một đại học Đức; một quy chế Leipsic năm 1507 ra lệnh rằng theo tập quán cổ xưa phải bổ nhiệm các “lupi” hay “signatores” để ghi tên bất kỳ sinh viên nào nói tiếng Đức (“vulgarisantes”), hầu về sau họ bị phạt, số tiền ấy được dùng cho tiệc tùng. Một trong hai sinh viên Heidelberg phàn nàn mình bị ghi một “signum,” tức một điểm xấu, “pro sermone vulgariter prolato,” còn người kia bị bắt gặp trong bếp. Họ bàn về các thầy của mình; một người phàn nàn về một bài giảng vì “nimis alta gravisque materia est.” Theo một số phương diện, cuốn sách nhỏ đem lại một bức tranh đáng chú ý về đời sống sinh viên Đức, với những mối quan tâm và cám dỗ của nó; nhưng nó đặt ra nhiều vấn đề hơn số vấn đề nó giải quyết, và lại cung cấp một minh họa mới cho sự khó khăn của việc cố gắng tái dựng đời sống quá khứ.

LỄ NHẬP MÔN TÂN SINH VIÊN

Sinh viên thời Trung Cổ bắt đầu sự nghiệp học thuật của mình bằng một nghi thức nhập môn, thay đổi tùy quốc gia và thời kỳ, nhưng theo những gì chúng ta biết thì bao giờ cũng liên quan đến tiệc tùng và nhìn chung kéo theo không ít khó chịu về thể xác. Danh xưng “bejaunus” hay bajan, nghĩa là “mỏ vàng” (“bec jaune”), dường như hầu như ở đâu cũng được dùng để gọi tân sinh viên, và tập quán tiếp nhận “chim non” vào cộng đồng học thuật, đến cuối Thời Trung Cổ, không còn chỉ là truyền thống lễ nghi sinh viên mà đã trở thành một nghi thức học thuật được thừa nhận và công nhận. Truyền thống này có từ rất sớm, và có rất nhiều điểm tương đồng bên ngoài lịch sử đại học, mạnh đến mức nhà chức trách dường như cho rằng khôn ngoan nhất là chấp nhận nó, chỉ cố gắng hạn chế chi phí và những trò “ragging” đi kèm.

Chúng ta không có hiểu biết chi tiết về nghi thức nhập môn của sinh viên Paris, nhưng một quy chế do Đại học ban hành năm 1342 chứng minh rằng cả hai yếu tố—bắt nạt người mới và ăn tiệc bằng tiền của họ—đều nằm trong nghi thức ấy. Quy chế kể rằng tranh cãi thường xuyên nảy sinh từ tập quán chiếm lấy tài sản của những học giả non nớt vào dịp “bejaunia” của họ, ép họ đem số tiền vốn định dùng để sinh sống mà chi cho tiệc tùng. Những lời sỉ nhục, đòn đánh và các nguy hiểm khác là kết quả thường thấy của hệ thống này, và Đại học ra lệnh không ai được đòi tiền hay bất cứ thứ gì khác từ các bajan, ngoại trừ những “socii” sống chung với họ, mà những người này cũng chỉ được nhận khoản đóng góp tự nguyện. Các bajan, dưới hình phạt nặng, phải khai tên bất kỳ ai quấy rối họ bằng lời nói hay đòn đánh, đe dọa hoặc lăng nhục họ. Người phạm lỗi phải bị giao cho Provost Paris để trừng phạt, nhưng không được “ad penam sanguinis.”

Một bộ quy chế thế kỷ XV của College Xitô tại Paris—nhìn chung ít nghiêm khắc hơn nhiều so với điều người ta có thể trông đợi ở một cơ sở thuộc một Dòng tu khắc khổ như vậy—nhắc đến các truyền thống đã hình thành trong College quanh nghi thức nhập môn của một bajan, cùng những “insolentias et enormitates multas” đi kèm việc thực hành chúng. Vì thế toàn bộ các nghi thức nhập môn đều bị cấm—“omnes receptiones noviter venientium, quos voluntaria opinione Bejanos nuncupare solent, cum suis consequentiis, necnon bajulationes, fibrationes ... tam in capitulo, in dormitorio, in parvis scholis, in jardinis, quam ubiubi, et tam de die quam de nocte.” Cùng với những tập quán xấu xa này, cả danh xưng Abbas Bejanorum cũng phải bị loại bỏ, và mọi “vasa, munimenta, et instrumenta” dùng trong các nghi thức ấy phải được giao nộp. Từ nay người mới phải được giao cho những đàn anh thận trọng chăm nom; họ sẽ dạy người mới những tập quán đáng kính của College, báo cáo những thiếu sót của họ trong nhà thờ, khi đi dạo và lúc chơi trò chơi, giám sát chi tiêu, và ngăn họ bị thu quá mức “pro jocundo adventu” hay bằng những cách khác. Truyền thống “Jocund Advent” mạnh đến mức vẫn tìm được một chỗ ngay cả trong hiến chế của một nhà cải cách, và chúng ta còn thấy những nhắc đến nó ở nơi khác trong quy chế các College Paris. Một bộ quy tắc sớm không ghi niên đại, soạn cho Treasurer’s College, ra lệnh các thành viên phải thực hiện Jocund Advent của mình một cách đứng đắn, theo lời khuyên của bạn học. Tại Cornouaille, người mới được chỉ thị không được chi quá keo kiệt cũng không được hoang phí đến thành gánh nặng cho Jocund Advent, mà phải phù hợp với địa vị và phương tiện của mình. Tại College of Dainville, chi phí cho lễ bajan bị giới hạn trong một quart rượu ngon (“ultra unum sextarium vini non mediocris suis sociis pro novo sub ingressu seu bejanno non solvat”). Tại College of Cambray, một bursar phải trả hai mươi shilling cho dụng cụ và cung cấp một pint rượu ngon cho các Fellows đang có mặt trong Hall. Tiến sĩ Rashdall trích từ Sổ đăng ký Sorbonne một trường hợp Abbas Bejanorum bị phạt tám shilling—để chi cho rượu—vì không hoàn thành nhiệm vụ thanh tẩy các bajan bằng cách rảy nước vào Ngày Các Thánh Anh Hài. Các bajan không chỉ bị rửa mà còn bị chở đi rước trên lưng lừa.

Quy chế của các đại học miền Nam nước Pháp, đặc biệt là Avignon và Aix, cho chúng ta thêm một số thông tin, và chúng ta còn có biên bản những thủ tục tại Avignon của Tòa Abbas Bejanorum, cơ quan đã được nhắc đến trong đoạn trích từ quy định của College Xitô tại Paris. Những lệnh cấm tương tự cũng xuất hiện trong quy chế các College khác.

Tại Avignon, Confraternity of St Sebastian tồn tại phần lớn để thực hiện việc thanh tẩy các bajan và kiểm soát những lạm dụng đã phát sinh quanh Jocund Advent. Một quy chế của hội, khoảng năm 1450, ra lệnh rằng không một người mới nào, thường được gọi là bajan, được phép thanh tẩy tội lỗi của mình hay nhận danh hiệu đáng kính là sinh viên cho đến khi đã nộp sáu grossi làm phí gia nhập Hội. Ngoài ra còn có khoản đóng góp hằng năm ba grossi, và việc nộp các khoản này phải được cưỡng chế bằng cách tịch thu sách, trừ khi người chậm nộp chứng minh được mình không đủ khả năng trả phí gia nhập hay khoản đóng góp, tùy trường hợp. Prior và các Councillor của Hội có quyền miễn vì lý do nghèo túng. Sau khi chuẩn bị tiệc và tuyên thệ, bajan phải được tiếp nhận “jocose et benigne,” mất đi danh xưng thấp kém của mình, và sau một năm sẽ mang danh hiệu đáng kính là sinh viên. Quý tộc và giáo sĩ có giáo bổng phải trả gấp đôi. Bajan được khẩn khoản yêu cầu tuân thủ các quy định này “corde hilarissimo,” còn các “socii” của anh ta được nhắc nhở rằng họ không nên tìm lợi ích riêng mà phải tìm những điều thuộc về Đấng Christ; vì vậy họ không được tiêu cho tiệc tùng bất cứ khoản nào vượt quá sáu grossi do một bajan trả, mà phải dành số ấy cho vinh quang Thiên Chúa và Thánh Sebastian. Tòa Abbas Bejanorum tại College of Annecy, thuộc cùng Đại học, làm sáng tỏ thêm đôi chút nghi thức thanh tẩy thực tế. Các bajan bị triệu tới Tòa của Abbot, nơi mỗi người nhận pro forma một đòn bằng thước. Tất cả đứng trong Tòa, đầu để trần và tách riêng (“Mundus ab immundo venit separandus”); dưới hình phạt hai đòn, họ phải giữ im lặng (“quia vox funesta in judiciis audiri non debet.”) Bajan đã kiên nhẫn và đứng đắn hoàn thành thời hạn của mình và sắp được thanh tẩy sẽ được giao, như một bản nhại lễ nhập hàng ngũ giảng sư trong Đại học, một đoạn trong Institutes để thuyết giải, còn các bạn bajan khác, dưới hình phạt hai đòn, phải tranh biện với anh. Nếu anh nhận được licence, hai bajan vừa được thanh tẩy gần nhất mang nước tới “pro lavatione et purgatione.” Những quy tắc khác của Tòa Abbot quy định các nhiệm vụ mà tân sinh viên trẻ nhất phải làm trong Nhà nguyện—và tại bàn ăn nếu thiếu người hầu—đồng thời ra lệnh bajan phải nhường chỗ cho đàn anh và không được đến gần lửa trong Hall khi có đàn anh hiện diện. Không ai, dù đàn anh hay tân sinh viên, được dùng danh xưng “Domine” với một bajan, và không tân sinh viên nào được gọi một đàn anh là bajan. Tòa họp hai lần mỗi tuần và có thể áp hình phạt lên đàn anh cũng như bajan, nhưng hình phạt thân thể chỉ được đe dọa đối với những “infectos et fetidissimos bejannos.”

Tại Aix, một bộ quy chế thế kỷ XV ra lệnh mỗi bajan phải nộp lệ phí cho Đại học và mở tiệc cho Rector, Treasurer và Promotor. Rector được mang theo một học giả, còn Promotor hai người, để trợ giúp “ad purgandum bejaunum,” và bajan phải mời một bedel cùng những người khác. Có thể xin Rector miễn vì nghèo túng, và hai hoặc ba tân sinh viên có thể cùng làm lễ thanh tẩy, “cum infinitas est vitanda,” bởi ngay cả vô số yến tiệc cũng phải tránh. Promotor đánh đòn đầu tiên bằng chảo rán, còn các học giả trợ giúp nghi thức thanh tẩy bị giới hạn ở hai hoặc ba đòn mỗi người, bởi vô số đòn đánh cũng phải tránh. Rector có thể giảm bớt một phần hình phạt theo lời thỉnh cầu của những quý bà hoặc phụ nữ đáng kính tình cờ có mặt, bởi mời các bà đến mà chẳng được giảm hình phạt thì thật vô ích. Nếu bajan kiêu ngạo hay gây phiền phức, lời cầu xin của những phụ nữ anh ta mời cũng không có tác dụng; anh phải nhận đủ ba đòn từ mỗi người thanh tẩy, không được thương xót. Nếu một tân sinh viên không làm lễ thanh tẩy trong vòng một tháng, nghi thức sẽ diễn ra “in studio sub libro super anum”; sự lựa chọn giữa sách và chảo rán làm dụng cụ trừng phạt là đặc trưng cho trò đùa trang trọng của Jocund Advent. Việc tịch thu tài sản và sách, được nhắc đến trong một số quy chế chúng ta đã trích, thường xuyên bị cấm. Tại Orleans, quy chế cấm dẫn bajan “ut ovis ad occisionem” đến quán rượu để ép anh tiêu tiền, và lên án tập quán này vì gây ra “ebrietates, turpiloquia, lascivias, pernoctationes” cùng những điều xấu khác. Quy chế cũng cấm việc ép anh mừng Jocund Advent bằng cách chiếm lấy một hay nhiều cuốn sách, hoặc đòi bất cứ thứ gì từ anh. Có rất nhiều nhắc đến khác trong quy chế Pháp, một số lên án bejaunia vì tốn kém đến mức có thể khiến người ta ngại tới Đại học, nhưng đáng thất vọng là chi tiết lại rất ít.

Nghi thức nhập môn bajan đạt mức phát triển cao nhất trong các đại học Đức, nơi chúng ta thấy quan niệm của người Pháp về bajan—một kẻ bị vấy tội trọng và cần được thanh tẩy—kết hợp với quan niệm đặc trưng của người Đức rằng anh ta là một con thú hoang cần được thuần hóa. Việc “cải tạo” anh ta được thực hiện bằng bào, khoan, cưa, kìm và những dụng cụ khác thích hợp để loại bỏ sừng, nanh và vuốt của một con vật nguy hiểm; và lễ Depositio, hay “modus deponendi cornua iis qui in numerum studiosorum co-optari volunt,” trở thành một nghi thức Đại học được công nhận. Các quy chế cố gắng kiềm chế nó; chẳng hạn tại Vienna, bajan không được bị ép đóng góp quá mức, cũng không được quấy rối hay sỉ nhục theo cách khác; tại Leipsic, lời lăng nhục không được mang hình thức đòn đánh, ném đá hay dội nước. Tại Prague, “những người cởi bỏ (deponent) cách cư xử thô lậu và sự ngu dốt của mình phải được đối xử nhẹ nhàng và điều độ hơn so với những năm gần đây (1544), và môi hay những bộ phận khác trên cơ thể họ không được bôi bẩn bằng rác rưởi hay những chất thối rữa, ô uế gây bệnh.” Nhưng quy chế Prague vẫn dự liệu một lễ Depositio trong đó tân sinh viên được giả định là một con dê có sừng cần phải cắt bỏ. Một cuốn cẩm nang in chữ đen dành cho sinh viên Đức, gồm các đoạn hội thoại hay Latin giao tiếp—khá giống nguyên tắc của những sách hội thoại dành cho khách du lịch—mở đầu bằng phần mô tả việc chuẩn bị cho lễ Depositio. Cuốn sách, được in lại trong Die Deutschen Universitäten im Mittelalter của Zarncke, theo chứng cứ nội tại là một bức tranh về đời sống tại Heidelberg, nhưng được viết bằng những thuật ngữ mang tính khái quát.

Người mới tìm đến một bậc thầy để được ghi tên vào sổ Đại học và được giải thoát khỏi thân phận bajan. “Cha mẹ cậu có giàu không?” là một trong những câu hỏi đầu tiên của bậc thầy, và ông được trả lời rằng họ là những người thợ có mức sống vừa phải, sẵn sàng làm hết sức vì con trai. Bậc thầy đưa cậu tới Rector để được tiếp nhận, rồi hỏi: “Cậu định làm lễ ‘deposition’ bajan ở đâu?” Cậu bé giao toàn bộ việc sắp xếp cho bậc thầy, nhắc ông nhớ đến cảnh nghèo của mình, và họ thống nhất mời ba bậc thầy, hai bachelor cùng một số bạn của bậc thầy tới dự nghi thức. Sau khi cảnh báo rằng cậu không được sợ nếu người lạ tới lăng nhục mình, bởi tất cả chỉ là một phần truyền thống Jocund Advent của bajan, bậc thầy đi lo liệu yến tiệc. Hai thanh niên, Camillus và Bartoldus, sau đó xuất hiện và giả vờ hết sức khó chịu vì một mùi hôi nồng nặc đến mức gần như khiến họ phải bỏ khỏi phòng. Camillus định đi, nhưng Bartoldus nhất quyết phải điều tra nguyên nhân. Camillus lúc ấy trông thấy một quái vật có diện mạo khủng khiếp, sừng và răng khổng lồ, chiếc mũi cong như mỏ cú, đôi mắt hoang dại và môi đầy đe dọa. “Chúng ta chạy đi,” anh nói, “kẻo nó tấn công.” Bartoldus đoán ra đó là một bajan, sinh vật Camillus chưa từng nhìn thấy nhưng đã nghe nói về sự hung dữ của nó. Bartoldus gan dạ bèn lên tiếng với bajan. “Domine Joannes,” anh nói, “cậu từ đâu đến? Chắc chắn cậu là đồng hương của tôi, đưa tay đây.” Joannes chìa tay ra nhưng lập tức nhận lời chất vấn đầy phẫn nộ: “Cậu định dùng móng tay tấn công ta sao? Sao lại ngồi xuống, đồ lừa hoang? Cậu không thấy các bậc thầy đang hiện diện sao, những con người đáng kính mà trước mặt họ cậu phải đứng?” Joannes đứng lên rồi tiếp tục bị lăng nhục. Những kẻ hành hạ sau đó giả vờ thương xót anh và xúc động nhắc đến tình cảm của mẹ anh (“Quid, si mater sciret, quae unice eum amat?”), rồi lại quay về với lời chửi rủa (O beane, O asine, O foetide hirce, O olens capra, O bufo, O cifra, O figura nihili, O tu omnino nihil). “Ta phải làm gì với hắn?” Camillus hỏi, và Bartoldus gợi ý khả năng cải hóa anh ta rồi nhận vào cộng đồng của họ. Nhưng họ phải có một doctor. Camillus nổi tiếng và uyên bác trong khoa Y, có thể cắt sừng, giũa răng, chữa mù và cạo bộ râu dài khủng khiếp của anh ta. Trong lúc Camillus đi lấy các dụng cụ cần thiết, Bartoldus bảo nạn nhân hãy vui lên, vì anh sắp được chữa khỏi mọi điều xấu trong tâm trí lẫn thân thể, và sẽ được nhận vào các đặc quyền của Đại học. Camillus trở lại với thuốc mỡ, rồi họ bắt đầu một màn đùa thô bạo mà Joannes chống cự (“Compesce eius impetus et ut equum intractatum ipsum illum constringe”). Sau khi nanh và răng đã được “loại bỏ,” người ta giả định nạn nhân sắp chết và bắt anh xưng với Bartoldus một danh sách tội lỗi. Việc đền tội là khoản đãi các bậc thầy một “largissima coena,” không được quên vị doctor vừa chữa cho mình cùng người giải tội vừa nghe xưng tội, bởi cả hai cũng phải được khoản đãi “pingui refectione.” Nhưng vị giải tội này chỉ có thể quy định việc đền tội chứ không thể ban xá giải, bởi quyền ấy thuộc về các bậc thầy. Sau đó Joannes được đưa tới bậc thầy của mình để làm lễ Depositio chính thức. Tiến sĩ Rashdall mô tả cảnh tượng dựa trên một tiểu luận hiếm thế kỷ XVI có minh họa lễ Depositio và lời biện hộ của Luther; Luther biện minh việc mình tham dự một trong những nghi thức này bằng cách gán cho nó ý nghĩa luân lý và biểu tượng. Bajan nằm trên một chiếc bàn, chịu cảnh các “nanh” bị bào, “trong khi một chiếc cưa nằm dưới đất, gợi đến việc thực sự cắt sừng con thú. Bản thân tác phẩm này và những lời biện hộ về sau cho thiết chế ấy nhắc đến, trong số các dụng cụ tra tấn, một chiếc lược và kéo để cắt tóc nạn nhân, một auriscalpium cho tai, một con dao để cắt móng; nghi thức còn dường như bao gồm việc tô lên cằm chàng trai một bộ râu bằng nút bần cháy hay sắc tố khác, cùng việc cho dùng muối và rượu, theo đường uống hoặc bôi ngoài.”

Trong các đại học Anh, chúng ta không có dấu vết nào của “Jocund Advent” trong thời Trung Cổ, nhưng khó có thể nghi ngờ rằng kiểu đùa thô bạo này từng tồn tại tại Oxford và Cambridge. Quy chế New College nhắc đến “trò đồi bại và ghê tởm nhất là cạo râu”; nó “thường được thực hiện vào đêm trước lễ nhập hàng ngũ giảng sư của một Master of Arts,” nhưng tân sinh viên có thể mới là nạn nhân, giống như trong những nghi thức tương tự vào Feast of Fools tại Pháp. Antony à Wood, khi viết về những ngày mình còn là sinh viên chưa tốt nghiệp vào giữa thế kỷ XVII, kể rằng tại Merton người ta đốt lửa than trong Hall vào các ngày lễ, từ đêm trước Lễ Các Thánh đến Candlemas, và rằng

“mỗi tối bên tất cả những đống lửa ấy, thường bắt đầu được nhóm ít lâu sau năm giờ, các sinh viên chưa tốt nghiệp năm trên sẽ đưa những người trẻ hơn hay tân sinh viên vào Hall trong khoảng từ lúc ấy đến sáu giờ, bắt họ ngồi trên một băng ghế ở giữa Hall, sát với bục diễn thuyết; xong việc đó, từng người theo thứ tự phải nói một châm ngôn dí dỏm nào đó, pha một trò đùa hay câu nói ngớ ngẩn, hoặc thốt ra một điều vô nghĩa thật hùng biện để khiến mọi người cười. Nhưng nếu tân sinh viên nào thể hiện đần độn hay vụng về, một số đàn anh xốc nổi hoặc thích can thiệp sẽ ‘tuck’ họ, tức đặt móng ngón cái lên cằm, ngay dưới môi dưới, rồi dùng các ngón còn lại đỡ phía dưới cằm mà véo tạo thành một dấu, đôi khi đến chảy máu.”

Vào Thứ Ba Shrove năm 1648, các tân sinh viên Merton khoản đãi những sinh viên chưa tốt nghiệp khác bằng một nồi đồng “đầy cawdel.” Wood, khi ấy là tân sinh viên, mô tả rằng

“mỗi tân sinh viên theo thứ tự niên trưởng phải cởi gown và band, và nếu có thể phải làm cho mình trông giống một tên vô lại. Xong việc đó, họ dẫn nhau tới bàn cao, rồi bị bắt đứng trên một chiếc ghế dài đặt trên đó; từ đây họ phải đọc bài diễn thuyết với giọng đủ lớn cho cả hội nghe; nếu làm tốt, người nói được một cốc cawdle và không phải uống đồ pha muối; nếu làm vừa phải, được một ít cawdle và một ít đồ pha muối; nhưng nếu tẻ nhạt, chẳng được gì ngoài đồ pha muối hay muối bỏ vào bia College, lại còn bị tuck thêm. Sau đó, khi họ sắp được kết nạp vào hội huynh đệ, bếp trưởng cao niên phải bắt họ tuyên một lời thề trên một chiếc giày cũ, một phần như sau: ‘Item tu jurabis quod penniless bench (một ghế ngồi tại Carfax) non visitabis’ v.v. Phần còn lại đã bị quên mất, và hiện nay chẳng còn ai nhớ. Sau khi nói lời ấy một cách trang nghiêm, tân sinh viên hôn chiếc giày, mặc lại gown và band rồi nhận chỗ của mình giữa các đàn anh.”

Wood nói: “Đó là cách thức và tập quán đã được dùng trong College từ thời xa xưa để nhập môn tân sinh viên; nhưng từ khoảng thời gian ấy đến cuộc Phục hồi của Vua Charles II, nó bị bỏ dần, và nay việc như vậy hoàn toàn bị quên lãng.” Toàn bộ mô tả của ông, đặc biệt là bản nhại lời thề của bậc thầy rằng không được tới Stamford, cho thấy ông có lý khi quy những nghi thức ấy về một thời cổ xưa xa xôi, và còn có dấu hiệu cho thấy việc nhập môn tân sinh viên từng được thực hiện ở những nơi khác tại Oxford. Hearne nhắc tới những tập quán tương tự tại Balliol và Brasenose, còn một biên tập viên thế kỷ XVIII của Wood khẳng định rằng “những dấu vết rõ rệt” của tập quán ấy “có thể tìm thấy trong nhiều cộng đồng tại nơi này, và ở một số nơi một hình thức rất gần với nó còn được duy trì cho đến chỉ vài năm gần đây.” Vì thế, đoạn trích từ Wood có thể dùng để minh họa cách đối xử với tân sinh viên thời Trung Cổ tại Oxford. Chúng ta không có chi tiết về Jocund Advent tại Cambridge, nhưng trong các đại học Scotland thời Trung Cổ, nơi tên gọi bajan vẫn còn tồn tại, những tàn dư của nó vẫn còn thấy được cho đến thời gần đây. Tại St Andrews, một bữa tiệc nho khô là tàn tích cuối cùng của “standing treat” dành cho bajan; còn những cuộc tấn công do “Semis”—sinh viên năm hai—thực hiện nhằm vào một lớp bajan vừa ra khỏi phòng giảng là một nét sôi động của đời sống sinh viên Aberdeen cho tới cuối thế kỷ XIX. Vũ khí được dùng là sổ ghi chép, và việc đánh các bajan Aberdeen bằng những dụng cụ ấy có thể về mặt lịch sử liên hệ với những hình thức trừng phạt mà chúng ta đã thấy trong một số nghi thức nhập môn thời Trung Cổ. Nhưng sẽ là suy diễn quá xa nếu liên hệ việc xé gown, cũng là một đặc điểm của những cuộc tấn công ấy, với những vụ giằng xé áo choàng Rector tại Bologna.

THỊ DÂN VÀ GIỚI ĐẠI HỌC

Bạo lực vốn là dấu ấn của đời sống thời Trung Cổ nói chung, nên khó có thể vắng mặt trong những thành phố nơi đông đảo học sĩ giáo sĩ trẻ tuổi là thành viên của một pháp nhân đang xung đột với chính quyền đô thị. Hồ sơ các đại học đầy những vụ thị dân gây thương tích cho các bậc thầy và sinh viên, cũng như những đặc quyền và quyền miễn trừ mà Đại học giành được từ Giáo hoàng, Quốc vương hay Giám mục, với phần thiệt thuộc về dân thành thị. Khi một Đại học mới được thành lập, đôi khi người ta mặc nhiên cho rằng những xung đột như thế nhất định sẽ xảy ra và thị dân chắc chắn là phía có lỗi. Bởi vậy, khi Công tước Rudolf IV sáng lập Đại học Vienna năm 1365, ông đã dự liệu trước những tình huống như vậy bằng cách quy định rằng một cuộc tấn công vào sinh viên khiến nạn nhân mất một chi hay bộ phận khác của cơ thể phải bị trừng phạt bằng cách cắt bỏ chính bộ phận tương ứng khỏi cơ thể kẻ hành hung; còn đối với thương tích nhẹ hơn thì bàn tay của kẻ phạm lỗi phải bị đâm xuyên (“debet manus pugione transfigi”). Kẻ phạm tội có thể chuộc thân bằng khoản tiền phạt một trăm mark bạc đối với thương tích nghiêm trọng và bốn mươi mark đối với tổn hại nhẹ hơn, trong đó nạn nhân được nhận một nửa số tiền phạt. Những kẻ hành hung sinh viên không được hưởng quyền tị nạn.

Lịch sử Oxford đầy những cuộc bạo loạn giữa thị dân và giới đại học, nổi tiếng nhất là trận đánh ngày Thánh Scholastica, 10 tháng Hai năm 1354. Cuộc bạo loạn khởi nguồn từ một vụ cãi nhau trong quán rượu; một số học sĩ giáo sĩ không hài lòng với rượu tại một quán gần Carfax, và—dùng lời Antony Wood—“người bán rượu đáp lại họ bằng lời lẽ ngang ngạnh và xấc xược, nên họ ném cả rượu lẫn bình vào đầu hắn.” Bạn bè của chủ quán thúc giục ông ta “không được nhịn sự xúc phạm ấy,” rồi rung chuông Nhà thờ St Martin. Một đám đông lập tức tụ tập, mang cung tên và các vũ khí khác; họ tấn công bất cứ học giả nào đi ngang qua, thậm chí còn bắn vào Chancellor khi ông cố gắng dẹp loạn. Chancellor, phẫn nộ một cách chính đáng, đáp lại bằng cách rung chuông St Mary, và một đám đông sinh viên cũng tụ họp, cũng có vũ trang—bất chấp vô số quy chế cấm điều ấy. Một trận hỗn chiến dữ dội kéo dài đến chập tối, rồi cuộc ẩu đả tạm ngừng; không học giả hay thị dân nào bị giết, bị thương chí mạng hoặc tàn phế. Nếu sự việc kết thúc tại đó thì có lẽ câu chuyện chẳng còn được nhắc đến bao nhiêu, nhưng hôm sau thị dân bố trí tám mươi người có vũ trang trong Nhà thờ St Giles; từ đó họ xông ra đánh “một số học giả đang đi dạo sau bữa trưa tại Beaumont, giết một người và làm bị thương những người khác.” Một trận đánh thứ hai diễn ra, trong đó dân thành phố, có một số dân quê trợ giúp, đánh bại các học giả rồi tàn phá các Hall của họ, giết và làm bị thương nhiều người. Đêm xuống làm gián đoạn hành động của họ, nhưng ngày hôm sau, “với những tiếng gào rú và la hét ghê rợn, họ kéo đến xâm nhập nhà ở của các học giả ... còn những ai chống lại và tự vệ—đặc biệt là một số tuyên úy—thì bị họ giết hoặc gây thương tích nặng nề.... Đối với một số tuyên úy, lũ quỷ ấy lột cả phần da đầu nơi có tonsure, để nhạo báng thân phận giáo sĩ của họ.”

Đại học bị tổn hại đã được báo phục đầy đủ. Nhà vua trao cho Đại học quyền tài phán đối với thành phố, đặc biệt là quyền kiểm soát khu chợ; còn Giám mục Lincoln đặt thị dân dưới lệnh cấm giáo hội, chỉ được gỡ bỏ với điều kiện vào mỗi ngày Thánh Scholastica, Thị trưởng và các Bailiff đương nhiệm cùng “sáu chục người trong số những Burgher quan trọng nhất phải đích thân xuất hiện” tại Nhà thờ St Mary để dự thánh lễ cầu cho linh hồn những người bị giết. Truyền thống nói rằng họ phải đeo thòng lọng hay dây lụa quanh cổ không có cơ sở, nhưng mỗi người phải “dâng một penny lên bàn thờ, và trong số tiền dâng ấy bốn mươi pence phải được phân phát cho bốn mươi học giả nghèo của Đại học.” Tập quán này, với một số thay đổi, còn tồn tại sau thời Cải cách, và phải đến thế kỷ XIX Thị trưởng Oxford mới thôi có lý do để nuối tiếc trận đánh ngày Thánh Scholastica.

Những bản thuật lại về ngày Thánh Scholastica và phần lớn các cuộc bạo loạn khác còn truyền lại cho chúng ta đều được viết từ quan điểm của giới học giả, nhưng hồ sơ thành phố Oxford cũng cung cấp những trường hợp ít chi tiết hơn song không kém phần đáng tin về các vụ tấn công do thành viên Đại học thực hiện. Chẳng hạn vào đêm trước ngày Thánh John Baptist năm 1306, các thợ may Oxford đang mừng giữa mùa hạ “cum Cytharis Viellis et aliis diversis instrumentis.” Sau nửa đêm, họ ra khỏi “de shoppis suis,” vừa nhảy múa vừa ca hát trên phố. Một học sĩ giáo sĩ, bực tức vì tiếng ồn, dùng kiếm tuốt trần tấn công họ, làm một người bị thương, còn chính mình thì bị thương chí mạng trong cuộc xô xát. Trong hai mươi chín cuộc điều tra của coroner còn lưu lại từ giai đoạn 1297–1322, có mười ba vụ là án mạng do học giả gây ra. Những vụ tấn công thị dân không chỉ là trò dại dột của sinh viên chưa tốt nghiệp mà còn được các viên chức Đại học dung túng, thậm chí cầm đầu; chẳng hạn vào một đêm tháng Ba năm 1526, một trong các proctor “ngồi trên một khúc gỗ ngoài phố, trước cửa hiệu của Robert Jermyns, một thợ cạo, tay cầm rìu chiến cán dài, khoác áo choàng đen, đầu đội mũ,” rồi tổ chức một cuộc bạo loạn khiến nhiều thị dân “bị đánh ngã và đánh đập thậm tệ.” Nhà dân bị tấn công và “vị Proctor nói trên cùng đồng bọn ... kêu gọi mang lửa tới,” đe dọa thiêu nhà và gọi những người bên trong bằng những danh xưng nhục mạ. Khi một sự việc như vậy còn có thể xảy ra, việc Đại học ban quy định hay thậm chí trừng phạt những kẻ phạm lỗi địa vị thấp hơn chẳng có mấy tác dụng; thành phố hẳn đã chịu rất nhiều tai họa từ những hành vi quá khích của học giả và của những “chamber-dekens,” tức những kẻ giả làm học giả Đại học, vốn chịu trách nhiệm cho phần lớn những trò quấy phá. Tại Paris tình hình trở nên tồi tệ đến mức Parlement phải ban hành một loạt quy định cảnh sát nhằm trấn áp các toán học giả, hoặc giả danh học giả, lang thang ngoài phố ban đêm, cải trang và mang vũ khí. Chúng tấn công người qua đường, và nếu bị thương trong cuộc ẩu đả thì, như chúng ta được kể, những người bạn hành nghề y sẽ băng bó vết thương để sáng hôm sau chúng tránh bị phát hiện. Lịch sử của mọi thành phố đại học đều cung cấp những trường hợp xung đột ngoài đường phố—hồ sơ Orleans và Toulouse đầy những chuyện như vậy—nhưng chúng ta đành bằng lòng với một câu chuyện từ Leipsic.

Những trang “Acta Rectorum” tại Leipsic đầy những minh họa về mặt dữ dội hơn của đời sống sinh viên, và từ đó chúng ta rút ra câu chuyện của một năm bất hạnh. Theo “Biên niên sử Rector,” năm 1545 mở đầu hết sức tồi tệ với ba vụ giết người. Vào Ngày Các Thánh Anh Hài, một bachelor bị một người thợ thuộc da sát hại trong một vụ bạo loạn ngoài phố, và kẻ giết người, dù bị một số công dân đáng kính nhìn thấy, vẫn được để cho trốn thoát. Một sinh viên giết một người vào đêm Chủ nhật sau lễ Hiển Linh bị Đại học trừng phạt theo đúng quy chế—tức bị giam suốt đời trong nhà tù của Giám mục. Vụ giết người thứ ba là một bachelor trẻ đang đi bộ bên ngoài thành phố thì bị hai con trai của những người dân quê lân cận xông vào giết chết. Danh tính của chúng đã được biết rõ, nhưng chính quyền thành phố từ chối hành động; dân chúng, tin rằng chúng sẽ không bị trừng phạt, tiếp tục sỉ nhục và đe dọa các thành viên Đại học. Sau một vụ tấn công nghiêm trọng khác thường cum bombardis—trong đó “nhờ lòng từ bi của Thiên Chúa,” một thợ thủ công trẻ bị thương—Đại học, không đòi được công lý, đã kháng cáo lên Thân vương Maurice xứ Saxony, người hứa bảo vệ Đại học. Một cuộc hội nghị giữa Đại học và chính quyền thành phố được tổ chức, các sắc lệnh cấm mang vũ khí được công bố, nhưng đám thợ thuộc da lập tức lại gây thêm một vụ quá khích. Một người trong số họ, Hans von Buntzell, vào ngày lễ Ngũ tuần, đã dùng kiếm tuốt trần tấn công con trai một doctor Y học, “một thanh niên—như mọi người đều nhất trí—hoàn toàn vô tội,” làm cậu bị thương ở cánh tay; nếu một sinh viên khác không bất ngờ xuất hiện, hắn “chắc chắn đã giết chàng trai xuất sắc ấy.” Kẻ phạm tội bị truy đuổi tới nhà một thợ thuộc da tên Meysen, nơi hắn ẩn náu. Chính quyền thành phố, được thúc đẩy bởi sự can thiệp của Thân vương, đề nghị ba bản án thay thế và hỏi Đại học muốn Hans von Buntzell bị chặt một bàn tay, hay bị đánh roi công khai rồi lưu đày mười năm, hay bị nung một dấu nào đó vào tay—“quod esset manus amittendae signum”—rồi lưu đày. Đại học trả lời rằng trách nhiệm thực hiện mệnh lệnh của Thân vương thuộc về thành phố và từ chối lựa chọn hình phạt. Vào thứ Hai sau đó, một đoạn đầu đài được dựng tại quảng trường chợ, trên đó đặt roi và một con dao dùng để chặt tay, “những dụng cụ mà đám thợ thuộc da cho là quá hung bạo và tàn nhẫn, và từ khắp nơi bắt đầu kéo đến một đám đông không chỉ gồm thợ thuộc da mà đủ mọi loại thợ thủ công, cùng cầu xin Hội đồng tha cho kẻ phạm tội.” Lời cầu xin của đám đông đã thắng thế, và mọi dụng cụ chuẩn bị đều được dọn khỏi quảng trường giữa tiếng bất bình của sinh viên. Sau bữa tối, ba thành viên cao niên của phường thợ thuộc da đến gặp Rector, xin giảm hình phạt và đề nghị tự mình đánh Hans trước sự chứng kiến của đại diện Đại học và Hội đồng Thành phố, với mức hung dữ còn hơn cả đao phủ công cộng nếu người này đánh hắn ba lần trước dân chúng. Rector trả lời rằng ông phải tham khảo Đại học, và đề nghị ấy bị Congregation bác bỏ. Vào thứ Bảy sau lễ Chúa Ba Ngôi, dấu nung được áp lên tay kẻ phạm tội và, như hệ quả tất yếu, hắn bị lưu đày.

Các cuộc bạo loạn với thị dân chưa phải là toàn bộ câu chuyện bạo lực. Còn có những xung đột với người Do Thái; một vụ hỗn loạn với người Do Thái tại Oxford năm 1268 dẫn đến việc dựng một cây thập giá mang dòng chữ sau:—

Quis meus auctor erat? Judaei. Quomodo? Sumptu Quis jussit? Regnans. Quo procurante? Magistri. Cur? Cruce pro fracta ligni. Quo tempore? Festo Ascensus Domini. Quis est locus? Hic ubi sisto.

Kẻ thù của các học sĩ giáo sĩ không phải lúc nào cũng nằm ngoài chính gia đình của họ. Lịch sử Paris, lịch sử Oxford thời kỳ đầu và hồ sơ nhiều Đại học khác cung cấp những trường hợp các hội đồng hương sinh viên giao chiến đến chết với nhau. Trong thế kỷ XIII và XIV, các học giả Paris còn phải đối mặt với sự thù địch chết người của các tu sĩ Tu viện St Germain, bởi Khoa Nghệ thuật tuyên bố quyền đối với bãi cỏ trước tu viện. Cảnh sinh viên Paris đi dạo hay vui chơi trên Pré-aux-clercs gây cho Viện phụ và các tu sĩ hiệu ứng gần giống những con lừa nổi tiếng đối với bà dì cứng cỏi của David Copperfield, nhưng những biện pháp họ dùng để dẹp sự phiền toái lại kém tương xứng với lỗi lầm hơn nhiều. Một ngày hè năm 1278, các bậc thầy và học giả tới bãi cỏ giải trí, và Viện phụ phái những người hầu có vũ trang cùng tùy tùng của tu viện ra tấn công họ. Chúng kéo đến, gào “Ad mortem clericorum”—giết chết bọn học sĩ giáo sĩ—và “verbis crudelibus, ad mortem ad mortem, inhumaniter pluries repetitis.” Một “Bachelor of Arts nổi tiếng” cùng những học sĩ giáo sĩ khác bị thương nặng và ném vào những ngục tối khủng khiếp; một nạn nhân khác mất một mắt. Đường rút về thành phố bị chặn, còn những người chạy trốn bị truy đuổi sâu vào vùng quê. Máu chảy rất nhiều, và những học giả thoát được trở về các Hall với đầu và chân tay bị thương, quần áo rách thành từng mảnh. Một số nạn nhân chết vì vết thương, và các tu sĩ bị cả Nhà vua lẫn Giáo hoàng trừng phạt; Viện phụ bị buộc nghỉ với khoản chu cấp, còn Tu viện phải lập quỹ cho hai tuyên úy cử hành thánh lễ cầu cho các học giả. Bốn mươi năm sau, Đại học lại phải kháng cáo lên Giáo hoàng để báo phục những vụ tùy tùng của Tu viện tấn công các học giả đang câu cá trong hào bên ngoài tường tu viện. Dĩ nhiên, các tu sĩ có thể đã kể một phiên bản khác về những sự việc này.

CÁC MÔN HỌC, BÀI GIẢNG VÀ KỲ THI

Như chúng ta đã thấy, sinh viên của một Đại học thời Trung Cổ được kỳ vọng phải trò chuyện bằng Latin, và mọi việc giảng dạy đều tiến hành bằng ngôn ngữ ấy. Vì vậy, trước khi bước vào chương trình học của Đại học, điều thiết yếu là anh ta phải có trình độ Latin đủ vững. Các nhà sáng lập College tìm cách bảo đảm điều này theo nhiều cách khác nhau: đôi khi bằng một kỳ thi—chẳng hạn tại College of Cornouaille ở Paris, không ai được nhận làm bursar cho đến khi đã được kiểm tra và chứng minh là biết đọc—và đôi khi bằng việc dành chỗ cho các bé trai được một bậc thầy grammar dạy dỗ. Nhà sáng lập New College giải quyết khó khăn ấy bằng cách lập Winchester College, nơi mọi Wykehamist—ngoại trừ những thành viên sớm nhất của New College—đều phải được đào tạo Latin thật vững. Với một Đại học, việc bắt buộc một phép thử như vậy khó hơn; nhưng năm 1328, Đại học Paris đã ra lệnh rằng trước khi một thanh niên được nhận các đặc quyền của “scholarity,” tức tư cách sinh viên, người ấy phải ra trước Rector và tự mình trình bày lời thỉnh cầu bằng Latin liên tục, không chen bất kỳ từ tiếng Pháp nào. Hẳn chẳng bao lâu người ta đã nghĩ ra những công thức dành cho mục đích này và truyền lại theo tập quán, nên biện pháp phòng ngừa ấy khó có giá trị thực tế lớn. Thời Trung Cổ có rất nhiều trường grammar, và một cậu bé thông minh rất có khả năng tìm được người bảo trợ cùng nơi học tập gần quê nhà. Vì thế, ban đầu các trường grammar trong những thành phố đại học không có tầm quan trọng đặc biệt; nhưng nhiều sinh viên chưa tốt nghiệp nhập Đại học lúc mười ba hay mười bốn tuổi vẫn cần một sự đào tạo như William of Waynflete dành cho các demy trẻ hơn của mình, gắn với Grammar School mà ông đặt bên cạnh Magdalen, hoặc như Walter de Merton cho là cần thiết khi quy định College của mình phải có một Master of Grammar để dạy các bé trai nghèo, và nếu gặp khó khăn thì những học sinh lớn hơn phải tới hỏi ông mà không được xấu hổ giả tạo (“absque rubore”). Nhiều đại học mở rộng một số đặc quyền cho những bé trai học grammar bằng cách ghi tên họ vào sổ matriculation, dù việc ghi danh ấy không phải là một phần của chương trình lấy học vị. Các bậc thầy Grammar thường, nhưng không nhất thiết, là người tốt nghiệp Đại học; tại Paris có cả nữ bậc thầy grammar lẫn nam bậc thầy grammar. Mối liên hệ giữa các trường grammar và Đại học đặc biệt chặt chẽ tại Oxford và Cambridge, nơi người ta bắt đầu trao cả học vị về grammar. Đại học Oxford từ sớm đã đặt quy định cho những “inceptor” đang lấy học vị grammar, đồng thời ra lệnh các bậc thầy grammar đã tốt nghiệp phải ghi tên, pro forma, học trò của những người chưa tốt nghiệp, và buộc các bậc thầy chưa tốt nghiệp phải tuân quy định của Đại học. Đại học còn ra lệnh cho các bậc thầy grammar họp hai lần mỗi học kỳ để bàn về môn học và phương pháp giảng dạy; cuối cùng Đại học thành công trong việc giành quyền cấp phép cho các bậc thầy grammar khỏi tay Tổng phó tế hay viên chức khác vốn đương nhiên nắm quyền ấy. Một bộ quy chế thế kỷ XIV dành cho các trường grammar Oxford ra lệnh bổ nhiệm hai Master of Arts để giám sát các trường, đồng thời đưa ra một số chỉ dẫn rất chi tiết về giảng dạy. Các bậc thầy grammar phải giao thơ và bài tập sáng tác để hôm sau học sinh mang tới sửa; họ phải đặc biệt chú ý bảo đảm những bé nhỏ tuổi hơn có thể nhận ra các loại từ khác nhau và phân tích ngữ pháp chính xác. Khi chọn sách để đọc cùng học trò, họ phải tránh tác phẩm của Ovid “de Arte Amandi” cùng những sách tương tự. Các bé trai phải được dạy dịch sang tiếng Pháp cũng như tiếng Anh, kẻo không biết tiếng Pháp. Việc học tiếng Pháp không chỉ giới hạn ở học sinh grammar: Đại học thừa nhận sự khôn ngoan của việc học một ngôn ngữ cần thiết để soạn văn kiện, xử các tòa án thế tục và biện hộ theo lối Anh; vì vậy, các bài giảng tiếng Pháp được phép diễn ra vào bất kỳ giờ nào không cản trở việc giảng dạy thường lệ các môn Nghệ thuật. Những bài giảng như vậy nằm dưới sự kiểm soát của các giám sát viên phụ trách các bậc thầy grammar.

Các học vị về Grammar mà Oxford và Cambridge trao không đòi hỏi cư trú, cũng không cho người nhận quyền biểu quyết trong Convocation; nhưng nghi thức trao học vị lại gần như là một bản nhại các thủ tục trang trọng của việc tốt nghiệp hay lễ nhập hàng ngũ giảng sư trong một Khoa được công nhận, trong đó roi bạch dương thay cho cuốn sách làm biểu tượng của quyền lực và thẩm quyền được trao cho người nhận học vị. Một Esquire Bedel Cambridge thế kỷ XVI đã để lại cho những người kế nhiệm chi tiết về hình thức “enteryng of a Master in Gramer.” “Father” của Khoa Grammar—tại Cambridge là nhân vật bí ẩn được gọi là “Master of Glomery”—đưa các “con trai” của mình tới Nhà thờ St Mary dự thánh lễ tám giờ. “Khi lễ xong, trước hết sẽ bắt đầu nghi thức trong Grammar. Father sẽ có chỗ ngồi được đặt trước Sân khấu của Physyke [một trong những bục dựng trong nhà thờ cho các doctor của những khoa khác nhau, v.v.] và sẽ ngồi trên cao bên dưới sân khấu Physyke. Proctour sẽ nói, Incipiatis. Khi Father đã tranh luận đến mức Proctour thấy vừa ý, Bedeyll trong Arte sẽ đưa Master of Gramer tới Vyce-chancelar, trao cho ông một Palmer cùng một Rodde, mà Vyce-chancelar sẽ giao cho vị Master in Gramer nói trên, và như vậy phong ông thành Master. Sau đó Bedell phải kiếm cho mỗi master in Gramer một cậu bé tinh nghịch, người mà master in Gramer sẽ đánh công khai trong Scolys; và master in Gramer sẽ trả cho cậu bé một Grote vì công việc ấy, cùng một Grote khác cho người cung cấp Rode và Palmer, v.v., cho từng người. Và như vậy kết thúc nghi thức trong Khoa ấy.” Chúng ta biết những nghi thức tương tự cũng tồn tại tại Oxford. Tiến sĩ Rashdall nói: “Nếu tham vọng lấy các học vị Grammar này phổ biến rộng rãi, nhu cầu về những cậu bé để đánh roi hẳn đã gây áp lực khá nặng nề lên thanh thiếu niên Oxford; nhưng Sổ đăng ký Đại học chỉ nhắc đến rất ít trường hợp.”

Nền tảng của chương trình Nghệ thuật thời Trung Cổ nằm trong Bảy Môn Nghệ thuật Tự do của Thời Hắc Ám, được chia thành Trivium—Grammar, Rhetoric và Dialectic—và Quadrivium—Music, Arithmetic, Geometry và Astronomy. Quadrivium tương đối ít quan trọng; Geometry và Music chỉ được chú ý ít; Arithmetic và Astronomy ban đầu chủ yếu hữu ích để tính ngày lễ Phục sinh; nhưng việc du nhập tri thức toán học từ các nguồn Ả Rập trong thế kỷ XIII đã mở rộng rất lớn phạm vi Geometry và Arithmetic, đồng thời bổ sung việc học Algebra.

Grammar được giảng trong các đại học giả định sinh viên đã biết một sách giáo khoa như của Alexander de Villa Dei, và chủ yếu gồm việc phân tích các hệ thống của những nhà grammar thông dụng, dựa trên phần De barbarismo trong Ars Grammatica của Ælius Donatus, một nhà grammar thế kỷ IV mà tác phẩm được dùng rộng khắp châu Âu. Các thi sĩ Latin được đọc trong trường grammar và dùng làm chất liệu cho những thuyết giải ngữ pháp và ngữ văn trong các đại học; còn việc học Rhetoric phần lớn dựa trên các luận khảo của Cicero. “Dialectic” của Trivium mới là mối quan tâm thực sự của sinh viên thời Trung Cổ trong số bảy môn cổ truyền, nhưng chương trình Nghệ thuật dần bao gồm thêm ba ngành Triết học: Vật lý, Đạo đức và Siêu hình. Huy hiệu Đại học Oxford gồm một cuốn sách có bảy khóa, chung quanh là ba vương miện; các khóa tượng trưng cho Bảy Môn Nghệ thuật Tự do và các vương miện cho ba ngành Triết học. Các đại học là những trường triết học cả về tinh thần lẫn tự nhiên, và sự chú ý của sinh viên Nghệ thuật chủ yếu hướng vào logic, siêu hình học, vật lý học và đạo đức học của Aristotle. Cho đến thế kỷ XII, người ta chỉ biết Aristotle qua các bản dịch Latin của những phần trong Organon mang tên De Interpretatione và Categoriae, cùng các tác phẩm logic của Boethius. Trong thế kỷ XII và XIII, phạm vi học thuật thời Trung Cổ được mở rộng rất lớn nhờ việc du nhập những tác phẩm khác của Aristotle qua các bản dịch một phần từ tiếng Ả Rập, một phần trực tiếp từ tiếng Hy Lạp. Tính bảo thủ của Đại học Paris ban đầu cấm học Aristotle mới, nhưng chẳng bao lâu việc ấy trở nên phổ biến trong các đại học thời Trung Cổ. Ngoài các tác phẩm Aristotle như người Thời Trung Cổ biết đến, sinh viên còn đọc những sách như Isagoge, tức Dẫn nhập vào Aristotle, của Porphyry; bản phê bình Categories của Aristotle do Gilbert de la Porrée viết, được gọi là Sex Principia; Summulae Logicales, một luận khảo nửa ngữ pháp nửa logic của Petrus Hispanus—Giáo hoàng John XXI; Parva Logicalia của Marsilius of Inghen; Labyrinthus và Grecismus của Eberhard; các chú giải Kinh Thánh của Nicolaus de Lyra; Tractatus de Sphaera, một tác phẩm thiên văn của John Holywood—Joannes de Sacro Bosco—một người Scotland thế kỷ XIII; ngoài ra họ còn học Priscian, Donatus, Boethius, Euclid và Ptolemy. Năm 1431, Nova Rhetorica của Cicero, Metamorphoses của Ovid và các tác phẩm của Virgil được Oxford quy định làm lựa chọn thay cho quyển thứ tư của Topica của Boethius. Đến cuối thế kỷ ấy, chủ nghĩa Nhân văn đã tìm được chỗ đứng trong các đại học, và các College Oxford cùng Cambridge thế kỷ XVI đưa việc nghiên cứu văn học Hy Lạp và La Mã vào chương trình. Tại Scotland, sự thống trị thời Trung Cổ của việc giảng Aristotle tiếp tục tuyệt đối trong cả ba đại học cho đến khi Andrew Melville được bổ nhiệm làm Principal tại Glasgow năm 1574; và năm 1580 ông vẫn gặp không ít khó khăn khi thuyết phục các bậc thầy St Andrews “đọc Aristotle bằng chính ngôn ngữ của ông.”

Các bài giảng hoặc là “ordinary” hoặc là “cursory,” một sự phân biệt mà như Tiến sĩ Rashdall đã chỉ ra, tương ứng với các bài “ordinary” và “extra-ordinary” tại Bologna. Các bài giảng ordinary là những bài tập theo quy chế do Khoa ấn định, được những người giảng dạy chính thức có thẩm quyền của Khoa trình bày vào các giờ buổi sáng, vốn dành riêng cho những bài thuyết giảng của các bậc thầy. Các bài cursory được giảng vào buổi chiều, thường do các bachelor đảm nhiệm; nhưng khi việc giảng dạy trong College trở nên quan trọng hơn các bài giảng tại các Trường, sự phân biệt này dần biến mất. Các bài ordinary được giảng “solemniter” và bao gồm sự phân tích chậm rãi, có phương pháp về cuốn sách. Quy chế Vienna quy định rằng không bậc thầy nào được đọc quá một chương của văn bản “ante quaestionem vel etiam quaestione expedita.” Nhiều chỗ trong quy chế College và Đại học cho thấy bài cursory không được coi là hoàn toàn tương đương với bài ordinary. Tại Oxford, việc dự một bài giảng về các sách hoặc bất kỳ một sách nào của Metaphysics, hay về Physics, hoặc Ethics, sẽ không được tính vào yêu cầu lấy học vị, trừ trường hợp một cuốn sách phần lớn bàn về quan điểm của người cổ đại. Quyển ba và bốn của Metaphysics được miễn khỏi quy tắc ấy, “vì chúng thường được đọc theo lối cursory, để việc đọc ordinary các quyển khác có thể tiến triển nhanh hơn.” Bài cursory rõ ràng rất được học trò ưa thích, bởi các bậc thầy grammar Oxford bị khiển trách vì giảng “cursorie” thay vì “ordinarie” nhằm kiếm lợi; tại Vienna, mức phí cho bài cursory cao gấp đôi bài ordinary. Tại Paris, các sách de Dialectica của Aristotle phải được đọc “ordinarie et non ad cursum,” còn sinh viên Y học phải đọc một số sách “semel ordinarie, bis cursorie.” Quy chế Heidelberg đối lập “cursorie” với “extense.” Trong Khoa Giáo luật còn có thêm một sự phân biệt, bài ordinary thường bị giới hạn ở Decretum; tại Oxford, sách Decretals phải được đọc vào những giờ buổi sáng khi các doctor luật thường giảng bài ordinary, còn tại Vienna các doctor bị cấm đọc bất cứ thứ gì ngoài Decretals trong các bài ordinary buổi sáng. Những chỉ dẫn dành cho các doctor luật Vienna minh họa tính kỹ lưỡng của bài giảng thời Trung Cổ ở mọi Khoa. Trước hết họ phải trình bày vụ việc cẩn thận, rồi đọc văn bản, sau đó trình bày lại vụ việc, tiếp đến nhận xét các “notabilia,” rồi thảo luận những vấn đề nảy sinh từ chủ đề, và cuối cùng xử lý các Glosses. Tương tự tại Oxford, các Master in Arts phải đọc những sách về logic và các ngành triết học “rite,” với sự thuyết giải cần thiết và đầy đủ về văn bản, cùng những câu hỏi và lập luận thích hợp với nội dung.

Một vấn đề về phương pháp giảng bài, đến nay vẫn chưa được giải quyết dứt điểm, đã khiến các bậc thầy Paris băn khoăn. Họ nên đọc cho sinh viên chép hay phải nói nhanh đến mức học trò không thể ghi lại lời mình? Xét từ quan điểm của những người dạy phải giảng thường xuyên, các bài đều cùng một kiểu và chỉ xoay quanh vài cuốn sách cố định, có lẽ không nên tạo điều kiện để người ta sở hữu những bản chép bài giảng của giáo sư như từng lưu hành cách đây chưa lâu tại các đại học Scotland và Đức. Năm 1229, Khoa Nghệ thuật Paris ban một quy chế về phương pháp giảng bài. Quy chế giải thích rằng có hai cách đọc sách trong các môn nghệ thuật tự do. Các bậc thầy triết học có thể thuyết giải từ ghế giảng nhanh đến mức tâm trí người nghe tuy có thể nắm được ý nghĩa nhưng tay họ không thể ghi lại. Theo họ, đó là tập quán của các Khoa khác. Cách thứ hai là nói chậm đến mức người nghe có thể chép lại những gì được nói. Sau khi cân nhắc kỹ, Khoa quyết định cách thứ nhất tốt hơn; từ nay trong mọi bài giảng, ordinary hay cursory, hoặc trong bất kỳ disputation hay phương thức giảng dạy nào khác, bậc thầy phải nói như đang diễn thuyết và như thể trước mặt mình không có ai đang ghi chép. Người giảng vi phạm quy tắc mới sẽ bị đình chỉ một năm; còn nếu sinh viên bày tỏ sự bất mãn bằng cách la hét, huýt sáo, rên rỉ hoặc ném đá thì họ phải bị buộc rời Đại học một năm. Hơn hai trăm năm sau, năm 1452, quy chế ấy bị Hồng y Estoutville bãi bỏ, nhưng có lẽ chưa bao giờ thực sự được thi hành. Estoutville cho phép cả hai phương pháp giảng và chỉ cấm người dạy sử dụng những câu hỏi hay bài giảng không phải do mình soạn, hoặc giao các bài giảng của mình—dù hay đến đâu—cho một học giả đọc thay. Ông chỉ thị các bậc thầy phải giảng đều đặn theo quy chế và giải thích văn bản Aristotle “de puncto in punctum”; đồng thời, cho rằng sự sợ hãi và kính trọng là huyết mạch của kỷ luật học đường, ông lặp lại một mệnh lệnh đã gặp từ năm 1336 rằng sinh viên Nghệ thuật không được ngồi trên ghế dài hay chỗ ngồi cao mà phải ngồi dưới sàn, “ut occasio superbiae a juvenibus secludatur.” Người ta nói tên con phố nơi các bài giảng diễn ra, Vicus Stramineus, bắt nguồn từ lớp rơm mà sinh viên ngồi lên. Câu hỏi có nên ghi chép bài giảng hay không cũng làm các bậc thầy ở những đại học khác ngoài Paris bận tâm; quy chế College de Verdale tại Toulouse năm 1337 chấp nhận quan điểm Paris đã đưa ra một thế kỷ trước. Vì học tập là sự vận dụng mãnh liệt của tâm trí và đòi hỏi toàn bộ con người, học giả bị cấm làm mình kiệt sức bằng quá nhiều bài giảng—không quá hai hay ba bài mỗi ngày—và trong giờ giảng họ không được chép lời người dạy, cũng không được dựa vào những bản ghi kiểu ấy mà làm cùn “proprium intellectum” của mình. Trong các Trường, họ không được dùng “incausta” hay bút chì, trừ để sửa sách, v.v. Và những gì có thể giữ lại trong trí nhớ phải lập tức được suy ngẫm.

Việc nhấn mạnh suy ngẫm là một phương pháp giáo dục hữu ích, nhưng khi việc giảng dạy trở nên có tổ chức hơn, sinh viên không còn bị bỏ mặc trong những suy ngẫm ấy. Sự trợ giúp ngoài giờ giảng được cung cấp dưới hình thức Repetitions hay Resumptions. Thủ tục của Repetitions có thể được minh họa từ quy chế College of Dainville tại Paris: “Chúng tôi quy định rằng mọi bursar học grammar và triết học phải nói tiếng Latin, và những người nghe cùng một cuốn sách cả theo ordinary lẫn cursory phải theo học cùng một bậc thầy—cụ thể là người mà master [của College] chỉ định cho họ—và sau bài giảng họ phải trở về nhà, tập hợp tại một nơi để nhắc lại bài giảng. Từng người một phải nhắc lại toàn bộ bài, để mỗi người đều nắm vững nó, và những người kém tiến bộ hơn hằng ngày phải nhắc lại bài giảng cho những người giỏi hơn.” Một bộ quy chế muộn hơn của cùng College quy định rằng “Tất cả những ai học văn chương nhân văn, vào mỗi ngày có lớp, buổi sáng phải đọc trước bậc thầy một bài sáng tác, tức một bài diễn văn bằng Latin, Hy Lạp hoặc tiếng bản xứ, đồng thời chuẩn bị sẵn sàng để thuyết giải tác giả hay sử gia đang được đọc trong bài giảng hằng ngày tại các trường của họ. Cuối tuần, tức thứ Sáu hay thứ Bảy, họ phải trình cho bậc thầy một bản tóm lược mọi bài giảng đã học trong tuần ấy; và mỗi ngày trước khi tới các Trường, họ phải làm repetitions với một trong các triết gia hay nhà thần học mà master [của College] chọn cho công việc này.” Tại Louvain, khoảng thời gian từ năm giờ sáng đến bài giảng đầu tiên—khoảng bảy giờ—được dùng để học trước bài nhằm giúp sinh viên hiểu bài giảng tốt hơn; sau khi nghe giảng, họ trở về phòng riêng để ôn lại và ghi nhớ. Sau bữa trưa, sách được đặt trên một chiếc bàn, và mọi học giả của cùng một Khoa cùng nhắc lại bài và trả lời câu hỏi. Một hoạt động tương tự diễn ra trong hai giờ trước bữa tối. Sau bữa tối, tutor cho họ nửa giờ “jocum honestum,” rồi trước khi cho đi ngủ lại dành cho họ một cuộc disputation nhẹ nhàng và thú vị. Disputation là sự chuẩn bị cho những cuộc disputation tạo thành một phần của điều ngày nay chúng ta gọi là kỳ thi học vị. Một luận đề được nêu ra, bị công kích và được bảo vệ—“impugned and propugned”—bằng các hình thức suy luận tam đoạn luận thích hợp.

Việc giảng dạy, cả trong bài giảng lẫn disputation, ban đầu là giảng dạy của Đại học, và những Master of Arts trẻ hơn, các “necessary regents,” bị buộc phải ở lại thêm vài năm và giảng trong các Trường. Họ được học giả của mình trả tiền, và nghĩa gốc của từ “Collections,” đến nay vẫn thường dùng tại Oxford, theo truyền thống được cho là bắt nguồn từ những khoản tiền trả cho bài giảng vào cuối mỗi học kỳ. Vì thế tại Oxford, một sinh viên trả ba pence mỗi học kỳ—một shilling mỗi năm—cho regent của mình để nghe giảng Logic, và bốn pence mỗi học kỳ cho bài giảng Natural Philosophy. Hệ thống ấy không thỏa đáng và tại Paris, Oxford cũng như Cambridge, nó đều chịu khuất phục trước sự phát triển của giảng dạy College. Ngay từ đầu, người đứng đầu một College Paris đã giám sát việc học của học giả; dù nghĩa vụ ấy không được đặt lên người đứng đầu Oxford hay Cambridge, các quy chế College Anh dần đưa vào những quy định để thành viên cao niên dạy thành viên trẻ hơn. Bước quan trọng đầu tiên theo hướng này do William of Wykeham thực hiện, khi ông ra lệnh College phải trả khoản riêng cho những Fellow nhận trách nhiệm dạy các Fellow trẻ. Tấm gương của ông, ở điểm này cũng như nhiều vấn đề khác, được các nhà sáng lập về sau tại cả Oxford lẫn Cambridge noi theo, và dần dần trong Khoa Nghệ thuật, việc giảng dạy của Đại học gần như hoàn toàn bị thay thế bởi việc dạy kèm trong College. Tại những đại học khác, bài giảng tiếp tục do viên chức Đại học đảm nhiệm.

Sinh viên chưa tốt nghiệp thời Trung Cổ có khuynh hướng “rag” trong giờ giảng, một truyền thống gần như không được biết đến tại Oxford và Cambridge nhưng còn tồn tại đến thời khá gần đây ở các đại học Scotland. Những lệnh cấm gây ồn ào và quấy rối trong phòng giảng xuất hiện dày đặc trong mọi quy chế. Tại Vienna, sinh viên Nghệ thuật được khuyên phải cư xử như những thiếu nữ trẻ (“more virginum”), kiềm chế cười, lẩm bẩm, huýt sáo và xé những tờ thông báo mà các bậc thầy dùng để báo lịch giảng. Tại Prague, cách cư xử của các thiếu nữ cũng được nêu làm kiểu mẫu cho sinh viên trong bài giảng; còn tại Angers, những sinh viên huýt sáo khinh miệt một doctor phải bị trục xuất.

Sự nghiệp của một sinh viên được chia thành hai phần bởi lễ “Determination,” nghi thức là nguồn gốc của học vị Bachelor. Tại Paris, nơi ít nhất trong giai đoạn đầu lịch sử các kỳ thi thực sự có ý nghĩa, “Determination” được đi trước bởi “Responsions,” và không ứng viên nào được phép tiến hành determination cho đến khi đã làm hài lòng một Regent Master tại các Trường, trước công chúng, “de Questione respondens.” Bản thân lễ determination là một cuộc disputation công khai, sau đó người determination được phép mặc “cappa” của bachelor và giảng về Organon. Anh tiếp tục dự các bài giảng tại các Trường cho tới thời điểm “Inception,” tức lễ nhập hàng ngũ giảng sư với tư cách bậc thầy. Trước Inception là một kỳ thi lấy licence và một cuộc disputation gọi là Quodlibetica, trong đó chủ đề do chính ứng viên lựa chọn. Bachelor thành công trong việc nhận licence của Chancellor sẽ tiến tới lễ Inception và nhận biretta của bậc thầy.

Mức độ nghiêm khắc của kỳ thi thay đổi tùy đại học và từng thời kỳ. Tỷ lệ ứng viên thành công dường như ở đâu cũng rất cao, và tại một số đại học việc bị đánh trượt hẳn gần như không được biết đến. Chúng ta quả có gặp những nhắc đến các ứng viên thất vọng; chẳng hạn tại Caen, sinh viên Y học bị “ploughed” phải tuyên thệ không gây “malum vel damnum” cho giám khảo. Nhưng ngay cả tại Louvain, nơi hệ thống thi cử đã phát triển đầy đủ trong Thời Trung Cổ và thế kỷ XV đã có danh sách phân hạng—các hạng được gọi là Rigorosi, Transibiles và Gratiosi—việc thất bại vẫn được coi là sự kiện ngoại lệ (“si autem, quod absit, aliqui inveniantur simpliciter gratiosi seu refutabiles, erunt de quarto ordine”). Quy định thi cử tại Louvain chỉ thị giám khảo không được hỏi những câu nhằm làm thí sinh bối rối (“animo turbandi aut confundendi promovendos”), cấm đối xử bất công với học trò của một số bậc thầy cụ thể và cấm các câu hỏi phù phiếm hay vô ích; mặc dù trong Quodlibeticum của mình, bachelor có thể đưa ra “jocosas questiones ad auditorii recreationem.” Yếu tố trình diễn hàm chứa trong đoạn sau chưa bao giờ vắng mặt khỏi kỳ thi thời Trung Cổ; còn tại Oxford dường như ngoài yếu tố nghi lễ ấy thì chẳng còn bao nhiêu. Một ứng viên phải chứng minh rằng mình đã tuân các quy định về dự giảng, v.v., đồng thời phải có bằng chứng về năng lực từ một số bậc thầy. Một bachelor phải nhiều lần disputation với một bậc thầy, và những cuộc tranh biện này, diễn ra tại Tu viện Augustinian, dần được gọi là “doing Austins.” Hệ thống thời Trung Cổ, khi còn tồn tại dai dẳng tại Oxford vào cuối thế kỷ XVIII, được Vicesimus Knox mô tả như sau:

“Chàng trai có trái tim khao khát vinh dự của học vị Bachelor of Arts phải kiên nhẫn chờ gần bốn năm trôi qua.... Trong thời gian ấy, anh ta buộc phải một lần phản biện và một lần đáp biện.... Việc phản biện và đáp biện ấy, theo biệt ngữ nơi này, được gọi là _doing generals_. Hai cậu trai, hay hai người đàn ông như họ tự gọi mình, thỏa thuận cùng nhau _do generals_. Bước đầu tiên trong công việc vĩ đại này là kiếm các lập luận. Chúng luôn được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác trên những dải giấy dài, gồm những tam đoạn luận ngu ngốc về những đề tài ngu ngốc, mà nền tảng hay ý nghĩa của chúng thì người đáp biện lẫn người phản biện thường chẳng hiểu hơn một đứa trẻ còn quấn tã. Bước tiếp theo là đi xin một _liceat_ từ một trong những viên chức nhỏ, gọi là Regent-Master of the Schools, người ký tên vào các câu hỏi và nhận sáu pence làm lệ phí. Khi ngày trọng đại đến, hai đấu sĩ dũng mãnh bước vào một căn phòng lớn bụi bặm, đầy đất bẩn và mạng nhện.... Ở đó họ ngồi tại những bàn tồi tàn, đối diện nhau từ một giờ đến ba giờ. Một trăm lần thì chưa chắc có một lần viên chức nào bước vào; và nếu có, ông ta nghe một hai tam đoạn luận, rồi cúi chào và rời đi, cũng trong sự im lặng trang nghiêm như khi đến và khi đứng đó. Hai người tranh biện sau đó quay lại trò tiêu khiển là khắc bàn, khắc tên mình, hoặc đọc _Sentimental Journey_ của Sterne hay một tiểu thuyết khai trí nào đó. Khi cả hai bên đã hoàn thành bài tập đúng thủ tục, họ có quyền mang danh hiệu và dấu hiệu của _Sophs_; nhưng chỉ sau khi đã được một trong các regent-master chính thức _created_, trước mặt người ấy họ quỳ xuống, trong khi ông đặt một tập tác phẩm Aristotle lên đầu họ và khoác hood cho họ, một mảnh crepe đen rủ từ cổ xuống tận gót chân.... Chỉ còn lại một hai thủ tục vụn vặt, và một cuộc disputation khác gần như giống hệt _doing generals_ nhưng gọi là _answering under bachelor_, diễn ra trước kỳ thi đáng sợ. Mỗi ứng viên buộc phải được ba Master of Arts _do chính mình lựa chọn_ kiểm tra về toàn bộ vòng các khoa học.... Những _Schemes_, như người ta gọi, tức những cuốn sách nhỏ chứa bốn mươi hay năm mươi câu hỏi về mỗi khoa học, được truyền từ đời này sang đời khác, từ người này sang người kia. Ứng viên dành ba hoặc bốn ngày học thuộc chúng, còn các giám khảo, vốn đã làm điều tương tự trước anh, biết phải hỏi những gì, thế là mọi chuyện trôi chảy. Sau khi ứng viên phô bày kiến thức phổ quát về các khoa học, anh phải phô bày kỹ năng ngữ văn. Vì vậy một trong các bậc thầy yêu cầu anh dịch một đoạn trong tác phẩm kinh điển Hy Lạp hay Latin, điều anh làm không bị ngắt lời, tùy ý mình và tốt đến đâu thì tốt. Tiếp theo quy chế yêu cầu anh dịch những câu tiếng Anh thông dụng sang Latin. Và đây là lúc các bậc thầy thể hiện tài dí dỏm và vui đùa của mình.... Tuy nhiên sự thân mật ấy chỉ xảy ra khi các giám khảo là bạn nhậu của ứng viên, điều thực ra thường là như vậy; bởi được coi là khôn ngoan nếu trước kỳ thi làm quen với hai ba Master of Arts trẻ vui tính và cung cấp cho họ thật nhiều rượu port. Nếu Vice-Chancellor và các proctor tình cờ bước vào phòng thi—một sự kiện cực kỳ hiếm— thì mọi người khoác lên đôi chút trang nghiêm.... Vì thông thường chẳng viên chức nào, hay bất kỳ ai khác, bước vào phòng—bởi điều ấy bị coi là rất _ungenteel_—các giám khảo và ứng viên thường trò chuyện về cuộc chè chén gần nhất, hay về ngựa, hoặc đọc báo hay tiểu thuyết.”

Việc cung cấp rượu port là tàn tích thế kỷ XVIII của những yến tiệc từng đi kèm lễ Determination và Inception, và vốn là đối tượng của biết bao quy định xa xỉ trong các College và đại học. Có một nhắc đến tiệc Determination trong Paston Letters, nơi Walter Paston bạc mệnh, viết vào mùa hè năm 1479, chỉ vài tuần trước khi chết yểu, nói với anh trai: “Và nếu anh muốn biết ngày nào em được phong Bachelor, thì em được phong vào thứ Sáu tuần trước, và em mở tiệc vào thứ Hai sau đó. Lady Harcort và một người khác nữa đã hứa cho em thịt hươu để dùng trong tiệc, nhưng cả hai đều thất hứa; tuy vậy khách của em vẫn hài lòng với thức ăn họ có, tạ ơn Chúa. Xin Người gìn giữ anh. Viết tại Oxon, vào thứ Tư ngay sau lễ Thánh Peter.”

Một vài thoáng nhìn vào đời sống của chàng sinh viên Oxford thế kỷ XV này có thể khép lại cuộc khảo sát của chúng ta. Walter Paston được gửi tới Oxford năm 1473, dưới sự chăm nom của một linh mục tên James Gloys. Mẹ anh không muốn anh giao du quá thân thiết với con trai người hàng xóm Thomas Holler. Bà nói: “Ta muốn Walter kết bạn với người tốt hơn con trai Holler ... tuy vậy ta cũng không muốn nó vì thế mà coi thường cậu ta, bởi cậu ấy là người cùng quê và hàng xóm.” Cậu bé được dặn phải “cư xử tốt, học cho tốt, giữ nề nếp và tính hạnh tốt,” còn Gloys được yêu cầu “bảo nó đừng quá vội nhận Chức Thánh khiến mình bị ràng buộc.” Theo Margaret Paston, nhận Chức Thánh trước hai mươi ba tuổi có thể khiến người ta về sau có nhiều thời gian để hối tiếc, và “ta thà yêu quý nó như một người thế tục tốt còn hơn một linh mục ngu dốt.” Lần tiếp theo chúng ta nghe tin Walter là tháng Năm năm 1478, khi anh viết cho mẹ, gửi lời thăm đến “good moderchypp” của bà và xin tiền. Anh đã nhận £5, 16s. 6d., trong khi chi phí lên tới £6, 5s. 5d. “Phần chi vượt khoản đã nhận, con đã vay của Master Edmund, và nay lên gần 8 shilling.” Anh có thể đã xin vay từ một trong các “chests” mà những nhà hảo tâm lập ra cho tình huống khẩn cấp như thế, đặt một vật có giá trị làm bảo đảm rồi nhận khoản vay tạm thời; nhưng anh thích vay từ tutor mới của mình, Edmund Alyard. Đến tháng Ba năm 1479, Alyard đã có thể trấn an người mẹ đang lo lắng về lựa chọn nghề nghiệp của con trai; Walter sẽ theo luật và lấy học vị Bachelor Nghệ thuật vào giữa mùa hè. Anh trai anh, Sir John, khi ấy đang ở quán George tại Paul’s Wharf ở London, dự định tới dự nghi thức, nhưng thư của ông bị chuyển nhầm: “Martin Brown khi ấy có rất nhiều tiền trong một túi, nên anh ta không dám mang theo bên mình; mà lá thư ấy lại ở trong chính cái túi ấy, anh ta quên lấy thư ra và gửi tất cả qua London, thành ra đến ngày hôm sau sau khi em được phong Bachelor lá thư mới tới, vì vậy lỗi không phải ở em.” Đây là lần cuối chúng ta nghe tin Walter Paston. Trên đường về nhà, ngày 18 tháng Tám năm 1479, anh qua đời tại Norwich sau một trận ốm ngắn. Anh để lại một số “togae” cho những người bạn Oxford, trong đó có Robert Holler, con trai người hàng xóm ở Norfolk; anh còn để lại cho người này “unum pulvinar vocatum le bolstar.” Phần tài sản còn lại ở Oxford anh để cho Alyard, còn cừu và đất đai thì để cho gia đình. Chi phí chữa bệnh và tang lễ của anh vào khoảng ba mươi shilling. Di chúc không nhắc đến cuốn sách nào; có thể chúng đã được bán để trả cho tiệc Inception, hoặc anh chưa từng sở hữu cuốn nào. Là một sinh viên năm dưới, anh không được phép sử dụng thư viện lớn mà Humphrey of Gloucester đã tặng Đại học; nhưng vẫn có những thư viện nhỏ hơn anh có thể tiếp cận, bởi đôi khi sách được xích tại Nhà thờ St Mary để các học giả đến đọc.

Người ta đã lưu ý cho tôi—quá muộn để có thể dẫn chiếu trong phần chính văn—về một bài thơ Latin thời Trung Cổ, trong đó đời sống sinh viên tại Paris thế kỷ XII được miêu tả bằng những gam màu ảm đạm. Những câu thơ này, đã được in trong American Journal of Philology (tập xi, tr. 80), nhấn mạnh những gian khổ của đời sinh viên và đối lập cảnh ngộ khốn khổ của anh với số phận sung sướng hơn của cư dân Paris. Đối với anh, tuổi trẻ không có niềm vui, mà tương lai cũng chẳng hứa hẹn nổi một cuộc sống đủ đầy. Chỗ trọ của anh tồi tàn và bị bỏ mặc; quần áo thảm hại, dáng vẻ nhếch nhác. Thức ăn chỉ gồm đậu Hà Lan, đậu và bắp cải, và

“libido

Mensæ nulla venit nisi quod sale sparsa rigorem
Esca parum flectit.”

Giường của anh là một tấm đệm cứng trải ngay trên sàn, còn giấc ngủ chỉ đem lại một khoảng nghỉ ít ỏi khỏi những nhọc nhằn ban ngày:—

“Sed in illa pace soporis

Pacis eget studii labor insopitus, et ipso
Cura vigil somno, libros operamque ministrat
Excitæ somnus animæ, nec prima sopori
Anxietas cedit, sed quæ vigilaverat ante
Sollicitudo redit, et major summa laboris
Curarum studiis in somnibus obicit Hydram.”

Từ sáng tinh mơ anh đã đi nghe giảng, và cả ngày đều dành cho việc học. Đoạn miêu tả sinh viên trong giờ giảng khá thú vị:—

“Aure et mente bibit et verba cadentia promo
Promptus utroque levat, oculique et mentis in illo
Fixa vigilque manet acies aurisque maritat
Pronuba dilectam cupida cum meute Minervam.”

Savigny: Geschichte der römischen Rechts im Mittelalter. (Heidelberg, 1834.)

Sir William Hamilton: Discussions on Philosophy and Literature,
Education, and University Reform. (London, 1852.)

Denifle: Die Entstehung der Universitäten des Mittelalters bis 1400.
(Berlin, 1885.)

Rashdall: The Universities of Europe in the Middle Ages. (Oxford,
1895.)

Kaufmann: Geschichte der Deutschen Universitäten. (Stuttgart, 1888.)

Bài viết về các đại học trong Encyclopædia Britannica.

Archiv für Lit. u. Kirchengeschichte des Mittelalters. Quy chế dành cho
giới luật học tại Padua (1331) ở tập vi; các văn kiện Salamanca ở tập v.

Malagola: Statuti della università e dei collegi dello studio
bolognese. (Bologna, 1888.)

Denifle và Chatelain: Chartularium Universitatis Parisiensis. (Paris,
1889-1897.)

(Nhiều quy chế của các College tại Paris có thể tìm thấy rải rác trong
Felibien: Histoire de la Ville de Paris. Paris, 1725.)

Antony Wood: History and Antiquities of the University of Oxford. (Biên
tập: Gutch. Oxford, 1792-6.)

---- History and Antiquities of the Colleges and Halls in the
University of Oxford. (Biên tập: Gutch. Oxford, 1786.)

Anstey: Munimenta Academica. (Rolls Series, 1868.)

Statutes of the Colleges of Oxford. (London, 1853.)

Clark: The Colleges of Oxford. (London, 1892.)

(Bản khảo cứu hay nhất về Oxford có thể tìm thấy trong tập ii, Phần ii,
của Universities of Europe của Tiến sĩ Rashdall. Ngoài ra còn có hai
cuốn lịch sử ngắn về Đại học của Maxwell Lyte (London, 1886) và Brodrick
(London, 1886).)

Documents relating to the University and Colleges of Cambridge.
(London, 1852.)

Mullinger: The University of Cambridge from the Earliest Times to the
Royal Injunctions of 1535. (Cambridge, 1873.)

Trong hai tập tiếp theo, ông Mullinger đã tiếp tục câu chuyện đến nửa sau
thế kỷ XVII, và ông cũng viết một cuốn ngắn mang tên History of the
University of Cambridge. (Epochs of Church History. London, 1888.)

Gherardi: Statuti della università e studio Fiorentino. (Florence,
1881.)

Villanueva: Quy chế Đại học Lerida trong Viage Literario á las Iglesias
de España. Tập xvi. (Madrid, 1851.)

Marcel Fournier: Les Statuts et Privilèges des Universités françaises
depuis leur fondation jusqu'en 1789. (Paris, 1890-92.)

Dittrich und Spirk: Monumenta Historica Universitatis Pragensis.
(Prague, 1830.)

Kink: Geschichte der Kaiserl. Univ. zu Wien. (Vienna, 1854.)

Hautz: Geschichte der Universität Heidelberg. (Mannheim, 1862.)

Vernulæus: Academia Lovaniensis. (Louvain, 1667.)

Molanus: Historiæ Lovaniensium, biên tập De Ram. (Brussels, 1861.)

Zarncke: Die Statutenbücher der Univ. Leipzig. (Leipzig, 1861.)

---- Acta Rectorum Univ. Lipsiensis. (Leipzig, 1858.)

Lời khai được thu thập và tiếp nhận bởi Ủy ban các Đại học Scotland năm
1826. (London, 1837.)

Innes: Fasti Aberdonenses. Spalding Club. (Aberdeen, 1854.)

Abelard, 6.

Aberdeen, Đại học, 105, 106, 107, 122-3.

Ælius Donatus, 138.

Aix, Đại học, 39, 112, 114.

Alexander de Villa Dei, 138.

Alfonso Thông thái, 9.

Alyard, Edmund, 153-4.

Angers, Đại học, 7, 147.

---- College of Breuil tại, 90.

Anselm, Thánh, 6.

Arezzo, Studium tại, 7.

Aristotle, 138-143.

Nghệ thuật, Bảy Môn Nghệ thuật Tự do, 137-9.

Avignon, Đại học, 88, 112.

---- College of Annecy tại, 113.

---- College of Notre Dame de Pitié tại, 88, 90.

---- Confraternity of St Sebastian tại, 112.

Bagley Wood, 97.

Bateman, Giám mục, 70.

Boethius, 139.

Bologna, College Tây Ban Nha tại, 19, 34, 93.

---- Studium Generale tại, 6, 8, 9.

---- các Đại học, 11-34, 44, 46-7, 48, 140.

Caen, Đại học, 148.

Cahors, College of St Nicholas de Pelegry tại, 89, 91.

Caius, Tiến sĩ, 61, 68.

Cambridge, Đại học, 3, 7, 10, 120, 136-7, 146-7.

---- kỷ luật College tại, 49-78.

---- các College--
Caius, 61, 68, 70;
Christ's, 66, 69, 71;
Clare, 59;
Jesus, 67;
King's, 62, 64, 66;
Peterhouse, 58, 62, 63, 69, 72;
Trinity, 68;
Trinity Hall, 70.

Chaucer, phần Dẫn nhập của Canterbury Tales, 1-3, 73, 74, 75.

Chichele, Tổng Giám mục, 73.

Cicero, 138, 139.

College, nghĩa của từ, 5.

Cologne, Đại học, 48.

Dôle, Đại học, 39.

Eberhard, 139.

Ely, Giám mục, 47.

Erfurt, Đại học, 48.

Estoutville, Hồng y, 94-5, 143-4.

Euclid, 139.

Farleigh, 51, 52.

Florence, Đại học, 34-7.

Pháp, các Đại học, 12.

Frederick Barbarossa, 24-5.

Frederick II., 8.

Đức, các Đại học, 47-8, 142.

Gilbert de la Porrée, 139.

Glasgow, Đại học, 105, 106, 140.

Gloys, James, 153.

Gregory IX., 9.

Hearne, Thomas, 122.

Heidelberg, Đại học, 48, 107-8, 117, 141.

Henry II., 6.

Henry VI., 58, 61, 63, 66.

Henry VIII., 58.

Holler, Thomas, 153.

---- Robert, 154.

Holywood, John, 139.

Ingolstadt, Đại học, 105.

Innocent III., 42, 43.

---- IV., 7, 9.

John XXI., 139.

---- XXII., 10.

---- Vua, 7, 45.

Knox, Vicesimus, 149.

Leipsic, Đại học, 48.

---- Collegium Maius tại, 89.

---- Collegium Minus tại, 90.

---- kỷ luật Đại học tại, 102-5, 108.

---- “Thị dân và giới đại học” tại, 128-131.

Lerida, Đại học, 37-8.

Lincoln, Tòa Giám mục, 45, 46.

Louvain, Đại học, 48, 145-6, 149.

---- kỷ luật Đại học tại, 101-2, 116.

Lyons, Studium tại, 7, 9.

Lyra, Nicolaus de, 139.

Maldon, 51, 52, 54.

Marsilius, 139.

Melville, Andrew, 140.

Modena, Studium tại, 7, 9.

Merton, Walter de, 50-6, 134.

Montpellier, Đại học, 7.

---- College of Douze Medecins tại, 89.

---- College of St Benedict tại, 91-3.

---- College of Saint Ruf tại, 89, 90.

Naples, Đại học, 8.

“Hội đồng hương sinh viên,” 14, 15, 18, 19, 20, 43, 44, 46, 78, 79, 131.

Nicholas IV., 9, 10.

Orleans, Đại học, 7, 115, 128.

Ovid, 139.

Oxford, Đại học, 6, 10, 39, 45, 47, 49, 120, 133-142, 146,
147, 149-155.

---- kỷ luật College tại, 49-78.

---- kỷ luật Đại học tại, 95-101.

---- “Thị dân và giới đại học” tại, 124-128.

Oxford, các College--
Balliol, 71, 122;
Brasenose, 66, 67, 122;
Christ Church, 68;
Corpus Christi, 60, 67, 68, 72, 105;
Jesus, 59;
Lincoln, 77;
Magdalen, 62, 66, 134;
Merton, 50-6, 60, 67, 120, 121, 122, 134;
New College, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 66, 67, 71, 76, 77,
120, 133, 147;
Pembroke, 68;
Queen's, 59, 61, 63, 74, 77;
Worcester, 68.

Oxford, các Hall--
Haburdaysh Hall, 98;
Pauline Hall, 97;
Peckwater Inn, 97.

Padua, Đại học, 7, 10, 34.

Palencia, Studium tại, 7.

Paris, Đại học, 6, 7, 9, 11, 40, 41-5, 49, 128, 133, 134, 139,
141, 142-6, 148, 157-8.

---- kỷ luật College tại, 78-88.

---- “Jocund Advent” tại, 109-112.

---- kỷ luật Đại học tại, 94-5.

Paris, các College--
Cambray, 111;
Clugny, 88;
Cornouaille, 83, 84, 85, 86, 111, 133;
Dainville, 87, 111, 144-6;
Le Mans, 79, 84;
Marmoutier, 86;
Plessis, 82;
St Bernard, 83, 85, 86, 110;
Sorbonne, 81, 85, 86, 111, 112;
Tours, 83;
Treasurer's, 79, 80, 87, 111.

Paston, John, 154.

---- Margaret, 153.

---- Walter, 152-5.

Peckham, Tổng Giám mục, 55-6.

Perpignan, Đại học, 38.

Petrus Hispanus, 139.

Philip Augustus, 42.

Plessis, Geoffrey du, 82.

Porphyry, 139.

Prague, Đại học, 48, 116, 147.

Priscian, 139.

Ptolemy, 139.

Reggio, Studium tại, 7.

Reims, Studium tại, 7.

Rostock, Đại học, 48.

Rouen, 79, 80, 81.

Rudolf IV., 124.

St Andrews, Đại học, 105, 106, 122.

Ngày Thánh Scholastica, 125-6.

Salamanca, Studium tại, 7, 9, 39.

Salerno, Đại học, 9.

Saone, Guillaume de, 79.

Scayfe, Henry, 77.

Scotland, các Đại học, 48, 105, 140, 142.

Seggefyld, John, 77.

Studium Generale, nghĩa của thuật ngữ, 5-12.

Toulouse, Đại học, 7, 9, 128.

---- College de Foix tại, 89.

---- College de Verdale tại, 91, 144.

Universitas, nghĩa của thuật ngữ, 4, 5, 10, 11.

Valladolid, Studium tại, 7.

Vicenza, Studium tại, 7.

Vienna, Đại học, 48, 124, 140, 141, 142, 147.

Virgil, 139.

Waynflete, William of, 66, 134.

Wingfield, Sir E., 57.

Wood, Antony à, 120-2, 125-126.

Wolsey, Hồng y, 68.

Würzburg, Đại học, 48.

Wykeham, William of, 58, 60, 62, 63, 64, 67, 76, 147.

Zarncke, Friedrich, 102.