The Man Who Was Thursday: A Nightmare

MỘT CƠN ÁC MỘNG

Tặng Edmund Clerihew Bentley

Một đám mây phủ lên tâm trí người đời, và thời tiết cũng rền rĩ khóc than,
Phải, một đám mây bệnh hoạn phủ lên linh hồn khi chúng ta còn là những cậu bé bên nhau.
Khoa học tuyên bố hư vô, nghệ thuật ngợi ca suy tàn;
Thế giới đã già và tận thế: nhưng anh và tôi vẫn vui tràn;
Quanh ta, trong đoàn rước lố lăng, những thói xấu què quặt kéo tới—
Dục vọng đã mất tiếng cười, nỗi sợ đã mất cả hổ thẹn rồi.
Như lọn tóc trắng của Whistler soi sáng nỗi u ám vô phương hướng của ta,
Người đời phô chiếc lông trắng hèn nhát của mình kiêu hãnh như một chùm lông hoa.
Đời là con ruồi phai tàn, còn chết là con ong đực chích đau;
Thế giới quả thực rất già khi anh và tôi còn trẻ biết bao.
Ngay cả tội lỗi tử tế họ cũng vặn vẹo thành những hình thù chẳng thể gọi tên:
Người đời xấu hổ vì danh dự; còn chúng ta thì không hổ thẹn.
Dẫu yếu đuối và ngu ngốc, chúng ta không thất bại theo cách ấy, không đâu;
Khi Baal đen kịt kia chắn kín trời cao, hắn chẳng nhận được từ ta một khúc thánh ca nào.
Trẻ con là chúng ta—những pháo đài cát cũng yếu mềm như chính chúng ta,
Nhưng cao đến đâu, ta cứ đắp cao đến đó, để chặn biển cay nghiệt kia.
Lũ hề ngu ngốc trong áo sặc sỡ, leng keng và phi lý,
Khi mọi chuông nhà thờ đều câm lặng, người ta vẫn nghe mũ hề và chuông của chúng ta réo đi.

Không hoàn toàn đơn độc, chúng ta giữ thành, những lá cờ bé nhỏ tung bay;
Có những người khổng lồ đã lao lực trong đám mây ấy để nhấc nó khỏi thế gian này.
Tôi lại tìm thấy cuốn sách ngày xưa ta từng tìm thấy, lại cảm được giờ phút tung ra
Từ Paumanok hình cá, xa thật xa, một tiếng kêu về những điều trong sạch hơn ta;
Và Bông Cẩm Chướng Xanh héo rũ, khi như những đám cháy rừng tràn qua,
Trong ngọn gió của toàn thế giới, mười triệu lá cỏ gầm vang;
Hoặc tỉnh táo, dịu ngọt và bất thần như chim cất tiếng trong mưa—
Chân lý nói qua Tusitala, và niềm vui bật lên từ đau khổ xót xa.
Phải, mát lành, trong trẻo và bất thần như chim hót giữa trời xám,
Dunedin nói với Samoa, và bóng tối nói cùng ban ngày rạng.
Nhưng chúng ta còn trẻ; và đã sống để thấy Chúa phá tan những bùa mê cay độc kia.
Chúa và nền Cộng hòa tốt lành lại cưỡi ngựa trở về, binh khí sáng lòa:
Ta đã thấy Thành Mansoul, ngay giữa lúc chao đảo, được giải vây—
Phúc cho những ai không thấy, nhưng dù mù lòa, vẫn tin vậy.

Đây là câu chuyện về những nỗi sợ xưa kia, về những địa ngục giờ đã rỗng không,
Và ngoài anh ra, chẳng ai hiểu được điều chân thật mà câu chuyện muốn nói—
Rằng những vị thần khổng lồ của ô nhục có thể làm người ta khiếp vía rồi vẫn sụp tan,
Rằng những con quỷ khổng lồ che kín các vì sao vẫn ngã xuống bởi một tia súng lóe sáng.
Những ngờ vực mà xua đuổi thì tưởng thật dễ dàng, mà chống chịu lại kinh hoàng—
Ôi, ngoài anh ra ai hiểu nổi; phải, còn ai hiểu nổi chăng?
Những ngờ vực đã xua chúng ta xuyên qua đêm tối, khi hai đứa mải miết chuyện trò,
Và ngày đã rạng trên phố phường trước khi rạng được trong đầu óc ta.
Giữa anh và tôi, nhờ bình an của Chúa, giờ đây một sự thật như thế có thể nói ra;
Phải, bén rễ có sức mạnh của nó, và già đi cũng có điều tốt lành mà.
Cuối cùng chúng ta đã tìm thấy những điều bình thường, cả hôn nhân lẫn một đức tin,
Và giờ tôi có thể yên tâm viết xuống, còn anh có thể yên tâm đọc mình.

G. K. C.

HAI NHÀ THƠ CỦA SAFFRON PARK

Vùng ngoại ô Saffron Park nằm về phía hoàng hôn của London, đỏ rực và xơ xác như một đám mây chiều. Toàn khu được xây bằng thứ gạch tươi màu; đường chân trời thì kỳ quái, mà ngay cả mặt bằng cũng ngông cuồng. Nó là sản phẩm bột phát của một nhà thầu xây dựng mang đầu óc đầu cơ, hơi nhuốm chút nghệ thuật, người lúc thì gọi kiến trúc của mình là kiểu Elizabeth, lúc lại bảo là kiểu Nữ hoàng Anne, dường như với niềm tin rằng hai vị quân vương ấy là một. Cũng không phải hoàn toàn vô lý khi người ta mô tả nơi này là một thuộc địa nghệ thuật, mặc dù chẳng theo một nghĩa rõ ràng nào nó từng sản sinh ra nghệ thuật. Nhưng tuy những tham vọng trở thành một trung tâm trí thức của nó có phần mơ hồ, thì lời tự nhận mình là một nơi dễ chịu lại hoàn toàn không thể bác bỏ. Một người lạ lần đầu nhìn những ngôi nhà đỏ kỳ dị chỉ có thể tự hỏi những con người ở vừa trong đó hẳn phải có hình thù quái lạ đến mức nào. Và khi gặp họ, về điểm này anh ta cũng không thất vọng. Nơi ấy không chỉ dễ chịu mà còn hoàn hảo, miễn là người ta thôi coi nó như một sự lừa dối mà nhìn nó như một giấc mơ. Ngay cả khi những con người ở đó không phải là “nghệ sĩ”, thì toàn thể khung cảnh vẫn cứ có tính nghệ thuật. Chàng trai trẻ tóc nâu đỏ dài, gương mặt xấc xược kia—thật ra chàng trai ấy không phải một nhà thơ; nhưng chắc chắn bản thân anh ta là một bài thơ. Ông già với bộ râu trắng ngông cuồng và chiếc mũ trắng ngông cuồng kia—lão bịp bợm đáng kính ấy thật ra không phải một triết gia; nhưng ít nhất ông ta cũng khiến người khác phải triết lý. Còn quý ông khoa học có cái đầu hói hình quả trứng và cái cổ trần trụi như cổ chim kia hoàn toàn không có quyền gì với vẻ khoa học mà ông ta khoác lên mình. Ông ta chưa khám phá ra điều gì mới trong sinh học; nhưng có sinh vật sinh học nào ông ta có thể khám phá ra mà kỳ dị hơn chính bản thân mình? Chính như thế, và chỉ như thế, toàn bộ nơi này mới phải được nhìn nhận cho đúng: không hẳn như một xưởng làm việc dành cho nghệ sĩ, mà như một tác phẩm nghệ thuật mong manh nhưng đã hoàn thành. Một người bước vào bầu không khí xã hội ở đó có cảm giác như vừa bước vào một vở hài kịch đã được viết sẵn.

Đặc biệt là vào lúc chạng vạng, vẻ phi thực hấp dẫn ấy càng phủ lên nơi này, khi những mái nhà ngông cuồng hiện đen trên ánh chiều sót lại, và cả ngôi làng điên rồ dường như tách khỏi thế giới như một đám mây trôi. Điều ấy lại càng đúng trong nhiều đêm hội hè của dân địa phương, khi những khu vườn nhỏ thường được thắp sáng, còn những chiếc đèn lồng Trung Hoa lớn rực lên giữa các cây lùn như một thứ quả dữ dội và quái dị. Và cảm giác ấy mạnh nhất vào một buổi tối đặc biệt, vẫn còn được người trong vùng nhớ mang máng, mà nhân vật chính là nhà thơ tóc nâu đỏ kia. Dĩ nhiên đó tuyệt nhiên không phải đêm duy nhất anh ta làm nhân vật chính. Trong nhiều đêm, người đi ngang khu vườn nhỏ sau nhà anh ta có thể nghe giọng cao vút, thích giáo huấn của anh ta đang ban bố chân lý cho đàn ông, và đặc biệt là cho đàn bà. Thái độ của phụ nữ trong những trường hợp như thế quả thật là một trong những nghịch lý của nơi này. Phần đông phụ nữ thuộc loại mơ hồ được gọi là đã giải phóng, và đều tuyên bố phản đối ở mức nào đó quyền thống trị của đàn ông. Thế nhưng chính những người phụ nữ mới ấy lại luôn dành cho một người đàn ông lời khen thái quá mà chẳng người phụ nữ bình thường nào dành cho anh ta: họ ngồi nghe khi anh ta nói. Và ông Lucian Gregory, nhà thơ tóc đỏ, thực sự là một người đáng nghe—ít nhất theo một nghĩa nào đó—cho dù sau cùng người ta chỉ cười. Anh ta trình bày lại những sáo ngữ cũ kỹ về tính vô luật của nghệ thuật và nghệ thuật của sự vô luật với một vẻ trơ tráo tươi mới nào đó, ít nhất cũng đem lại khoái cảm nhất thời. Anh ta còn được trợ lực phần nào bởi vẻ ngoài kỳ quặc đủ khiến người ta phải dừng mắt, một lợi thế mà, như người ta thường nói, anh ta khai thác đến tận cùng. Mái tóc đỏ sẫm chẻ ngôi giữa của anh ta đúng nghĩa giống tóc đàn bà, uốn thành những lọn chậm rãi như tóc một trinh nữ trong tranh Tiền Raphael. Thế nhưng từ bên trong cái ô-van gần như thánh thiện ấy, khuôn mặt anh ta lại đột ngột nhô ra, rộng và thô bạo, cằm hất về phía trước với vẻ khinh miệt kiểu dân London bình dân. Sự kết hợp ấy vừa chọc cười vừa làm thần kinh của một cộng đồng đầy chứng nhiễu loạn phải khiếp sợ. Anh ta trông như một lời báng bổ biết đi, pha trộn giữa thiên thần và vượn.

Buổi tối đặc biệt ấy, nếu chẳng còn được nhớ vì điều gì khác, thì ở nơi đó vẫn sẽ được nhớ bởi cảnh hoàng hôn kỳ lạ. Nó trông như tận thế. Cả bầu trời dường như phủ kín một lớp lông vũ sống động và hữu hình đến lạ; người ta chỉ có thể nói rằng trời đầy lông chim, những chiếc lông gần như quệt vào mặt. Trên phần lớn vòm trời, chúng có màu xám, pha những sắc tím, tím hoa cà, hồng phi tự nhiên hay lục nhạt kỳ quặc nhất; nhưng về phía tây, tất cả trở nên không thể nào tả nổi, trong suốt và cuồng nhiệt, còn những chùm lông đỏ rực cuối cùng phủ kín mặt trời như một thứ quá đẹp không nên cho người đời nhìn thấy. Toàn thể bầu trời áp sát mặt đất đến mức dường như chẳng biểu đạt gì ngoài một bí mật dữ dội. Ngay cả tầng trời cao nhất cũng có vẻ là một bí mật. Nó biểu đạt cái vẻ nhỏ bé huy hoàng vốn là linh hồn của lòng yêu quê hương địa phương. Chính bầu trời dường như cũng nhỏ lại.

Tôi nói rằng có những cư dân có thể còn nhớ buổi tối ấy chỉ vì bầu trời ngột ngạt đó. Có những người khác lại có thể nhớ nó vì ấy là lần đầu tiên nhà thơ thứ hai của Saffron Park xuất hiện. Trong một thời gian dài, nhà cách mạng tóc đỏ trị vì không đối thủ; chính vào đêm hoàng hôn đó, cảnh đơn độc của anh ta đột nhiên chấm dứt. Nhà thơ mới, tự giới thiệu mình tên Gabriel Syme, là một người trông hết sức hiền lành, với bộ râu nhọn màu sáng và mái tóc vàng nhạt. Nhưng rồi người ta dần có cảm tưởng rằng ông ta không nhu mì như vẻ bề ngoài. Ông đánh dấu sự xuất hiện của mình bằng cách bất đồng với nhà thơ đã có danh tiếng, Gregory, về toàn bộ bản chất của thi ca. Ông nói rằng mình—Syme—là nhà thơ của luật pháp, nhà thơ của trật tự; hơn nữa, ông còn nói mình là nhà thơ của sự đứng đắn. Bởi vậy tất cả dân Saffron Park nhìn ông như thể ngay lúc ấy ông vừa rơi xuống từ chính bầu trời bất khả kia.

Thực ra, ông Lucian Gregory, nhà thơ vô chính phủ, đã liên kết hai sự kiện ấy với nhau.

“Rất có thể,” anh nói bằng cái lối đột ngột chuyển sang trữ tình, “rất có thể trong một đêm mây mù và màu sắc tàn nhẫn thế này, trên mặt đất mới sinh ra được một điềm lạ như một nhà thơ đứng đắn. Anh bảo anh là nhà thơ của luật pháp; tôi nói anh là một mâu thuẫn ngay trong từ ngữ. Tôi chỉ ngạc nhiên là vào đêm anh xuất hiện trong khu vườn này đã không có sao chổi và động đất.”

Người đàn ông có đôi mắt xanh hiền lành và bộ râu nhọn nhợt màu đón nhận những tiếng sấm ấy với một vẻ trang nghiêm cam chịu nào đó. Người thứ ba trong nhóm, Rosamond, em gái Gregory, có những bím tóc đỏ giống anh trai nhưng khuôn mặt bên dưới hiền hậu hơn, bật cười với sự pha trộn giữa ngưỡng mộ và không tán thành mà cô vẫn thường dành cho vị tiên tri của gia đình.

Gregory tiếp tục, với vẻ vui vẻ hùng biện.

“Một nghệ sĩ hoàn toàn đồng nhất với một người vô chính phủ,” anh kêu lên. “Anh có thể tráo hai từ ấy ở bất cứ đâu. Một người vô chính phủ là một nghệ sĩ. Người ném bom là một nghệ sĩ, bởi hắn coi một khoảnh khắc lớn lao quý hơn mọi thứ khác. Hắn thấy một luồng ánh sáng bùng cháy, một tiếng sấm hoàn hảo, đáng giá hơn biết bao so với mấy thân xác tầm thường của vài viên cảnh sát vô hình thù. Nghệ sĩ bất chấp mọi chính quyền, xóa bỏ mọi quy ước. Nhà thơ chỉ say mê hỗn loạn. Nếu không phải thế, thì thứ thi vị nhất trên đời hẳn phải là Đường sắt Ngầm.”

“Đúng thế mà,” ông Syme nói.

“Vô lý!” Gregory nói—anh vốn hết sức duy lý mỗi khi người khác thử nghịch lý. “Tại sao tất cả bọn thư ký và phu đường sắt trên những chuyến tàu lại trông buồn bã và mệt mỏi đến thế, buồn bã và mệt mỏi đến thế? Tôi sẽ nói cho anh biết. Bởi họ biết con tàu đang đi đúng đường. Bởi họ biết rằng dù đã mua vé đến đâu thì họ cũng sẽ tới đúng nơi ấy. Bởi sau khi qua Sloane Square, họ biết ga kế tiếp nhất định phải là Victoria, và không thể là đâu khác ngoài Victoria. Ôi, họ sẽ ngây ngất điên cuồng biết bao! Ôi, mắt họ sẽ như sao, linh hồn họ lại trở về Eden biết bao, nếu ga kế tiếp bỗng dưng vô cớ lại là Baker Street!”

“Chính anh mới là kẻ phi thi ca,” nhà thơ Syme đáp. “Nếu điều anh nói về bọn thư ký là đúng, thì họ chỉ có thể tầm thường như thơ của anh. Điều hiếm hoi, kỳ lạ là bắn trúng đích; điều thô thiển, hiển nhiên là bắn trượt. Chúng ta thấy thật sử thi khi một người dùng một mũi tên điên cuồng bắn trúng một con chim ở xa. Chẳng lẽ cũng không sử thi khi một người dùng một đầu máy điên cuồng lao trúng một nhà ga ở xa? Hỗn loạn thì buồn tẻ; bởi trong hỗn loạn, con tàu quả thật có thể đi bất cứ đâu, đến Baker Street hay đến Bagdad. Nhưng con người là một pháp sư, và toàn bộ phép thuật của hắn nằm ở chỗ này: hắn nói Victoria, và kìa! đó là Victoria. Không, anh cứ giữ những cuốn sách thơ và văn xuôi thuần túy của anh đi; hãy để tôi đọc một bảng giờ tàu với nước mắt kiêu hãnh. Anh cứ giữ Byron của anh, người ghi nhớ những thất bại của con người; hãy đưa tôi Bradshaw, người ghi nhớ những chiến thắng của họ. Đưa tôi Bradshaw, tôi nói!”

“Anh phải đi à?” Gregory hỏi đầy mỉa mai.

“Tôi nói với anh,” Syme tiếp tục đầy nhiệt huyết, “rằng mỗi lần một chuyến tàu vào ga, tôi cảm thấy nó vừa phá được vòng vây của những khẩu đội quân bao vây, và con người đã thắng một trận trước hỗn loạn. Anh khinh miệt nói rằng một khi đã rời Sloane Square thì người ta buộc phải tới Victoria. Tôi nói người ta có thể làm cả nghìn việc khác, và mỗi lần tôi thực sự tới được đó, tôi đều có cảm giác vừa thoát hiểm trong gang tấc. Và khi tôi nghe người gác tàu hô lên từ ‘Victoria’, đó không phải một từ vô nghĩa. Với tôi, đó là tiếng hô của sứ giả báo tin chinh phục. Với tôi, quả thật đó là ‘Victoria’; đó là chiến thắng của Adam.”

Gregory lắc mái đầu đỏ nặng nề với một nụ cười chậm rãi và buồn bã.

“Và ngay cả khi ấy,” anh nói, “bọn nhà thơ chúng tôi vẫn luôn hỏi: ‘Thế Victoria là gì sau khi anh đã tới nơi?’ Anh nghĩ Victoria giống Jerusalem Mới. Chúng tôi biết Jerusalem Mới rồi cũng chỉ giống Victoria mà thôi. Phải, nhà thơ sẽ bất mãn ngay cả trên đường phố thiên đường. Nhà thơ luôn luôn nổi loạn.”

“Lại thế nữa,” Syme bực bội nói, “nổi loạn thì có gì thi vị? Anh cũng có thể bảo say sóng là thi vị. Bị bệnh là một cuộc nổi loạn. Cả bị bệnh lẫn nổi loạn trong một vài tình thế tuyệt vọng có thể là điều lành mạnh; nhưng có trời mới biết vì sao chúng lại thi vị. Nổi loạn xét tự thân thì—đáng ghê tởm. Nó chỉ là nôn mửa.”

Cô gái khẽ co rúm trong một thoáng trước từ ngữ khó chịu ấy, nhưng Syme đang quá hăng để để ý đến cô.

“Chính việc mọi thứ vận hành đúng,” ông kêu lên, “mới là thi vị! Chẳng hạn sự tiêu hóa của chúng ta vận hành đúng một cách thiêng liêng và âm thầm—đó là nền móng của mọi thi ca. Phải, thứ thi vị nhất, thi vị hơn hoa, thi vị hơn sao—thứ thi vị nhất trên đời là không bị bệnh.”

“Thật đấy,” Gregory nói với vẻ trịch thượng, “những ví dụ anh chọn—”

“Xin thứ lỗi,” Syme nói lạnh lùng, “tôi quên mất là chúng ta đã xóa bỏ mọi quy ước.”

Lần đầu tiên một mảng đỏ hiện lên trên trán Gregory.

“Anh đâu mong tôi,” anh nói, “cách mạng hóa xã hội ngay trên bãi cỏ này?”

Syme nhìn thẳng vào mắt anh và mỉm cười dịu dàng.

“Không, tôi không mong thế,” ông nói; “nhưng tôi cho rằng nếu anh thực sự nghiêm túc với chủ nghĩa vô chính phủ của mình, thì đó chính xác là điều anh sẽ làm.”

Đôi mắt to lồi như mắt bò của Gregory đột nhiên chớp lên như mắt một con sư tử nổi giận, đến mức người ta gần như có thể tưởng bờm đỏ của anh dựng đứng.

“Thế anh không nghĩ,” anh nói bằng một giọng nguy hiểm, “rằng tôi nghiêm túc với chủ nghĩa vô chính phủ của mình sao?”

“Xin lỗi?” Syme nói.

“Tôi không nghiêm túc với chủ nghĩa vô chính phủ của mình sao?” Gregory kêu lên, hai nắm tay siết chặt.

“Anh bạn thân mến!” Syme nói, rồi thong thả bỏ đi.

Vừa ngạc nhiên vừa cảm thấy một niềm vui kỳ lạ, ông nhận ra Rosamond Gregory vẫn đang đi bên cạnh.

“Ông Syme,” cô nói, “những người nói như ông và anh tôi có thường thực sự có ý như những gì họ nói không? Những điều ông vừa nói, ông có thực sự có ý như vậy không?”

Syme mỉm cười.

“Còn cô?” ông hỏi.

“Ông muốn nói gì?” cô gái hỏi, đôi mắt nghiêm nghị.

“Cô Gregory thân mến,” Syme nhẹ nhàng nói, “có rất nhiều kiểu chân thành và không chân thành. Khi cô nói ‘cảm ơn’ vì ai đó đưa muối, cô có thực sự có ý như lời mình nói không? Không. Khi cô nói ‘trái đất tròn’, cô có thực sự có ý như lời mình nói không? Không. Nó là sự thật, nhưng cô chẳng thực sự nghĩ gì khi nói nó. Giờ đây, đôi lúc một người như anh cô thực sự tìm thấy một điều mà anh ta có ý thật. Có thể nó chỉ là nửa sự thật, một phần tư sự thật, một phần mười sự thật; nhưng rồi anh ta lại nói nhiều hơn điều mình thực sự muốn nói—chỉ vì sức mạnh của cái ý mà anh ta thực sự có.”

Cô nhìn ông từ dưới đôi lông mày ngang; khuôn mặt cô nghiêm nghị và cởi mở, và trên đó đã phủ xuống cái bóng của thứ trách nhiệm không cần lý lẽ vốn nằm ở đáy lòng ngay cả người phụ nữ phù phiếm nhất, sự canh chừng của bản năng làm mẹ cổ xưa như thế giới.

“Vậy anh ấy thực sự là người vô chính phủ sao?” cô hỏi.

“Chỉ theo cái nghĩa tôi vừa nói,” Syme đáp; “hoặc nếu cô thích, theo cái vô nghĩa ấy.”

Cô cau đôi lông mày rộng lại và đột ngột hỏi—

“Anh ấy sẽ không thực sự dùng—bom hay những thứ kiểu thế chứ?”

Syme bật cười vang, tiếng cười dường như quá lớn đối với thân hình mảnh khảnh và có phần chải chuốt của ông.

“Lạy Chúa, không!” ông nói, “việc ấy phải làm nặc danh chứ.”

Và lúc ấy khóe miệng cô cũng bật thành một nụ cười, cô đồng thời nghĩ với niềm vui về sự lố bịch của Gregory và sự an toàn của anh.

Syme cùng cô đi thong thả tới một chiếc ghế ở góc vườn và tiếp tục tuôn ra các quan điểm của mình. Bởi ông là một người chân thành, và bất chấp vẻ điệu bộ cùng sự duyên dáng bề ngoài, tận gốc ông là một người khiêm nhường. Mà kẻ khiêm nhường bao giờ cũng là kẻ nói quá nhiều; người kiêu hãnh quan sát chính mình quá kỹ. Ông bảo vệ sự đứng đắn bằng một lối dữ dội và cường điệu. Ông trở nên say sưa khi ca ngợi tính ngăn nắp và phép tắc. Suốt lúc ấy, hương tử đinh hương vây quanh ông. Có lần ông nghe rất khẽ, từ một con phố xa xôi nào đó, tiếng một chiếc đàn quay bắt đầu vang lên, và ông có cảm giác những lời lẽ anh hùng của mình đang chuyển động theo một giai điệu bé nhỏ từ phía dưới hay phía bên kia thế giới.

Ông vừa nhìn mái tóc đỏ và khuôn mặt vui vẻ của cô gái vừa nói, trong khoảng thời gian tưởng chỉ vài phút; rồi, cảm thấy ở một nơi như thế các nhóm người nên hòa lẫn vào nhau, ông đứng dậy. Kinh ngạc thay, ông phát hiện cả khu vườn đã trống không. Mọi người đã đi từ lâu, và chính ông cũng rời đi với một lời xin lỗi khá vội vàng. Ông ra về với cảm giác như có rượu champagne trong đầu, điều mà về sau ông không sao giải thích được. Trong những biến cố điên cuồng sắp xảy đến, cô gái này hoàn toàn không góp phần; ông không bao giờ gặp lại cô cho tới khi toàn bộ câu chuyện của mình kết thúc. Thế nhưng, theo một cách không sao diễn tả nổi, về sau cô vẫn cứ tái hiện như một chủ âm trong âm nhạc xuyên suốt mọi cuộc phiêu lưu điên rồ của ông, và vẻ huy hoàng của mái tóc kỳ lạ ấy chạy như một sợi chỉ đỏ qua những tấm thảm tối tăm, vụng về của màn đêm. Bởi những gì xảy ra tiếp theo khó tin đến mức hoàn toàn có thể là một giấc mơ.

Khi Syme bước ra con phố dưới trời sao, trước mắt ông lúc ấy không có một bóng người. Rồi bằng một cách kỳ lạ nào đó, ông nhận ra sự im lặng ấy giống một sự im lặng sống hơn là một sự im lặng chết. Ngay bên ngoài cửa có một ngọn đèn đường, ánh sáng của nó dát vàng những chiếc lá trên cái cây nghiêng qua hàng rào phía sau ông. Cách cột đèn chừng một foot có một bóng người đứng gần như cứng đờ và bất động chẳng kém gì chính cột đèn. Chiếc mũ chóp cao và áo frock coat dài đều màu đen; khuôn mặt, trong một bóng tối đột ngột, cũng gần như đen sẫm. Chỉ một viền tóc rực lửa ngược sáng, cùng vẻ gì đó đầy thách thức trong tư thế, cho biết đó là nhà thơ Gregory. Anh có vẻ như một tay kiếm khách bịt mặt đang đứng chờ kẻ thù, kiếm cầm sẵn trong tay.

Anh chào theo một kiểu hơi lưỡng lự, Syme đáp lại trang trọng hơn đôi chút.

“Tôi đang đợi anh,” Gregory nói. “Tôi có thể nói chuyện với anh một lát không?”

“Tất nhiên. Về chuyện gì?” Syme hỏi với một vẻ ngạc nhiên gần như yếu ớt.

Gregory vung gậy chỉ vào cột đèn, rồi vào cái cây.

“Về cái này và cái này,” anh kêu lên; “về trật tự và chủ nghĩa vô chính phủ. Kia là cái trật tự quý giá của anh, ngọn đèn sắt gầy guộc, xấu xí và cằn cỗi; còn kia là vô chính phủ, giàu có, sống động, tự sinh sôi—kia là vô chính phủ, huy hoàng trong xanh và vàng.”

“Dẫu vậy,” Syme kiên nhẫn đáp, “ngay lúc này anh chỉ nhìn thấy cái cây nhờ ánh sáng của ngọn đèn. Tôi tự hỏi đến bao giờ anh mới nhìn thấy ngọn đèn nhờ ánh sáng của cái cây.” Rồi sau một thoáng dừng, ông nói: “Nhưng tôi có thể hỏi liệu anh đứng ngoài đây trong bóng tối chỉ để tiếp tục cuộc tranh luận nho nhỏ của chúng ta không?”

“Không,” Gregory kêu lên, giọng vang dội suốt con phố, “tôi không đứng đây để tiếp tục cuộc tranh luận, mà để kết thúc nó vĩnh viễn.”

Sự im lặng lại rơi xuống, và Syme, dù chẳng hiểu gì, theo bản năng vẫn lắng nghe, chờ đợi một điều nghiêm trọng. Gregory bắt đầu bằng một giọng êm ái và một nụ cười khá khó hiểu.

“Ông Syme,” anh nói, “tối nay ông đã làm được một việc khá phi thường. Ông đã làm với tôi một điều mà chưa một người đàn ông nào do đàn bà sinh ra từng làm được trước đây.”

“Thật vậy sao!”

“À, giờ tôi nhớ ra,” Gregory trầm ngâm tiếp, “có một người khác từng làm được. Viên thuyền trưởng một chiếc tàu hơi nước giá vé một penny—nếu tôi nhớ đúng—ở Southend. Ông đã chọc tức tôi.”

“Tôi rất lấy làm tiếc,” Syme nghiêm trang đáp.

“Tôi e rằng cơn giận của tôi và sự xúc phạm của ông quá ghê gớm để có thể xóa đi chỉ bằng một lời xin lỗi,” Gregory nói hết sức bình thản. “Ngay cả một cuộc quyết đấu cũng không thể xóa được. Nếu tôi đánh ông chết, tôi vẫn không thể xóa được. Chỉ có một cách duy nhất để xóa sự xúc phạm ấy, và tôi chọn cách đó. Có thể phải hy sinh cả mạng sống lẫn danh dự, tôi sẽ chứng minh cho ông thấy rằng điều ông nói là sai.”

“Điều tôi nói?”

“Ông nói rằng tôi không nghiêm túc chuyện mình là người vô chính phủ.”

“Có nhiều mức độ nghiêm túc,” Syme đáp. “Tôi chưa bao giờ nghi ngờ rằng anh hoàn toàn chân thành theo nghĩa này: anh cho rằng những điều mình nói rất đáng nói, anh cho rằng một nghịch lý có thể đánh thức người ta trước một chân lý đã bị bỏ quên.”

Gregory nhìn ông chằm chằm, ánh mắt đau đớn và không lay chuyển.

“Và ngoài nghĩa ấy,” anh hỏi, “ông không nghĩ tôi nghiêm túc sao? Ông nghĩ tôi là một flâneur thỉnh thoảng buông rơi vài chân lý. Ông không nghĩ rằng theo một nghĩa sâu hơn, chết người hơn, tôi thật sự nghiêm túc.”

Syme nện mạnh cây gậy xuống những phiến đá trên đường.

“Nghiêm túc!” ông kêu lên. “Lạy Chúa! Con phố này nghiêm túc sao? Mấy cái đèn lồng Trung Hoa chết tiệt kia nghiêm túc sao? Cả mớ này nghiêm túc sao? Người ta đến đây rồi nói đủ thứ nhảm nhí, có lẽ cũng xen chút điều có lý, nhưng tôi sẽ coi thường một người nếu trong hậu cảnh cuộc đời hắn không giữ lấy một điều gì nghiêm túc hơn tất cả những lời nói này—một điều nghiêm túc hơn, dù đó là tôn giáo hay chỉ là rượu.”

“Rất tốt,” Gregory nói, khuôn mặt sầm lại, “ông sẽ thấy một thứ nghiêm túc hơn cả rượu lẫn tôn giáo.”

Syme đứng chờ với vẻ hiền lành thường lệ cho đến khi Gregory lại mở miệng.

“Vừa rồi ông có nói đến chuyện có một tôn giáo. Có thật ông có một tôn giáo không?”

“Ồ,” Syme nói với một nụ cười rạng rỡ, “giờ chúng ta ai cũng là người Công giáo cả rồi.”

“Vậy tôi có thể yêu cầu ông thề trước bất cứ vị thần hay vị thánh nào mà tôn giáo của ông đòi hỏi rằng ông sẽ không tiết lộ điều tôi sắp nói với bất kỳ người con nào của Adam, và đặc biệt là không tiết lộ với cảnh sát? Ông có thề không! Nếu ông chịu gánh lấy sự từ bỏ khủng khiếp này, nếu ông chấp nhận đè nặng linh hồn mình bằng một lời thề lẽ ra không bao giờ nên lập và một tri thức lẽ ra không bao giờ nên mơ tới, đổi lại tôi sẽ hứa với ông—”

“Đổi lại anh sẽ hứa với tôi?” Syme hỏi khi người kia dừng lại.

“Tôi sẽ hứa với ông một buổi tối rất thú vị.”

Syme đột ngột tháo mũ.

“Lời đề nghị của anh,” ông nói, “ngu ngốc đến mức tuyệt đối không thể từ chối. Anh nói rằng một nhà thơ luôn luôn là người vô chính phủ. Tôi không đồng ý; nhưng ít nhất tôi hy vọng nhà thơ luôn là một tay chơi đẹp. Cho phép tôi, ngay tại đây và ngay lúc này, thề với tư cách một tín đồ Cơ Đốc, và hứa với tư cách một người bạn tốt và một nghệ sĩ đồng nghiệp, rằng tôi sẽ không báo bất kỳ điều gì trong chuyện này—dù nó là gì—cho cảnh sát. Và bây giờ, nhân danh Colney Hatch, chuyện gì vậy?”

“Tôi nghĩ,” Gregory nói với vẻ bình thản lạc đề, “chúng ta nên gọi một chiếc xe ngựa.”

Anh huýt hai tiếng dài, và một chiếc hansom lộc cộc chạy xuống đường. Hai người lên xe trong im lặng. Gregory qua ô cửa trên nóc đọc cho người đánh xe địa chỉ một quán rượu ít tên tuổi bên bờ sông phía Chiswick. Chiếc xe lại vun vút lao đi, và trên đó hai kẻ kỳ quái rời khỏi thị trấn kỳ quái của mình.

BÍ MẬT CỦA GABRIEL SYME

Chiếc xe ngựa dừng lại trước một quán bia đặc biệt ảm đạm và nhờn nhụa, Gregory nhanh chóng dẫn người bạn đồng hành vào trong. Họ ngồi xuống trong một gian phòng nhỏ kiểu quầy rượu, chật chội và lờ mờ, bên một chiếc bàn gỗ lem luốc chỉ có một chân gỗ. Căn phòng nhỏ và tối đến mức người phục vụ được gọi tới hầu như chẳng hiện rõ gì, ngoài một ấn tượng mơ hồ và tối sẫm về một vật gì đó to lớn, có râu.

“Anh dùng chút bữa khuya nhé?” Gregory lịch sự hỏi. “Pâté de foie gras ở đây không ngon lắm, nhưng tôi có thể giới thiệu món thịt thú rừng.”

Syme đón nhận lời ấy với vẻ trơ trơ, tưởng đó là một câu đùa. Hùa theo mạch hài hước, ông nói với vẻ thờ ơ lịch thiệp—

“Ồ, vậy mang cho tôi món tôm hùm xốt mayonnaise.”

Trước sự kinh ngạc không sao tả xiết của ông, người kia chỉ nói: “Vâng, thưa ông!” rồi đi mất, rõ ràng là để lấy món ấy.

“Anh uống gì?” Gregory tiếp tục, vẫn với vẻ tùy tiện nhưng gần như áy náy ấy. “Bản thân tôi chỉ dùng một ly crême de menthe; tôi ăn tối rồi. Nhưng champagne ở đây thực sự đáng tin. Ít nhất cũng để tôi mở đầu cho anh bằng nửa chai Pommery nhé?”

“Cảm ơn!” Syme bất động nói. “Anh tử tế quá.”

Những nỗ lực tiếp tục trò chuyện của ông, vốn đã có phần rối rắm, cuối cùng bị chặn đứng như trúng một tiếng sét bởi sự xuất hiện thật sự của món tôm hùm. Syme nếm thử và thấy nó đặc biệt ngon. Rồi đột nhiên ông bắt đầu ăn rất nhanh, với khẩu vị tuyệt hảo.

“Xin thứ lỗi nếu tôi tỏ ra khoái chí hơi quá lộ liễu!” ông vừa nói với Gregory vừa mỉm cười. “Tôi không thường may mắn có được một giấc mơ thế này. Với tôi, ác mộng dẫn tới tôm hùm là chuyện mới mẻ. Thường thì phải ngược lại.”

“Tôi cam đoan anh không ngủ đâu,” Gregory nói. “Trái lại, anh đang ở rất gần khoảnh khắc thực nhất và thức tỉnh nhất trong đời mình. À, champagne của anh tới rồi! Tôi thừa nhận rằng giữa cách bố trí bên trong của khách sạn tuyệt hảo này và vẻ ngoài giản dị, không phô trương của nó có thể có một chút bất tương xứng, tạm gọi thế. Nhưng đó hoàn toàn là do tính khiêm tốn của chúng tôi. Chúng tôi là những người khiêm tốn nhất từng sống trên mặt đất.”

“Và chúng tôi là ai?” Syme hỏi, uống cạn ly champagne.

“Rất đơn giản,” Gregory đáp. “Chúng tôi là những người vô chính phủ nghiêm túc mà anh không tin là có thật.”

“Ồ!” Syme nói ngắn gọn. “Các anh khoản đãi mình về rượu khá đấy.”

“Phải, chuyện gì chúng tôi cũng nghiêm túc,” Gregory đáp.

Rồi sau một thoáng im lặng, anh nói thêm—

“Nếu trong vài phút nữa cái bàn này bắt đầu hơi xoay một chút, đừng quy nó cho những gì anh vừa làm với champagne. Tôi không muốn anh bất công với chính mình.”

“À, nếu tôi không say thì tôi điên,” Syme đáp hoàn toàn bình thản; “nhưng tôi tin rằng trong cả hai tình trạng ấy tôi đều có thể cư xử như một quý ông. Tôi hút thuốc được chứ?”

“Tất nhiên!” Gregory nói, lấy ra một hộp xì gà. “Thử một điếu của tôi.”

Syme lấy điếu xì gà, dùng dao cắt xì gà trong túi áo gilê cắt đầu, ngậm vào miệng, thong thả châm lửa rồi nhả ra một đám khói dài. Cũng phải ghi nhận không ít cho ông rằng ông đã thực hiện những nghi thức ấy với sự điềm tĩnh đến vậy, bởi hầu như ngay từ lúc ông bắt đầu, chiếc bàn nơi ông ngồi đã bắt đầu xoay tròn, trước chậm, rồi nhanh dần, như trong một buổi gọi hồn điên loạn.

“Anh đừng bận tâm,” Gregory nói; “nó là một kiểu vít xoắn.”

“Đúng thế,” Syme thanh thản nói, “một kiểu vít xoắn. Đơn giản làm sao!”

Ngay khoảnh khắc kế tiếp, làn khói xì gà của ông, vốn đang lượn ngoằn ngoèo khắp phòng như rắn, bỗng dựng thẳng lên như khói từ ống khói nhà máy, còn hai người, cùng ghế và bàn, lao xuyên qua sàn nhà xuống dưới như thể mặt đất nuốt chửng họ. Họ lạch cạch lao xuống một thứ ống khói gầm rú nhanh như chiếc thang máy bị đứt cáp, rồi đột ngột va mạnh xuống đáy. Nhưng khi Gregory tung mở một đôi cửa, để ánh sáng đỏ dưới lòng đất tràn vào, Syme vẫn đang hút thuốc, một chân vắt qua chân kia, và chẳng một sợi tóc vàng nào của ông biến sắc.

Gregory dẫn ông đi xuống một hành lang thấp có mái vòm, ở cuối là thứ ánh sáng đỏ ấy. Đó là một ngọn đèn lồng đỏ thẫm khổng lồ, gần to bằng một lò sưởi, gắn phía trên một cánh cửa sắt nhỏ nhưng nặng nề. Trên cửa có một loại ô cửa nhỏ hay song chắn, Gregory gõ lên đó năm lần. Một giọng trầm nặng mang âm sắc ngoại quốc hỏi anh là ai. Anh đưa ra câu trả lời ít nhiều bất ngờ: “Ông Joseph Chamberlain.” Những bản lề nặng nề bắt đầu chuyển động; rõ ràng đó là một kiểu mật khẩu.

Bên trong cửa, hành lang lấp loáng như được lót bằng một mạng lưới thép. Nhìn kỹ lần nữa, Syme thấy hoa văn lấp lánh ấy thực ra được tạo bởi hết hàng này đến hàng khác súng trường và súng lục, xếp sít nhau hoặc đan cài vào nhau.

“Tôi phải xin anh thứ lỗi vì tất cả những thủ tục này,” Gregory nói; “ở đây chúng tôi buộc phải rất nghiêm ngặt.”

“Ồ, đừng xin lỗi,” Syme nói. “Tôi biết niềm đam mê của anh đối với luật pháp và trật tự mà,” rồi ông bước vào hành lang lót đầy vũ khí thép. Với mái tóc vàng nhạt dài và chiếc áo frock coat có phần đỏm dáng, ông trông như một hình hài kỳ lạ, mong manh và huyễn hoặc, khi đi dọc đại lộ chết chóc sáng loáng ấy.

Họ đi qua vài hành lang như vậy, cuối cùng bước vào một căn phòng thép kỳ dị với những bức tường cong, hình dạng gần như hình cầu, nhưng với những tầng ghế dài lại khiến nó hơi giống một giảng đường khoa học. Trong gian này không có súng trường hay súng lục, nhưng quanh tường treo những hình thù đáng ngờ và khủng khiếp hơn, những vật trông như củ của cây sắt hay trứng của chim sắt. Đó là những quả bom, và chính căn phòng cũng dường như là mặt trong của một quả bom. Syme gõ tro xì gà vào tường rồi bước vào.

“Và giờ đây, ông Syme thân mến,” Gregory nói, thả người một cách khoáng đạt xuống chiếc ghế dài dưới quả bom lớn nhất, “giờ chúng ta đã thật ấm cúng rồi, vậy hãy nói chuyện cho tử tế. Không lời lẽ nào của con người có thể cho ông hiểu nổi vì sao tôi đưa ông tới đây. Đó là một trong những xúc động hoàn toàn tùy hứng, như nhảy khỏi vách đá hay phải lòng ai đó. Chỉ cần nói rằng ông là một kẻ khó chịu không sao tả xiết, và công bằng mà nói, ông vẫn thế. Tôi sẵn sàng phá hai mươi lời thề giữ bí mật chỉ để có cái thú hạ ông xuống một bậc. Cái cách ông châm xì gà ấy đủ khiến một linh mục phá ấn bí tích xưng tội. Thôi được, ông đã nói rằng ông hoàn toàn chắc chắn tôi không phải một người vô chính phủ nghiêm túc. Nơi này có làm ông thấy nghiêm túc không?”

“Dường như dưới tất cả vẻ vui vẻ của nó vẫn có một bài học đạo đức,” Syme đồng tình; “nhưng tôi có thể hỏi anh hai câu không? Anh không cần ngại cung cấp thông tin cho tôi, bởi như anh nhớ đấy, anh đã rất khôn ngoan ép tôi hứa không nói với cảnh sát, và lời hứa ấy tôi chắc chắn sẽ giữ. Vì thế tôi chỉ hỏi vì tò mò. Trước hết, rốt cuộc tất cả chuyện này là về cái gì? Các anh phản đối điều gì? Các anh muốn xóa bỏ Chính phủ?”

“Xóa bỏ Chúa!” Gregory nói, mở to đôi mắt của một kẻ cuồng tín. “Chúng tôi không chỉ muốn lật đổ vài nền chuyên chế và mấy điều lệ cảnh sát; kiểu vô chính phủ ấy có tồn tại, nhưng chẳng qua chỉ là một nhánh của những người Bất tuân giáo. Chúng tôi đào sâu hơn và cho nổ các ông cao hơn. Chúng tôi muốn phủ nhận tất cả những phân biệt tùy tiện về tội lỗi và đức hạnh, danh dự và phản bội, vốn là nền tảng của những kẻ nổi loạn tầm thường. Bọn đa cảm ngu ngốc của Cách mạng Pháp từng nói về Quyền Con Người! Chúng tôi căm ghét Quyền cũng như căm ghét Sai. Chúng tôi đã xóa bỏ Đúng và Sai.”

“Và Phải với Trái nữa,” Syme nói với một vẻ háo hức chân thành, “tôi hy vọng các anh cũng xóa bỏ chúng. Chúng làm tôi phiền hơn nhiều.”

“Ông có nói tới câu hỏi thứ hai,” Gregory gắt.

“Rất sẵn lòng,” Syme tiếp. “Trong tất cả hành động và hoàn cảnh hiện tại của các anh có một nỗ lực giữ bí mật mang tính khoa học. Tôi có một bà cô từng sống phía trên một cửa hàng, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy người ta tự nguyện sống bên dưới một quán rượu. Các anh có một cánh cửa sắt nặng. Không thể đi qua nó nếu không chịu nhục mà tự xưng là ông Chamberlain. Các anh bao quanh mình bằng những dụng cụ bằng thép khiến nơi này, nếu tôi được phép nói thế, gây ấn tượng mạnh hơn là tạo cảm giác như nhà ở. Tôi có thể hỏi tại sao, sau khi đã mất công đến thế để tự rào chắn mình trong lòng đất, các anh lại đem toàn bộ bí mật ấy đi phô bày bằng cách nói về chủ nghĩa vô chính phủ với mọi người đàn bà ngớ ngẩn ở Saffron Park?”

Gregory mỉm cười.

“Câu trả lời rất đơn giản,” anh nói. “Tôi nói với ông rằng tôi là một người vô chính phủ nghiêm túc, mà ông không tin. Họ cũng không tin tôi. Trừ phi tôi đưa họ vào căn phòng quỷ quái này, họ sẽ không tin.”

Syme trầm ngâm hút thuốc và nhìn anh đầy hứng thú. Gregory tiếp tục.

“Lịch sử chuyện này có thể làm ông thích thú,” anh nói. “Khi mới trở thành một trong những Người Vô chính phủ Mới, tôi đã thử đủ kiểu cải trang đứng đắn. Tôi hóa trang thành giám mục. Tôi đọc kỹ mọi điều về các giám mục trong những tập truyền đơn vô chính phủ của chúng tôi, trong Mê tín, Con Ma cà rồng và Những Linh mục Săn Mồi. Từ đó, tôi quả thật hiểu rằng các giám mục là những ông già kỳ quái và đáng sợ, đang giữ một bí mật tàn nhẫn khỏi loài người. Tôi đã được cung cấp thông tin sai. Lần đầu tiên xuất hiện trong một phòng khách với đôi ghệt của giám mục, tôi gầm lên bằng giọng sấm sét: ‘Đả đảo! Đả đảo lý trí tự phụ của con người!’ và bằng cách nào đó họ nhận ra ngay tôi chẳng phải giám mục gì cả. Tôi bị tóm tức khắc. Sau đó tôi hóa trang thành triệu phú; nhưng tôi bảo vệ Tư bản thông minh đến mức đến thằng ngốc cũng nhìn ra tôi nghèo kiết xác. Rồi tôi thử làm một thiếu tá. Bản thân tôi là người nhân đạo, nhưng tôi hy vọng mình có đủ tầm trí tuệ để hiểu lập trường của những kẻ như Nietzsche, những người ngưỡng mộ bạo lực—cuộc chiến kiêu hãnh, điên cuồng của Tự nhiên và đại loại thế, ông biết đấy. Tôi nhập hẳn vào vai thiếu tá. Tôi rút kiếm và liên tục vung lên. Tôi thường lơ đãng kêu ‘Máu!’ như một người gọi rượu. Tôi thường nói: ‘Hãy để kẻ yếu diệt vong; đó là Luật.’ Ấy thế mà, xem ra các thiếu tá không làm vậy. Tôi lại bị tóm. Cuối cùng, trong tuyệt vọng, tôi tìm tới Chủ tịch Hội đồng Trung ương Vô chính phủ, người vĩ đại nhất châu Âu.”

“Ông ta tên gì?” Syme hỏi.

“Ông sẽ không biết đâu,” Gregory đáp. “Đó chính là sự vĩ đại của ông ấy. Caesar và Napoleon dồn hết thiên tài vào việc khiến người đời nghe danh họ, và quả thật người ta đã nghe danh họ. Ông ấy dồn hết thiên tài vào việc không để ai nghe danh mình, và quả thật chẳng ai nghe tới. Nhưng ông không thể ở cùng phòng với ông ấy năm phút mà không cảm thấy Caesar và Napoleon trong tay ông ấy chỉ như trẻ con.”

Anh im lặng, thậm chí tái mặt trong một thoáng, rồi tiếp—

“Nhưng mỗi khi ông ấy đưa ra lời khuyên, nó luôn gây sửng sốt như một câu châm ngôn sắc bén, mà lại thực tế như Ngân hàng Anh. Tôi nói với ông ấy: ‘Tôi phải cải trang thành gì để che mắt thế gian? Tôi còn có thể tìm thấy thứ gì đứng đắn hơn giám mục và thiếu tá?’ Ông ấy nhìn tôi bằng khuôn mặt lớn nhưng không sao đọc nổi. ‘Anh muốn một lớp cải trang an toàn, phải không? Anh muốn một bộ đồ bảo đảm anh vô hại; một bộ đồ mà trong đó chẳng ai bao giờ tìm kiếm một quả bom?’ Tôi gật đầu. Đột nhiên ông ấy cất giọng sư tử. ‘Thế thì cải trang thành một người vô chính phủ đi, đồ ngu!’ ông gầm lên đến mức cả căn phòng rung chuyển. ‘Khi ấy sẽ chẳng ai mong anh làm điều gì nguy hiểm đâu.’ Rồi ông ấy quay tấm lưng rộng về phía tôi, không nói thêm lời nào. Tôi làm theo lời khuyên ấy và chưa bao giờ hối tiếc. Ngày đêm tôi giảng cho đám phụ nữ ấy về máu và giết chóc, và—thề có Chúa!—họ vẫn để tôi đẩy xe nôi cho con họ.”

Syme ngồi nhìn anh, đôi mắt xanh lớn ánh lên một chút kính trọng.

“Anh đã lừa được tôi,” ông nói. “Đúng là một mánh rất khôn.”

Rồi sau một thoáng, ông nói thêm—

“Các anh gọi vị Chủ tịch ghê gớm ấy là gì?”

“Chúng tôi thường gọi ông ấy là Sunday,” Gregory đáp một cách giản dị. “Ông thấy đấy, Hội đồng Trung ương Vô chính phủ có bảy thành viên, và họ được đặt tên theo các ngày trong tuần. Ông ấy được gọi là Sunday, còn một số người ngưỡng mộ gọi là Bloody Sunday. Thật lạ là ông lại nhắc tới chuyện ấy, bởi chính đêm ông ghé vào đây—nếu tôi được phép diễn đạt như thế—là đêm chi nhánh London của chúng tôi, vốn họp trong căn phòng này, phải bầu đại biểu của mình để lấp một ghế trống trong Hội đồng. Người đàn ông từ lâu vẫn đảm nhiệm, với sự đúng mực và được hoan nghênh rộng rãi, vai khó khăn của Thursday, vừa đột ngột qua đời. Vì vậy, chúng tôi triệu tập một cuộc họp ngay tối nay để bầu người kế nhiệm.”

Anh đứng dậy, thong thả đi ngang căn phòng với vẻ ngượng ngùng pha nụ cười.

“Không hiểu sao tôi có cảm giác ông giống mẹ tôi, Syme,” anh thản nhiên tiếp. “Tôi cảm thấy có thể tâm sự với ông bất cứ điều gì, bởi ông đã hứa sẽ không kể với ai. Thực ra, tôi sẽ tâm sự với ông một điều mà tôi không nói thẳng ra với những người vô chính phủ sắp tới đây trong khoảng mười phút nữa. Dĩ nhiên chúng tôi sẽ tiến hành một hình thức bầu cử; nhưng tôi không ngại nói với ông rằng kết quả trên thực tế gần như chắc chắn rồi.” Anh khiêm tốn cúi mắt trong chốc lát. “Gần như đã định sẵn rằng tôi sẽ là Thursday.”

“Anh bạn thân mến,” Syme chân thành nói, “xin chúc mừng anh. Một sự nghiệp lớn đấy!”

Gregory mỉm cười khiêm nhường, đi ngang qua căn phòng, nói rất nhanh.

“Thực ra, mọi thứ dành cho tôi đã sẵn sàng trên chiếc bàn này,” anh nói, “và nghi thức có lẽ sẽ ngắn đến mức tối đa.”

Syme cũng thong thả bước tới bàn và thấy trên đó đặt một cây gậy chống; kiểm tra mới biết đó là một cây gậy kiếm, một khẩu súng lục Colt lớn, một hộp đựng bánh sandwich và một bình brandy trông rất đáng gờm. Trên lưng chiếc ghế cạnh bàn vắt một chiếc áo choàng nặng nề.

“Tôi chỉ cần hoàn tất thủ tục bầu cử,” Gregory tiếp tục đầy hào hứng, “rồi chộp lấy áo choàng và cây gậy này, nhét những thứ kia vào túi, bước ra qua một cánh cửa trong hang này mở thẳng ra sông, nơi đã có một tàu kéo hơi nước chờ sẵn, rồi—rồi—ôi, niềm hoan lạc điên cuồng khi được là Thursday!” Và anh siết hai tay vào nhau.

Syme, người vừa lại ngồi xuống với vẻ lười nhác xấc xược quen thuộc, đứng lên với một vẻ do dự khác thường.

“Tại sao,” ông mơ hồ hỏi, “tôi lại nghĩ anh là một người khá tử tế? Tại sao tôi thực sự thích anh, Gregory?” Ông ngừng một thoáng, rồi thêm vào với một vẻ tò mò mới mẻ, “Có phải vì anh quá ngốc không?”

Lại một khoảng im lặng trầm tư, rồi ông kêu lên—

“Thôi, quỷ tha ma bắt! Đây là tình huống buồn cười nhất tôi từng gặp trong đời, và tôi sẽ hành động cho tương xứng. Gregory, trước khi vào đây tôi đã hứa với anh một điều. Dù bị kẹp bằng kìm nung đỏ tôi cũng sẽ giữ lời ấy. Vì sự an toàn của chính tôi, anh có thể hứa với tôi một lời hứa nhỏ cùng loại không?”

“Một lời hứa?” Gregory ngạc nhiên hỏi.

“Phải,” Syme nói hết sức nghiêm túc, “một lời hứa. Tôi đã thề trước Chúa rằng sẽ không nói bí mật của anh cho cảnh sát. Anh có chịu thề trước Nhân loại, hay bất cứ thứ ghê tởm nào anh tin vào, rằng anh sẽ không nói bí mật của tôi cho những người vô chính phủ không?”

“Bí mật của ông?” Gregory trố mắt hỏi. “Ông cũng có bí mật sao?”

“Phải,” Syme nói, “tôi có một bí mật.” Rồi sau một thoáng, “Anh có thề không?”

Gregory nhìn ông chằm chằm nghiêm nghị trong vài giây, rồi đột ngột nói—

“Chắc ông đã bỏ bùa tôi, nhưng tôi đang tò mò điên cuồng về ông. Được, tôi thề sẽ không nói với những người vô chính phủ bất cứ điều gì ông kể cho tôi. Nhưng nhanh lên, họ sẽ tới trong vài phút nữa.”

Syme chậm rãi đứng lên và thọc đôi bàn tay trắng dài vào túi chiếc quần xám dài. Gần như đúng lúc ấy, năm tiếng gõ vang lên trên song cửa ngoài, báo hiệu kẻ âm mưu đầu tiên đã tới.

“À,” Syme chậm rãi nói, “tôi không biết phải nói sự thật với anh ngắn gọn hơn thế nào ngoài việc bảo rằng cái mánh cải trang thành một nhà thơ vô định hướng của anh không chỉ có anh hay Chủ tịch của anh biết dùng. Ở Scotland Yard, chúng tôi đã biết mánh ấy từ lâu rồi.”

Gregory cố bật thẳng người dậy, nhưng lảo đảo ba lần.

“Ông nói gì?” anh hỏi bằng một giọng không còn giống tiếng người.

“Phải,” Syme đơn giản nói, “tôi là thám tử cảnh sát. Nhưng hình như tôi nghe bạn bè anh đang tới.”

Từ phía cửa vang lên tiếng lẩm bẩm: “Ông Joseph Chamberlain.” Câu ấy được lặp lại hai lần, ba lần, rồi ba mươi lần, và đám đông những Joseph Chamberlain—một ý nghĩ thật trang nghiêm—có thể được nghe thấy đang giẫm chân rầm rập dọc hành lang.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG LÀ THURSDAY

Trước khi một trong những gương mặt mới kịp xuất hiện ở ngưỡng cửa, vẻ kinh ngạc tê dại đã rơi khỏi Gregory. Anh bật một bước tới bên bàn, trong cổ họng phát ra tiếng gầm như thú hoang. Anh chộp khẩu súng lục Colt lên và chĩa vào Syme. Syme không hề nao núng, chỉ giơ một bàn tay nhợt nhạt, lịch thiệp lên.

“Đừng ngốc thế,” ông nói, với vẻ đoan trang hơi nữ tính của một mục sư phụ tá. “Anh không thấy là chẳng cần thiết sao? Anh không thấy cả hai chúng ta đang ở chung một chiếc thuyền à? Phải, mà lại còn say sóng ra trò nữa.”

Gregory không nói được, nhưng cũng không thể bóp cò, và ánh mắt anh nói thay câu hỏi.

“Anh không thấy chúng ta đã chiếu bí lẫn nhau rồi sao?” Syme kêu lên. “Tôi không thể nói với cảnh sát rằng anh là người vô chính phủ. Anh không thể nói với những người vô chính phủ rằng tôi là cảnh sát. Tôi chỉ có thể theo dõi anh, biết anh là gì; anh cũng chỉ có thể theo dõi tôi, biết tôi là gì. Tóm lại, đây là một cuộc đấu trí cô độc, đầu tôi chống lại đầu anh. Tôi là cảnh sát bị tước mất sự trợ giúp của cảnh sát. Còn anh, anh bạn khốn khổ của tôi, là người vô chính phủ bị tước mất sự trợ giúp của cái luật lệ và tổ chức vốn thiết yếu đến thế đối với chủ nghĩa vô chính phủ. Chỉ có một khác biệt duy nhất có lợi cho anh. Anh không bị bao quanh bởi đám cảnh sát tò mò; còn tôi bị bao quanh bởi đám người vô chính phủ tò mò. Tôi không thể phản anh, nhưng tôi có thể tự phản mình. Nào, nào! Cứ chờ mà xem tôi tự phản mình. Tôi sẽ làm việc ấy thật đẹp.”

Gregory chậm rãi đặt khẩu súng xuống, vẫn nhìn Syme chằm chằm như thể ông là một quái vật biển.

“Tôi không tin vào sự bất tử,” cuối cùng anh nói, “nhưng nếu sau tất cả chuyện này mà ông nuốt lời, Chúa sẽ làm riêng cho ông một địa ngục để ông gào rú trong đó mãi mãi.”

“Tôi sẽ không nuốt lời,” Syme nghiêm nghị nói, “và anh cũng sẽ không nuốt lời. Bạn bè anh tới rồi.”

Đám người vô chính phủ nặng nề bước vào phòng, với dáng đi lệt xệt và có phần mệt mỏi; nhưng một người đàn ông nhỏ bé, râu đen, đeo kính—hơi mang dáng dấp ông Tim Healy—tách khỏi đám đông, tất tả bước lên với mấy tờ giấy trong tay.

“Đồng chí Gregory,” ông ta nói, “tôi cho rằng người này là đại biểu?”

Gregory bị bất ngờ, cúi mắt xuống, lẩm bẩm tên Syme; nhưng Syme đáp gần như xấc xược—

“Tôi rất vui khi thấy cổng của các ông được canh kỹ đến mức khó mà có ai ở đây nếu không phải đại biểu.”

Tuy nhiên, trán người đàn ông nhỏ bé râu đen vẫn nhíu lại với vẻ gì đó gần như nghi ngờ.

“Ông đại diện cho chi bộ nào?” ông ta hỏi gắt.

“Tôi khó mà gọi đó là một chi bộ,” Syme bật cười; “ít nhất tôi phải gọi nó là một cái rễ.”

“Ông nói thế nghĩa là sao?”

“Sự thật là,” Syme điềm nhiên nói, “thực ra tôi là một người giữ ngày Sabbath. Tôi được đặc biệt phái tới đây để xem các ông có kính cẩn tuân giữ Sunday cho đúng phép hay không.”

Người đàn ông nhỏ bé đánh rơi một tờ giấy, và một làn sợ hãi thoáng qua mọi khuôn mặt trong nhóm. Hiển nhiên vị Chủ tịch đáng sợ có tên Sunday đôi khi vẫn phái những sứ giả bất thường như thế xuống các cuộc họp chi bộ.

“Được rồi, đồng chí,” người cầm giấy nói sau một thoáng, “tôi cho rằng tốt hơn hết chúng tôi nên dành cho ông một chỗ trong cuộc họp?”

“Nếu ông hỏi lời khuyên của tôi với tư cách một người bạn,” Syme nói với vẻ nhân từ nghiêm khắc, “tôi nghĩ tốt nhất là nên thế.”

Khi Gregory nghe cuộc đối thoại nguy hiểm ấy kết thúc bằng sự an toàn đột ngột cho đối thủ, anh đứng phắt dậy và đi đi lại lại trên sàn trong cơn suy tính đau đớn. Quả thật anh đang chịu một cực hình ngoại giao. Rõ ràng sự trơ tráo như được thần linh mách bảo của Syme rất có thể sẽ đưa ông thoát khỏi mọi thế khó chỉ do tình cờ mà có. Chẳng trông cậy được bao nhiêu vào những tình huống như thế. Bản thân Gregory không thể phản Syme, một phần vì danh dự, nhưng một phần cũng vì nếu anh phản ông mà vì lý do nào đó lại không tiêu diệt được ông, thì Syme sống sót sẽ là một Syme hoàn toàn thoát khỏi mọi nghĩa vụ giữ bí mật, một Syme chỉ việc đi thẳng tới đồn cảnh sát gần nhất. Xét cho cùng, đây chỉ là cuộc bàn bạc của một đêm, và chỉ có một thám tử biết đến nó. Tối ấy anh sẽ để lộ càng ít kế hoạch càng tốt, rồi để Syme đi và phó mặc cho may rủi.

Anh sải bước tới chỗ nhóm người vô chính phủ, lúc này đã bắt đầu chia nhau ngồi dọc các hàng ghế.

“Tôi nghĩ đã đến lúc bắt đầu,” anh nói; “tàu kéo hơi nước đã chờ sẵn ngoài sông. Tôi đề nghị Đồng chí Buttons làm chủ tọa.”

Đề nghị được thông qua bằng cách giơ tay, và người đàn ông nhỏ bé cầm giấy lách vào ghế chủ tọa.

“Các đồng chí,” ông ta bắt đầu, giọng sắc như tiếng súng nổ, “cuộc họp tối nay quan trọng, dù không cần kéo dài. Chi bộ này từ trước đến nay luôn có vinh dự bầu Thursday cho Hội đồng Trung ương châu Âu. Chúng ta đã bầu nhiều Thursday xuất sắc. Tất cả chúng ta đều thương tiếc cái chết đáng buồn của người chiến sĩ anh hùng đã giữ chức vụ ấy cho tới tuần trước. Như các đồng chí biết, những đóng góp của ông ấy cho sự nghiệp là đáng kể. Ông ấy đã tổ chức vụ đánh bom lớn ở Brighton, một chiến công mà trong hoàn cảnh thuận lợi hơn đáng lẽ phải giết sạch mọi người trên cầu tàu. Như các đồng chí cũng biết, cái chết của ông ấy cũng đầy tinh thần hy sinh như cuộc đời ông ấy, bởi ông qua đời vì niềm tin vào một hỗn hợp vệ sinh gồm phấn và nước dùng thay cho sữa, thứ đồ uống mà ông cho là man rợ và dính líu đến sự tàn ác đối với bò. Sự tàn ác, hay bất kỳ điều gì gần với tàn ác, lúc nào cũng khiến ông ghê tởm. Nhưng chúng ta tụ họp không phải để ca ngợi những đức tính của ông, mà vì một nhiệm vụ khó khăn hơn. Khen cho xứng những phẩm chất của ông đã khó, thay thế chúng còn khó hơn. Tối nay, thưa các đồng chí, trách nhiệm của các đồng chí là chọn trong số những người có mặt ở đây người sẽ trở thành Thursday. Nếu bất kỳ đồng chí nào đề cử một cái tên, tôi sẽ đưa ra biểu quyết. Nếu không đồng chí nào đề cử, tôi chỉ có thể tự nhủ rằng người chiến sĩ thuốc nổ thân yêu đã rời xa chúng ta kia đã mang theo xuống những vực thẳm bất khả tri bí mật cuối cùng của đức hạnh và sự vô tội của mình.”

Có một làn xao động tán thưởng gần như không nghe thấy, kiểu đôi khi người ta nghe trong nhà thờ. Rồi một ông già to lớn, với bộ râu trắng dài đáng kính, có lẽ là người lao động thực sự duy nhất có mặt, nặng nề đứng lên nói—

“Tôi đề nghị bầu Đồng chí Gregory làm Thursday,” rồi lại nặng nề ngồi xuống.

“Có ai tán thành đề cử không?” chủ tọa hỏi.

Một người nhỏ bé mặc áo nhung và để râu nhọn đứng ra tán thành.

“Trước khi đưa vấn đề ra biểu quyết,” chủ tọa nói, “tôi xin mời Đồng chí Gregory phát biểu.”

Gregory đứng lên giữa tiếng vỗ tay rền vang. Khuôn mặt anh tái nhợt như chết, đến mức mái tóc đỏ kỳ quặc tương phản trông gần như đỏ tươi. Nhưng anh vẫn mỉm cười và hoàn toàn tự nhiên. Anh đã quyết định, và nhìn thấy chính sách tốt nhất của mình rõ ràng trước mắt như một con đường trắng. Cơ hội tốt nhất của anh là đọc một bài diễn văn ôn hòa và mơ hồ, đủ để lưu lại trong đầu viên thám tử ấn tượng rằng hội huynh đệ vô chính phủ rốt cuộc cũng chỉ là một chuyện khá hiền lành. Anh tin vào năng lực văn chương của mình, vào khả năng gợi ra những sắc thái tinh tế và lựa chọn từ ngữ hoàn hảo. Anh nghĩ rằng nếu cẩn thận, bất chấp tất cả những người xung quanh, anh vẫn có thể truyền đạt một ấn tượng về tổ chức này tinh vi, thanh nhã—và sai lệch. Syme từng nghĩ rằng những người vô chính phủ, dưới tất cả vẻ huênh hoang của họ, chỉ đang làm trò hề. Chẳng lẽ giờ đây, trong giờ phút hiểm nguy, anh không thể khiến Syme nghĩ như vậy lần nữa?

“Các đồng chí,” Gregory bắt đầu bằng một giọng thấp nhưng xuyên thấu, “tôi không cần phải nói với các đồng chí chính sách của tôi là gì, bởi đó cũng là chính sách của các đồng chí. Niềm tin của chúng ta đã bị vu khống, đã bị xuyên tạc, đã bị làm cho hoàn toàn rối loạn và che giấu, nhưng chưa bao giờ bị thay đổi. Những kẻ nói về chủ nghĩa vô chính phủ và những hiểm họa của nó đi khắp mọi nơi để kiếm thông tin, trừ chỗ chúng ta, trừ chính nguồn cội. Họ tìm hiểu về người vô chính phủ qua những tiểu thuyết sáu xu; họ tìm hiểu về người vô chính phủ qua báo chí của giới tiểu thương; họ tìm hiểu về người vô chính phủ qua Ally Sloper’s Half-Holiday và Sporting Times. Họ chẳng bao giờ tìm hiểu về người vô chính phủ từ chính những người vô chính phủ. Chúng ta không có cơ hội phủ nhận những núi lời vu khống bị chất lên đầu mình từ đầu này sang đầu kia châu Âu. Kẻ luôn nghe rằng chúng ta là những ôn dịch biết đi chưa bao giờ nghe lời đáp của chúng ta. Tôi biết hắn cũng sẽ không nghe được tối nay, cho dù niềm nhiệt thành của tôi có xé tung mái nhà. Bởi sâu, sâu dưới lòng đất, những kẻ bị bách hại mới được phép tụ họp, như những tín đồ Cơ Đốc từng tụ họp trong các Hầm Mộ. Nhưng nếu, do một tai nạn không thể tin nổi nào đó, tối nay ở đây có một người suốt đời đã hiểu lầm chúng ta khủng khiếp đến thế, tôi sẽ đặt cho hắn câu hỏi này: ‘Khi những tín đồ Cơ Đốc ấy tụ họp trong những Hầm Mộ kia, danh tiếng đạo đức của họ trên các đường phố phía trên là thế nào? Những câu chuyện gì về các hành động tàn bạo của họ được một người La Mã có học kể cho một người La Mã có học khác? Hãy giả sử’—tôi sẽ nói với hắn—‘hãy giả sử rằng chúng ta chỉ đang lặp lại cái nghịch lý vẫn còn bí ẩn ấy của lịch sử. Hãy giả sử chúng ta có vẻ ghê gớm như những tín đồ Cơ Đốc bởi thật ra chúng ta cũng vô hại như họ. Hãy giả sử chúng ta có vẻ điên rồ như những tín đồ Cơ Đốc bởi thật ra chúng ta cũng hiền lành như họ.’”

Tiếng vỗ tay từng chào đón những câu mở đầu đã dần dần nhỏ đi, và đến chữ cuối cùng thì đột ngột tắt hẳn. Trong sự im lặng bất ngờ ấy, người đàn ông mặc áo nhung cất giọng the thé—

“Tôi không hiền lành!”

“Đồng chí Witherspoon nói với chúng ta,” Gregory tiếp tục, “rằng ông ấy không hiền lành. À, ông ấy hiểu mình ít biết bao! Lời lẽ của ông ấy quả thật quá khích; ngoại hình dữ tợn, thậm chí—đối với thị hiếu thông thường—không hấp dẫn. Nhưng chỉ con mắt của một tình bạn sâu sắc và tinh tế như tình bạn của tôi mới có thể nhận ra nền móng sâu xa của sự hiền lành vững chắc nằm tận đáy con người ông ấy, sâu đến mức chính ông ấy cũng không nhìn thấy. Tôi xin nhắc lại, chúng ta là những tín đồ Cơ Đốc sơ khai chân chính, chỉ có điều chúng ta đến quá muộn. Chúng ta giản dị, như họ từng kính trọng sự giản dị—hãy nhìn Đồng chí Witherspoon. Chúng ta khiêm tốn, như họ từng khiêm tốn—hãy nhìn tôi. Chúng ta nhân từ—”

“Không, không!” ông Witherspoon mặc áo nhung kêu lên.

“Tôi nói chúng ta nhân từ,” Gregory giận dữ nhắc lại, “như những tín đồ Cơ Đốc sơ khai từng nhân từ. Thế nhưng điều ấy không ngăn họ bị buộc tội ăn thịt người. Chúng ta không ăn thịt người—”

“Nhục nhã!” Witherspoon kêu. “Tại sao không?”

“Đồng chí Witherspoon,” Gregory nói với vẻ vui vẻ phát sốt, “đang rất nóng lòng muốn biết vì sao chẳng ai ăn ông ấy cả.” (Tiếng cười.) “Dù sao trong xã hội của chúng ta, một xã hội chân thành yêu quý ông ấy, một xã hội đặt nền móng trên tình yêu—”

“Không, không!” Witherspoon nói, “đả đảo tình yêu.”

“Đặt nền móng trên tình yêu,” Gregory nhắc lại, nghiến răng, “sẽ chẳng có khó khăn gì về những mục tiêu mà chúng ta theo đuổi với tư cách một tập thể, hay những mục tiêu tôi sẽ theo đuổi nếu được chọn làm đại diện cho tập thể ấy. Với sự thản nhiên tuyệt đối trước những lời vu khống mô tả chúng ta là sát nhân và kẻ thù của xã hội loài người, chúng ta sẽ theo đuổi, bằng dũng khí đạo đức và sức ép trí tuệ bình tĩnh, những lý tưởng trường tồn về tình huynh đệ và sự giản dị.”

Gregory ngồi xuống và đưa tay quệt ngang trán. Sự im lặng đến đột ngột và khó xử, nhưng chủ tọa đứng lên như một cỗ máy tự động, nói bằng giọng vô sắc—

“Có ai phản đối việc bầu Đồng chí Gregory không?”

Hội nghị dường như mơ hồ và vô thức thất vọng, còn Đồng chí Witherspoon cựa quậy bồn chồn trên ghế và lẩm bẩm trong bộ râu rậm. Tuy vậy, chỉ nhờ quán tính thuần túy của thủ tục, đề nghị hẳn vẫn sẽ được đưa ra và thông qua. Nhưng đúng lúc chủ tọa mở miệng để đưa ra biểu quyết, Syme bật đứng lên và nói bằng một giọng nhỏ nhẹ, bình tĩnh—

“Có, thưa Chủ tọa, tôi phản đối.”

Sự kiện hiệu quả nhất trong thuật hùng biện là một thay đổi giọng nói bất ngờ. Ông Gabriel Syme hiển nhiên hiểu thuật hùng biện. Sau khi nói những lời nghi thức đầu tiên ấy bằng một giọng điều hòa và giản dị ngắn gọn, ông khiến từ tiếp theo vang rền và dội khắp căn hầm như thể một khẩu súng vừa nổ.

“Các đồng chí!” ông kêu, bằng một giọng khiến mọi người gần như nhảy bật khỏi giày, “chúng ta đến đây vì thứ này sao? Chúng ta sống dưới lòng đất như chuột để nghe những lời thế này sao? Đây là thứ diễn văn chúng ta có thể nghe trong lúc ăn bánh ngọt ở một buổi liên hoan trường Chủ nhật. Chúng ta lót những bức tường này bằng vũ khí và chặn cánh cửa kia bằng cái chết để không ai có thể vào nghe Đồng chí Gregory nói với chúng ta: ‘Hãy ngoan và các anh sẽ hạnh phúc’, ‘Thật thà là thượng sách’, và ‘Đức hạnh tự nó đã là phần thưởng’? Trong bài diễn văn của Đồng chí Gregory không có lấy một lời mà một mục sư phụ tá không thể vui vẻ ngồi nghe.” (Đúng, đúng!) “Nhưng tôi không phải mục sư phụ tá!” (Hoan hô vang dội.) “Và tôi không nghe nó với niềm vui!” (Lại hoan hô.) “Người thích hợp để làm một mục sư phụ tá tốt thì không thích hợp để trở thành một Thursday kiên quyết, mạnh mẽ và hữu hiệu!” (Đúng, đúng!)

“Đồng chí Gregory đã nói với chúng ta, bằng một giọng xin lỗi quá đáng, rằng chúng ta không phải kẻ thù của xã hội. Nhưng tôi nói rằng chúng ta chính là kẻ thù của xã hội, và xã hội càng đáng đời. Chúng ta là kẻ thù của xã hội, bởi xã hội là kẻ thù của nhân loại, kẻ thù lâu đời nhất và không thương xót nhất của nó!” (Đúng, đúng!) “Đồng chí Gregory lại nói với chúng ta—vẫn bằng giọng xin lỗi—rằng chúng ta không phải sát nhân. Điểm ấy tôi đồng ý. Chúng ta không phải sát nhân, chúng ta là đao phủ!” (Hoan hô.)

Từ lúc Syme đứng lên, Gregory đã ngồi nhìn ông chằm chằm, khuôn mặt đờ đẫn vì kinh ngạc. Giờ trong khoảng ngừng, đôi môi xám như đất của anh hé ra, và bằng giọng rõ ràng máy móc, vô hồn, anh nói—

“Đồ đạo đức giả khốn kiếp!”

Syme nhìn thẳng vào đôi mắt khủng khiếp ấy bằng đôi mắt xanh nhạt của mình, rồi trang nghiêm nói—

“Đồng chí Gregory buộc tội tôi đạo đức giả. Anh ấy biết rõ như tôi rằng tôi đang giữ mọi cam kết và chẳng làm gì ngoài bổn phận của mình. Tôi không nói giảm nói tránh. Tôi không hề giả vờ như thế. Tôi nói Đồng chí Gregory không đủ tư cách làm Thursday, bất chấp mọi phẩm chất đáng mến của anh ấy. Anh ấy không đủ tư cách làm Thursday chính vì những phẩm chất đáng mến ấy. Chúng ta không muốn Hội đồng Tối cao của Chủ nghĩa Vô chính phủ bị nhiễm thứ lòng thương xót ủy mị.” (Đúng, đúng!) “Đây không phải lúc cho phép lịch sự nghi thức, cũng không phải lúc cho khiêm tốn nghi thức. Tôi đứng chống lại Đồng chí Gregory như tôi sẽ đứng chống lại tất cả các Chính phủ châu Âu, bởi người vô chính phủ đã hiến mình cho chủ nghĩa vô chính phủ thì quên sự khiêm tốn cũng như hắn đã quên lòng kiêu hãnh.” (Hoan hô.) “Tôi hoàn toàn không phải một con người. Tôi là một sự nghiệp!” (Lại hoan hô.) “Tôi chống lại Đồng chí Gregory một cách vô tư và bình tĩnh như khi tôi chọn khẩu súng này thay vì khẩu súng khác trên giá kia; và tôi nói rằng thà tự đề cử mình ra tranh cử còn hơn để Gregory cùng những phương pháp nhạt như sữa pha nước của anh ấy ngồi trong Hội đồng Tối cao—”

Câu nói của ông bị nhấn chìm trong một thác tiếng vỗ tay điếc tai. Những khuôn mặt, càng lúc càng dữ tợn vì tán thành khi bài công kích của ông càng lúc càng không khoan nhượng, giờ méo đi vì những nụ cười háo hức hoặc nứt ra trong những tiếng reo vui sướng. Đúng lúc ông tuyên bố mình sẵn sàng tranh chức Thursday, một tiếng gầm phấn khích và tán thành bùng lên, trở nên không thể kiểm soát; đồng thời Gregory bật đứng dậy, bọt mép sùi ra, gào chống lại tiếng gào.

“Dừng lại, lũ điên khốn kiếp!” anh hét hết sức, giọng như xé rách cổ họng. “Dừng lại, lũ—”

Nhưng át cả tiếng gào của Gregory lẫn tiếng gầm của căn phòng là giọng Syme, vẫn tiếp tục dội ra như một tràng sấm không thương xót—

“Tôi không tới Hội đồng để bác bỏ lời vu khống gọi chúng ta là sát nhân; tôi tới đó để xứng đáng với nó!” (Hoan hô vang dội kéo dài.) “Với vị linh mục nói những kẻ này là kẻ thù của tôn giáo, với vị thẩm phán nói những kẻ này là kẻ thù của pháp luật, với tên nghị sĩ béo phị nói những kẻ này là kẻ thù của trật tự và thuần phong công cộng, với tất cả bọn họ tôi sẽ đáp: ‘Các người là những vị vua giả, nhưng là những nhà tiên tri thật. Ta đến để hủy diệt các người và làm ứng nghiệm lời tiên tri của các người.’”

Tiếng ồn nặng nề dần lắng xuống, nhưng trước khi hoàn toàn dứt, Witherspoon đã bật đứng lên, tóc và râu dựng cả lên, rồi nói—

“Tôi đề nghị sửa đổi: bổ nhiệm Đồng chí Syme vào chức vụ ấy.”

“Dừng tất cả lại, tôi bảo các người!” Gregory kêu lên, mặt và tay đều cuồng loạn. “Dừng lại, tất cả chuyện này là—”

Giọng chủ tọa cắt ngang lời anh bằng một âm sắc lạnh lẽo.

“Có ai tán thành đề nghị sửa đổi này không?” ông ta nói.

Một người đàn ông cao, mệt mỏi, với đôi mắt u sầu và bộ râu cằm kiểu Mỹ, ở hàng ghế phía sau, được thấy đang chậm rãi đứng lên. Gregory đã gào suốt một lúc; giờ giọng anh thay đổi, còn gây sốc hơn bất kỳ tiếng hét nào.

“Tôi chấm dứt tất cả chuyện này!” anh nói bằng một giọng nặng như đá. “Người này không thể được bầu. Hắn là một—”

“Phải,” Syme nói, hoàn toàn bất động, “hắn là gì?”

Miệng Gregory mấp máy hai lần mà không phát ra tiếng; rồi chậm rãi, máu bắt đầu bò trở lại khuôn mặt chết lặng của anh.

“Hắn là một người hoàn toàn thiếu kinh nghiệm trong công việc của chúng ta,” anh nói, rồi đột ngột ngồi xuống.

Trước khi anh ngồi hẳn, người đàn ông cao gầy với bộ râu kiểu Mỹ đã lại đứng lên và đang nhắc lại bằng một giọng Mỹ đều đều cao vút—

“Tôi xin tán thành việc bầu Đồng chí Syme.”

“Theo lệ thường, đề nghị sửa đổi sẽ được biểu quyết trước,” ông Buttons, chủ tọa, nói với tốc độ máy móc.

“Vấn đề là Đồng chí Syme—”

Gregory lại bật đứng lên, thở hổn hển và đầy cuồng nhiệt.

“Các đồng chí,” anh kêu, “tôi không điên.”

“Ồ, ồ!” ông Witherspoon nói.

“Tôi không điên,” Gregory nhắc lại, với một sự chân thành khủng khiếp khiến cả căn phòng trong thoáng chốc chao đảo, “nhưng tôi cho các người một lời khuyên mà các người muốn gọi là điên cũng được. Không, tôi sẽ không gọi nó là lời khuyên, bởi tôi không thể đưa ra lý do cho nó. Tôi sẽ gọi nó là mệnh lệnh. Cứ gọi nó là một mệnh lệnh điên rồ, nhưng hãy làm theo. Đánh tôi đi, nhưng hãy nghe tôi! Giết tôi đi, nhưng hãy vâng lời tôi! Đừng bầu người này.”

Sự thật đáng sợ đến mức ngay cả khi bị xiềng xích, trong một khoảnh khắc chiến thắng mong manh và điên rồ của Syme cũng lay động như cây sậy. Nhưng không ai có thể đoán được điều ấy từ đôi mắt xanh lạnh lẽo của Syme. Ông chỉ bắt đầu—

“Đồng chí Gregory ra lệnh—”

Rồi bùa mê bị phá, và một người vô chính phủ gọi Gregory—

“Anh là ai? Anh đâu phải Sunday;”

và một người vô chính phủ khác thêm bằng giọng nặng hơn—

“Và anh cũng không phải Thursday.”

“Các đồng chí,” Gregory kêu lên, bằng giọng của một người tử đạo đã đi qua đau đớn trong cơn xuất thần của đau đớn, “đối với tôi, các người căm ghét tôi như một bạo chúa hay căm ghét tôi như một nô lệ cũng chẳng khác gì. Nếu các người không nhận mệnh lệnh của tôi, hãy nhận lấy sự hạ mình của tôi. Tôi quỳ trước các người. Tôi phủ phục dưới chân các người. Tôi van xin các người. Đừng bầu người này.”

“Đồng chí Gregory,” chủ tọa nói sau một khoảng im lặng đau đớn, “việc này thật sự không được trang nghiêm cho lắm.”

Lần đầu tiên trong toàn bộ diễn biến, có vài giây thực sự im lặng. Rồi Gregory ngã phịch trở lại ghế, chỉ còn là một phế tích nhợt nhạt của một con người, và chủ tọa lặp lại như một bộ máy đồng hồ vừa đột ngột được khởi động lại—

“Vấn đề là Đồng chí Syme được bầu vào chức Thursday trong Đại Hội đồng.”

Tiếng gầm dâng lên như biển, những cánh tay dựng lên như rừng, và ba phút sau, ông Gabriel Syme thuộc Cục Cảnh sát Mật đã được bầu vào chức Thursday trong Đại Hội đồng của những người Vô chính phủ châu Âu.

Mọi người trong phòng dường như đều cảm nhận được chiếc tàu kéo đang chờ ngoài sông, cây gậy kiếm và khẩu súng lục đang chờ trên bàn. Ngay khi cuộc bầu cử kết thúc và không thể đảo ngược, Syme nhận được tờ giấy chứng nhận việc mình được bầu, tất cả đều bật đứng lên, và những nhóm người sôi sục bắt đầu di chuyển, hòa lẫn trong căn phòng. Không hiểu bằng cách nào, Syme thấy mình đối diện Gregory, người vẫn nhìn ông bằng ánh mắt căm thù chết lặng. Họ im lặng nhiều phút.

“Ông là quỷ!” cuối cùng Gregory nói.

“Còn anh là một quý ông,” Syme nghiêm trang nói.

“Chính ông đã bẫy tôi,” Gregory bắt đầu, run từ đầu đến chân, “bẫy tôi vào—”

“Nói cho có lý đi,” Syme nói cụt lủn. “Nếu nói đến chuyện đó, thì anh đã bẫy tôi vào cái nghị viện của quỷ quái nào thế này? Anh bắt tôi thề trước khi tôi bắt anh thề. Có lẽ cả hai chúng ta đều đang làm điều mình cho là đúng. Nhưng điều chúng ta cho là đúng khác nhau đến mức khốn kiếp, nên giữa chúng ta không thể có thứ gì gọi là nhượng bộ. Giữa chúng ta chẳng còn gì có thể tồn tại ngoài danh dự và cái chết.”

Nói rồi ông kéo chiếc áo choàng lớn phủ quanh vai và nhấc bình rượu khỏi bàn.

“Thuyền đã sẵn sàng,” ông Buttons nói, tất tả bước tới. “Xin vui lòng đi lối này.”

Với một cử chỉ làm lộ hẳn dáng vẻ của một nhân viên bán hàng, ông ta dẫn Syme xuống một hành lang ngắn gia cố bằng sắt, Gregory vẫn đau đớn đến cực độ, cuống cuồng bám sát phía sau. Cuối hành lang là một cánh cửa; Buttons bật mở nó, để lộ một bức tranh xanh bạc đột ngột của dòng sông dưới ánh trăng, trông như một cảnh trên sân khấu. Sát chỗ mở có một chiếc tàu máy hơi nước nhỏ, thấp và đen, như một con rồng con với một con mắt đỏ.

Gần như đúng lúc bước lên tàu, Gabriel Syme quay lại nhìn Gregory đang há hốc miệng.

“Anh đã giữ lời,” ông dịu dàng nói, khuôn mặt chìm trong bóng tối. “Anh là một người có danh dự, và tôi cảm ơn anh. Anh còn giữ lời đến cả một chi tiết nhỏ. Ngay từ đầu câu chuyện, có một điều đặc biệt anh đã hứa với tôi, và đến cuối cùng quả thật anh đã cho tôi được điều ấy.”

“Ông nói gì thế?” Gregory hỗn loạn kêu lên. “Tôi đã hứa gì với ông?”

“Một buổi tối rất thú vị,” Syme nói, rồi giơ cây gậy kiếm chào theo kiểu quân đội khi chiếc tàu hơi nước trượt đi.

CÂU CHUYỆN VỀ MỘT THÁM TỬ

Gabriel Syme không chỉ là một thám tử giả làm nhà thơ; ông thực sự là một nhà thơ đã trở thành thám tử. Và lòng căm ghét chủ nghĩa vô chính phủ của ông cũng không hề giả tạo. Ông thuộc loại người từ rất sớm trong đời đã bị sự ngu xuẩn đến choáng váng của phần lớn những kẻ cách mạng đẩy vào một lập trường bảo thủ quá mức. Ông không đi tới đó bằng bất cứ truyền thống ngoan ngoãn nào. Sự đứng đắn của ông là tự phát và đột ngột, một cuộc nổi loạn chống lại nổi loạn. Ông xuất thân từ một gia đình toàn những kẻ lập dị, nơi những người già nhất lại ôm những ý tưởng mới nhất. Một ông chú của ông lúc nào cũng đi lại mà không đội mũ, còn một ông chú khác từng thất bại trong nỗ lực đi lại với một chiếc mũ và không mặc gì khác. Cha ông theo đuổi nghệ thuật và sự tự thể hiện; mẹ ông say mê giản dị và vệ sinh. Vì thế, trong những năm thơ ấu non nớt, đứa trẻ hoàn toàn không biết tới bất kỳ thứ đồ uống nào nằm giữa hai cực absinthe và cacao, cả hai thứ mà nó đều có một ác cảm lành mạnh. Mẹ ông càng rao giảng một lối kiêng khem còn khắc khổ hơn Thanh giáo, cha ông lại càng mở rộng sang một sự phóng túng còn quá cả ngoại giáo; và đến lúc người trước bắt đầu cưỡng ép cả nhà ăn chay, người sau gần như đã tiến tới chỗ bênh vực ăn thịt người.

Từ thuở bé đã bị bao quanh bởi mọi kiểu nổi loạn có thể tưởng tượng được, Gabriel buộc phải nổi loạn vào một thứ gì đó, và thế là ông nổi loạn vào thứ duy nhất còn sót lại—sự tỉnh táo. Nhưng trong ông vẫn còn vừa đủ dòng máu của những kẻ cuồng tín ấy để khiến ngay cả cuộc phản kháng nhân danh lẽ thường của ông cũng hơi quá dữ dội để còn hợp với lẽ thường. Lòng căm ghét tình trạng vô luật hiện đại của ông còn được đóng dấu bởi một tai nạn. Có lần ông đang đi trên một con phố nhỏ đúng vào khoảnh khắc xảy ra một vụ đánh bom bằng thuốc nổ. Trong một lúc ông mù và điếc, rồi khi khói tan, ông nhìn thấy những ô cửa vỡ và những khuôn mặt đầy máu. Sau đó ông vẫn đi lại như thường—điềm tĩnh, lịch sự, khá dịu dàng; nhưng trong tâm trí ông có một điểm đã không còn lành mạnh nữa. Ông không nhìn những người vô chính phủ như phần đông chúng ta vẫn nhìn họ, như một nhúm người bệnh hoạn, kết hợp sự ngu dốt với trí thức chủ nghĩa. Ông nhìn họ như một hiểm họa khổng lồ và không thương xót, như một cuộc xâm lăng của Trung Hoa.

Ông không ngừng trút vào các tòa soạn báo và sọt giấy vụn của họ một dòng thác truyện, thơ và những bài báo dữ dội, cảnh báo người đời về cơn đại hồng thủy của sự phủ định man rợ ấy. Nhưng ông dường như chẳng tiến gần hơn tới kẻ thù, và tệ hơn nữa, cũng chẳng tiến gần hơn tới một kế sinh nhai. Khi ông đi đi lại lại trên bờ kè sông Thames, cay đắng cắn một điếu xì gà rẻ tiền và nghiền ngẫm về bước tiến của Chủ nghĩa Vô chính phủ, chẳng có kẻ vô chính phủ nào mang bom trong túi lại hung dữ hay cô độc bằng ông. Quả thật, ông luôn cảm thấy Chính phủ đang đứng một mình trong tuyệt vọng, lưng dựa vào tường. Ông quá giống Don Quixote để có thể quan tâm tới nó theo một cách nào khác.

Có lần ông đi trên bờ kè dưới một buổi hoàng hôn đỏ sẫm. Dòng sông đỏ phản chiếu bầu trời đỏ, và cả hai phản chiếu cơn giận của ông. Quả thật, bầu trời sẫm đến mức dữ dội, còn ánh sáng trên sông lại rực đến mức tương đối, khiến mặt nước gần như có vẻ bốc lửa dữ dội hơn cả hoàng hôn mà nó phản chiếu. Nó trông như một dòng lửa thật sự uốn lượn dưới những hang động khổng lồ của một xứ sở dưới lòng đất.

Hồi ấy Syme ăn mặc khá tồi tàn. Ông đội một chiếc mũ ống khói đen lỗi thời; quấn quanh mình là một chiếc áo choàng còn lỗi thời hơn, đen và rách rưới; sự kết hợp ấy khiến ông trông giống những tên phản diện thời kỳ đầu trong Dickens và Bulwer Lytton. Mái tóc và bộ râu vàng của ông cũng bù xù, giống bờm sư tử hơn nhiều so với khi về sau chúng xuất hiện trên những bãi cỏ Saffron Park, đã được cắt tỉa và vuốt nhọn. Một điếu xì gà đen, dài, gầy guộc, mua ở Soho với giá hai penny, chĩa ra giữa hai hàm răng nghiến chặt, và nhìn chung ông là một mẫu vật hết sức thỏa đáng của chính những người vô chính phủ mà ông đã thề tiến hành thánh chiến chống lại. Có lẽ vì thế mà một viên cảnh sát trên bờ kè bắt chuyện với ông và nói: “Chào buổi tối.”

Syme, đúng vào lúc nỗi sợ bệnh hoạn cho nhân loại đang lên tới khủng hoảng, dường như bị châm chích chỉ bởi vẻ trơ trơ của viên chức máy móc kia, chẳng qua là một khối màu xanh trong chạng vạng.

“Một buổi tối đẹp đấy à?” ông gắt. “Các anh hẳn sẽ gọi tận thế là một buổi tối đẹp. Nhìn cái mặt trời đỏ như máu kia với con sông đỏ như máu kia đi! Tôi nói cho anh biết, nếu đó thật sự là máu người, đã đổ ra và đang sáng lên, anh vẫn sẽ đứng đây vững chãi như thế, chỉ chăm chăm tìm một kẻ lang thang khốn khổ vô hại nào đó để đuổi đi. Cảnh sát các anh tàn nhẫn với người nghèo, nhưng tôi thậm chí có thể tha thứ cả sự tàn nhẫn ấy nếu không vì vẻ bình thản của các anh.”

“Nếu chúng tôi bình thản,” viên cảnh sát đáp, “thì đó là sự bình thản của một cuộc kháng cự có tổ chức.”

“Hả?” Syme nói, trố mắt nhìn.

“Người lính phải bình thản giữa trận chiến,” viên cảnh sát nói tiếp. “Sự điềm tĩnh của một đạo quân là cơn giận của cả một dân tộc.”

“Lạy Chúa, các trường công lập!” Syme nói. “Đây là thành quả của nền giáo dục phi giáo phái sao?”

“Không,” viên cảnh sát buồn bã nói, “tôi chưa từng được hưởng những lợi thế ấy. Các trường công lập ra đời sau thời tôi. Nền giáo dục tôi nhận được khá thô sơ và cổ lỗ, tôi e là vậy.”

“Anh học ở đâu?” Syme ngạc nhiên hỏi.

“Ồ, ở Harrow,” viên cảnh sát nói.

Những thiện cảm giai cấp—dù giả tạo, song ở rất nhiều người lại là điều chân thật nhất—bật ra khỏi Syme trước khi ông kịp kiềm chế.

“Nhưng lạy Chúa, ông bạn,” ông nói, “anh không nên làm cảnh sát!”

Viên cảnh sát thở dài, lắc đầu.

“Tôi biết,” anh ta trang nghiêm nói, “tôi biết mình không xứng.”

“Nhưng tại sao anh lại gia nhập cảnh sát?” Syme hỏi với sự tò mò thô lỗ.

“Gần như vì cùng lý do khiến ông vừa chửi cảnh sát,” người kia đáp. “Tôi phát hiện trong ngành có một vị trí đặc biệt dành cho những người mà nỗi lo cho nhân loại liên quan nhiều hơn tới những lệch lạc của trí tuệ khoa học, chứ không phải những bộc phát bình thường và có thể tha thứ—dù có quá mức—của ý chí con người. Tôi tin rằng mình đã nói rõ.”

“Nếu anh muốn nói rằng anh đã nói rõ quan điểm của mình,” Syme đáp, “thì tôi cho là có. Nhưng còn nói anh làm rõ chính bản thân anh, thì đó là điều cuối cùng anh làm được. Làm sao một người như anh lại đứng đội mũ sắt xanh trên bờ kè sông Thames mà nói triết học thế này?”

“Hiển nhiên ông chưa nghe về bước phát triển mới nhất trong hệ thống cảnh sát của chúng tôi,” người kia đáp. “Tôi không ngạc nhiên. Chúng tôi cố tình giấu chuyện ấy khá kỹ khỏi giới có học, bởi phần lớn kẻ thù của chúng tôi nằm trong giới đó. Nhưng xem ra ông có đúng tâm thế cần thiết. Tôi nghĩ ông gần như có thể gia nhập chúng tôi.”

“Gia nhập các anh để làm gì?” Syme hỏi.

“Tôi sẽ nói,” viên cảnh sát chậm rãi đáp. “Tình hình là thế này: người đứng đầu một trong các bộ phận của chúng tôi, một trong những thám tử lừng danh nhất châu Âu, từ lâu đã tin rằng một âm mưu thuần túy trí thức sẽ sớm đe dọa chính sự tồn tại của nền văn minh. Ông ấy tin chắc rằng giới khoa học và nghệ thuật đang âm thầm liên kết trong một cuộc thánh chiến chống lại Gia đình và Nhà nước. Vì vậy, ông ấy đã lập ra một lực lượng cảnh sát đặc biệt, những cảnh sát đồng thời cũng là triết gia. Nhiệm vụ của họ là theo dõi những mầm mống của âm mưu ấy, không chỉ trên phương diện hình sự mà còn trên phương diện tư tưởng tranh biện. Bản thân tôi là người dân chủ, và tôi hoàn toàn ý thức giá trị của người bình thường trong những vấn đề về lòng dũng cảm hay đức hạnh bình thường. Nhưng rõ ràng sẽ không thích hợp nếu dùng viên cảnh sát thường trong một cuộc điều tra đồng thời cũng là cuộc săn lùng dị giáo.”

Mắt Syme sáng lên vì một sự tò mò đồng cảm.

“Thế các anh làm gì?” ông hỏi.

“Công việc của người cảnh sát triết học,” người đàn ông áo xanh đáp, “vừa táo bạo vừa tinh vi hơn công việc của thám tử bình thường. Thám tử bình thường tới quán rượu để bắt trộm; chúng tôi tới những buổi trà nghệ thuật để phát hiện kẻ bi quan. Thám tử bình thường từ một cuốn sổ cái hay nhật ký phát hiện rằng một tội ác đã được thực hiện. Chúng tôi từ một tập sonnet phát hiện rằng một tội ác sẽ được thực hiện. Chúng tôi phải lần theo nguồn gốc của những tư tưởng khủng khiếp cuối cùng đẩy con người tới chủ nghĩa cuồng tín trí thức và tội ác trí thức. Chúng tôi vừa kịp ngăn vụ ám sát ở Hartlepool, và điều đó hoàn toàn nhờ ông Wilks của chúng tôi—một chàng trai lanh lợi—hiểu thấu đáo một bài triolet.”

“Ý anh là,” Syme hỏi, “giữa tội ác và trí thức hiện đại thực sự có mối liên hệ sâu đến thế sao?”

“Ông chưa đủ dân chủ,” viên cảnh sát đáp, “nhưng ông đã đúng khi vừa nói rằng cách chúng ta đối xử thông thường với những tội phạm nghèo khổ là một chuyện khá tàn bạo. Tôi nói thật, đôi lúc tôi phát ngán nghề mình khi thấy nó cứ mãi chỉ là một cuộc chiến chống lại những kẻ ngu dốt và tuyệt vọng. Nhưng phong trào mới này của chúng tôi hoàn toàn khác. Chúng tôi phủ nhận định kiến trưởng giả kiểu Anh cho rằng những kẻ thất học mới là tội phạm nguy hiểm. Chúng tôi nhớ tới các Hoàng đế La Mã. Chúng tôi nhớ tới những vương công đầu độc vĩ đại thời Phục hưng. Chúng tôi nói rằng tội phạm nguy hiểm là tội phạm có học. Chúng tôi nói kẻ phạm tội nguy hiểm nhất hiện nay là nhà triết học hiện đại hoàn toàn vô luật. So với hắn, bọn trộm cắp và những kẻ đa thê về căn bản là những người có đạo đức; lòng tôi còn hướng về họ. Họ chấp nhận lý tưởng cốt yếu của con người; họ chỉ tìm kiếm nó bằng cách sai lầm. Kẻ trộm tôn trọng tài sản. Hắn chỉ muốn tài sản trở thành tài sản của hắn để có thể tôn trọng nó hoàn hảo hơn. Nhưng các triết gia ghét tài sản với tư cách tài sản; họ muốn phá hủy chính ý niệm sở hữu cá nhân. Kẻ đa thê tôn trọng hôn nhân, nếu không hắn đã chẳng trải qua hình thức nghi thức, thậm chí gần như nghi lễ, hết sức cầu kỳ của việc đa thê. Nhưng các triết gia khinh miệt hôn nhân với tư cách hôn nhân. Kẻ giết người tôn trọng mạng sống con người; hắn chỉ muốn đạt tới một sự viên mãn lớn hơn của đời sống con người nơi bản thân bằng cách hy sinh những mạng sống mà hắn cho là thấp kém hơn. Nhưng các triết gia căm ghét chính sự sống, cả của họ lẫn của người khác.”

Syme vỗ hai bàn tay vào nhau.

“Đúng biết bao,” ông kêu lên. “Tôi đã cảm thấy điều ấy từ thời niên thiếu mà chưa bao giờ diễn đạt được sự đối lập ấy thành lời. Tội phạm thông thường là người xấu, nhưng ít nhất, có thể nói, hắn là một người tốt có điều kiện. Hắn nói rằng chỉ cần loại bỏ được một chướng ngại nào đó—chẳng hạn một ông chú giàu có—thì sau đó hắn sẵn sàng chấp nhận vũ trụ và ca ngợi Chúa. Hắn là một nhà cải cách, chứ không phải người vô chính phủ. Hắn muốn làm sạch tòa nhà, không muốn phá hủy nó. Nhưng nhà triết học độc ác không cố thay đổi sự vật, mà cố tiêu diệt chúng. Phải, thế giới hiện đại đã giữ lại tất cả những phần việc cảnh sát thực sự áp bức và nhục nhã: truy bức người nghèo, theo dõi những kẻ bất hạnh. Nó lại từ bỏ phần việc đáng trọng hơn của mình: trừng phạt những kẻ phản bội quyền thế trong Nhà nước và những đầu sỏ dị giáo quyền thế trong Giáo hội. Người hiện đại nói chúng ta không được trừng phạt kẻ dị giáo. Điều duy nhất tôi nghi ngờ là liệu chúng ta có quyền trừng phạt bất kỳ ai khác hay không.”

“Nhưng thật phi lý!” viên cảnh sát kêu lên, chắp hai tay với một vẻ kích động hiếm thấy ở người có dáng vóc và trang phục như anh ta, “thật không thể chịu nổi! Tôi không biết ông đang làm gì, nhưng ông đang phí đời mình. Ông phải, ông nhất định phải, gia nhập đội quân đặc biệt của chúng tôi chống chủ nghĩa vô chính phủ. Quân đội của chúng đang ở biên giới chúng ta. Tia sét của chúng đã sẵn sàng giáng xuống. Chỉ thêm một khoảnh khắc nữa thôi, ông có thể đánh mất vinh quang được chiến đấu cùng chúng tôi, có lẽ cả vinh quang được chết cùng những anh hùng cuối cùng của thế giới.”

“Quả thật là một cơ hội không nên bỏ lỡ,” Syme đồng tình, “nhưng tôi vẫn chưa hiểu hoàn toàn. Tôi cũng biết như bất cứ ai rằng thế giới hiện đại đầy những kẻ vô luật bé nhỏ và những phong trào điên rồ bé nhỏ. Nhưng dù đáng ghê tởm, chúng thường có một ưu điểm duy nhất là bất đồng với nhau. Làm sao anh có thể nói rằng chúng chỉ huy một đạo quân hay phóng ra một tia sét duy nhất? Chủ nghĩa vô chính phủ này là gì?”

“Đừng lẫn nó,” viên cảnh sát đáp, “với những vụ nổ thuốc nổ ngẫu nhiên từ Nga hay Ireland, vốn thực ra là những bộc phát của những con người bị áp bức, dù lầm lạc. Đây là một phong trào triết học khổng lồ, gồm một vòng ngoài và một vòng trong. Ông thậm chí có thể gọi vòng ngoài là giáo dân, vòng trong là hàng giáo sĩ. Tôi thích gọi vòng ngoài là bộ phận vô tội, vòng trong là bộ phận tội lỗi tối cao. Vòng ngoài—đại đa số những người ủng hộ họ—chỉ đơn thuần là những người vô chính phủ; nghĩa là những người tin rằng luật lệ và công thức đã phá hủy hạnh phúc con người. Họ tin rằng mọi hậu quả xấu xa của tội ác con người đều là hậu quả của cái hệ thống đã gọi nó là tội ác. Họ không tin rằng tội ác tạo ra hình phạt. Họ tin rằng hình phạt đã tạo ra tội ác. Họ tin rằng nếu một người quyến rũ bảy phụ nữ, hắn tự nhiên sẽ bỏ đi vô tội như hoa mùa xuân. Họ tin rằng nếu một người móc túi ai đó, tự nhiên hắn sẽ cảm thấy tuyệt diệu về đạo đức. Những người ấy tôi gọi là bộ phận vô tội.”

“Ồ!” Syme nói.

“Vì vậy, tất nhiên những người này nói về ‘một thời đại hạnh phúc sắp tới’; ‘thiên đường của tương lai’; ‘nhân loại được giải thoát khỏi xiềng xích của tội lỗi và xiềng xích của đức hạnh’, vân vân. Và những người thuộc vòng trong cũng nói như thế—hàng giáo sĩ thiêng liêng. Họ cũng nói trước những đám đông hoan hô về hạnh phúc tương lai, về nhân loại cuối cùng được giải phóng. Nhưng trong miệng họ”—viên cảnh sát hạ thấp giọng—“trong miệng họ, những câu vui tươi ấy mang một ý nghĩa khủng khiếp. Họ không hề ảo tưởng; họ quá trí thức để nghĩ rằng con người trên mặt đất này có thể hoàn toàn thoát khỏi nguyên tội và cuộc đấu tranh. Và điều họ muốn nói là cái chết. Khi họ nói nhân loại cuối cùng sẽ được tự do, họ muốn nói nhân loại sẽ tự sát. Khi họ nói tới một thiên đường không có đúng hay sai, họ muốn nói tới nấm mồ.

“Họ chỉ có hai mục tiêu: trước hết hủy diệt nhân loại, rồi hủy diệt chính mình. Đó là lý do họ ném bom thay vì bắn súng lục. Đám lính trơn vô tội thất vọng vì quả bom không giết được nhà vua; nhưng hàng thượng tế thì vui vì nó đã giết được một người nào đó.”

“Làm sao tôi gia nhập các anh?” Syme hỏi, gần như đầy cuồng nhiệt.

“Tôi biết chắc hiện giờ đang có một chỗ trống,” viên cảnh sát nói, “bởi tôi có vinh dự được vị thủ trưởng mà tôi vừa nói tới khá tin cậy. Ông thực sự nên tới gặp ông ấy. Hay đúng hơn, tôi không nên nói là gặp; chẳng ai bao giờ nhìn thấy ông ấy; nhưng nếu thích, ông có thể nói chuyện với ông ấy.”

“Điện thoại?” Syme hỏi đầy hứng thú.

“Không,” viên cảnh sát bình thản nói, “ông ấy có sở thích luôn ngồi trong một căn phòng tối đen như mực. Ông ấy nói như vậy khiến tư tưởng sáng hơn. Đi cùng tôi.”

Hơi choáng váng và vô cùng kích động, Syme để mình được dẫn tới một cửa phụ trong dãy nhà dài của Scotland Yard. Gần như trước khi hiểu mình đang làm gì, ông đã được chuyển qua tay khoảng bốn viên chức trung gian, rồi đột ngột được dẫn vào một căn phòng mà bóng tối thình lình của nó khiến ông giật mình như gặp một luồng sáng chói. Đây không phải bóng tối thông thường, nơi vẫn còn có thể lờ mờ nhận ra hình dạng; mà giống như đột ngột mù hẳn.

“Anh là người mới tuyển phải không?” một giọng trầm nặng hỏi.

Và bằng một cách kỳ lạ nào đó, dù trong bóng tối chẳng có lấy bóng dáng một hình thù, Syme vẫn biết hai điều: thứ nhất, giọng ấy phát ra từ một người có vóc dáng đồ sộ; thứ hai, người ấy đang quay lưng về phía ông.

“Anh là người mới tuyển phải không?” vị thủ trưởng vô hình, dường như đã nghe hết chuyện, hỏi. “Được rồi. Anh được nhận.”

Syme, hoàn toàn bị cuốn phăng khỏi thế cân bằng, cố chống lại câu nói không thể đảo ngược ấy một cách yếu ớt.

“Thực sự tôi chẳng có kinh nghiệm gì,” ông bắt đầu.

“Chẳng ai có kinh nghiệm,” người kia nói, “về Trận Armageddon.”

“Nhưng thực sự tôi không đủ tư cách—”

“Anh sẵn lòng, thế là đủ,” người vô danh nói.

“À, thật sự,” Syme nói, “tôi không biết nghề nào mà chỉ riêng sự sẵn lòng lại là tiêu chuẩn cuối cùng.”

“Tôi biết,” người kia nói—“những người tử đạo. Tôi đang kết án anh tử hình. Chào anh.”

Và thế là khi Gabriel Syme lại bước ra ánh chiều đỏ thẫm, trong chiếc mũ đen tồi tàn và chiếc áo choàng vô luật tồi tàn, ông bước ra với tư cách một thành viên của Đội Thám tử Mới nhằm phá tan âm mưu lớn. Làm theo lời khuyên của người bạn cảnh sát—vốn về nghề nghiệp có khuynh hướng chuộng sự gọn gàng—ông cắt tỉa tóc và râu, mua một chiếc mũ tử tế, khoác lên mình bộ đồ mùa hè màu xanh xám nhạt tuyệt đẹp, cài một bông hoa vàng nhạt nơi khuy áo, và nói ngắn gọn, trở thành con người thanh lịch và có phần khó chịu mà Gregory lần đầu gặp trong khu vườn nhỏ ở Saffron Park. Trước khi cuối cùng rời khỏi cơ sở cảnh sát, người bạn trao cho ông một tấm thẻ nhỏ màu xanh, trên đó ghi “Cuộc Thánh chiến Cuối cùng” cùng một con số, dấu hiệu quyền hạn chính thức của ông. Ông cẩn thận bỏ nó vào túi trên của áo gilê, châm một điếu thuốc lá, rồi lên đường truy lùng và chiến đấu với kẻ thù trong mọi phòng khách của London. Cuộc phiêu lưu cuối cùng đưa ông tới đâu thì chúng ta đã thấy. Khoảng một giờ rưỡi sáng một đêm tháng Hai, ông thấy mình đang xuôi trên chiếc tàu kéo nhỏ dọc dòng Thames im lặng, trang bị gậy kiếm và súng lục, với tư cách Thursday đã được bầu hợp lệ của Hội đồng Trung ương Vô chính phủ.

Khi Syme bước ra chiếc tàu kéo hơi nước, ông có cảm giác kỳ lạ như vừa bước vào một điều gì hoàn toàn mới mẻ; không chỉ là phong cảnh của một xứ sở mới, mà thậm chí là phong cảnh của một hành tinh mới. Điều này chủ yếu do quyết định điên rồ nhưng chắc chắn của buổi tối hôm ấy, song một phần cũng do thời tiết và bầu trời đã hoàn toàn thay đổi kể từ khi ông bước vào quán rượu nhỏ khoảng hai giờ trước. Mọi dấu vết của bộ lông vũ cuồng nhiệt trong cảnh hoàng hôn đầy mây đã bị quét sạch, và một mặt trăng trần trụi đứng trên một bầu trời trần trụi. Trăng mạnh và tròn đến mức—bởi một nghịch lý thường có thể nhận thấy—nó trông như một mặt trời yếu hơn. Nó không gợi cảm giác ánh trăng sáng, mà đúng hơn là một thứ ánh sáng ban ngày đã chết.

Trên toàn cảnh vật phủ một lớp mất màu sáng rực và phi tự nhiên, giống thứ chạng vạng tai họa mà Milton từng nói mặt trời trong lúc nhật thực tỏa ra; vì thế Syme rất dễ rơi vào ý nghĩ đầu tiên rằng mình thực sự đang ở trên một hành tinh khác trống trải hơn, quay quanh một ngôi sao buồn bã hơn. Nhưng ông càng cảm thấy sự hoang vắng lấp lánh ấy của vùng đất dưới ánh trăng, thì sự điên rồ hiệp sĩ trong chính ông càng cháy sáng giữa đêm như một đống lửa lớn. Ngay cả những thứ bình thường ông mang theo—thức ăn, brandy và khẩu súng lục đã nạp đạn—cũng khoác lên chính thứ thi ca cụ thể, vật chất mà một đứa trẻ cảm thấy khi mang súng theo trong chuyến đi hay đem một chiếc bánh ngọt lên giường. Cây gậy kiếm và bình brandy, dù bản thân chỉ là dụng cụ của những kẻ âm mưu bệnh hoạn, lại trở thành biểu hiện cho cuộc phiêu lưu lành mạnh hơn của chính ông. Cây gậy kiếm gần như biến thành thanh kiếm hiệp sĩ, còn brandy thành chén rượu tiễn chân uống bên bàn đạp ngựa. Bởi ngay cả những huyễn tưởng hiện đại đã mất hết tính người nhất cũng vẫn phụ thuộc vào một hình tượng cổ xưa và giản dị hơn; cuộc phiêu lưu có thể điên rồ, nhưng người phiêu lưu phải tỉnh táo. Con rồng nếu không có Thánh George thì thậm chí còn chẳng thành kỳ quái. Vì vậy, phong cảnh phi nhân tính này chỉ trở nên giàu tưởng tượng nhờ sự hiện diện của một con người thực sự có tính người. Trong tâm trí thích cường điệu của Syme, những dãy nhà và sân bậc thềm sáng lạnh dọc sông Thames trông trống rỗng như núi non trên mặt trăng. Nhưng ngay cả mặt trăng cũng chỉ thi vị bởi vì có người trên mặt trăng.

Chiếc tàu kéo do hai người vận hành và, với khá nhiều vất vả, tiến tương đối chậm. Mặt trăng trong vắt từng soi sáng Chiswick đã lặn khi họ đi qua Battersea, và lúc họ tới dưới khối đồ sộ khổng lồ của Westminster, ngày đã bắt đầu rạng. Bình minh nứt ra như những thanh chì lớn bị tách đôi, để lộ những thanh bạc; và những thanh ấy đã sáng rực như lửa trắng khi chiếc tàu kéo đổi hướng tiến, ngoặt vào một bến đổ bộ lớn nằm hơi quá Charing Cross.

Những khối đá lớn của bờ kè trông vừa tối vừa khổng lồ khi Syme ngước lên. Chúng lớn và đen trên nền bình minh trắng mênh mông. Chúng khiến ông cảm thấy mình đang cập vào những bậc thềm khổng lồ của một cung điện Ai Cập nào đó; và quả thật, hình ảnh ấy hợp với tâm trạng ông, bởi trong trí mình, ông đang bước lên để tấn công những ngai vàng vững chắc của các vị vua khủng khiếp và ngoại giáo. Ông nhảy khỏi thuyền lên một bậc đá nhớp nháp, rồi đứng đó, một hình dáng tối và mảnh khảnh giữa khối xây khổng lồ. Hai người trên tàu kéo cho thuyền rời bến lần nữa và quay ngược dòng. Họ chưa từng nói lấy một lời.

BỮA TIỆC CỦA NỖI SỢ

Thoạt đầu, những bậc thang đá lớn hiện ra trước mắt Syme hoang vắng như một kim tự tháp; nhưng trước khi lên tới đỉnh, ông đã nhận ra có một người đàn ông đang tựa mình qua lan can của bờ kè, nhìn ra phía bên kia sông. Xét về dáng vẻ, người ấy hoàn toàn đúng quy ước, đội mũ lụa và mặc áo frock coat theo kiểu trang trọng nhất của thời trang; ở khuy áo cài một bông hoa đỏ. Syme từng bước tiến lại gần, nhưng người ấy không động lấy một sợi tóc; và Syme có thể tới đủ gần để nhận thấy, ngay cả dưới ánh sáng ban mai nhợt nhạt mờ mờ, rằng khuôn mặt ông ta dài, tái, trí thức, và tận cùng ở đúng chóp cằm là một nhúm râu đen nhỏ hình tam giác, còn những chỗ khác đều cạo nhẵn. Mẩu râu ấy gần như chỉ là một sơ suất; phần còn lại của khuôn mặt thuộc loại đẹp nhất khi cạo nhẵn—sắc nét, khổ hạnh, và theo cách riêng của nó, cao quý. Syme càng tiến sát, vừa đi vừa quan sát tất cả những điều ấy, mà bóng người vẫn không hề nhúc nhích.

Thoạt đầu, bản năng mách Syme rằng đây chính là người ông phải gặp. Rồi khi thấy người kia không hề ra dấu hiệu, ông kết luận không phải. Nhưng giờ đây, ông lại quay về với sự chắc chắn rằng người này có liên quan đến cuộc phiêu lưu điên rồ của mình. Bởi ông ta đứng bất động hơn mức tự nhiên khi có một người lạ tiến sát như thế. Ông ta cứng đờ như một hình sáp, và cũng khiến thần kinh người ta căng lên theo một cách gần tương tự. Syme hết nhìn lại nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, trang nghiêm và thanh tú ấy, nhưng khuôn mặt vẫn trống rỗng nhìn qua sông. Rồi ông lấy trong túi ra mảnh giấy của Buttons chứng minh việc mình được bầu, đặt nó trước khuôn mặt buồn bã và đẹp đẽ kia. Khi ấy người đàn ông mỉm cười, và nụ cười ấy gây một cú sốc, bởi nó lệch hẳn sang một bên, bên má phải nhếch lên còn bên má trái kéo xuống.

Xét một cách hợp lý thì chẳng có gì ở đó đủ làm ai sợ. Nhiều người có cái tật thần kinh là cười méo như thế, và ở nhiều người nó thậm chí còn hấp dẫn. Nhưng trong tất cả hoàn cảnh của Syme, với bình minh tối tăm, nhiệm vụ chết chóc và sự cô độc giữa những khối đá lớn ướt đẫm, nó có một điều gì khiến người ta mất bình tĩnh.

Có dòng sông im lặng và người đàn ông im lặng, một người thậm chí có khuôn mặt cổ điển. Và rồi nét cuối cùng của cơn ác mộng xuất hiện: nụ cười của ông ta đột nhiên trở nên sai lệch.

Cơn co giật của nụ cười chỉ diễn ra trong chớp mắt, và khuôn mặt người đàn ông lập tức rơi trở lại vẻ u sầu hài hòa. Ông ta nói mà không giải thích hay hỏi han thêm gì, như một người đang nói với đồng nghiệp cũ.

“Nếu chúng ta đi về phía Leicester Square,” ông ta nói, “thì vừa kịp giờ ăn sáng. Sunday lúc nào cũng nhất quyết ăn sáng sớm. Ông ngủ được chút nào chưa?”

“Chưa,” Syme nói.

“Tôi cũng chưa,” người kia đáp bằng giọng bình thường. “Tôi sẽ cố đi ngủ sau bữa sáng.”

Ông ta nói với sự lịch thiệp tùy ý, nhưng bằng một giọng hoàn toàn chết lặng, trái ngược với vẻ cuồng tín trên khuôn mặt. Gần như thể mọi lời thân thiện đối với ông ta chỉ là những tiện nghi vô hồn, còn sự sống duy nhất trong ông ta là căm ghét. Sau một thoáng, người đàn ông lại nói.

“Tất nhiên, thư ký chi bộ đã nói với ông mọi điều có thể nói. Nhưng có một điều không bao giờ có thể nói trước được, đó là ý tưởng mới nhất của Chủ tịch, bởi ý tưởng của ông ấy mọc lên như một khu rừng nhiệt đới. Vì vậy, phòng khi ông chưa biết, tốt hơn tôi nên nói rằng hiện giờ ông ấy đang đẩy ý tưởng che giấu chúng ta bằng cách không che giấu đến một mức phi thường. Ban đầu, tất nhiên, chúng tôi họp trong một căn hầm dưới đất, đúng như chi bộ của ông. Sau đó Sunday bắt chúng tôi thuê một phòng riêng trong một nhà hàng bình thường. Ông ấy nói rằng nếu anh không có vẻ đang trốn thì chẳng ai đi lùng anh. Được thôi, tôi biết ông ấy là người duy nhất trên đời; nhưng đôi khi tôi thực sự nghĩ bộ óc khổng lồ ấy về già đã hơi phát điên. Bởi giờ đây chúng tôi phô mình ngay trước công chúng. Chúng tôi ăn sáng trên ban công—trên một cái ban công, xin ông lưu ý—nhìn xuống Leicester Square.”

“Và người ta nói gì?” Syme hỏi.

“Rất đơn giản,” người dẫn đường đáp. “Họ bảo chúng tôi là một đám quý ông vui vẻ giả vờ làm người vô chính phủ.”

“Với tôi thì đó là một ý tưởng rất thông minh,” Syme nói.

“Thông minh! Chúa nguyền rủa cái thói xấc xược của ông! Thông minh!” người kia đột ngột kêu lên bằng một giọng the thé, chói tai và lạc điệu chẳng kém nụ cười méo mó của ông ta. “Khi ông đã nhìn Sunday dù chỉ nửa giây, ông sẽ thôi gọi ông ấy là thông minh.”

Nói tới đó, họ bước ra khỏi một con phố hẹp và thấy ánh mặt trời ban sớm tràn ngập Leicester Square. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết vì sao chính quảng trường này lại trông xa lạ đến thế, và về vài phương diện lại có vẻ lục địa đến thế. Cũng chẳng bao giờ biết là vẻ ngoại quốc ấy thu hút người ngoại quốc, hay chính người ngoại quốc tạo cho nó vẻ ngoại quốc. Nhưng vào buổi sáng đặc biệt ấy, hiệu ứng dường như sáng sủa và rõ rệt một cách lạ thường. Với quảng trường rộng mở, những tán lá ngập nắng, pho tượng, và những đường nét Saracen của Alhambra, nơi ấy trông như bản sao của một quảng trường công cộng nào đó ở Pháp, thậm chí Tây Ban Nha. Và hiệu ứng này càng làm tăng trong Syme cảm giác mà, dưới nhiều hình thức, ông đã trải qua suốt cuộc phiêu lưu: cái cảm giác rờn rợn như vừa lạc vào một thế giới mới. Thực ra, từ thời niên thiếu ông vẫn mua những điếu xì gà dở quanh Leicester Square. Nhưng khi rẽ qua góc phố ấy và nhìn thấy những hàng cây cùng các mái vòm kiểu Moor, ông có thể thề rằng mình vừa rẽ vào một Place de gì đó chưa từng biết ở một thành phố ngoại quốc.

Ở một góc quảng trường nhô ra một phần góc của một khách sạn khá thịnh vượng nhưng yên tĩnh, phần chính của nó nằm ở con phố phía sau. Trên tường có một cửa sổ kiểu Pháp lớn, có lẽ là cửa sổ của một phòng cà phê rộng; và bên ngoài cửa sổ ấy, gần như nhô hẳn ra trên quảng trường, là một ban công được chống đỡ kiên cố đến đáng sợ, đủ lớn để đặt một bàn ăn. Thực ra, trên đó quả có một bàn ăn, hay chính xác hơn là một bàn ăn sáng; và quanh bàn ăn sáng ấy, rực lên trong ánh mặt trời, phơi mình rõ ràng trước đường phố, là một nhóm đàn ông ồn ào, lắm lời, tất cả đều ăn mặc với vẻ ngạo mạn của thời trang, áo gilê trắng và hoa cài khuy đắt tiền. Một vài câu đùa của họ gần như có thể nghe thấy từ bên kia quảng trường. Khi ấy vị Thư ký nghiêm nghị nở nụ cười phi tự nhiên, và Syme hiểu rằng bữa ăn sáng huyên náo này chính là mật nghị bí mật của những kẻ đánh bom bằng thuốc nổ châu Âu.

Rồi, khi Syme tiếp tục nhìn chằm chằm vào họ, ông thấy một thứ trước đó mình chưa thấy. Theo nghĩa đen ông chưa thấy nó vì nó quá lớn để nhìn thấy. Ở đầu gần nhất của ban công, chắn mất phần lớn phối cảnh, là tấm lưng của một ngọn núi người khổng lồ. Khi Syme trông thấy ông ta, ý nghĩ đầu tiên là sức nặng ấy hẳn phải làm sập ban công đá. Sự đồ sộ của người này không chỉ nằm ở việc ông ta cao bất thường và béo đến mức khó tin. Ngay từ tỷ lệ nguyên thủy, con người này đã được tạo hình khổng lồ, như một pho tượng cố ý tạc theo kích thước cự đại. Nhìn từ phía sau, cái đầu đội vương miện tóc trắng của ông ta lớn hơn mức một cái đầu nên có. Đôi tai nhô ra từ đó trông lớn hơn tai người. Toàn bộ ông ta bị phóng đại một cách kinh khủng nhưng đúng tỷ lệ; và cảm giác về kích thước ấy choáng váng đến mức khi Syme nhìn thấy ông ta, mọi hình người khác đột nhiên dường như co lại, hóa thành những kẻ lùn. Họ vẫn ngồi đó như trước, với hoa cài áo và áo frock coat, nhưng giờ trông như thể người đàn ông khổng lồ đang khoản đãi năm đứa trẻ uống trà.

Khi Syme và người dẫn đường tới gần cửa bên của khách sạn, một bồi bàn bước ra, cười phô tất cả những chiếc răng trong miệng.

“Các quý ông ở trên đó, thưa ngài,” anh ta nói. “Họ nói nhiều lắm, rồi họ cười những điều họ nói. Họ bảo họ sẽ ném bom vào nhà vua.”

Rồi người bồi bàn vội vã đi mất, khăn ăn vắt trên cánh tay, vô cùng khoái chí trước vẻ phù phiếm khác thường của các quý ông trên lầu.

Hai người đàn ông im lặng bước lên cầu thang.

Syme chưa từng nghĩ tới việc hỏi xem người đàn ông quái vật gần như lấp đầy và làm sập ban công kia có phải vị Chủ tịch vĩ đại mà những người khác đều khiếp sợ hay không. Ông biết là phải, với một sự chắc chắn tức thời mà không sao giải thích được. Quả thật, Syme thuộc loại người nhạy cảm với mọi ảnh hưởng tâm lý vô danh đến một mức hơi nguy hiểm cho sức khỏe tinh thần. Hoàn toàn không biết sợ trước nguy hiểm thể xác, ông lại quá nhạy cảm với mùi của cái ác tinh thần. Đã hai lần trong đêm ấy, những điều bé nhỏ vô nghĩa gần như dâm đãng thò đầu ra trước ông, khiến ông có cảm giác mình đang tiến ngày càng gần đại bản doanh của địa ngục. Và cảm giác ấy trở nên áp đảo khi ông tới gần vị Chủ tịch khổng lồ.

Nó mang hình thức của một tưởng tượng vừa trẻ con vừa đáng ghét. Khi ông đi ngang căn phòng bên trong về phía ban công, khuôn mặt lớn của Sunday càng lúc càng lớn; và Syme bị chộp lấy bởi nỗi sợ rằng khi ông đến thật gần, khuôn mặt ấy sẽ lớn đến mức không thể tồn tại, và ông sẽ hét lên thành tiếng. Ông nhớ hồi nhỏ mình từng không dám nhìn mặt nạ Memnon ở Bảo tàng Anh, bởi đó là một khuôn mặt, mà lại quá lớn.

Bằng một nỗ lực còn can đảm hơn cả việc nhảy khỏi vách đá, ông tiến đến một chỗ trống bên bàn ăn sáng và ngồi xuống. Những người đàn ông chào ông bằng lời trêu chọc vui vẻ như thể đã quen biết từ lâu. Ông làm mình tỉnh táo hơn đôi chút bằng cách nhìn những chiếc áo khoác đúng quy ước của họ và chiếc bình cà phê chắc nịch, sáng bóng; rồi lại nhìn Sunday. Khuôn mặt ông ta rất lớn, nhưng vẫn còn nằm trong giới hạn của loài người.

Trước sự hiện diện của Chủ tịch, cả nhóm trông đủ tầm thường; thoạt nhìn chẳng có gì ở họ bắt mắt, ngoài việc theo ý thích thất thường của Chủ tịch, họ đều được ăn vận với vẻ đứng đắn lễ hội, khiến bữa ăn trông như tiệc sáng sau lễ cưới. Tuy nhiên, chỉ nhìn lướt qua cũng có một người nổi bật. Ít nhất hắn chính là mẫu kẻ đánh bom bằng thuốc nổ thường thấy. Quả thật, hắn cũng đeo chiếc cổ áo trắng cao và cà vạt sa-tanh là đồng phục của dịp này; nhưng từ trong cổ áo ấy vọt ra một cái đầu hoàn toàn không thể chế ngự và không thể nhầm lẫn, một bụi tóc và râu nâu rối bời đến mức gần che khuất đôi mắt như lông của chó sục Skye. Nhưng đôi mắt vẫn nhìn ra từ mớ rối ấy, và đó là đôi mắt buồn của một nông nô Nga. Hiệu quả của hình người này không đáng sợ như Chủ tịch, nhưng nó chứa đựng mọi vẻ ma quỷ có thể nảy sinh từ cái hoàn toàn lố bịch. Nếu từ chiếc cà vạt và cổ áo cứng nhắc ấy đột nhiên mọc ra đầu một con mèo hay con chó, sự tương phản cũng không thể ngu xuẩn hơn.

Người đàn ông ấy, có vẻ, tên là Gogol; hắn là người Ba Lan, và trong vòng tròn mang tên các ngày này, hắn được gọi là Tuesday. Tâm hồn và giọng nói hắn mắc căn bệnh bi kịch không chữa nổi; hắn không thể ép mình đóng vai giàu có và phù phiếm mà Chủ tịch Sunday đòi hỏi. Và quả thật, lúc Syme bước vào, Chủ tịch, với chính sách táo bạo coi thường sự nghi ngờ của công chúng, đang thực sự chế giễu Gogol vì hắn không thể khoác lên mình những cung cách thông thường.

“Người bạn Tuesday của chúng ta,” Chủ tịch nói bằng một giọng trầm, vừa điềm tĩnh vừa vang lớn, “người bạn Tuesday của chúng ta dường như chưa nắm được ý. Anh ta ăn mặc như một quý ông, nhưng hình như tâm hồn quá vĩ đại để cư xử như một quý ông. Anh ta nhất quyết phải giữ cách hành xử của một kẻ âm mưu trên sân khấu. Giờ nhé, nếu một quý ông đi quanh London với mũ chóp cao và áo frock coat, chẳng ai cần biết anh ta là người vô chính phủ. Nhưng nếu một quý ông đội mũ chóp cao, mặc áo frock coat, rồi bò quanh bằng cả hai tay hai đầu gối—thì, ừm, anh ta có thể gây chú ý. Đó chính là điều Anh Gogol làm. Anh ta bò quanh bằng cả tay lẫn đầu gối với một tài ngoại giao không bao giờ cạn, đến giờ thì thấy việc đi thẳng bằng hai chân trở nên khá khó khăn.”

“Tôi không giỏi che giấu,” Gogol ủ rũ nói, bằng một giọng ngoại quốc nặng nề; “tôi không xấu hổ về sự nghiệp.”

“Có đấy, cậu bé ạ, và sự nghiệp cũng xấu hổ về cậu,” Chủ tịch vui vẻ nói. “Cậu cũng che giấu nhiều như bất kỳ ai; chỉ là cậu không làm nổi thôi, cậu thấy đấy, vì cậu ngu quá! Cậu cố kết hợp hai phương pháp mâu thuẫn nhau. Khi một chủ nhà phát hiện một người đàn ông dưới gầm giường, rất có thể ông ta sẽ dừng lại để ghi nhận tình tiết ấy. Nhưng nếu ông ta phát hiện một người đàn ông dưới gầm giường mà lại đội mũ chóp cao, thì cậu sẽ đồng ý với tôi, Tuesday thân mến, rằng ông ta thậm chí khó mà quên nổi. Giờ thì, khi cậu bị phát hiện dưới gầm giường Đô đốc Biffin—”

“Tôi không giỏi lừa dối,” Tuesday u ám nói, mặt đỏ lên.

“Đúng rồi, cậu bé, đúng rồi,” Chủ tịch nói với vẻ nồng nhiệt nặng nề, “cậu chẳng giỏi việc gì cả.”

Trong lúc dòng trò chuyện ấy tiếp diễn, Syme nhìn kỹ hơn những người xung quanh. Và khi nhìn, ông dần cảm thấy toàn bộ cảm giác về một điều gì đó kỳ quặc về tinh thần lại quay trở lại.

Thoạt đầu ông nghĩ tất cả họ đều có tầm vóc và trang phục bình thường, ngoại trừ Gogol lông lá rõ rành rành. Nhưng khi quan sát những người còn lại, ông bắt đầu thấy ở mỗi người đúng cái mà ông từng thấy ở người bên bờ sông: đâu đó có một chi tiết ma quỷ. Nụ cười lệch hẳn sang một bên, đột nhiên làm biến dạng khuôn mặt đẹp của người dẫn đường ban đầu, là điển hình cho tất cả những kiểu người này. Mỗi người đều có một điều gì đó, có lẽ chỉ nhận ra sau cái nhìn thứ mười hay thứ hai mươi, không bình thường và gần như không phải người. Hình ảnh duy nhất ông có thể nghĩ tới là thế này: tất cả họ trông như những người đàn ông thời thượng và đường bệ khi soi trong một tấm gương giả, cong vẹo, có thêm một nét xoắn méo.

Chỉ những ví dụ riêng lẻ mới diễn đạt được nét lập dị nửa che giấu ấy. Người dẫn đường đầu tiên của Syme mang danh Monday; ông ta là Thư ký Hội đồng, và nụ cười méo mó của ông ta bị người ta khiếp sợ hơn bất cứ thứ gì, ngoại trừ tiếng cười hạnh phúc khủng khiếp của Chủ tịch. Nhưng giờ đây Syme có nhiều không gian và ánh sáng hơn để quan sát, còn có những nét khác. Khuôn mặt đẹp ấy gầy mòn đến mức Syme nghĩ hẳn nó bị một căn bệnh nào đó tàn phá; thế nhưng bằng cách nào đó, chính nỗi thống khổ trong đôi mắt đen lại phủ nhận điều ấy. Không phải bệnh tật thể xác đang hành hạ ông ta. Đôi mắt sống động với sự tra tấn của trí tuệ, như thể tư tưởng thuần túy chính là đau đớn.

Ông ta là điển hình cho cả bộ tộc; mỗi người đều sai lệch theo một cách tinh vi và khác biệt. Bên cạnh ông ta ngồi Tuesday, Gogol đầu tóc bù xù, một kẻ điên rõ rệt hơn. Tiếp theo là Wednesday, một người mang tên Marquis de St. Eustache, một hình nhân khá tiêu biểu. Vài cái nhìn đầu chẳng phát hiện được gì khác thường ở ông ta, ngoại trừ việc ông là người duy nhất bên bàn mặc bộ đồ thời thượng như thể nó thực sự thuộc về mình. Ông có bộ râu đen kiểu Pháp cắt vuông và một chiếc áo frock coat đen kiểu Anh cắt còn vuông hơn. Nhưng Syme, vốn nhạy với những điều như vậy, bằng cách nào đó cảm thấy người đàn ông này mang theo quanh mình một bầu không khí phong phú, một bầu không khí phong phú đến ngạt thở. Nó khiến người ta vô cớ nhớ đến những mùi hương gây buồn ngủ và những ngọn đèn sắp tắt trong các bài thơ u tối hơn của Byron và Poe. Đi cùng với nó là cảm giác rằng ông ta không mặc những màu sáng hơn, mà mặc những chất liệu mềm hơn; sắc đen của ông dường như giàu và ấm hơn những sắc đen quanh mình, như thể được tạo thành từ một màu sắc sâu thẳm. Chiếc áo đen của ông trông như chỉ đen bởi nó là màu tím quá đặc. Bộ râu đen trông như chỉ đen bởi nó là màu lam quá sâu. Và giữa vẻ tối tăm, dày đặc của bộ râu, cái miệng đỏ sẫm hiện lên nhục cảm và khinh miệt. Dù là gì đi nữa, ông ta không phải người Pháp; có thể là người Do Thái; cũng có thể là một thứ gì còn sâu hơn nữa trong trái tim tối tăm của phương Đông. Trên những viên gạch men Ba Tư màu sắc rực rỡ và những bức tranh vẽ bạo chúa đi săn, người ta có thể thấy đúng những đôi mắt hình hạnh nhân ấy, những bộ râu xanh đen ấy, những đôi môi đỏ thẫm tàn nhẫn ấy.

Rồi tới Syme, và cạnh ông là một ông già rất cao tuổi, Professor de Worms, người vẫn giữ ghế Friday, mặc dù mỗi ngày người ta đều chờ cái chết của ông sẽ để nó trống. Ngoại trừ trí tuệ, ông đã bước vào giai đoạn tan rã cuối cùng của tuổi già. Khuôn mặt ông xám như bộ râu xám dài, trán nhô lên và như bị cố định vĩnh viễn trong một nếp nhăn tuyệt vọng hiền lành. Không trường hợp nào khác, ngay cả Gogol, khiến vẻ rực rỡ kiểu chú rể của bộ lễ phục buổi sáng tạo nên một sự tương phản đau đớn hơn. Bông hoa đỏ ở khuy áo nổi bật trên khuôn mặt đúng nghĩa đã mất màu như chì; toàn bộ hiệu quả ghê tởm giống như một đám công tử say rượu đem quần áo của mình mặc lên xác chết. Khi ông đứng lên hay ngồi xuống, mỗi lần đều là một công việc dài, đầy nhọc nhằn và nguy hiểm, nó biểu hiện một điều còn tệ hơn sự suy yếu đơn thuần, một điều không sao định nghĩa nhưng gắn liền với nỗi kinh hoàng của toàn cảnh. Nó không chỉ biểu hiện sự già yếu, mà còn sự mục rữa. Một tưởng tượng ghê tởm khác lướt qua tâm trí run rẩy của Syme. Ông không thể ngăn mình nghĩ rằng mỗi lần người kia cử động, một chân hay một tay có thể rơi khỏi thân thể.

Ở tận cùng ngồi người được gọi là Saturday, đơn giản nhất mà cũng khó hiểu nhất trong tất cả. Ông ta là người thấp, vuông vức, với khuôn mặt tối màu vuông vức cạo nhẵn, một bác sĩ hành nghề mang tên Bull. Ông có sự kết hợp giữa savoir-faire với một vẻ thô ráp được chăm chút kỹ càng, điều không hiếm ở những bác sĩ trẻ. Ông mặc bộ đồ đẹp với sự tự tin hơn là tự nhiên, và phần lớn thời gian giữ một nụ cười cố định. Hoàn toàn chẳng có gì kỳ quặc ở ông ngoài việc ông đeo một cặp kính sẫm màu, gần như không xuyên thấu. Có thể đó chỉ là cao trào của những tưởng tượng thần kinh đã diễn ra trước đó, nhưng hai đĩa đen ấy đối với Syme thật khủng khiếp; chúng khiến ông nhớ tới những câu chuyện ghê rợn chỉ còn nhớ lờ mờ, một chuyện nào đó về việc đặt đồng xu lên mắt người chết. Ánh mắt Syme lúc nào cũng bị hút vào cặp kính đen và nụ cười mù lòa. Nếu vị Giáo sư hấp hối đeo chúng, hay ngay cả vị Thư ký nhợt nhạt, thì chúng còn phù hợp. Nhưng trên người đàn ông trẻ hơn và thô khỏe hơn này, chúng chỉ là một câu đố. Chúng lấy mất chìa khóa của khuôn mặt. Người ta không thể biết nụ cười hay vẻ nghiêm nghị của ông mang nghĩa gì. Một phần vì thế, và một phần vì ông có một sức sống đàn ông thô tục mà phần lớn những người khác thiếu, Syme cảm thấy có lẽ ông ta là kẻ độc ác nhất trong tất cả những con người độc ác ấy. Syme thậm chí còn nghĩ rằng đôi mắt kia có thể bị che lại bởi chúng quá kinh khủng để người ta nhìn thấy.

SỰ BẠI LỘ

Đó là sáu người đàn ông đã thề hủy diệt thế giới. Hết lần này đến lần khác, Syme cố gom góp lại lẽ thường của mình trước sự hiện diện của họ. Đôi khi, trong một thoáng, ông nhận ra rằng những cảm giác ấy chỉ mang tính chủ quan, rằng trước mắt ông chẳng qua là những người đàn ông bình thường, một người già nua, một người thần kinh, một người cận thị. Nhưng cảm giác về một thứ biểu tượng phi tự nhiên cứ luôn quay trở lại và phủ xuống ông. Mỗi hình người dường như bằng cách nào đó đứng ngay nơi biên giới của sự vật, cũng như lý thuyết của họ đứng nơi biên giới của tư tưởng. Ông biết rằng mỗi người trong số họ, có thể nói, đã đứng ở tận cùng cực đoan của một con đường suy luận điên cuồng nào đó. Ông chỉ có thể tưởng tượng, như trong một truyện ngụ ngôn cổ xưa, rằng nếu một người đi mãi về phía tây tới tận cùng thế giới, hắn sẽ gặp một thứ gì đó—chẳng hạn một cái cây—vừa hơn vừa kém một cái cây, một cái cây bị một linh hồn ám nhập; còn nếu đi mãi về phía đông tới tận cùng thế giới, hắn sẽ gặp một thứ khác không hoàn toàn là chính nó—có lẽ một ngọn tháp mà chính hình dạng của nó đã mang ác tính. Những hình người này cũng vậy, dường như dựng đứng lên, dữ dội và không sao lý giải, trước một đường chân trời tận cùng, những thị kiến đến từ mép vực. Những tận cùng của trái đất đang khép lại.

Trong khi Syme thu vào mắt toàn cảnh ấy, cuộc trò chuyện vẫn đều đặn tiếp diễn; và không phải sự tương phản nhỏ nhất trên bàn ăn sáng làm người ta rối trí kia là sự tương phản giữa giọng điệu dễ dàng, không phô trương của câu chuyện với ý nghĩa khủng khiếp của nó. Họ đang bàn sâu vào một âm mưu thực tế và cận kề. Người bồi bàn dưới nhà hoàn toàn nói đúng khi bảo họ đang nói về bom và vua chúa. Chỉ ba ngày nữa, Sa hoàng sẽ gặp Chủ tịch Cộng hòa Pháp tại Paris, và trên ban công đầy nắng, vừa ăn thịt xông khói với trứng, những quý ông tươi cười này đã quyết định hai người kia sẽ chết như thế nào. Ngay cả công cụ cũng đã được chọn; xem ra vị Hầu tước râu đen sẽ mang quả bom.

Thông thường, việc một tội ác xác thực và khách quan ở gần đến thế hẳn đã khiến Syme tỉnh táo lại và chữa ông khỏi mọi cơn run rẩy chỉ mang tính thần bí. Ông sẽ không nghĩ tới gì ngoài nhu cầu cứu ít nhất hai thân thể con người khỏi bị xé nát bởi sắt và khí nổ gầm rú. Nhưng sự thật là lúc này ông đã bắt đầu cảm thấy một loại sợ hãi thứ ba, sắc nhọn và thực tế hơn cả sự ghê tởm đạo đức lẫn trách nhiệm xã hội. Rất đơn giản, ông chẳng còn nỗi sợ nào để dành cho Chủ tịch Pháp hay Sa hoàng; ông đã bắt đầu sợ cho chính mình. Phần lớn những người đang nói chẳng để ý mấy tới ông, lúc này họ tranh luận với những khuôn mặt ghé sát nhau hơn, và gần như tất cả đều nghiêm trọng, trừ đôi lúc trong một thoáng nụ cười của vị Thư ký chạy xiên qua khuôn mặt ông ta như tia chớp răng cưa chạy xiên qua bầu trời. Nhưng có một điều dai dẳng ban đầu khiến Syme bất an, cuối cùng làm ông kinh hãi. Chủ tịch lúc nào cũng nhìn ông, chăm chú, với một sự quan tâm mãnh liệt mà không sao hiểu nổi. Người đàn ông khổng lồ hoàn toàn yên lặng, nhưng đôi mắt xanh lồi ra khỏi đầu. Và chúng lúc nào cũng ghim vào Syme.

Syme cảm thấy bị thôi thúc phải bật dậy, nhảy qua ban công. Khi đôi mắt Chủ tịch đặt lên mình, ông có cảm giác như bản thân được làm bằng thủy tinh. Ông gần như không còn lấy một mảy nghi ngờ rằng bằng một cách im lặng và phi thường nào đó, Sunday đã phát hiện ông là gián điệp. Ông nhìn qua mép ban công và thấy một viên cảnh sát đang lơ đãng đứng ngay bên dưới, nhìn những hàng rào sáng bóng và những hàng cây ngập nắng.

Khi ấy, cám dỗ lớn lao sẽ hành hạ ông suốt nhiều ngày giáng xuống. Trước sự hiện diện của những con người quyền lực và ghê tởm này, những vương công của chủ nghĩa vô chính phủ, ông gần như đã quên mất hình dáng mong manh và huyễn hoặc của nhà thơ Gregory, kẻ chỉ là một nhà duy mỹ của chủ nghĩa vô chính phủ. Giờ đây ông thậm chí còn nghĩ tới anh ta với một thứ thiện cảm cũ, như thể hai người từng chơi với nhau hồi nhỏ. Nhưng ông nhớ rằng mình vẫn bị ràng buộc với Gregory bởi một lời hứa lớn. Ông đã hứa không bao giờ làm chính cái điều mà lúc này ông cảm thấy mình gần như đang làm. Ông đã hứa không nhảy qua ban công kia và nói chuyện với viên cảnh sát ấy. Ông rút bàn tay lạnh khỏi lan can đá lạnh. Linh hồn ông chao đảo trong một cơn chóng mặt của sự do dự đạo đức. Ông chỉ cần bẻ đứt sợi chỉ của một lời thề hấp tấp đã lập với một hội đoàn đê tiện, và cả cuộc đời có thể rộng mở, chan hòa ánh nắng như quảng trường dưới kia. Mặt khác, ông chỉ cần giữ thứ danh dự cổ lỗ của mình, và sẽ bị giao từng tấc một vào quyền lực của kẻ thù lớn lao của nhân loại này, kẻ mà chính trí tuệ đã là một phòng tra tấn. Mỗi khi nhìn xuống quảng trường, ông thấy viên cảnh sát dễ chịu, một cột trụ của lẽ thường và trật tự thông thường. Mỗi khi quay lại bàn ăn sáng, ông thấy Chủ tịch vẫn bình thản nghiên cứu mình bằng đôi mắt lớn không thể chịu nổi.

Trong cả dòng thác tư tưởng ấy, có hai ý nghĩ chưa từng lướt qua đầu ông. Thứ nhất, ông chưa từng nghĩ tới việc nghi ngờ rằng Chủ tịch và Hội đồng có thể nghiền nát mình nếu ông tiếp tục đơn độc. Nơi này có thể là chỗ công cộng, dự định ấy có thể có vẻ bất khả thi. Nhưng Sunday không phải kiểu người có thể ung dung như thế nếu bằng cách nào đó, ở nơi nào đó, chưa giương sẵn chiếc bẫy sắt của mình. Dù bằng thuốc độc vô danh hay một tai nạn đường phố bất ngờ, bằng thôi miên hay lửa địa ngục, Sunday chắc chắn có thể đánh gục ông. Nếu thách thức người này, rất có thể ông sẽ chết, hoặc cứng đờ ngay tại ghế, hoặc mãi về sau như vì một căn bệnh vô hại. Nếu lập tức gọi cảnh sát, bắt tất cả bọn họ, kể hết mọi chuyện và huy động toàn bộ sức mạnh nước Anh chống lại họ, có lẽ ông sẽ thoát; ngoài cách ấy ra thì chắc chắn không. Họ chỉ là một ban công đầy quý ông nhìn xuống một quảng trường sáng sủa, đông đúc; nhưng ở giữa họ ông chẳng thấy an toàn hơn chút nào so với khi đang ở trên một con thuyền đầy cướp biển có vũ trang nhìn ra biển vắng.

Còn một ý nghĩ thứ hai chưa từng tới với ông. Chưa bao giờ ông nghĩ tới việc về tinh thần sẽ bị kẻ thù thu phục. Nhiều người hiện đại, đã quen với sự sùng bái yếu đuối dành cho trí tuệ và sức mạnh, có thể đã dao động lòng trung thành trước sức ép của một cá tính vĩ đại như thế. Họ có thể gọi Sunday là siêu nhân. Nếu một sinh vật như vậy có thể hình dung được, quả thật ông ta phần nào giống thế, với sự trừu tượng làm rung chuyển mặt đất, như một pho tượng đá biết đi. Người ta có thể gọi ông ta là thứ gì vượt trên con người, với những kế hoạch lớn đến mức quá hiển nhiên để bị phát hiện, với khuôn mặt lớn đến mức quá thẳng thắn để được hiểu. Nhưng đó là một kiểu hèn hạ hiện đại mà Syme, ngay cả trong trạng thái bệnh hoạn cực độ, cũng không thể hạ mình tới. Như bất cứ người nào, ông đủ hèn để sợ sức mạnh lớn; nhưng chưa hèn đến mức ngưỡng mộ nó.

Những người đàn ông vừa nói vừa ăn, và ngay cả ở việc này họ cũng rất điển hình. Dr. Bull và Hầu tước tùy tiện, theo lệ thường, ăn những món ngon nhất trên bàn—gà lôi nguội hoặc pâté Strasbourg. Nhưng vị Thư ký là người ăn chay, và ông ta nghiêm túc nói về vụ giết người sắp tiến hành bên nửa quả cà chua sống và ba phần tư cốc nước âm ấm. Vị Giáo sư già ăn những thứ lỏng nhão gợi lên một tuổi thơ thứ hai đáng phát ngấy. Và ngay cả trong chuyện này, Chủ tịch Sunday vẫn giữ ưu thế kỳ lạ của khối lượng thuần túy. Bởi ông ăn như hai mươi người; ông ăn một cách khó tin, với sự tươi mới đáng sợ của khẩu vị, đến mức giống như đang xem một nhà máy xúc xích hoạt động. Thế mà cứ mỗi khi nuốt xong cả tá bánh crumpet hay uống hết một quart cà phê, người ta lại thấy ông nghiêng cái đầu khổng lồ sang một bên, nhìn chằm chằm Syme.

“Tôi vẫn thường tự hỏi,” Hầu tước nói, cắn một miếng lớn từ lát bánh mì phết mứt, “liệu có phải tốt hơn nếu tôi làm bằng dao không. Phần lớn những việc xuất sắc nhất đều được làm xong bằng dao. Và sẽ là một cảm giác mới mẻ khi cắm dao vào một Chủ tịch Pháp rồi ngoáy nó vòng quanh.”

“Ông sai rồi,” vị Thư ký nói, kéo đôi lông mày đen lại. “Con dao chỉ là biểu hiện của cuộc tư thù cũ với một bạo chúa cá nhân. Thuốc nổ không chỉ là công cụ tốt nhất của chúng ta, mà còn là biểu tượng tốt nhất. Nó là biểu tượng hoàn hảo của chúng ta, cũng như hương trầm là biểu tượng cho lời cầu nguyện của tín đồ Cơ Đốc. Nó giãn nở; nó chỉ phá hủy bởi vì nó mở rộng; tư tưởng cũng vậy, nó chỉ phá hủy bởi vì nó mở rộng. Bộ óc con người là một quả bom,” ông ta kêu lên, đột nhiên thả tung niềm cuồng nhiệt kỳ lạ, rồi đập mạnh vào sọ mình. “Bộ óc tôi, đêm cũng như ngày, có cảm giác như một quả bom. Nó phải mở rộng! Nó phải mở rộng! Bộ óc con người phải mở rộng, cho dù nó có làm vỡ tung vũ trụ.”

“Tôi chưa muốn vũ trụ bị vỡ tung đâu,” Hầu tước kéo dài giọng. “Tôi còn muốn làm rất nhiều chuyện ghê tởm trước khi chết. Hôm qua nằm trên giường tôi vừa nghĩ ra một chuyện.”

“Không, nếu kết cục duy nhất của mọi chuyện chỉ là hư vô,” Dr. Bull nói với nụ cười nhân sư, “thì có vẻ chẳng đáng làm lắm.”

Vị Giáo sư già nhìn trần nhà bằng đôi mắt đờ đẫn.

“Trong thâm tâm, mọi người đều biết,” ông nói, “rằng chẳng có gì đáng làm cả.”

Một khoảng im lặng kỳ lạ, rồi vị Thư ký nói—

“Tuy nhiên, chúng ta đang lạc đề. Câu hỏi duy nhất là Wednesday sẽ ra tay thế nào. Tôi cho rằng tất cả chúng ta đều đồng ý với ý tưởng ban đầu là dùng bom. Còn về những sắp xếp cụ thể, tôi đề nghị sáng mai trước hết ông ấy nên tới—”

Câu nói đột ngột bị cắt ngang dưới một bóng tối khổng lồ. Chủ tịch Sunday đã đứng dậy, dường như lấp kín cả bầu trời phía trên họ.

“Trước khi bàn chuyện ấy,” ông nói bằng một giọng nhỏ, bình tĩnh, “chúng ta hãy vào một phòng riêng. Tôi có một chuyện rất đặc biệt cần nói.”

Syme đứng dậy trước tất cả những người khác. Khoảnh khắc phải lựa chọn cuối cùng đã tới, khẩu súng đã chĩa vào đầu ông. Trên vỉa hè phía trước, ông có thể nghe tiếng viên cảnh sát lơ đãng cựa mình, giậm chân, bởi buổi sáng tuy sáng sủa nhưng lạnh.

Một chiếc đàn quay ngoài phố đột nhiên giật mạnh rồi bật lên một giai điệu vui nhộn. Syme đứng thẳng căng người, như thể đó là tiếng kèn hiệu trước trận chiến. Ông thấy mình tràn đầy một lòng can đảm siêu nhiên từ đâu đó ùa tới. Thứ âm nhạc leng keng ấy dường như chứa đầy sức sống, vẻ thô tục và lòng dũng cảm phi lý của những người nghèo, những con người trong tất cả những con phố bẩn thỉu kia vẫn bám lấy những chuẩn mực đứng đắn và lòng bác ái của thế giới Cơ Đốc. Trò nghịch tuổi trẻ về việc làm cảnh sát đã phai khỏi tâm trí ông; ông không nghĩ mình là đại diện của một đội ngũ các quý ông biến thành những cảnh sát kỳ quặc, hay của ông già lập dị sống trong căn phòng tối. Nhưng ông thực sự cảm thấy mình là đại sứ của tất cả những con người bình thường và tử tế ngoài phố kia, những người ngày ngày hành quân vào trận chiến theo tiếng đàn quay. Và niềm kiêu hãnh cao cả vì được làm người ấy đã nâng ông lên, không sao giải thích được, tới một độ cao vô tận phía trên những con người quái vật quanh mình. Ít nhất trong một khoảnh khắc, ông nhìn xuống mọi sự lập dị bò lan của họ từ đỉnh cao đầy sao của cái bình thường. Ông cảm thấy đối với tất cả bọn họ thứ ưu thế vô thức và căn bản mà người dũng cảm cảm thấy trước những con thú mạnh mẽ, hay người khôn ngoan cảm thấy trước những sai lầm mạnh mẽ. Ông biết mình không có sức mạnh trí tuệ hay thể xác của Chủ tịch Sunday; nhưng trong khoảnh khắc ấy, điều đó chẳng khiến ông bận tâm hơn chuyện mình không có cơ bắp của hổ hay cái sừng trên mũi như tê giác. Tất cả đều bị nuốt chửng trong một niềm xác tín tối hậu rằng Chủ tịch sai, còn chiếc đàn quay đúng. Trong tâm trí ông vang lên chân lý hiển nhiên không thể bác bỏ và khủng khiếp trong Khúc ca Roland—

“Païens ont tort et Chrétiens ont droit,”

mà trong thứ tiếng Pháp cổ giọng mũi ấy mang tiếng clang và tiếng rên của những khối sắt lớn.

Sự giải thoát tinh thần khỏi gánh nặng yếu đuối ấy đi cùng một quyết định hoàn toàn rõ ràng: ôm lấy cái chết. Nếu những con người của tiếng đàn quay có thể giữ những nghĩa vụ cổ xưa của họ, thì ông cũng có thể. Chính niềm kiêu hãnh trong việc giữ lời nằm ở chỗ ông giữ lời với những kẻ bất lương. Chiến thắng cuối cùng của ông trước lũ điên ấy là đi xuống căn phòng tối của chúng và chết vì một điều mà chúng thậm chí không hiểu nổi. Chiếc đàn quay dường như cất lên khúc hành quân với năng lượng và những âm thanh hòa lẫn của cả một dàn nhạc; và sâu bên dưới mọi tiếng kèn của niềm kiêu hãnh sống còn, ông nghe được tiếng trống trầm, cuộn vang của niềm kiêu hãnh trước cái chết.

Những kẻ âm mưu đã lần lượt đi qua cửa sổ mở vào các căn phòng phía sau. Syme đi cuối, bề ngoài bình thản, nhưng toàn bộ trí óc và thân thể đập theo một nhịp điệu lãng mạn. Chủ tịch dẫn họ xuống một cầu thang phụ ngoằn ngoèo kiểu có thể dành cho người hầu, rồi vào một căn phòng trống, lạnh và lờ mờ, có một chiếc bàn cùng những ghế dài, giống phòng họp hội đồng bị bỏ hoang. Khi tất cả đã vào, ông đóng và khóa cửa.

Người đầu tiên lên tiếng là Gogol, kẻ bất phục, dường như sắp nổ tung vì một mối bất bình không diễn đạt nổi.

“Zậy! Zậy!” hắn kêu lên, kích động một cách khó hiểu, giọng Ba Lan nặng đến mức gần như không thể nghe rõ. “Ông bẩu ông không trốn. Ông bẩu ông phô mình ra. Tất cả là zô nghĩa. Khi ông muốn nói chuyện quan trọng thì lại tự chui vào một cái hộp tối!”

Chủ tịch dường như đón nhận lời châm biếm lộn xộn của người ngoại quốc với sự vui vẻ hoàn toàn.

“Cậu vẫn chưa nắm được đâu, Gogol,” ông nói với vẻ cha chú. “Một khi họ đã nghe chúng ta nói nhảm trên cái ban công ấy rồi, sau đó chúng ta đi đâu họ cũng chẳng quan tâm. Nếu ngay từ đầu chúng ta vào đây, cả đội ngũ nhân viên khách sạn hẳn đã áp tai vào lỗ khóa. Cậu dường như chẳng biết gì về loài người cả.”

“Tôi chết vì họ,” người Ba Lan kêu lên trong cơn kích động đặc quánh, “và tôi giết bọn áp bức họ. Tôi không quan tâm những trò che zấu này. Tôi sẽ đánh tên bạo chúa ngay giữa quảng trường công khai.”

“Tôi hiểu, tôi hiểu,” Chủ tịch nói, gật đầu tử tế khi ngồi xuống đầu chiếc bàn dài. “Trước hết cậu chết vì nhân loại, rồi đứng dậy và đánh bọn áp bức họ. Thế thì ổn cả. Và giờ tôi có thể yêu cầu cậu kiềm chế những tình cảm đẹp đẽ ấy lại, rồi ngồi xuống cùng các quý ông khác bên chiếc bàn này không? Bởi lần đầu tiên trong sáng nay, một điều có trí tuệ sắp được nói ra.”

Syme, với sự nhanh nhẹn bồn chồn mà ông đã thể hiện từ lúc có lời triệu tập ban đầu, ngồi xuống trước tiên. Gogol ngồi xuống cuối cùng, lẩm bẩm trong bộ râu nâu về “thỏa hiệp”. Ngoài Syme ra, dường như chẳng ai có chút ý niệm nào về cú đánh sắp giáng xuống. Còn ông thì chỉ có cảm giác của một người đang bước lên đoạn đầu đài, với ý định ít nhất cũng phải đọc một bài diễn văn cho ra trò.

“Các đồng chí,” Chủ tịch nói, đột ngột đứng lên, “chúng ta đã kéo dài trò hề này đủ lâu. Tôi gọi các ông xuống đây để nói một điều đơn giản và gây sốc đến mức ngay cả những người bồi bàn trên lầu—vốn đã quen từ lâu với những trò phù phiếm của chúng ta—cũng có thể nghe thấy trong giọng tôi một sự nghiêm túc mới. Các đồng chí, chúng ta vừa bàn kế hoạch và nêu địa điểm. Trước khi nói thêm bất cứ điều gì, tôi đề nghị rằng những kế hoạch và địa điểm ấy không nên được cuộc họp này biểu quyết, mà phải hoàn toàn để một thành viên đáng tin cậy kiểm soát. Tôi đề nghị Đồng chí Saturday, Dr. Bull.”

Tất cả đều nhìn ông chằm chằm; rồi tất cả giật nảy trên ghế, bởi những lời tiếp theo, tuy không lớn, lại mang một sự nhấn mạnh sống động và chấn động. Sunday đập bàn.

“Không được nói thêm một lời nào về kế hoạch và địa điểm tại cuộc họp này. Không được nhắc thêm lấy một chi tiết nhỏ nào về điều chúng ta định làm trước những người đang có mặt ở đây.”

Sunday đã dành cả đời để khiến những người theo mình kinh ngạc; nhưng dường như cho tới lúc này ông mới thật sự làm họ kinh ngạc. Tất cả đều bồn chồn cựa quậy trên ghế, trừ Syme. Ông ngồi cứng đờ, một tay trong túi đặt trên cán khẩu súng lục đã nạp đạn. Khi cuộc tấn công giáng xuống, ông sẽ bán mạng mình thật đắt. Ít nhất ông sẽ tìm ra liệu Chủ tịch có phải người phàm hay không.

Sunday bình thản nói tiếp—

“Có lẽ các ông hiểu rằng chỉ có một động cơ duy nhất có thể khiến chúng ta cấm tự do ngôn luận tại lễ hội của tự do này. Người lạ nghe lén chúng ta chẳng đáng kể. Họ cho rằng chúng ta đang đùa. Nhưng điều đáng kể, đến mức sống chết, là thế này: trong chính chúng ta có một người không thuộc về chúng ta, một kẻ biết mục đích nghiêm trọng của chúng ta nhưng không chia sẻ nó, một kẻ—”

Vị Thư ký đột ngột thét lên như đàn bà.

“Không thể nào!” ông ta kêu, bật đứng dậy. “Không thể có—”

Chủ tịch vỗ bàn bằng bàn tay lớn và bẹt như cái vây của một con cá khổng lồ.

“Có,” ông chậm rãi nói, “trong căn phòng này có một gián điệp. Bên chiếc bàn này có một kẻ phản bội. Tôi sẽ không phí thêm lời nào. Tên hắn là—”

Syme nửa đứng dậy khỏi ghế, ngón tay đặt chắc trên cò súng.

“Tên hắn là Gogol,” Chủ tịch nói. “Chính là tên bịp bợm lông lá đằng kia, kẻ giả vờ làm người Ba Lan.”

Gogol bật đứng dậy, mỗi tay một khẩu súng lục. Cùng trong một chớp mắt, ba người lao vào cổ hắn. Ngay cả vị Giáo sư cũng cố đứng lên. Nhưng Syme chẳng nhìn thấy bao nhiêu cảnh tượng ấy, bởi một bóng tối nhân từ đã làm ông mù lòa; ông đã sụp xuống ghế, run rẩy, trong một cơn tê liệt vì nhẹ nhõm cuồng nhiệt.

HÀNH VI KHÔNG SAO GIẢI THÍCH CỦA PROFESSOR DE WORMS

“Ngồi xuống!” Sunday nói bằng một giọng mà trong đời ông chỉ dùng một hai lần, một giọng đủ khiến người ta buông rơi cả thanh kiếm đã tuốt khỏi vỏ.

Ba người vừa đứng lên lập tức rời khỏi Gogol, còn nhân vật khả nghi ấy cũng ngồi trở lại.

“Được rồi, anh bạn,” Chủ tịch nói nhanh gọn, xưng hô với hắn như với một người hoàn toàn xa lạ, “phiền anh thọc tay vào túi trên của áo gilê và cho tôi xem anh có gì trong đó được không?”

Người tự xưng là Ba Lan hơi tái mặt dưới mớ tóc đen rối bù, nhưng với vẻ bình tĩnh bề ngoài, hắn đưa hai ngón tay vào túi rồi rút ra một dải bìa màu xanh. Khi Syme thấy nó nằm trên bàn, ông lập tức tỉnh lại với thế giới bên ngoài mình. Bởi mặc dù tấm thẻ nằm ở tận đầu kia của chiếc bàn, và ông không thể đọc được dòng chữ trên đó, nó giống một cách đáng kinh ngạc với tấm thẻ xanh trong túi mình, tấm thẻ ông được trao khi gia nhập lực lượng cảnh sát chống vô chính phủ.

“Người Slav đáng thương,” Chủ tịch nói, “đứa con bi kịch của Ba Lan, đứng trước tấm thẻ ấy, anh có còn định phủ nhận rằng trong hội này anh là—ta cứ nói là—de trop chăng?”

“Đúng thế đấy!” Gogol vừa hết vai nói. Mọi người giật mình khi nghe từ khu rừng tóc ngoại quốc ấy phát ra một giọng rõ ràng, thực dụng và hơi kiểu dân London bình dân. Điều đó phi lý như thể một người Trung Hoa đột nhiên nói bằng giọng Scotland.

“Tôi hiểu là anh hoàn toàn nắm được tình thế của mình,” Sunday nói.

“Chắc cú,” người Ba Lan đáp. “Tôi thấy quả này bị tóm là phải rồi. Tôi chỉ nói một điều: tôi không tin có người Ba Lan nào bắt chước giọng của tôi hay bằng tôi bắt chước giọng của họ.”

“Tôi nhượng điểm ấy,” Sunday nói. “Tôi tin giọng thật của anh là không thể bắt chước, dù tôi sẽ luyện nó trong bồn tắm. Anh có phiền để lại bộ râu cùng tấm thẻ không?”

“Không hề,” Gogol đáp; rồi chỉ bằng một ngón tay, hắn giật phăng toàn bộ lớp lông rậm phủ đầu, để lộ mái tóc đỏ mỏng và một khuôn mặt nhợt nhạt, láu lỉnh. “Nóng quá,” hắn nói thêm.

“Tôi công bằng mà nói,” Sunday lên tiếng, không phải không có một thứ khâm phục thô bạo, “rằng xem ra anh vẫn giữ được cái đầu khá lạnh bên dưới nó. Giờ nghe tôi đây. Tôi thích anh. Hệ quả là nếu nghe tin anh chết trong tra tấn, tôi sẽ khó chịu khoảng hai phút rưỡi. Vậy nên, nếu anh có bao giờ kể với cảnh sát hay bất kỳ linh hồn người nào về chúng tôi, tôi sẽ phải chịu hai phút rưỡi khó chịu ấy. Còn sự khó chịu của anh thì tôi không bàn tới. Chào anh. Nhớ bậc thềm.”

Viên thám tử tóc đỏ đã cải trang thành Gogol đứng lên không nói một lời rồi bước ra khỏi phòng với vẻ hoàn toàn thản nhiên. Thế nhưng Syme kinh ngạc vẫn nhận ra sự thản nhiên ấy chỉ vừa được khoác lên; bởi bên ngoài cửa vang lên một tiếng vấp nhẹ, cho thấy viên thám tử ra đi đã không nhớ bậc thềm.

“Thời gian trôi nhanh quá,” Chủ tịch nói bằng giọng vui vẻ nhất, sau khi liếc chiếc đồng hồ mà, giống mọi thứ thuộc về ông, dường như lớn hơn mức cần thiết. “Tôi phải đi ngay; tôi còn phải chủ trì một cuộc họp của hội Nhân đạo.”

Vị Thư ký quay sang ông, đôi lông mày cử động liên hồi.

“Chẳng phải tốt hơn sao,” ông ta nói hơi gắt, “nếu chúng ta bàn thêm chi tiết kế hoạch, giờ tên gián điệp đã đi rồi?”

“Không, tôi nghĩ là không,” Chủ tịch nói, ngáp một cái như một trận động đất kín đáo. “Cứ để nguyên thế. Để Saturday quyết định. Tôi phải đi. Ăn sáng ở đây vào Sunday tới.”

Nhưng những cảnh ồn ào vừa rồi đã quất căng những dây thần kinh gần như trần trụi của vị Thư ký. Ông ta thuộc loại người ngay cả khi phạm tội cũng rất tận tâm.

“Tôi buộc phải phản đối, thưa Chủ tịch, rằng việc này không đúng quy cách,” ông ta nói. “Một nguyên tắc cơ bản của hội chúng ta là mọi kế hoạch đều phải được toàn Hội đồng tranh luận. Tất nhiên tôi hoàn toàn đánh giá cao sự thận trọng của ông khi có mặt một kẻ phản bội thực sự—”

“Thư ký,” Chủ tịch nghiêm túc nói, “nếu ông đem đầu mình về nhà luộc như củ cải turnip, có khi còn hữu dụng. Tôi không dám chắc. Nhưng có khi.”

Vị Thư ký ngửa người ra sau trong một cơn giận gần như ngựa hí.

“Tôi thực sự không thể hiểu—” ông ta bắt đầu, cực kỳ xúc phạm.

“Đúng đấy, đúng đấy,” Chủ tịch nói, gật đầu liên tục. “Chính chỗ đó ông thất bại. Ông không hiểu. Này, đồ lừa nhảy múa,” ông gầm lên, đứng dậy, “ông không muốn bị một tên gián điệp nghe lén, đúng không? Làm sao ông biết ngay lúc này mình không bị nghe lén?”

Nói rồi ông dùng vai mở đường ra khỏi phòng, toàn thân rung lên vì một sự khinh miệt không sao hiểu nổi.

Bốn người còn lại há hốc nhìn theo ông, rõ ràng chẳng ai lóe lên được chút ý niệm nào về ý nghĩa lời ấy. Chỉ riêng Syme có một tia hiểu biết, và chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm ông lạnh tận xương. Nếu những lời cuối của Chủ tịch có nghĩa gì, thì chúng có nghĩa rằng rốt cuộc ông vẫn chưa qua khỏi vòng nghi ngờ. Chúng có nghĩa rằng tuy Sunday không thể vạch mặt ông như Gogol, ông ta vẫn chưa thể tin ông như tin những người khác.

Bốn người còn lại đứng lên, ít nhiều càu nhàu, rồi tản đi nơi khác tìm bữa trưa, bởi lúc ấy đã quá giữa trưa khá lâu. Vị Giáo sư đi cuối, rất chậm và đau đớn. Syme vẫn ngồi rất lâu sau khi những người khác đã đi hết, nghiền ngẫm tình thế kỳ lạ của mình. Ông đã thoát khỏi một tiếng sét, nhưng vẫn còn nằm dưới một đám mây. Cuối cùng ông đứng lên, rời khách sạn, bước ra Leicester Square. Ngày lạnh và sáng càng lúc càng lạnh hơn, và khi ông ra phố, vài bông tuyết khiến ông ngạc nhiên. Ông vẫn mang cây gậy kiếm cùng những thứ hành lý xách tay còn lại của Gregory, nhưng chiếc áo choàng đã bị ông ném đâu đó và bỏ lại, có lẽ trên tàu kéo hơi nước, có lẽ trên ban công. Vì vậy, hy vọng trận tuyết chỉ nhẹ, ông lùi khỏi phố trong chốc lát rồi đứng trú dưới mái cửa một tiệm cắt tóc nhỏ nhờn nhụa, phía trước cửa kính chẳng có gì ngoài một người đàn bà bằng sáp xanh xao mặc váy dạ hội.

Tuy nhiên, tuyết bắt đầu dày lên và rơi mau; và Syme, sau khi thấy một cái nhìn về người đàn bà sáp đã quá đủ để làm mình tụt tinh thần, quay ra nhìn con phố trắng và vắng. Ông vô cùng kinh ngạc khi thấy ngay bên ngoài tiệm có một người đàn ông đứng bất động, nhìn chằm chằm vào cửa kính. Chiếc mũ chóp cao của ông ta chất đầy tuyết như mũ Ông già Noel, tuyết trắng đã dâng quanh giày và mắt cá; nhưng dường như chẳng gì có thể kéo ông ta khỏi việc chiêm ngưỡng con búp bê sáp không màu trong bộ váy dạ hội bẩn. Việc bất cứ con người nào đứng trong thời tiết như thế để nhìn vào một cửa hàng như thế đã đủ khiến Syme ngạc nhiên; nhưng sự ngạc nhiên nhàn nhạt ấy đột nhiên biến thành một cú sốc riêng tư, bởi ông nhận ra người đứng đó chính là Professor de Worms già nua, bại liệt. Đây hầu như chẳng phải nơi thích hợp cho một người tuổi tác và bệnh tật như ông ta.

Syme sẵn sàng tin bất cứ điều gì về những lệch lạc của hội huynh đệ đã mất hết tính người này; nhưng ngay cả ông cũng không thể tin vị Giáo sư đã phải lòng đúng người đàn bà bằng sáp kia. Ông chỉ có thể cho rằng căn bệnh của người này—dù là bệnh gì—thỉnh thoảng gây ra những cơn cứng đờ hay xuất thần nhất thời. Tuy vậy, trong trường hợp này Syme chẳng mấy có khuynh hướng cảm thông. Trái lại, ông còn tự chúc mừng rằng cơn liệt và dáng đi cầu kỳ, khập khiễng của vị Giáo sư sẽ khiến việc thoát khỏi ông ta dễ dàng, bỏ ông ta lại sau hàng dặm. Bởi từ đầu chí cuối, Syme khát khao thoát khỏi toàn bộ bầu không khí độc hại ấy, dù chỉ một giờ. Khi ấy ông có thể thu xếp lại tư tưởng, xác lập đường lối hành động, và quyết định dứt khoát liệu mình có nên giữ lời với Gregory hay không.

Ông thong thả đi qua màn tuyết nhảy múa, rẽ lên hai ba phố, lại đi xuống hai ba phố khác, rồi bước vào một nhà hàng nhỏ ở Soho để ăn trưa. Ông trầm ngâm dùng bốn món nhỏ kỳ lạ, uống nửa chai rượu vang đỏ, rồi kết thúc với cà phê đen và một điếu xì gà đen, vẫn tiếp tục suy nghĩ. Ông ngồi ở phòng trên của nhà hàng, nơi đầy tiếng dao nĩa leng keng và tiếng người ngoại quốc trò chuyện. Ông nhớ hồi trước mình từng tưởng tất cả những người ngoại quốc vô hại, tử tế này đều là người vô chính phủ. Ông rùng mình khi nhớ tới hàng thật. Nhưng ngay cả cái rùng mình ấy cũng mang sự xấu hổ dễ chịu của một cuộc thoát thân. Rượu vang, thức ăn bình thường, nơi chốn quen thuộc, những khuôn mặt của những con người tự nhiên và nhiều lời, tất cả khiến ông gần như cảm thấy Hội đồng Bảy Ngày chỉ là một cơn ác mộng; và dù ông biết nó vẫn là một thực tại khách quan, ít nhất nó cũng đã ở xa. Những ngôi nhà cao và những con phố đông người nằm giữa ông với lần cuối nhìn thấy bảy kẻ ô nhục; ông tự do giữa London tự do, và đang uống rượu giữa những người tự do. Với động tác nhẹ nhõm hơn đôi chút, ông cầm mũ và gậy, thong thả đi xuống cầu thang vào gian dưới.

Khi bước vào căn phòng dưới ấy, ông đứng sững, như mọc rễ tại chỗ. Bên một chiếc bàn nhỏ sát cửa sổ trống trơn và con phố tuyết trắng, lão vô chính phủ già—Professor de Worms—đang ngồi trước một cốc sữa, khuôn mặt tím tái ngẩng lên và mí mắt rũ xuống. Trong một thoáng Syme cứng đờ như chính cây gậy ông đang chống. Rồi với một cử chỉ cuống cuồng mù quáng, ông lướt qua vị Giáo sư, giật tung cửa, đóng sầm lại sau lưng và đứng ngoài trời tuyết.

“Cái xác già ấy đang bám theo mình sao?” ông tự hỏi, cắn bộ ria vàng. “Mình nấn ná quá lâu trong phòng trên, nên ngay cả đôi chân chì ấy cũng đuổi kịp. Có một điều an ủi là chỉ cần đi nhanh một chút, mình có thể bỏ một người như thế xa tận Timbuctoo. Hay mình tưởng tượng quá mức? Ông ta thực sự đang theo mình sao? Chắc Sunday không ngu tới mức cử một người què đi theo dõi chứ?”

Ông bước đi với nhịp nhanh, vừa đi vừa xoay và vung cây gậy, hướng về Covent Garden. Khi ông băng qua khu chợ lớn, tuyết mỗi lúc một dày, trở nên lóa mắt và rối loạn khi buổi chiều bắt đầu tối xuống. Những bông tuyết hành hạ ông như một đàn ong bạc. Chúng bay vào mắt và râu ông, đem sự vô ích dai dẳng của mình chất thêm lên những dây thần kinh vốn đã bị kích thích; đến khi ông đi những bước dài tới đầu Fleet Street, ông mất kiên nhẫn, và thấy một quán trà mở cửa ngày Sunday, liền rẽ vào trú. Ông gọi thêm một tách cà phê đen làm cớ. Gần như vừa gọi xong thì Professor de Worms nặng nề khập khiễng bước vào quán, khó nhọc ngồi xuống rồi gọi một cốc sữa.

Cây gậy của Syme rơi khỏi tay với một tiếng clang lớn, thú nhận phần thép giấu bên trong. Nhưng vị Giáo sư không quay lại. Syme, vốn thường là người điềm tĩnh, lúc ấy đúng nghĩa há hốc như một anh nhà quê nhìn trò ảo thuật. Ông không thấy chiếc xe ngựa nào bám theo; cũng không nghe tiếng bánh xe ngoài cửa tiệm; theo mọi dấu hiệu mà người phàm có thể thấy, người đàn ông kia đã đi bộ tới. Nhưng ông già chỉ có thể đi như ốc sên, còn Syme vừa đi như gió. Ông bật dậy, chộp lấy cây gậy, gần như phát điên trước mâu thuẫn đơn thuần về số học, rồi lao qua hai cánh cửa đung đưa ra ngoài, bỏ nguyên tách cà phê chưa nếm. Một chiếc omnibus đi về phía Bank đang lộc cộc chạy qua với tốc độ nhanh khác thường. Ông phải chạy hết sức gần một trăm yard mới bắt kịp; nhưng vẫn nhảy lên được, chao đảo trên bậc sau, dừng một thoáng thở hổn hển rồi trèo lên tầng trên. Sau khi ngồi được khoảng nửa phút, ông nghe phía sau một thứ tiếng thở nặng nề, hen suyễn.

Quay phắt lại, ông thấy từng chút một nhô cao lên khỏi các bậc omnibus một chiếc mũ chóp cao bẩn thỉu, nhỏ nước tuyết, và dưới bóng vành mũ là khuôn mặt cận thị cùng đôi vai run rẩy của Professor de Worms. Ông già cẩn thận hạ mình xuống một chỗ ngồi theo đúng phong cách quen thuộc, rồi quấn tấm chăn mackintosh kín tới cằm.

Mọi cử động của hình hài lảo đảo và đôi tay mơ hồ của ông già, mọi cử chỉ không chắc chắn và những lần dừng lại hoảng hốt, đều dường như chứng minh không thể nghi ngờ rằng ông ta bất lực, rằng thân thể đã ở vào giai đoạn ngu muội cuối cùng. Ông ta di chuyển từng inch, hạ mình xuống với những tiếng hít nhỏ đầy thận trọng. Thế nhưng, trừ phi những thực thể triết học gọi là thời gian và không gian hoàn toàn chẳng có lấy một dấu vết tồn tại thực tế nào, thì hiển nhiên không thể nghi ngờ rằng ông ta vừa chạy đuổi theo chiếc omnibus.

Syme bật đứng thẳng trên chiếc xe đang lắc lư, và sau khi nhìn hoang dại lên bầu trời mùa đông mỗi lúc một u ám, ông chạy xuống các bậc. Ông đã phải kìm một thôi thúc nguyên thủy muốn nhảy thẳng qua thành xe.

Quá rối trí để quay đầu hay suy luận, ông lao vào một trong những ngõ nhỏ bên Fleet Street như thỏ chui vào hang. Ông có một ý niệm mơ hồ rằng nếu lão Jack-in-the-box già không sao hiểu nổi này thực sự đang đuổi theo mình, thì trong mê cung phố nhỏ ấy ông sẽ nhanh chóng cắt đuôi được. Ông lặn vào rồi chui ra khỏi những ngõ ngoằn ngoèo, giống những khe nứt hơn là đường phố; và đến khi đã đi qua chừng hai mươi góc rẽ luân phiên, vạch nên một đa giác không thể hình dung, ông dừng lại nghe xem có tiếng đuổi theo không. Không có; mà dù có thì cũng chẳng thể nghe được nhiều, bởi những con phố nhỏ đã dày đặc lớp tuyết không tiếng. Tuy nhiên, đâu đó phía sau Red Lion Court, ông nhận thấy một khoảng chừng hai mươi yard nơi một công dân năng nổ nào đó đã dọn sạch tuyết, để lộ những viên đá lát ướt và lấp lánh. Lúc đi qua ông chẳng nghĩ mấy về điều đó, chỉ lao tiếp vào một nhánh khác của mê cung. Nhưng vài trăm yard sau, khi ông lại đứng yên để lắng nghe, tim ông cũng đứng yên theo, bởi từ khoảng đá gồ ghề ấy ông nghe thấy tiếng nạng lanh canh và bước chân nhọc nhằn của tên què địa ngục.

Bầu trời phía trên nặng trĩu mây tuyết, khiến London chìm trong một thứ tối tăm và ngột ngạt đến quá sớm so với giờ chiều. Hai bên Syme, tường ngõ mù lòa và không đặc điểm; chẳng có lấy một ô cửa sổ nhỏ hay bất kỳ mái hiên nào. Ông lại bị thôi thúc phải phá ra khỏi tổ ong nhà cửa này, trở lại một con phố rộng và sáng đèn. Thế nhưng ông vẫn lang thang, lẩn tránh rất lâu mới chạm được đường lớn. Và khi ra tới đó, ông đã đi xa hơn nhiều so với tưởng tượng. Ông bước ra nơi dường như là khoảng mênh mông trống trải của Ludgate Circus, và thấy Nhà thờ St. Paul ngự trên bầu trời.

Thoạt đầu ông giật mình khi thấy những đại lộ lớn ấy vắng đến thế, như thể dịch bệnh vừa quét qua thành phố. Rồi ông tự nhủ một mức độ vắng vẻ như thế cũng tự nhiên; thứ nhất vì trận bão tuyết đã dày tới mức nguy hiểm, và thứ hai vì hôm ấy là Sunday. Ngay khi từ Sunday hiện lên, ông cắn môi; từ ấy từ nay đã bị cho thuê như một lối chơi chữ tục tĩu. Dưới lớp sương tuyết trắng trên cao, toàn bộ bầu không khí thành phố biến thành một thứ chạng vạng xanh lục vô cùng kỳ quái, như thể con người đang ở dưới biển. Hoàng hôn bị phong kín, u ám phía sau mái vòm đen của St. Paul mang những màu khói và hiểm ác—xanh bệnh, đỏ chết, hay đồng đang mục—vừa đủ sáng để nhấn mạnh màu trắng đặc của tuyết. Nhưng áp sát những màu sắc ảm đạm ấy là khối đen của nhà thờ lớn; và trên đỉnh nhà thờ là một vệt tuyết ngẫu nhiên, một mảng trắng lớn vẫn bám ở đó như trên đỉnh Alps. Nó rơi xuống tình cờ, nhưng lại tình cờ rơi đúng cách để phủ nửa mái vòm từ chính điểm cao nhất, và viền bằng bạc hoàn hảo quả cầu lớn cùng cây thập tự. Khi Syme nhìn thấy cảnh ấy, ông đột ngột đứng thẳng người và vô thức giơ cây gậy kiếm lên chào.

Ông biết hình bóng tà ác kia, cái bóng của mình, đang bò nhanh hay chậm phía sau, và ông không còn quan tâm.

Dường như đó là biểu tượng cho đức tin và lòng dũng cảm của con người: trong khi bầu trời đang tối lại, nơi cao ấy của mặt đất vẫn sáng. Ma quỷ có thể đã chiếm được thiên đường, nhưng chúng chưa chiếm được cây thập tự. Trong ông trỗi dậy một thôi thúc mới phải lôi bí mật ra khỏi tên bại liệt đang nhảy múa, bật lên và truy đuổi này; và ở lối vào con ngõ nơi nó mở ra Circus, ông quay lại, gậy trong tay, đối mặt kẻ bám đuôi.

Professor de Worms chậm rãi vòng qua góc con ngõ méo mó phía sau, hình dáng phi tự nhiên của ông ta in trên nền một ngọn đèn khí cô độc, gợi không cưỡng nổi tới nhân vật giàu tưởng tượng trong đồng dao trẻ con, “người đàn ông cong đi một dặm cong”. Quả thật ông ta trông như đã bị những con phố quanh co mình vừa luồn qua vặn xoắn khỏi hình dạng. Ông ta tới gần hơn, gần hơn nữa, ánh đèn chiếu lên cặp kính ngẩng cao và khuôn mặt ngẩng lên, kiên nhẫn. Syme chờ ông ta như Thánh George chờ con rồng, như một người chờ lời giải thích cuối cùng hoặc cái chết. Và vị Giáo sư già đi thẳng tới, rồi bước ngang qua ông như một người hoàn toàn xa lạ, thậm chí chẳng chớp đôi mí mắt buồn bã.

Có điều gì trong sự vô tội im lặng và bất ngờ ấy khiến Syme rơi vào một cơn giận cuối cùng. Khuôn mặt không màu và cung cách người kia dường như khẳng định rằng toàn bộ cuộc bám đuôi chỉ là ngẫu nhiên. Syme như bị điện giật bởi một luồng năng lượng nằm đâu đó giữa cay đắng và một cơn chế giễu trẻ con bùng phát. Ông vung tay dữ dội như muốn hất mũ ông già, kêu lên đại loại “Bắt được tôi thì bắt đi,” rồi phóng chạy qua khoảng Circus trắng xóa, trống trải. Giờ không thể che giấu nữa; và khi ngoái nhìn qua vai, ông thấy hình đen của ông già đang đuổi theo bằng những sải chân dài, đung đưa như một người sắp thắng cuộc chạy một dặm. Nhưng cái đầu trên thân thể đang nảy bật ấy vẫn tái nhợt, nghiêm nghị và chuyên nghiệp, giống đầu một giảng viên đặt lên thân thể một anh hề Harlequin.

Cuộc truy đuổi quá quắt ấy lao qua Ludgate Circus, lên Ludgate Hill, vòng quanh Nhà thờ St. Paul, dọc Cheapside, trong khi Syme nhớ lại mọi cơn ác mộng mình từng biết. Rồi Syme rẽ hẳn về phía sông, cuối cùng gần xuống tới khu bến tàu. Ông thấy những ô kính vàng của một quán rượu thấp, sáng đèn, lao vào trong rồi gọi bia. Đó là một quán rượu bẩn thỉu, lố nhố thủy thủ ngoại quốc, kiểu nơi người ta có thể hút thuốc phiện hoặc rút dao.

Một lát sau Professor de Worms bước vào, cẩn thận ngồi xuống và gọi một cốc sữa.

GIÁO SƯ GIẢI THÍCH

Khi Gabriel Syme cuối cùng đã yên vị trên ghế, và đối diện ông, cũng cố định và bất động không kém, là đôi lông mày nhướng lên cùng những mí mắt nặng như chì của vị Giáo sư, mọi nỗi sợ trong ông lại trở về nguyên vẹn. Người đàn ông không sao hiểu nổi từ cái hội đồng dữ dội kia, xét cho cùng, chắc chắn đã đuổi theo ông. Nếu người ấy có một tính cách khi là kẻ bại liệt và một tính cách khác khi là kẻ truy đuổi, thì sự đối lập ấy có thể khiến ông ta thú vị hơn, nhưng khó mà khiến người ta yên tâm hơn. Việc Syme không sao hiểu nổi vị Giáo sư sẽ chẳng phải niềm an ủi lớn lao gì nếu, do một tai họa nghiêm trọng nào đó, vị Giáo sư lại hiểu ra ông. Ông uống cạn cả một vại bia thiếc trước khi vị Giáo sư đụng tới cốc sữa.

Tuy nhiên, có một khả năng khiến ông vừa hy vọng vừa bất lực. Rất có thể cuộc chạy đuổi lố bịch này mang một ý nghĩa khác, chứ không phải dù chỉ là chút nghi ngờ đối với ông. Có lẽ đó là một nghi thức hay dấu hiệu thông thường nào đó. Có lẽ màn chạy nháo nhào ngu xuẩn ấy là một tín hiệu thân thiện nào đó mà ông lẽ ra phải hiểu. Có lẽ đó là nghi lễ. Có lẽ Thursday mới bao giờ cũng bị đuổi dọc Cheapside, cũng như vị Lord Mayor mới bao giờ cũng được hộ tống dọc con đường ấy. Ông vừa lựa chọn một câu thăm dò dè dặt thì vị Giáo sư già ngồi đối diện đột ngột và thẳng thừng cắt ngang. Trước khi Syme kịp hỏi câu ngoại giao đầu tiên, lão vô chính phủ đã bất ngờ hỏi, không hề có chút mào đầu—

“Ông là cảnh sát phải không?”

Dù Syme đã chờ đợi điều gì khác đi nữa, ông chưa bao giờ ngờ tới một câu hỏi thô bạo và trực diện đến thế. Ngay cả sự nhanh trí tuyệt vời của ông cũng chỉ xoay xở được một câu trả lời với vẻ đùa cợt khá vụng về.

“Cảnh sát?” ông nói, cười mơ hồ. “Điều gì khiến ông nghĩ tới cảnh sát khi nhìn tôi vậy?”

“Quá trình suy luận đơn giản thôi,” vị Giáo sư kiên nhẫn đáp. “Tôi nghĩ ông trông giống cảnh sát. Giờ tôi vẫn nghĩ thế.”

“Chẳng lẽ tôi lấy nhầm mũ cảnh sát khi rời nhà hàng?” Syme hỏi, cười gần như cuồng loạn. “Hay vô tình tôi có dính đâu đó một con số? Giày tôi có vẻ cảnh giác quá chăng? Tại sao tôi nhất thiết phải là cảnh sát? Xin ông, xin ông để tôi làm người đưa thư đi.”

Vị Giáo sư già lắc đầu với một vẻ nghiêm trọng không đem lại chút hy vọng nào, nhưng Syme vẫn tiếp tục bằng giọng mỉa mai phát sốt.

“Hay có lẽ tôi đã hiểu sai những nét tinh tế trong triết học Đức của ông. Có lẽ ‘cảnh sát’ là một khái niệm tương đối. Theo nghĩa tiến hóa, thưa ông, loài vượn nhạt dần vào cảnh sát đến mức bản thân tôi chẳng bao giờ phân biệt được sắc độ. Con khỉ chỉ là viên cảnh sát có thể trở thành. Có lẽ một bà cô già ở Clapham Common chỉ là viên cảnh sát lẽ ra đã có thể thành. Tôi không phản đối làm viên cảnh sát lẽ ra đã có thể thành. Tôi chẳng phản đối làm bất cứ thứ gì trong tư tưởng Đức.”

“Ông có phục vụ trong ngành cảnh sát không?” ông già nói, phớt lờ toàn bộ sự giễu cợt ứng biến tuyệt vọng của Syme. “Ông có phải thám tử không?”

Tim Syme hóa đá, nhưng khuôn mặt không hề đổi.

“Gợi ý của ông thật lố bịch,” ông bắt đầu. “Vì lý do quái gì—”

Ông già đập mạnh bàn tay bại liệt xuống chiếc bàn ọp ẹp, suýt làm nó gãy.

“Ông có nghe tôi hỏi một câu rõ ràng không, đồ gián điệp nói luyên thuyên?” ông ta thét bằng một giọng cao, điên dại. “Ông có phải, hay không phải, một thám tử cảnh sát?”

“Không!” Syme đáp, như một người đang đứng trên cửa sập giá treo cổ.

“Ông thề chứ,” ông già nói, chồm qua phía ông, khuôn mặt chết lặng như trở nên sống động một cách ghê tởm. “Ông thề! Ông thề! Nếu thề gian, ông có bị đày xuống địa ngục không? Ông có chắc quỷ sẽ nhảy múa trong đám tang của ông không? Ông có bảo đảm ác mộng sẽ ngồi trên mộ ông không? Thật sự sẽ không có nhầm lẫn gì chứ? Ông là người vô chính phủ, ông là kẻ đánh bom bằng thuốc nổ! Trên hết, ông tuyệt đối không phải thám tử theo bất cứ nghĩa nào? Ông không thuộc cảnh sát Anh?”

Ông ta chồm cái khuỷu tay xương xẩu thật xa qua bàn, rồi đưa bàn tay lớn, lỏng lẻo lên tai như một cái vành che.

“Tôi không thuộc cảnh sát Anh,” Syme nói với sự bình thản điên rồ.

Professor de Worms ngả người trở lại ghế với vẻ sụp xuống tử tế đến kỳ lạ.

“Tiếc thật,” ông ta nói, “vì tôi thì có.”

Syme bật thẳng người dậy, làm chiếc ghế dài phía sau đổ đánh rầm.

“Vì ông là cái gì?” ông nói bằng giọng đặc lại. “Ông là cái gì?”

“Tôi là cảnh sát,” vị Giáo sư nói với nụ cười rộng đầu tiên, rạng rỡ qua cặp kính. “Nhưng vì ông coi cảnh sát chỉ là một khái niệm tương đối, tất nhiên tôi chẳng liên quan gì tới ông. Tôi thuộc lực lượng cảnh sát Anh; nhưng vì ông bảo tôi ông không thuộc lực lượng cảnh sát Anh, tôi chỉ có thể nói rằng tôi gặp ông trong một câu lạc bộ của những kẻ đánh bom bằng thuốc nổ. Có lẽ tôi nên bắt ông.” Nói rồi ông đặt lên bàn trước mặt Syme một bản giống hệt tấm thẻ xanh Syme đang giữ trong túi áo gilê, biểu tượng quyền hạn cảnh sát của ông.

Trong một chớp mắt, Syme có cảm giác vũ trụ đã lộn ngược hoàn toàn, mọi cây cối đều mọc chúc xuống và mọi vì sao đều nằm dưới chân ông. Rồi từ từ, niềm xác tín ngược lại xuất hiện. Suốt hai mươi bốn giờ vừa qua vũ trụ thật ra đã lộn ngược, còn giờ đây cái vũ trụ úp ngược ấy mới được lật đúng chiều. Con quỷ mà ông chạy trốn suốt ngày chỉ là một người anh em lớn tuổi trong chính ngôi nhà của mình, giờ đang ngả người bên kia bàn và cười ông. Trong khoảnh khắc ấy ông không hỏi bất kỳ chi tiết nào; ông chỉ biết một sự thật vui sướng và ngu ngốc rằng cái bóng đã truy đuổi ông với sức ép nguy hiểm không thể chịu nổi chẳng qua là cái bóng của một người bạn đang cố bắt kịp ông. Đồng thời ông biết mình vừa là một kẻ ngốc vừa là một người tự do. Bởi mỗi khi thoát khỏi trạng thái bệnh hoạn, nhất thiết phải đi kèm một chút nhục nhã lành mạnh. Trong những tình trạng như thế, sẽ tới một điểm mà chỉ còn ba khả năng: thứ nhất, tiếp tục lòng kiêu hãnh kiểu Satan; thứ hai, nước mắt; và thứ ba, tiếng cười. Cái tôi của Syme bám chặt vào con đường thứ nhất trong vài giây, rồi đột ngột chọn con đường thứ ba. Ông lấy tấm thẻ cảnh sát xanh của mình ra khỏi túi áo gilê, ném lên bàn; rồi ngửa đầu ra sau cho tới khi chỏm râu vàng nhọn gần chĩa lên trần, và bật cười man dại.

Ngay cả trong cái ổ chật chội ấy, nơi lúc nào cũng đầy tiếng dao, đĩa, ca cốc, giọng người ầm ĩ, những cuộc vật lộn bất ngờ và những đợt nhốn nháo, tiếng cười của Syme vẫn có cái gì đó mang tầm vóc Homer đến mức nhiều người nửa say phải quay lại nhìn.

“Ông chủ cười gì thế?” một người phu bến tàu ngạc nhiên hỏi.

“Cười chính tôi,” Syme đáp, rồi lại chìm vào cơn quằn quại của phản ứng vui sướng tột độ.

“Bình tĩnh lại đi,” vị Giáo sư nói, “không thì ông lên cơn cuồng loạn mất. Uống thêm bia đi. Tôi uống cùng.”

“Ông còn chưa uống sữa,” Syme nói.

“Sữa của tôi!” người kia nói bằng giọng khinh miệt héo úa và sâu không dò nổi, “sữa của tôi! Ông nghĩ tôi thèm nhìn thứ ghê tởm ấy khi đã khuất mắt bọn vô chính phủ chết tiệt sao? Trong căn phòng này tất cả chúng ta đều là tín đồ Cơ Đốc, dù có lẽ,” ông nói thêm, liếc quanh đám đông đang lảo đảo, “không phải loại quá nghiêm. Uống hết sữa của tôi à? Lửa địa ngục! Ừ, tôi sẽ xử lý nó cho xong!” rồi ông hất chiếc cốc khỏi bàn, làm thủy tinh vỡ loảng xoảng và chất lỏng bạc bắn tung tóe.

Syme nhìn ông với sự tò mò vui sướng.

“Giờ tôi hiểu rồi,” ông kêu lên; “tất nhiên ông chẳng già chút nào.”

“Tôi không thể tháo mặt ở đây,” Professor de Worms đáp. “Hóa trang khá công phu. Còn chuyện tôi có phải người già hay không, điều ấy không đến lượt tôi nói. Sinh nhật vừa rồi tôi ba mươi tám.”

“Phải, nhưng ý tôi là,” Syme sốt ruột nói, “ông chẳng bị làm sao cả.”

“Có chứ,” người kia điềm nhiên đáp. “Tôi hay bị cảm lạnh.”

Tiếng cười của Syme trước tất cả những chuyện ấy có một vẻ yếu ớt hoang dại của sự nhẹ nhõm. Ông cười trước ý tưởng vị Giáo sư bại liệt thật ra chỉ là một diễn viên trẻ hóa trang như chuẩn bị bước lên sân khấu. Nhưng ông cảm thấy nếu một lọ tiêu bị đổ thì mình cũng sẽ cười to chẳng kém.

Vị Giáo sư giả uống rượu rồi lau bộ râu giả.

“Ông có biết,” ông hỏi, “rằng người tên Gogol kia là một trong chúng ta không?”

“Tôi à? Không, tôi không biết,” Syme đáp, hơi ngạc nhiên. “Nhưng ông cũng không biết sao?”

“Tôi biết chẳng hơn gì người chết,” người tự xưng de Worms đáp. “Tôi tưởng Chủ tịch đang nói về tôi, và tôi run bắn trong ủng.”

“Còn tôi tưởng ông ta nói về tôi,” Syme nói, lại bật thứ tiếng cười có phần bất cần. “Suốt lúc ấy tay tôi đặt trên khẩu súng lục.”

“Tôi cũng thế,” vị Giáo sư u ám nói; “Gogol hiển nhiên cũng thế.”

Syme đập bàn, kêu lên.

“Thế là ở đó có ba chúng ta!” ông kêu. “Ba trên bảy là một con số đủ đánh nhau. Giá mà chúng ta biết mình có ba người!”

Khuôn mặt Professor de Worms tối lại, ông không ngẩng lên.

“Chúng ta có ba,” ông nói. “Dù có ba trăm người, chúng ta vẫn chẳng làm được gì.”

“Ba trăm chống bốn người mà cũng không?” Syme hỏi, chế nhạo khá ồn ào.

“Không,” vị Giáo sư tỉnh táo đáp, “không nếu ba trăm người ấy chống lại Sunday.”

Chỉ riêng cái tên ấy đã khiến Syme lạnh đi và nghiêm lại; tiếng cười đã chết trong tim ông trước khi kịp chết trên môi. Khuôn mặt không thể quên của Chủ tịch bật vào tâm trí ông sắc nét như một bức ảnh màu, và ông nhận ra điểm khác biệt này giữa Sunday và mọi kẻ quay quanh ông ta: khuôn mặt những kẻ kia, dù dữ tợn hay hiểm ác đến đâu, dần dần vẫn nhòe đi trong ký ức như những khuôn mặt người khác, còn khuôn mặt Sunday dường như trong lúc vắng mặt lại càng trở nên hiện thực hơn, như thể bức chân dung vẽ của một người đang từ từ sống dậy.

Cả hai im lặng một lúc, rồi lời Syme bỗng trào ra như champagne bất thần sủi bọt.

“Giáo sư,” ông kêu, “thật không thể chịu nổi. Ông sợ người này sao?”

Vị Giáo sư nâng đôi mí nặng nề lên, nhìn Syme bằng đôi mắt xanh lớn, mở rộng, chân thật gần như thoát tục.

“Có, tôi sợ,” ông dịu dàng nói. “Ông cũng vậy.”

Syme câm lặng trong một thoáng. Rồi ông đứng thẳng dậy như một người bị xúc phạm và đẩy chiếc ghế ra xa.

“Phải,” ông nói bằng một giọng không sao tả nổi, “ông nói đúng. Tôi sợ hắn. Vì vậy, tôi thề trước Chúa rằng tôi sẽ truy tìm người mà tôi sợ ấy cho tới khi gặp được hắn, rồi đánh vào miệng hắn. Dù trời là ngai hắn và đất là bệ chân hắn, tôi thề sẽ kéo hắn xuống.”

“Bằng cách nào?” vị Giáo sư trố mắt hỏi. “Tại sao?”

“Bởi tôi sợ hắn,” Syme nói; “và không một người đàn ông nào nên để lại trong vũ trụ thứ gì mà mình sợ.”

De Worms chớp mắt nhìn ông với một vẻ kinh ngạc gần như mù lòa. Ông cố nói, nhưng Syme tiếp tục bằng giọng thấp, bên dưới lại có một dòng phấn khích phi nhân—

“Ai lại hạ mình đi đánh những thứ mà mình không sợ? Ai lại tự hạ thấp mình xuống chỉ để làm người can đảm, như bất kỳ võ sĩ quyền Anh tầm thường nào? Ai lại cúi mình xuống để trở thành kẻ không biết sợ—như một cái cây? Hãy chiến đấu với thứ mình sợ. Ông còn nhớ câu chuyện xưa về vị giáo sĩ Anh làm nghi thức cuối cùng cho tên cướp Sicily, và trên giường chết, tên cướp vĩ đại ấy nói: ‘Tôi không thể cho ông tiền, nhưng có thể cho ông một lời khuyên dùng cả đời: ngón cái đặt trên lưỡi dao, rồi đâm ngược lên.’ Vậy tôi cũng nói với ông: hãy đánh ngược lên, nếu thứ ông đánh là các vì sao.”

Người kia nhìn lên trần nhà, một trong những động tác thuộc vai diễn của ông.

“Sunday là một ngôi sao cố định,” ông nói.

“Ông sẽ thấy hắn thành sao sa,” Syme nói, rồi đội mũ lên.

Sự dứt khoát trong cử chỉ ấy mơ hồ kéo vị Giáo sư đứng dậy theo.

“Ông có ý niệm nào,” ông hỏi với vẻ bối rối đầy thiện ý, “chính xác là mình đang đi đâu không?”

“Có,” Syme đáp ngắn gọn, “tôi đi ngăn quả bom ấy bị ném ở Paris.”

“Ông có hình dung sẽ làm bằng cách nào không?” người kia hỏi.

“Không,” Syme đáp với sự dứt khoát tương tự.

“Dĩ nhiên ông còn nhớ,” người tự xưng de Worms tiếp tục, vừa vuốt râu vừa nhìn ra cửa sổ, “rằng lúc chúng ta giải tán khá vội, toàn bộ việc sắp xếp cho hành động tàn bạo ấy được giao riêng vào tay Hầu tước và Dr. Bull. Đến giờ này Hầu tước có lẽ đã vượt eo biển Manche. Nhưng ông ta sẽ đi đâu và làm gì thì ngay cả Chủ tịch có biết hay không cũng còn đáng ngờ; chắc chắn chúng ta không biết. Người duy nhất biết là Dr. Bull.”

“Quỷ tha ma bắt!” Syme kêu. “Mà chúng ta không biết ông ta ở đâu.”

“Có,” người kia nói bằng cái giọng đãng trí kỳ lạ của mình, “bản thân tôi biết ông ta ở đâu.”

“Ông nói cho tôi biết chứ?” Syme hỏi, mắt sáng lên.

“Tôi sẽ đưa ông tới đó,” vị Giáo sư nói, rồi lấy mũ của mình xuống khỏi móc.

Syme đứng nhìn ông với một sự kích động cứng đờ.

“Ý ông là gì?” ông hỏi gắt. “Ông sẽ đi cùng tôi? Ông sẽ chấp nhận nguy hiểm?”

“Chàng trai trẻ,” vị Giáo sư vui vẻ nói, “tôi thấy thú vị khi nhận ra ông nghĩ tôi là kẻ hèn nhát. Về chuyện ấy, tôi chỉ nói một câu, và câu ấy sẽ hoàn toàn theo đúng lối hùng biện triết học của chính ông. Ông nghĩ có thể kéo Chủ tịch xuống. Tôi biết là không thể, và tôi sẽ thử.” Nói rồi ông mở cửa quán rượu, để một luồng khí buốt giá ùa vào, và cả hai cùng bước ra những con phố tối gần bến tàu.

Phần lớn tuyết đã tan hoặc bị giẫm thành bùn, nhưng đây đó vẫn còn những cục tuyết trong bóng tối trông xám hơn là trắng. Những con phố nhỏ nhầy nhụa và đầy vũng nước, phản chiếu ánh đèn rực lửa một cách rời rạc và ngẫu nhiên, như những mảnh vỡ của một thế giới khác đã sụp đổ. Syme gần như choáng váng khi bước qua sự hỗn loạn ngày càng tăng của ánh sáng và bóng tối; nhưng người bạn đồng hành vẫn bước khá nhanh về phía cuối phố, nơi một hai inch mặt sông dưới ánh đèn trông như một thanh lửa.

“Ông đang đi đâu?” Syme hỏi.

“Ngay lúc này,” vị Giáo sư đáp, “tôi chỉ đi vòng qua góc phố xem Dr. Bull đã đi ngủ chưa. Ông ta chuộng vệ sinh, nên ngủ sớm.”

“Dr. Bull!” Syme kêu. “Ông ta sống ngay quanh góc phố sao?”

“Không,” người bạn đáp. “Thực ra ông ta sống cách đây khá xa, bên kia sông, nhưng từ đây chúng ta có thể biết ông ta đã đi ngủ chưa.”

Vừa nói vừa rẽ qua góc phố và quay mặt về dòng sông mờ tối loang lổ ánh lửa, ông dùng gậy chỉ sang bờ bên kia. Ở phía Surrey, tại đoạn này, nhô ra sông Thames, gần như treo lơ lửng trên đó, là một khối và cụm những tòa nhà thuê cao tầng, lấm tấm cửa sổ sáng đèn và vươn lên như ống khói nhà máy tới một độ cao gần như điên rồ. Thế đứng và vị trí đặc biệt của chúng khiến một khối nhà đặc biệt trông như một Tháp Babel có một trăm con mắt. Syme chưa từng thấy những tòa nhà chọc trời ở Mỹ, nên ông chỉ có thể nghĩ tới những tòa nhà trong mơ.

Ngay khi ông còn đang nhìn, ngọn đèn cao nhất trên ngọn tháp vô số ánh sáng ấy đột ngột tắt, như thể Argus đen kia vừa nháy với ông một trong vô số con mắt.

Professor de Worms quay phắt trên gót chân rồi gõ cây gậy vào ủng.

“Chúng ta tới muộn rồi,” ông nói, “vị Bác sĩ chuộng vệ sinh đã đi ngủ.”

“Ý ông là sao?” Syme hỏi. “Vậy ông ta sống bên kia thật à?”

“Phải,” de Worms nói, “sau chính ô cửa sổ mà giờ ông không nhìn thấy kia. Đi ăn tối thôi. Sáng mai chúng ta phải tới thăm ông ta.”

Không tranh luận thêm, ông dẫn đường qua vài con phố phụ cho tới khi họ bước ra vùng ánh sáng chói và tiếng ồn của East India Dock Road. Vị Giáo sư, xem ra rất thuộc khu vực, đi tới một nơi nơi dãy cửa hàng sáng đèn lùi vào một khoảng chạng vạng và yên tĩnh đột ngột, trong đó một quán trọ trắng cũ kỹ, hư hỏng khắp nơi, nằm lùi vào chừng hai mươi foot so với mặt đường.

“Những quán trọ Anh tử tế còn sót lại tình cờ ở khắp nơi, như hóa thạch,” vị Giáo sư giải thích. “Có lần tôi còn tìm thấy một chỗ ra hồn ở West End.”

“Tôi đoán,” Syme mỉm cười nói, “đây là chỗ ra hồn tương ứng ở East End?”

“Đúng vậy,” vị Giáo sư thành kính nói, rồi bước vào.

Ở nơi ấy họ ăn tối và ngủ, cả hai đều rất triệt để. Đậu và thịt xông khói, món mà những con người khó hiểu này nấu khá ngon, rồi sự xuất hiện đáng kinh ngạc của rượu Burgundy từ hầm rượu, hoàn tất cảm giác về một tình đồng đội và sự dễ chịu mới mẻ trong Syme. Xuyên suốt toàn bộ thử thách, nỗi kinh hoàng căn bản của ông là sự cô độc, và không lời nào diễn tả nổi vực thẳm giữa cô độc và có một đồng minh. Có thể nhường cho các nhà toán học rằng bốn bằng hai lần hai. Nhưng hai không phải hai lần một; hai là hai nghìn lần một. Chính vì thế, bất chấp hàng trăm bất lợi, thế giới bao giờ cũng sẽ quay về với chế độ một vợ một chồng.

Lần đầu tiên Syme có thể trút ra toàn bộ câu chuyện quá quắt của mình, kể từ lúc Gregory đưa ông tới quán rượu nhỏ bên sông. Ông kể nhàn nhã và đầy đủ trong một độc thoại phong phú, như một người nói với những người bạn rất lâu năm. Về phía mình, người từng đóng giả Professor de Worms cũng chẳng kém phần cởi mở. Câu chuyện của chính ông gần như cũng ngớ ngẩn ngang câu chuyện của Syme.

“Bộ hóa trang của ông khá đấy,” Syme nói, uống cạn một ly Macon; “tốt hơn nhiều so với lão Gogol. Ngay từ đầu tôi đã nghĩ hắn hơi quá lông lá.”

“Khác biệt về lý thuyết nghệ thuật,” vị Giáo sư trầm ngâm đáp. “Gogol là nhà duy tâm. Hắn hóa trang thành ý niệm trừu tượng hay lý tưởng Platon của một người vô chính phủ. Còn tôi là nhà hiện thực. Tôi là họa sĩ chân dung. Nhưng thật ra, nói tôi là họa sĩ chân dung vẫn chưa đủ. Tôi là một bức chân dung.”

“Tôi không hiểu ông,” Syme nói.

“Tôi là một bức chân dung,” vị Giáo sư nhắc lại. “Tôi là bức chân dung của Professor de Worms lừng danh, người mà, theo tôi biết, hiện đang ở Naples.”

“Ý ông là ông hóa trang giống ông ta,” Syme nói. “Nhưng ông ta không biết ông đang dùng cái mũi của ông ta một cách phạm thượng sao?”

“Ông ta biết rõ chứ,” người bạn vui vẻ đáp.

“Thế sao ông ta không tố cáo ông?”

“Tôi đã tố cáo ông ta,” vị Giáo sư đáp.

“Giải thích đi,” Syme nói.

“Rất sẵn lòng, nếu ông không ngại nghe câu chuyện của tôi,” vị triết gia ngoại quốc lừng danh đáp. “Nghề nghiệp của tôi là diễn viên, tên tôi là Wilks. Khi còn trên sân khấu, tôi giao du với đủ loại giới Bohemian và đám vô lại. Đôi lúc tôi chạm tới rìa giới đua ngựa, đôi lúc đám cặn bã nghệ thuật, thỉnh thoảng cả những người tị nạn chính trị. Trong một cái ổ của những kẻ mộng mơ lưu vong nào đó, tôi được giới thiệu với nhà triết học Hư vô chủ nghĩa vĩ đại người Đức, Professor de Worms. Tôi chẳng hiểu nhiều về ông ta ngoài ngoại hình, vốn vô cùng ghê tởm, và tôi đã nghiên cứu nó rất kỹ. Tôi hiểu rằng ông ta đã chứng minh nguyên lý hủy diệt trong vũ trụ chính là Chúa; từ đó ông ta khẳng định cần một năng lượng dữ dội và không ngừng, xé mọi thứ thành từng mảnh. Năng lượng, ông ta nói, là Tất Cả. Ông ta què, cận thị và bại liệt một phần. Khi gặp ông ta, tôi đang trong tâm trạng phù phiếm, và ghét ông ta đến mức quyết định bắt chước. Nếu là họa sĩ, tôi đã vẽ biếm họa. Nhưng tôi chỉ là diễn viên, nên chỉ có thể diễn một bức biếm họa. Tôi hóa trang thành thứ được định làm một phiên bản phóng đại điên cuồng của chính cái con người già nua bẩn thỉu ấy. Khi bước vào căn phòng đầy những người ủng hộ ông ta, tôi chờ một tràng cười ầm lên, hoặc—nếu họ đã lún quá sâu—một tràng phẫn nộ trước sự xúc phạm. Tôi không sao tả được sự kinh ngạc khi sự xuất hiện của mình lại được đón bằng một sự im lặng kính cẩn, rồi sau khi tôi vừa mở miệng là những tiếng xì xào thán phục. Lời nguyền của người nghệ sĩ hoàn hảo đã giáng xuống tôi. Tôi đã quá tinh tế, tôi đã quá chân thật. Họ tưởng tôi thực sự là vị Giáo sư Hư vô chủ nghĩa vĩ đại. Hồi ấy tôi là một chàng trai tinh thần lành mạnh, và thú thật đó là một cú sốc. Tuy nhiên, trước khi tôi hoàn toàn hồi phục, hai ba người ngưỡng mộ chạy tới, tỏa ra phẫn nộ, bảo rằng ở phòng bên vừa có một sự xúc phạm công khai nhắm vào tôi. Tôi hỏi là chuyện gì. Xem ra có một tên láo xược đã ăn mặc thành một phiên bản nhại lố bịch của tôi. Tôi đã uống nhiều champagne hơn mức có lợi, và trong một thoáng ngu xuẩn quyết định diễn cho tới cùng. Vì thế, khi vị Giáo sư thật bước vào phòng, ông ta phải đối mặt với ánh nhìn trừng trừng của cả hội, cùng đôi lông mày nhướng lên và ánh mắt lạnh buốt của chính tôi.

“Khỏi cần nói cũng biết đã có va chạm. Đám bi quan quanh tôi lo lắng nhìn từ Giáo sư này sang Giáo sư kia để xem ai thật sự yếu ớt hơn. Nhưng tôi thắng. Một ông già sức khỏe kém như đối thủ của tôi không thể được kỳ vọng yếu ớt một cách ấn tượng bằng một diễn viên trẻ đang ở thời sung sức. Ông thấy đấy, ông ta thật sự bị liệt, nên khi phải hoạt động trong giới hạn xác định ấy, ông ta không thể bại liệt tưng bừng bằng tôi. Sau đó ông ta tìm cách đánh tan tuyên bố của tôi về mặt trí tuệ. Tôi đối phó bằng một mánh rất đơn giản. Mỗi khi ông ta nói điều gì không ai ngoài ông ta hiểu được, tôi đáp bằng một điều mà ngay chính tôi cũng không hiểu. ‘Tôi không cho rằng,’ ông ta nói, ‘anh có thể suy ra nguyên lý rằng tiến hóa chỉ là phủ định, vì trong đó cố hữu sự đưa vào những lacuna, vốn là yếu tố thiết yếu của phân hóa.’ Tôi đáp đầy khinh miệt: ‘Ông đọc hết những thứ ấy trong Pinckwerts; quan niệm rằng involution vận hành theo lối ưu sinh đã bị Glumpe bác bỏ từ lâu rồi.’ Khỏi cần nói Pinckwerts và Glumpe chưa bao giờ tồn tại. Nhưng những người xung quanh—khá bất ngờ đối với tôi—dường như nhớ họ rất rõ, và vị Giáo sư nhận ra phương pháp uyên bác bí hiểm khiến mình khá dễ bị một đối thủ hơi thiếu liêm sỉ thao túng, nên lui về một kiểu dí dỏm phổ thông hơn. ‘Tôi hiểu rồi,’ ông ta nhếch mép, ‘anh thắng như con lợn giả trong Æsop.’ ‘Còn ông thua,’ tôi mỉm cười đáp, ‘như con nhím trong Montaigne.’ Có cần nói trong Montaigne chẳng hề có con nhím nào không? ‘Mớ bịp bợm của anh qua mặt được họ,’ ông ta nói; ‘bộ râu của anh cũng có thể tuột ra.’ Tôi chẳng có câu trả lời thông minh nào cho câu ấy, vì nó hoàn toàn đúng và khá dí dỏm. Nhưng tôi cười lớn, trả lời bừa: ‘Như đôi ủng của người Phiếm thần,’ rồi quay gót đi với toàn bộ vinh quang chiến thắng. Vị Giáo sư thật bị đuổi ra ngoài, nhưng không dùng bạo lực, dù có một người rất kiên nhẫn cố kéo mũi ông ta ra. Giờ đây, theo tôi biết, khắp châu Âu ông ta được tiếp đón như một kẻ mạo danh thú vị. Vẻ nghiêm túc và giận dữ bề ngoài của ông ta, ông thấy đấy, chỉ khiến ông ta càng giải trí hơn.”

“Được rồi,” Syme nói, “tôi có thể hiểu việc ông đeo bộ râu già nua bẩn thỉu ấy trong một đêm để chơi khăm, nhưng tôi không hiểu tại sao sau đó ông không bao giờ tháo nó ra nữa.”

“Đó là phần còn lại của câu chuyện,” người đóng giả nói. “Khi chính tôi rời đám đông, được tiễn bằng những tràng vỗ tay kính cẩn, tôi khập khiễng đi xuống con phố tối, hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ đủ xa để có thể đi lại như một con người. Nhưng thật kinh ngạc, đúng lúc đang rẽ qua góc phố, tôi cảm thấy một bàn tay chạm vai; quay lại, tôi thấy mình đứng dưới bóng một viên cảnh sát khổng lồ. Anh ta nói người ta đang cần tôi. Tôi tạo một tư thế hơi bại liệt rồi kêu bằng giọng Đức cao vút: ‘Phải, người ta cần tôi—những kẻ bị áp bức trên thế giới cần tôi. Anh đang bắt tôi vì tội là nhà vô chính phủ vĩ đại, Professor de Worms.’ Viên cảnh sát bình thản xem một tờ giấy trong tay. ‘Không, thưa ông,’ anh ta lịch sự nói, ‘ít nhất là không hẳn thế, thưa ông. Tôi bắt ông vì tội không phải nhà vô chính phủ lừng danh Professor de Worms.’ Nếu đó thật sự là tội thì rõ ràng nó vẫn nhẹ hơn trong hai tội, và tôi đi theo anh ta, nghi hoặc nhưng không quá hoảng. Tôi được dẫn qua một loạt phòng, cuối cùng tới trước một sĩ quan cảnh sát, người giải thích rằng một chiến dịch nghiêm túc đã được mở ra chống các trung tâm vô chính phủ, và màn giả dạng thành công này của tôi có thể mang giá trị đáng kể đối với an toàn công cộng. Ông ấy đề nghị tôi một mức lương tốt và tấm thẻ xanh nhỏ này. Dù cuộc nói chuyện của chúng tôi ngắn, ông ấy gây cho tôi ấn tượng là một người có lẽ thường và óc hài hước cực kỳ vững chắc; nhưng tôi không thể kể nhiều cho ông về cá nhân ông ấy, bởi vì—”

Syme đặt dao nĩa xuống.

“Tôi biết,” ông nói, “bởi ông nói chuyện với ông ấy trong một căn phòng tối.”

Professor de Worms gật đầu rồi uống cạn ly.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐEO KÍNH

“Burgundy là thứ thật vui vẻ,” vị Giáo sư buồn bã nói khi đặt ly xuống.

“Trông ông chẳng có vẻ thấy nó vui vẻ,” Syme nói; “ông uống cứ như uống thuốc.”

“Ông phải bỏ qua cung cách của tôi,” vị Giáo sư ủ ê nói, “hoàn cảnh của tôi hơi kỳ quặc. Bên trong, thực ra tôi đang nổ tung vì niềm vui trẻ con; nhưng tôi đóng vai vị Giáo sư bại liệt quá đạt, thành ra giờ không bỏ được nữa. Vì thế khi ở giữa bạn bè, hoàn toàn chẳng cần cải trang, tôi vẫn không sao ngăn mình nói chậm và nhăn trán—cứ như thể đó thật sự là trán tôi. Tôi có thể hoàn toàn vui vẻ, ông hiểu đấy, nhưng chỉ theo kiểu bại liệt. Những câu cảm thán phấn khởi nhất bật lên trong tim tôi, nhưng khi ra khỏi miệng thì thành một thứ hoàn toàn khác. Ông nên nghe tôi nói: ‘Phấn chấn lên nào, ông bạn!’ Đảm bảo ông sẽ rơi nước mắt.”

“Có đấy,” Syme nói; “nhưng tôi vẫn không khỏi nghĩ rằng ngoài tất cả chuyện đó ra, thật ra ông đang hơi lo.”

Vị Giáo sư khẽ giật mình rồi nhìn ông chăm chú.

“Ông là một người rất thông minh,” ông nói, “làm việc với ông thật thú vị. Phải, trong đầu tôi đang có một đám mây khá nặng. Có một vấn đề lớn phải đối mặt,” rồi ông vùi vầng trán hói vào hai bàn tay.

Sau đó ông nói nhỏ—

“Ông biết chơi piano không?”

“Có,” Syme đáp với vẻ ngạc nhiên thật thà, “người ta bảo tay đàn của tôi khá tốt.”

Rồi khi người kia không nói gì, ông nói thêm—

“Tôi tin đám mây lớn đã tan.”

Sau một hồi im lặng dài, từ trong cái hang tối do hai bàn tay tạo thành, vị Giáo sư nói—

“Nếu ông biết dùng máy chữ thì cũng tốt như thế.”

“Cảm ơn,” Syme nói, “ông tâng bốc tôi quá.”

“Nghe tôi đây,” người kia nói, “và nhớ xem ngày mai chúng ta phải gặp ai. Ngày mai ông và tôi sẽ thử làm một chuyện nguy hiểm hơn rất nhiều so với việc ăn trộm Vương miện Hoàng gia khỏi Tháp London. Chúng ta sẽ cố lấy cắp một bí mật từ một kẻ rất sắc sảo, rất mạnh và rất độc ác. Tôi tin rằng ngoài Chủ tịch ra, tất nhiên, không có ai thực sự gây sửng sốt và đáng gờm bằng cái gã nhỏ cứ cười toe toét sau cặp kính ấy. Có lẽ hắn không có thứ nhiệt huyết trắng lửa đến chết, thứ tinh thần tử đạo điên cuồng vì chủ nghĩa vô chính phủ vốn là dấu ấn của vị Thư ký. Nhưng chính sự cuồng tín ấy ở vị Thư ký lại có một nỗi bi thương rất người, gần như là một nét cứu chuộc. Còn vị Bác sĩ nhỏ kia có một sự tỉnh táo thô bạo còn gây sốc hơn căn bệnh của vị Thư ký. Ông không để ý cái sức sống và sinh lực đáng ghét của hắn sao? Hắn nảy tưng như quả bóng cao su. Cứ tin tôi đi, Sunday không ngủ gật đâu—mà tôi tự hỏi ông ta có bao giờ ngủ không—khi nhốt toàn bộ kế hoạch của vụ tàn bạo này vào cái đầu tròn đen của Dr. Bull.”

“Và ông nghĩ,” Syme nói, “con quái vật độc nhất vô nhị ấy sẽ dịu lại nếu tôi chơi piano cho hắn nghe?”

“Đừng ngốc,” người cố vấn nói. “Tôi nhắc tới piano vì nó cho người ta những ngón tay nhanh và độc lập. Syme, nếu chúng ta muốn vượt qua cuộc gặp này mà còn tỉnh táo hay còn sống, chúng ta phải có một hệ thống tín hiệu giữa hai người mà con thú kia không nhìn ra. Tôi đã làm một bảng mật mã chữ cái sơ bộ tương ứng với năm ngón tay—như thế này, nhìn nhé,” rồi ông lướt các ngón tay trên mặt bàn gỗ—“B A D, bad, một từ có lẽ chúng ta sẽ phải dùng thường xuyên.”

Syme tự rót thêm một ly rượu và bắt đầu nghiên cứu hệ thống. Trí óc ông nhanh bất thường với những câu đố, còn đôi tay lại khéo với trò ảo thuật, nên chẳng mất lâu để học cách truyền những thông điệp đơn giản bằng những cái gõ trông như vô thức lên bàn hay đầu gối. Nhưng rượu vang và bạn đồng hành bao giờ cũng khơi dậy trong ông một thứ tài khéo hài hước, và chẳng bao lâu vị Giáo sư thấy mình phải vật lộn với nguồn năng lượng quá dồi dào của thứ ngôn ngữ mới khi nó đi qua bộ óc đang nóng lên của Syme.

“Chúng ta phải có vài tín hiệu riêng cho từng từ,” Syme nghiêm túc nói—“những từ có khả năng cần tới, những sắc thái nghĩa tinh tế. Từ tôi thích nhất là ‘coeval’. Còn ông?”

“Xin ông thôi giở trò hề đi,” vị Giáo sư than vãn. “Ông không biết chuyện này nghiêm trọng đến mức nào đâu.”

“‘Lush’ nữa,” Syme nói, gật gù thông thái, “nhất định phải có ‘lush’—từ dùng cho cỏ ấy, ông biết đấy?”

“Ông tưởng,” vị Giáo sư giận dữ hỏi, “chúng ta sẽ nói chuyện với Dr. Bull về cỏ sao?”

“Có nhiều cách để dẫn câu chuyện tới chủ đề đó,” Syme trầm ngâm nói, “và đưa từ ấy vào mà không có vẻ gượng ép. Ta có thể nói: ‘Dr. Bull, với tư cách một nhà cách mạng, ông hẳn nhớ có một bạo chúa từng khuyên chúng ta ăn cỏ; và quả thật nhiều người trong chúng ta, khi nhìn thảm cỏ mùa hè tươi tốt xanh mướt...’”

“Ông có hiểu,” người kia nói, “rằng đây là một bi kịch không?”

“Hoàn toàn,” Syme đáp; “trong bi kịch thì lúc nào cũng nên hài hước. Quỷ tha ma bắt, còn làm gì khác được? Tôi chỉ ước thứ ngôn ngữ của ông có phạm vi rộng hơn. Tôi đoán ta không thể mở rộng từ ngón tay xuống ngón chân nhỉ? Việc đó sẽ buộc chúng ta cởi giày và tất trong lúc trò chuyện, mà dù làm kín đáo đến đâu—”

“Syme,” người bạn nói với sự nghiêm nghị giản đơn, “đi ngủ đi!”

Tuy vậy, Syme vẫn ngồi trên giường khá lâu để nắm vững mật mã mới. Sáng hôm sau ông bị đánh thức khi phía đông vẫn còn bị niêm kín trong bóng tối, và thấy người đồng minh râu xám đứng bên giường như một bóng ma.

Syme ngồi dậy, chớp mắt; rồi chậm rãi gom lại suy nghĩ, hất chăn ra và đứng lên. Theo một cách kỳ lạ nào đó, ông có cảm giác tất cả sự an toàn và tình đồng đội của đêm trước đã rơi khỏi người cùng với chăn, và giờ ông đứng giữa một bầu không khí nguy hiểm lạnh lẽo. Ông vẫn hoàn toàn tin tưởng và trung thành với người bạn đồng hành; nhưng đó là sự tin tưởng giữa hai người cùng đi lên đoạn đầu đài.

“Được rồi,” Syme nói với vẻ vui vẻ gượng ép trong lúc kéo quần lên, “tôi còn mơ thấy bảng chữ cái của ông. Ông mất lâu không để nghĩ ra nó?”

Vị Giáo sư không đáp, chỉ nhìn thẳng trước mặt bằng đôi mắt màu biển mùa đông; thế là Syme lặp lại câu hỏi.

“Tôi hỏi, ông mất lâu không để nghĩ ra tất cả chuyện này? Tôi vốn được coi là khá giỏi mấy trò kiểu này, thế mà cũng phải vật lộn cả một giờ. Ông học hết ngay tại chỗ sao?”

Vị Giáo sư im lặng; mắt mở to, trên mặt là một nụ cười cố định nhưng rất nhỏ.

“Ông mất bao lâu?”

Vị Giáo sư không nhúc nhích.

“Quỷ tha ông đi, ông không trả lời được à?” Syme kêu lên trong một cơn giận đột ngột, bên dưới gần như có nỗi sợ. Dù vị Giáo sư có thể trả lời hay không, ông vẫn không đáp.

Syme đứng nhìn chằm chằm khuôn mặt cứng như giấy da và đôi mắt xanh trống rỗng. Ý nghĩ đầu tiên là vị Giáo sư đã phát điên, nhưng ý nghĩ thứ hai còn kinh khủng hơn. Xét cho cùng, ông biết gì về sinh vật kỳ quái mà mình đã khinh suất nhận làm bạn này? Ông biết gì ngoài việc người này có mặt trong bữa sáng của những kẻ vô chính phủ và đã kể cho ông một câu chuyện lố bịch? Việc ngoài Gogol ra lại còn có một người bạn khác ở đó khó tin đến mức nào! Sự im lặng của người này có phải là một cách giật gân để tuyên chiến? Rốt cuộc cái nhìn cứng như kim cương ấy có phải chỉ là nụ cười nhạo khủng khiếp của một kẻ phản bội ba lần, vừa đổi phe lần cuối? Ông đứng đó căng tai trong sự im lặng vô tình này. Ông gần như tưởng mình nghe được những kẻ đánh bom bằng thuốc nổ đang âm thầm dịch chuyển ngoài hành lang để tới bắt mình.

Rồi ánh mắt ông hạ xuống, và ông phá lên cười. Dù chính vị Giáo sư vẫn đứng đó câm lặng như tượng, năm ngón tay câm của ông lại đang nhảy múa sống động trên chiếc bàn chết. Syme nhìn những chuyển động lập lòe của bàn tay biết nói và đọc rõ thông điệp—

“Tôi chỉ nói thế này thôi. Chúng ta phải tập cho quen.”

Ông gõ trả lời với sự sốt ruột của người vừa được giải thoát—

“Được. Ra ngoài ăn sáng.”

Họ im lặng lấy mũ và gậy; nhưng khi Syme cầm cây gậy kiếm, ông nắm nó thật chặt.

Họ chỉ dừng vài phút để nhồi cà phê và những chiếc sandwich dày, thô ở một quầy cà phê, rồi đi qua sông, lúc ấy dưới ánh sáng xám đang lớn dần trông hoang vắng như Acheron. Họ tới chân khối nhà khổng lồ từng nhìn thấy từ bên kia sông, rồi im lặng bắt đầu leo lên vô số bậc đá trơ trụi, thỉnh thoảng chỉ dừng lại để trao đổi vài lời ngắn ngủi trên tay vịn cầu thang. Cứ khoảng hai tầng cầu thang họ lại đi ngang một cửa sổ; mỗi cửa sổ cho thấy một bình minh tái nhợt và bi thảm đang nhọc nhằn nhô lên trên London. Từ mỗi cửa sổ, vô số mái đá phiến trông như những đợt sóng chì của một biển xám bất an sau mưa. Syme càng lúc càng ý thức rằng cuộc phiêu lưu mới này bằng cách nào đó có một phẩm chất tỉnh táo lạnh lẽo còn tệ hơn những cuộc phiêu lưu điên cuồng trước kia. Chẳng hạn đêm qua, những tòa nhà cao ấy hiện ra với ông như một ngọn tháp trong mơ. Còn giờ, khi leo mãi những bậc thang mệt mỏi và bất tận, ông bị dọa nản và bối rối bởi chuỗi gần như vô hạn của chúng. Nhưng đây không phải nỗi kinh hoàng nóng bỏng của một giấc mơ hay bất cứ thứ gì có thể là cường điệu hoặc ảo giác. Sự vô hạn của chúng giống sự vô hạn trống rỗng của số học hơn, một điều không thể nghĩ tới nhưng lại cần thiết cho tư duy. Hoặc giống những tuyên bố choáng váng của thiên văn học về khoảng cách tới các sao cố định. Ông đang leo lên ngôi nhà của lý trí, một thứ còn ghê tởm hơn cả phi lý.

Đến khi họ tới chiếu nghỉ trước phòng Dr. Bull, ô cửa sổ cuối cùng cho họ thấy một bình minh trắng, khắc nghiệt, viền bằng những dải đỏ thô ráp, giống đất sét đỏ hơn mây đỏ. Và khi họ bước vào căn gác trống của Dr. Bull, nơi ấy đã đầy ánh sáng.

Syme đã bị ám bởi một ký ức nửa lịch sử nào đó gắn với những căn phòng trống và buổi rạng đông khắc khổ này. Khoảnh khắc nhìn thấy căn gác và Dr. Bull đang ngồi viết bên bàn, ông nhớ ra đó là gì—Cách mạng Pháp. Đáng lẽ phải có đường nét đen của một máy chém in trên nền đỏ trắng nặng nề của buổi sáng ấy. Dr. Bull chỉ mặc sơ mi trắng và quần ống túm đen; cái đầu tóc đen cắt ngắn có thể vừa mới chui ra khỏi bộ tóc giả; ông ta có thể là Marat hay một Robespierre luộm thuộm hơn.

Thế nhưng khi nhìn kỹ, ảo tưởng kiểu Pháp ấy tan đi. Những người Jacobin là những nhà duy tâm; còn người này mang một thứ chủ nghĩa duy vật giết chóc. Tư thế của ông ta tạo cho ông một diện mạo hơi mới. Ánh sáng trắng mạnh của buổi sáng chiếu từ một phía tạo nên những bóng sắc cạnh, khiến ông vừa tái hơn vừa góc cạnh hơn so với lúc ở bữa sáng trên ban công. Vì vậy hai mắt kính đen bao lấy mắt ông có thể thật sự là hai hốc đen trong sọ, khiến ông trông như một đầu lâu. Và quả thật, nếu chính Thần Chết từng ngồi viết bên một chiếc bàn gỗ, thì hẳn phải giống ông ta.

Khi hai người bước vào, ông ngẩng lên, mỉm cười khá rạng rỡ, rồi đứng dậy với tốc độ bật nảy mà vị Giáo sư từng nói tới. Ông kéo ghế cho cả hai, rồi tới một cái móc sau cửa, khoác lên áo khoác và áo gilê bằng tweed thô màu sẫm; cài cúc gọn gàng, rồi quay lại ngồi xuống bàn.

Sự vui vẻ bình thản trong cung cách của ông khiến hai đối thủ bất lực. Vị Giáo sư phải mất một lúc mới phá được im lặng và bắt đầu: “Xin lỗi đã làm phiền ông sớm thế này, đồng chí,” ông nói, cẩn thận trở lại với lối nói chậm chạp của de Worms. “Hẳn ông đã thu xếp xong mọi việc cho vụ Paris?” Rồi ông nói thêm, chậm đến vô tận, “Chúng tôi có thông tin khiến bất kỳ sự chậm trễ dù chỉ một khoảnh khắc nào cũng trở nên không thể chấp nhận.”

Dr. Bull lại mỉm cười, nhưng vẫn nhìn họ mà không nói.

Vị Giáo sư tiếp tục, mỗi từ mệt mỏi đều có một khoảng dừng trước nó—

“Xin đừng cho rằng tôi quá đột ngột; nhưng tôi khuyên ông thay đổi những kế hoạch đó, hoặc nếu đã quá muộn, hãy bám theo người của ông với mọi sự hỗ trợ có thể huy động cho ông ta. Đồng chí Syme và tôi đã trải qua một việc mà kể lại sẽ mất nhiều thời gian hơn chúng ta có thể bỏ ra nếu còn muốn hành động dựa trên nó. Tuy nhiên, tôi sẽ kể chi tiết sự việc, dù có nguy cơ mất thời gian, nếu ông thật sự cảm thấy điều đó thiết yếu để hiểu vấn đề chúng ta phải bàn.”

Ông kéo dài các câu, biến chúng thành dài lê thê và chậm chạp không sao chịu nổi, với hy vọng khiến vị Bác sĩ nhỏ thực dụng phát điên vì sốt ruột và bùng nổ, qua đó lộ bài. Nhưng vị Bác sĩ nhỏ vẫn chỉ nhìn và cười, khiến bài độc thoại trở thành một công việc ngược dốc. Syme bắt đầu cảm thấy một cơn buồn nôn và tuyệt vọng mới. Nụ cười và sự im lặng của vị Bác sĩ hoàn toàn không giống cái nhìn cứng đờ như lên cơn và sự im lặng khủng khiếp mà nửa giờ trước ông từng đối mặt nơi vị Giáo sư. Trong lớp hóa trang và mọi trò diễn của vị Giáo sư bao giờ cũng có cái gì đó chỉ đơn thuần lố bịch, như một con búp bê quái dị. Syme nhớ lại những nỗi kinh hoàng điên dại của ngày hôm qua như người ta nhớ thời thơ ấu từng sợ Ông Kẹ. Nhưng ở đây là ban ngày; ở đây là một người đàn ông khỏe mạnh, vai vuông, mặc tweed, chẳng có gì kỳ dị ngoài sự tình cờ của cặp kính xấu xí, chẳng trừng trừng hay cười toe toét, mà chỉ mỉm cười đều đặn và không nói một lời. Toàn bộ cảnh ấy mang cảm giác hiện thực đến không chịu nổi. Dưới ánh mặt trời ngày càng mạnh, màu da của vị Bác sĩ, hoa văn trên bộ tweed của ông ta cứ lớn lên và trương nở một cách quá đáng, như những chi tiết kiểu ấy trở nên quá quan trọng trong một cuốn tiểu thuyết hiện thực. Nhưng nụ cười của ông chỉ rất nhẹ, tư thế đầu thì lịch sự; điều quỷ dị duy nhất là sự im lặng.

“Như tôi đã nói,” vị Giáo sư tiếp tục, như một người lội qua cát nặng, “sự việc xảy ra với chúng tôi và khiến chúng tôi phải hỏi tin về Hầu tước là một việc mà ông có thể cho rằng nên được kể lại; nhưng vì nó xảy ra với Đồng chí Syme nhiều hơn là với tôi—”

Ông dường như kéo từng lời ra dài như lời trong một bản thánh ca; nhưng Syme, đang quan sát, thấy những ngón tay dài của ông lách cách rất nhanh trên mép chiếc bàn xiêu vẹo. Ông đọc được thông điệp: “Ông phải tiếp tục. Con quỷ này hút cạn tôi rồi!”

Syme lao vào khoảng trống với sự liều lĩnh ứng biến vốn luôn xuất hiện khi ông hoảng.

“Phải, chuyện đó thực sự xảy ra với tôi,” ông nói nhanh. “Tôi may mắn bắt chuyện được với một thám tử, người nhờ chiếc mũ của tôi mà tưởng tôi là một người đứng đắn. Muốn củng cố danh tiếng đứng đắn ấy, tôi đưa hắn tới Savoy và chuốc cho hắn say bí tỉ. Dưới ảnh hưởng đó hắn trở nên thân thiện, và nói thẳng với tôi rằng trong một hai ngày tới họ hy vọng bắt được Hầu tước ở Pháp.

“Vậy nên nếu ông hoặc tôi không lần được dấu ông ta—”

Vị Bác sĩ vẫn mỉm cười thân thiện nhất có thể, còn đôi mắt được che chắn vẫn không thể xuyên thấu. Vị Giáo sư ra hiệu với Syme rằng mình sẽ tiếp tục giải thích, rồi lại bắt đầu bằng chính sự bình tĩnh cầu kỳ ấy.

“Syme lập tức đem thông tin này tới cho tôi, và chúng tôi cùng tới đây để xem ông có khuynh hướng dùng nó như thế nào. Theo tôi, rõ ràng là cấp bách rằng—”

Suốt thời gian ấy Syme đã nhìn chằm chằm vị Bác sĩ gần như đều đặn chẳng kém vị Bác sĩ nhìn vị Giáo sư, chỉ khác là không cười. Thần kinh của cả hai chiến hữu gần như đứt phựt dưới sức căng của sự thân thiện bất động ấy, thì Syme đột nhiên chồm người tới, thờ ơ gõ lên mép bàn. Thông điệp gửi đồng minh là: “Tôi có một trực giác.”

Vị Giáo sư gần như không ngừng bài độc thoại, gõ trả lời: “Thế thì ngồi lên nó đi.”

Syme điện tín: “Nó hết sức phi thường.”

Người kia đáp: “Phi thường cái đồ nhảm nhí!”

Syme nói: “Tôi là nhà thơ.”

Người kia trả đũa: “Ông là người chết.”

Syme đã đỏ bừng lên tận mái tóc vàng, mắt nóng rực. Khi ông nói mình có trực giác, trực giác ấy đã dâng tới một thứ chắc chắn lâng lâng. Tiếp tục những cái gõ tượng trưng, ông truyền cho bạn: “Ông hầu như chưa nhận ra trực giác của tôi thi vị đến mức nào. Nó có cái phẩm chất đột ngột mà đôi khi chúng ta cảm thấy khi mùa xuân tới.”

Rồi ông đọc câu trả lời trên các ngón tay người bạn. Câu trả lời là: “Cút xuống địa ngục!”

Vị Giáo sư tiếp tục bài độc thoại bằng lời hướng tới vị Bác sĩ.

“Có lẽ đúng hơn tôi nên nói,” Syme nói bằng ngón tay, “rằng nó giống mùi biển đột ngột có thể bắt gặp giữa lòng một khu rừng xanh tốt um tùm.”

Người bạn khinh không buồn trả lời.

“Hoặc lại nữa,” Syme gõ, “nó chắc chắn như mái tóc đỏ rực đầy đam mê của một người phụ nữ đẹp.”

Vị Giáo sư vẫn tiếp tục nói, nhưng giữa chừng Syme quyết định hành động. Ông chồm qua bàn và cất một giọng không thể bị phớt lờ—

“Dr. Bull!”

Cái đầu nhẵn nhụi, mỉm cười của vị Bác sĩ không động đậy, nhưng họ có thể thề rằng dưới cặp kính đen, mắt ông đã phóng về phía Syme.

“Dr. Bull,” Syme nói bằng một giọng đặc biệt chính xác và lịch thiệp, “ông làm giúp tôi một việc nhỏ được không? Ông có vui lòng tháo kính ra không?”

Vị Giáo sư xoay phắt trên ghế, nhìn Syme với một thứ giận dữ đông cứng vì kinh ngạc. Syme, như người vừa ném cả mạng sống và tài sản lên bàn, chồm tới với khuôn mặt bốc lửa. Vị Bác sĩ không nhúc nhích.

Trong vài giây im lặng đến mức có thể nghe tiếng kim rơi, chỉ một lần bị xé bởi tiếng còi đơn độc của một tàu hơi nước xa xa trên sông Thames. Rồi Dr. Bull chậm rãi đứng dậy, vẫn mỉm cười, và tháo kính.

Syme bật đứng lên, lùi lại một chút như một giảng viên hóa học trước một vụ nổ thí nghiệm thành công. Mắt ông như những vì sao, và trong một thoáng ông chỉ có thể chỉ tay, không nói được.

Vị Giáo sư cũng bật đứng lên, quên mất chứng bại liệt giả định. Ông vịn lưng ghế và nghi hoặc nhìn Dr. Bull chằm chằm, như thể vị Bác sĩ vừa biến thành cóc ngay trước mắt. Và quả thật đây gần như là một màn biến hình lớn đến thế.

Hai thám tử nhìn thấy ngồi trước mình là một chàng trai trông rất trẻ, với đôi mắt màu hạt dẻ rất thẳng thắn và vui vẻ, vẻ mặt cởi mở, quần áo kiểu dân London bình dân giống một thư ký thành phố, và quanh người không thể nghi ngờ có một bầu không khí của sự tử tế và khá tầm thường. Nụ cười vẫn còn đó, nhưng giờ nó có thể là nụ cười đầu tiên của một đứa trẻ.

“Tôi biết mình là nhà thơ mà!” Syme kêu lên gần như xuất thần. “Tôi biết trực giác của mình không thể sai chẳng khác gì Giáo hoàng. Chính cặp kính gây ra tất cả! Tất cả là do cặp kính. Chỉ cần cho hắn hai con mắt đen ghê tởm ấy, rồi tất cả phần còn lại—sức khỏe, vẻ vui vẻ—lập tức khiến hắn thành một con quỷ sống giữa những con quỷ chết.”

“Quả thật nó tạo ra một khác biệt kỳ quặc,” vị Giáo sư run run nói. “Nhưng còn về kế hoạch của Dr. Bull—”

“Kế hoạch xuống địa ngục đi!” Syme gầm lên, gần như mất trí. “Nhìn hắn đi! Nhìn mặt hắn, nhìn cổ áo hắn, nhìn đôi ủng trời ban của hắn! Ông không thật sự cho rằng cái thứ ấy là người vô chính phủ đấy chứ?”

“Syme!” người kia kêu lên trong cơn đau đớn lo sợ.

“Thề có Chúa,” Syme nói, “chuyện này tôi tự mình liều! Dr. Bull, tôi là sĩ quan cảnh sát. Thẻ của tôi đây,” rồi ông ném tấm thẻ xanh xuống bàn.

Vị Giáo sư vẫn sợ tất cả đã mất; nhưng ông trung thành. Ông rút thẻ chính thức của mình ra đặt cạnh thẻ người bạn. Rồi người đàn ông thứ ba phá lên cười, và lần đầu tiên sáng ấy họ nghe giọng ông.

“Tôi mừng kinh khủng vì các ông tới sớm thế,” ông nói với vẻ bông đùa như học sinh, “vì giờ cả ba chúng ta có thể cùng khởi hành sang Pháp. Phải, tôi đúng là người trong ngành,” rồi ông nhẹ nhàng búng một tấm thẻ xanh về phía họ như một thủ tục.

Đội nhanh chiếc mũ quả dưa lên đầu và đeo lại cặp kính yêu tinh, vị Bác sĩ tiến về phía cửa nhanh đến mức hai người kia theo bản năng bước theo. Syme có vẻ hơi đãng trí, và khi đi qua ngưỡng cửa, ông đột nhiên nện gậy xuống lối đi lát đá khiến nó vang lên.

“Nhưng lạy Chúa Toàn năng,” ông kêu, “nếu chuyện này thật sự đúng, thì trong cái Hội đồng chết tiệt ấy có nhiều thám tử chết tiệt hơn cả những kẻ đánh bom chết tiệt!”

“Chúng ta có thể đánh dễ dàng,” Bull nói; “bốn chống ba.”

Vị Giáo sư đang xuống cầu thang, nhưng giọng ông vọng lên từ phía dưới.

“Không,” giọng ấy nói, “không phải bốn chống ba—chúng ta đâu may đến thế. Là bốn chống Một.”

Những người kia im lặng đi xuống cầu thang.

Chàng trai tên Bull, với sự lịch thiệp vô tư đặc trưng, nhất quyết đi cuối cho tới khi họ ra phố; nhưng vừa ra tới đó, sự nhanh nhẹn khỏe khoắn của chính ông vô thức chiếm ưu thế, và ông bước nhanh lên trước hướng về một văn phòng hỏi tin đường sắt, vừa đi vừa quay qua vai nói với hai người kia.

“Có vài người bạn thật khoái,” ông nói. “Tôi gần chết vì hoảng khi phải hoàn toàn một mình. Tôi suýt vòng tay ôm Gogol, mà thế thì thiếu khôn ngoan. Hy vọng các ông không khinh tôi vì tôi đã sợ xanh mặt.”

“Tất cả quỷ xanh trong địa ngục xanh,” Syme nói, “đều góp phần làm tôi sợ xanh mặt! Nhưng con quỷ tệ nhất chính là ông với cặp kính địa ngục ấy.”

Chàng trai cười khoái chí.

“Không phải trò hay sao?” ông nói. “Ý tưởng đơn giản lắm—không phải của tôi. Tôi đâu đủ óc. Ông thấy đấy, tôi muốn vào ngành thám tử, đặc biệt là mảng chống thuốc nổ. Nhưng để làm việc ấy họ cần một người có thể cải trang thành kẻ đánh bom; mà tất cả bọn họ đều thề sống thề chết rằng tôi chẳng bao giờ có thể trông giống một kẻ đánh bom. Họ bảo ngay cả dáng đi của tôi cũng đứng đắn, và nhìn từ phía sau tôi giống Hiến pháp Anh. Họ nói tôi trông quá khỏe mạnh, quá lạc quan, quá đáng tin và nhân hậu; ở Scotland Yard họ gọi tôi đủ thứ tên. Họ nói nếu tôi là tội phạm thì có lẽ tôi đã phát tài nhờ trông quá giống người lương thiện; nhưng vì bất hạnh thay tôi lại là người lương thiện, nên chẳng có đến cơ hội xa xôi nhất để tôi giúp họ bằng cách trông giống tội phạm. Nhưng cuối cùng tôi được đưa tới trước một lão già thuộc hàng cao cấp trong lực lượng, xem ra có cái đầu cực kỳ đáng nể trên vai. Ở đó những người khác cứ nói với vẻ tuyệt vọng. Một người hỏi liệu bộ râu rậm có che được nụ cười dễ mến của tôi không; người khác bảo nếu bôi đen mặt tôi thì có lẽ tôi trông giống một người vô chính phủ da đen; nhưng ông già này chen vào với một nhận xét kỳ lạ nhất. ‘Một cặp kính hun đen là đủ,’ ông ấy nói chắc nịch. ‘Nhìn hắn bây giờ đi; hắn giống một cậu bé văn phòng thiên thần. Đeo cho hắn một cặp kính hun đen, trẻ con sẽ thét khi nhìn thấy.’ Và đúng thế thật, thề có Chúa! Một khi mắt tôi bị che, tất cả phần còn lại—nụ cười, đôi vai lớn, tóc ngắn—làm tôi trông đúng là một con quỷ nhỏ hoàn hảo. Như tôi nói, khi làm xong thì thấy đơn giản thôi, giống phép màu; nhưng đó chưa phải phần thật sự thần kỳ. Có một điều thật sự làm tôi choáng váng trong chuyện này, đến giờ đầu tôi vẫn quay cuồng vì nó.”

“Điều gì?” Syme hỏi.

“Tôi sẽ nói,” người đeo kính đáp. “Cái ông tai to mặt lớn trong ngành cảnh sát đã nhìn thấu tôi đến mức biết cặp kính sẽ hợp với tóc và tất của tôi ra sao—thề có Chúa, ông ấy chưa bao giờ nhìn thấy tôi!”

Mắt Syme đột ngột lóe lên nhìn ông.

“Là sao?” ông hỏi. “Tôi tưởng ông đã nói chuyện với ông ấy.”

“Đúng là có,” Bull vui vẻ đáp; “nhưng chúng tôi nói chuyện trong một căn phòng tối đen như hầm than. Đấy, chắc ông chẳng bao giờ đoán được.”

“Tôi không thể nào hình dung,” Syme nghiêm trang nói.

“Quả thật là một ý tưởng mới,” vị Giáo sư nói.

Người đồng minh mới của họ trong những việc thực tế đúng là một cơn lốc. Tại văn phòng hỏi tin, ông hỏi rất ngắn gọn và thực dụng về các chuyến tàu đi Dover. Lấy được thông tin, ông nhét cả nhóm vào một chiếc xe ngựa, rồi đưa họ cùng mình vào toa tàu trước khi họ kịp hiểu hết quá trình nghẹt thở ấy. Họ đã lên tàu thủy đi Calais trước khi cuộc trò chuyện thật sự trôi chảy.

“Tôi vốn đã sắp xếp,” ông giải thích, “để sang Pháp ăn trưa; nhưng có người cùng ăn thì tuyệt quá. Ông thấy đấy, tôi buộc phải phái tên quái vật Hầu tước kia đi với quả bom, bởi Chủ tịch cứ để mắt tới tôi, dù Chúa biết bằng cách nào. Hôm nào tôi sẽ kể câu chuyện. Nghẹt thở kinh khủng. Mỗi lần tôi tìm cách lẩn khỏi chuyện đó, tôi lại thấy Chủ tịch ở đâu đó, hoặc cười từ cửa sổ lồi của một câu lạc bộ, hoặc đứng trên nóc omnibus bỏ mũ chào tôi. Tôi nói thật, các ông muốn nói gì thì nói, tên ấy đã bán mình cho quỷ; hắn có thể ở sáu nơi cùng một lúc.”

“Vậy tôi hiểu là ông đã phái Hầu tước đi,” vị Giáo sư hỏi. “Lâu chưa? Chúng ta có kịp bắt ông ta không?”

“Có,” người dẫn đường mới đáp, “tôi tính hết rồi. Khi chúng ta tới, ông ta vẫn còn ở Calais.”

“Nhưng khi bắt được ông ta ở Calais,” vị Giáo sư nói, “chúng ta sẽ làm gì?”

Trước câu hỏi này, lần đầu tiên nét mặt Dr. Bull sa xuống. Ông suy nghĩ một chút rồi nói—

“Về lý thuyết, tôi cho rằng chúng ta nên gọi cảnh sát.”

“Tôi thì không,” Syme nói. “Về lý thuyết, tôi phải tự dìm chết mình trước. Tôi đã lấy danh dự hứa với một anh chàng tội nghiệp, một kẻ bi quan hiện đại chính hiệu, rằng sẽ không báo cảnh sát. Tôi không giỏi ngụy biện đạo đức, nhưng tôi không thể nuốt lời với một kẻ bi quan hiện đại. Nó giống như nuốt lời với trẻ con.”

“Tôi cũng cùng thuyền,” vị Giáo sư nói. “Tôi từng định báo cảnh sát mà không được, vì một lời thề ngốc nghếch nào đó đã lập. Ông thấy đấy, hồi còn là diễn viên tôi là loại vô lại toàn diện. Khai man hay phản bội là hai tội duy nhất tôi chưa phạm. Nếu làm thế, tôi sẽ chẳng còn biết khác biệt giữa đúng và sai nữa.”

“Tôi cũng đã trải qua hết chuyện đó,” Dr. Bull nói, “và đã quyết định rồi. Tôi đã hứa với vị Thư ký—các ông biết hắn đấy, cái người cười lộn ngược. Các bạn ạ, người ấy là con người bất hạnh nhất từng mang hình người. Có thể do tiêu hóa, lương tâm, thần kinh hay triết học về vũ trụ của hắn, nhưng hắn đã bị nguyền rủa, hắn ở trong địa ngục! Thế nên tôi không thể quay lại chống một người như thế rồi săn đuổi hắn. Nó giống như quất roi vào người hủi. Có thể tôi điên, nhưng tôi cảm thấy thế; và chuyện đến đó là hết.”

“Tôi không nghĩ ông điên,” Syme nói. “Tôi biết ông sẽ quyết định như thế ngay từ lần đầu ông—”

“Hả?” Dr. Bull nói.

“Ngay từ lúc ông tháo kính.”

Dr. Bull khẽ mỉm cười rồi đi thong thả qua boong nhìn mặt biển ngập nắng. Sau đó ông lại đi về, thản nhiên đá gót chân, và một sự im lặng thân tình rơi xuống giữa ba người.

“Được rồi,” Syme nói, “xem ra cả ba chúng ta có cùng một kiểu đạo đức hay vô đạo đức, vậy tốt nhất nên đối mặt với sự thật nảy sinh từ đó.”

“Phải,” vị Giáo sư đồng ý, “ông nói đúng; và chúng ta phải nhanh lên, vì tôi đã thấy Mũi Xám của nước Pháp nhô ra rồi.”

“Sự thật nảy sinh từ đó,” Syme nghiêm túc nói, “là thế này: ba chúng ta cô độc trên hành tinh này. Gogol đã đi đâu Chúa mới biết; có lẽ Chủ tịch đã đập nát hắn như một con ruồi. Trong Hội đồng, chúng ta là ba người chống ba người, giống những người La Mã giữ cây cầu. Nhưng tình thế còn tệ hơn thế, thứ nhất vì họ có thể cầu viện tổ chức của họ, còn chúng ta không thể cầu viện tổ chức của mình, và thứ hai bởi vì—”

“Bởi một trong ba kẻ còn lại,” vị Giáo sư nói, “không phải là người.”

Syme gật đầu và im lặng một hai giây, rồi nói—

“Ý tôi là thế này. Chúng ta phải làm điều gì đó để giữ Hầu tước ở Calais tới trưa mai. Tôi đã xoay hai mươi kế trong đầu. Ta không thể tố cáo ông ta là kẻ đánh bom; chuyện ấy đã thống nhất. Ta không thể làm ông ta bị giữ lại bằng một tội nhỏ nhặt nào đó, vì như thế chúng ta phải lộ mặt; ông ta biết chúng ta và sẽ đánh hơi thấy chuyện. Ta không thể giả vờ giữ ông ta lại vì công việc vô chính phủ; theo hướng ấy ông ta có thể nuốt nhiều thứ, nhưng không đời nào nuốt được ý tưởng ở lại Calais trong lúc Sa hoàng an toàn đi qua Paris. Ta có thể thử bắt cóc rồi tự nhốt ông ta; nhưng ở đây ông ta là người nổi tiếng. Ông ta có cả một đội bạn bè bảo vệ; lại rất khỏe và can đảm, kết quả khó đoán. Điều duy nhất tôi thấy có thể làm là thật sự tận dụng chính những thứ đang có lợi cho Hầu tước. Tôi sẽ lợi dụng việc ông ta là một quý tộc được kính trọng cao độ. Tôi sẽ lợi dụng việc ông ta có nhiều bạn bè và giao du trong giới thượng lưu nhất.”

“Quỷ quái, ông đang nói gì thế?” vị Giáo sư hỏi.

“Dòng họ Syme lần đầu được nhắc tới vào thế kỷ XIV,” Syme nói; “nhưng có một truyền thống rằng một người trong họ từng cưỡi ngựa theo sau Bruce tại Bannockburn. Từ năm 1350 trở đi gia phả hoàn toàn rõ ràng.”

“Hắn mất trí rồi,” vị Bác sĩ nhỏ nói, trố mắt.

“Gia huy của chúng tôi,” Syme bình thản tiếp tục, “là ‘nền bạc, một chevron đỏ mang ba thập tự nhỏ cùng màu nền’. Khẩu hiệu thì thay đổi.”

Vị Giáo sư túm mạnh áo gilê của Syme.

“Chúng ta sắp vào bờ rồi,” ông nói. “Ông say sóng hay đang đùa sai chỗ thế?”

“Những lời tôi nói thực tế đến mức gần như đau đớn,” Syme đáp bằng giọng thong thả. “Dòng họ St. Eustache cũng rất cổ. Hầu tước không thể phủ nhận mình là một quý ông. Ông ta cũng không thể phủ nhận tôi là một quý ông. Và để địa vị xã hội của tôi hoàn toàn không còn nghi ngờ, tôi dự định ngay khi có cơ hội sẽ hất mũ ông ta xuống. Nhưng chúng ta vào cảng rồi.”

Họ lên bờ dưới nắng gắt trong một trạng thái gần như mê đi. Syme, lúc này đã nắm quyền dẫn đường như Bull từng làm ở London, đưa họ dọc theo một con đường ven biển cho tới khi gặp mấy quán cà phê, nằm giữa một khối cây xanh um tùm và nhìn ra biển. Khi đi trước, bước chân ông hơi nghênh ngang, cây gậy được vung như một thanh kiếm. Ông dường như đang hướng tới tận cùng dãy quán cà phê, nhưng đột ngột dừng lại. Bằng một cử chỉ sắc gọn, ông ra hiệu cho họ im lặng, rồi dùng một ngón tay đeo găng chỉ vào chiếc bàn cà phê dưới một vòm cây đang nở hoa, nơi Marquis de St. Eustache đang ngồi, hàm răng sáng lên trong bộ râu đen dày, khuôn mặt nâu táo bạo nằm dưới bóng chiếc mũ rơm vàng nhạt và nổi bật trên nền biển tím.

CUỘC ĐẤU KIẾM

Syme ngồi xuống một bàn cà phê cùng những người bạn đồng hành, đôi mắt xanh lấp lánh như mặt biển sáng phía dưới, rồi sốt ruột vui vẻ gọi một chai Saumur. Không hiểu vì sao ông đang ở trong trạng thái phấn khởi kỳ lạ. Tinh thần vốn đã cao khác thường; nó càng dâng lên khi Saumur càng cạn xuống, và trong nửa giờ, lời ông tuôn thành một dòng thác nhảm nhí. Ông tuyên bố mình đang phác thảo kế hoạch cho cuộc trò chuyện sắp diễn ra giữa mình và vị Hầu tước chết người. Ông hí hoáy ghi lại bằng bút chì. Nó được sắp xếp như một bài giáo lý in sẵn, gồm câu hỏi và trả lời, và được đọc ra với tốc độ nói nhanh phi thường.

“Tôi sẽ tiến lại gần. Trước khi ông ta bỏ mũ, tôi sẽ bỏ mũ mình trước. Tôi sẽ nói: ‘Marquis de Saint Eustache, phải không ạ.’ Ông ta sẽ nói: ‘Ông Syme lừng danh, tôi đoán vậy.’ Ông ta sẽ nói bằng thứ tiếng Pháp tinh tế nhất: ‘Ông khỏe chứ?’ Tôi sẽ đáp bằng giọng Cockney tinh tế nhất: ‘Ồ, vẫn Syme thôi—’”

“Ồ, thôi đi,” người đàn ông đeo kính nói. “Tỉnh táo lại, vứt mẩu giấy ấy đi. Rốt cuộc ông định làm gì?”

“Nhưng đó là một bài giáo lý rất đáng yêu,” Syme bi thiết nói. “Cho tôi đọc ông nghe đi. Chỉ có bốn mươi ba câu hỏi và trả lời thôi, mà vài câu trả lời của Hầu tước dí dỏm tuyệt vời. Tôi thích công bằng với kẻ thù.”

“Nhưng tất cả chuyện ấy có ích gì?” Dr. Bull bực bội hỏi.

“Nó dẫn tới lời thách đấu của tôi, ông không thấy sao,” Syme nói, rạng rỡ. “Khi Hầu tước đưa ra câu trả lời thứ ba mươi chín, vốn là—”

“Có bao giờ ông nghĩ tới,” vị Giáo sư hỏi với vẻ giản dị nặng nề, “rằng Hầu tước có thể không nói đủ cả bốn mươi ba điều ông đã viết sẵn cho ông ta không? Trong trường hợp ấy, theo tôi hiểu, những câu châm ngôn của riêng ông có thể hơi gượng.”

Syme đập bàn, mặt sáng bừng.

“Trời, đúng thật,” ông nói, “mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Thưa ông, trí tuệ của ông vượt xa người thường. Ông sẽ nổi danh.”

“Ông say như cú rồi!” vị Bác sĩ nói.

“Chỉ còn,” Syme tiếp tục, hoàn toàn không nao núng, “phải tìm một phương pháp khác để phá băng—nếu tôi được phép nói thế—giữa tôi và người mà tôi muốn giết. Và vì diễn tiến một cuộc đối thoại không thể do một phía tự mình dự đoán—như ông vừa chỉ ra với sự minh triết thâm sâu đến thế—nên tôi đoán điều duy nhất có thể làm là để một phía, hết mức có thể, tự đảm nhiệm toàn bộ cuộc đối thoại. Và thề có Chúa, tôi sẽ làm thế!” Rồi ông đột ngột đứng lên, mái tóc vàng bay trong làn gió biển nhẹ.

Một ban nhạc đang chơi trong một café chantant khuất đâu đó giữa hàng cây, và một người đàn bà vừa hát xong. Với cái đầu đang nóng lên của Syme, tiếng kèn đồng chói tai nghe như tiếng va đập leng keng của chiếc đàn quay ở Leicester Square, theo giai điệu của nó ông từng đứng dậy để chết. Ông nhìn sang chiếc bàn nhỏ nơi Hầu tước đang ngồi. Giờ người ấy có hai bạn đồng hành, hai người Pháp trang nghiêm mặc áo frock coat và đội mũ lụa, một người đeo huy hiệu đỏ của Bắc đẩu Bội tinh, hiển nhiên đều là những người có địa vị xã hội vững chắc. Bên cạnh những bộ trang phục đen hình trụ ấy, Hầu tước với chiếc mũ rơm rộng và bộ đồ xuân màu sáng trông phóng túng, thậm chí man dã; nhưng ông ta vẫn trông đúng là Hầu tước. Quả thật, có thể nói ông ta trông như một vị vua, với vẻ thanh nhã thú vật, đôi mắt khinh miệt và cái đầu kiêu hãnh ngẩng lên trước mặt biển tím. Nhưng dù sao ông ta không phải một vị vua Cơ Đốc; đúng hơn, ông ta giống một bạo chúa da sẫm, nửa Hy Lạp nửa Á châu, kẻ vào thời nô lệ còn được coi là tự nhiên, từng nhìn xuống Địa Trung Hải, chiếc thuyền galley và những nô lệ rên xiết của mình. Syme nghĩ, khuôn mặt nâu vàng của một bạo chúa như thế hẳn cũng sẽ hiện lên đúng như vậy trước những cây ôliu xanh sẫm và sắc lam cháy bỏng.

“Ông định diễn thuyết trước cuộc họp à?” vị Giáo sư cáu kỉnh hỏi, thấy Syme vẫn đứng mà không động.

Syme uống cạn ly rượu sủi cuối cùng.

“Đúng,” ông nói, chỉ sang Hầu tước và những người đi cùng, “cuộc họp ấy. Cuộc họp ấy làm tôi khó chịu. Tôi sẽ kéo cái mũi to xấu xí màu gỗ gụ của cuộc họp ấy.”

Ông bước nhanh sang, dù không hẳn thật vững. Hầu tước nhìn thấy ông thì nhướng đôi mày đen kiểu Assyria vì ngạc nhiên, nhưng vẫn mỉm cười lịch thiệp.

“Ông là ông Syme, tôi nghĩ vậy,” ông ta nói.

Syme cúi chào.

“Còn ông là Marquis de Saint Eustache,” ông nói duyên dáng. “Cho phép tôi kéo mũi ông.”

Ông chồm tới định làm thế, nhưng Hầu tước giật lùi, làm đổ ghế, còn hai người đội mũ chóp cao túm vai giữ Syme lại.

“Người này đã xúc phạm tôi!” Syme nói, kèm những cử chỉ giải thích.

“Xúc phạm ông?” quý ông đeo huy hiệu đỏ kêu lên, “khi nào?”

“Ồ, vừa xong,” Syme liều lĩnh nói. “Ông ta xúc phạm mẹ tôi.”

“Xúc phạm mẹ ông!” quý ông ấy kêu lên đầy hoài nghi.

“À, dù sao thì,” Syme nói, nhượng một điểm, “dì tôi.”

“Nhưng làm sao Hầu tước vừa mới xúc phạm dì ông được?” người thứ hai hỏi với sự ngạc nhiên hoàn toàn chính đáng. “Ông ấy ngồi đây suốt mà.”

“À, là điều ông ta nói!” Syme u tối đáp.

“Tôi chẳng nói gì cả,” Hầu tước nói, “ngoài vài câu về ban nhạc. Tôi chỉ nói rằng tôi thích Wagner khi được chơi hay.”

“Đó là lời ám chỉ gia đình tôi,” Syme quả quyết nói. “Dì tôi chơi Wagner rất tệ. Đó là một đề tài đau đớn. Người ta cứ xúc phạm chúng tôi về chuyện ấy.”

“Chuyện này thật hết sức kỳ lạ,” quý ông được décoré nói, nghi hoặc nhìn Hầu tước.

“Ồ, tôi cam đoan,” Syme tha thiết nói, “toàn bộ cuộc trò chuyện của các ông đơn giản là nhồi đầy những lời ám chỉ hiểm độc tới các nhược điểm của dì tôi.”

“Thật vô lý!” người thứ hai nói. “Cá nhân tôi suốt nửa giờ qua chẳng nói gì ngoài việc tôi thích giọng hát của cô gái tóc đen kia.”

“Đấy, lại nữa!” Syme phẫn nộ nói. “Tóc dì tôi đỏ.”

“Theo tôi,” người kia nói, “ông đơn giản chỉ đang tìm cớ xúc phạm Hầu tước.”

“Thề có Chúa!” Syme nói, quay phắt lại nhìn ông ta, “ông thông minh thật!”

Hầu tước bật dậy, đôi mắt cháy như mắt hổ.

“Tìm cớ gây sự với tôi!” ông ta kêu. “Tìm cớ đánh nhau với tôi! Thề có Chúa! Chưa bao giờ có ai phải tìm lâu. Hai quý ông này có lẽ sẽ đại diện cho tôi. Trời còn sáng bốn giờ nữa. Tối nay chúng ta đấu.”

Syme cúi chào với vẻ nhã nhặn đẹp đẽ hoàn hảo.

“Hầu tước,” ông nói, “hành động của ông xứng đáng với danh tiếng và dòng máu của ông. Cho phép tôi tham khảo một lát với những quý ông mà tôi sẽ giao phó mình vào tay họ.”

Chỉ ba bước dài ông đã trở lại với các bạn, và họ—những người vừa chứng kiến cuộc tấn công do champagne thúc đẩy và nghe những lời giải thích ngớ ngẩn của ông—khá sửng sốt trước vẻ mặt lúc này. Bởi khi trở lại, ông đã hoàn toàn tỉnh, hơi tái, và nói bằng một giọng thấp đầy tính thực tế cuồng nhiệt.

“Tôi làm được rồi,” ông nói khàn khàn. “Tôi đã buộc con thú ấy nhận đấu. Nhưng nhìn đây, nghe kỹ. Không có thời gian nói nhiều. Hai ông là người chứng kiến của tôi, và tất cả phải do các ông thu xếp. Giờ các ông phải nhất quyết, tuyệt đối nhất quyết, rằng cuộc đấu diễn ra sau bảy giờ sáng mai, để tôi có cơ hội ngăn ông ta bắt chuyến 7 giờ 45 đi Paris. Nếu lỡ chuyến ấy, ông ta lỡ luôn tội ác của mình. Ông ta không thể từ chối các ông chỉ vì một chi tiết nhỏ về giờ và địa điểm. Nhưng ông ta sẽ làm thế này. Ông ta sẽ chọn một bãi nào đó gần một ga nhỏ ven đường, nơi có thể đón tàu. Ông ta là kiếm thủ rất giỏi, và sẽ tin rằng mình có thể giết tôi kịp để bắt tàu. Nhưng tôi cũng đấu kiếm khá, và tôi nghĩ ít nhất có thể giữ ông ta bận cho tới khi lỡ tàu. Sau đó có lẽ ông ta sẽ giết tôi để tự an ủi. Hiểu chứ? Tốt, vậy cho phép tôi giới thiệu các ông với vài người bạn quyến rũ của tôi,” rồi dẫn họ nhanh qua lối dạo, ông giới thiệu họ với những người chứng kiến của Hầu tước bằng hai cái tên quý tộc hết sức sang trọng mà trước đó họ chưa từng nghe.

Syme thỉnh thoảng bị những cơn lẽ thường kỳ lạ xâm chiếm, vốn không phải một phần thông thường trong tính cách ông. Chúng—như ông từng nói về thôi thúc liên quan đến cặp kính—là những trực giác thi ca, đôi khi vươn tới mức xuất thần của tiên tri.

Trong trường hợp này ông đã tính đúng chính sách của đối thủ. Khi những người chứng kiến báo với Hầu tước rằng Syme chỉ có thể đấu vào buổi sáng, hẳn ông ta hoàn toàn nhận ra một chướng ngại đột ngột đã dựng lên giữa mình và công việc ném bom ở thủ đô. Dĩ nhiên ông ta không thể giải thích sự phản đối ấy với bạn bè, nên chọn đúng con đường Syme đã dự đoán. Ông ta khiến những người chứng kiến chọn một đồng cỏ nhỏ không xa đường sắt, và tin vào tính quyết định của cuộc giao đấu đầu tiên.

Khi ông ta rất bình tĩnh bước xuống bãi danh dự, không ai có thể đoán rằng ông đang lo lắng gì về một chuyến đi; hai tay đút túi, mũ rơm ngửa ra sau đầu, khuôn mặt đẹp trơ trẽn dưới nắng. Nhưng một người lạ có thể thấy hơi kỳ quặc khi trong đoàn đi theo ông ta không chỉ có hai người chứng kiến mang hộp kiếm, mà còn có hai gia nhân mang một va-li lớn và giỏ đồ ăn trưa.

Dù giờ còn sớm, mặt trời đã ngâm mọi thứ trong hơi ấm, và Syme mơ hồ ngạc nhiên khi thấy rất nhiều hoa xuân cháy sắc vàng và bạc trong đám cỏ cao mà cả nhóm đứng gần ngập tới đầu gối.

Ngoại trừ Hầu tước, mọi người đàn ông đều mặc lễ phục buổi sáng tối màu và trang nghiêm, với những chiếc mũ như ống khói đen; đặc biệt vị Bác sĩ nhỏ, cộng thêm cặp kính đen, trông như người lo tang lễ trong một vở hài. Syme không khỏi cảm thấy sự tương phản buồn cười giữa cuộc duyệt binh trang phục tang tóc kiểu nhà thờ này với đồng cỏ giàu có, lấp lánh, nơi hoa dại mọc khắp nơi. Nhưng thật ra sự tương phản hài hước giữa hoa vàng và mũ đen chỉ là biểu tượng cho sự tương phản bi thảm giữa hoa vàng và công việc đen tối. Bên phải ông là một khu rừng nhỏ; xa phía trái là đường cong dài của tuyến đường sắt mà, có thể nói, ông đang canh giữ khỏi Hầu tước, bởi nó vừa là mục tiêu vừa là lối thoát của ông ta. Phía trước, sau nhóm đối thủ mặc đen, ông có thể thấy như một đám mây nhuốm màu một bụi hạnh nhân nhỏ đang nở hoa trên nền đường biển nhạt.

Người thuộc Bắc đẩu Bội tinh, hình như tên là Đại tá Ducroix, tiến tới vị Giáo sư và Dr. Bull với sự lịch thiệp lớn, rồi đề nghị cuộc đấu nên chấm dứt ngay khi có vết thương đáng kể đầu tiên.

Tuy nhiên Dr. Bull, đã được Syme dặn kỹ về điểm chiến thuật này, dùng một vẻ hết sức trang nghiêm và thứ tiếng Pháp hết sức tệ để nhất quyết rằng cuộc đấu phải tiếp tục cho tới khi một trong hai đấu thủ mất khả năng chiến đấu. Syme đã tự tin rằng mình có thể tránh làm Hầu tước mất khả năng chiến đấu, đồng thời ngăn Hầu tước làm mình mất khả năng chiến đấu, ít nhất hai mươi phút. Trong hai mươi phút, chuyến tàu Paris sẽ đi qua.

“Với một người có kỹ năng và lòng dũng cảm nổi tiếng như Monsieur de St. Eustache,” vị Giáo sư trang nghiêm nói, “việc áp dụng phương pháp nào hẳn chẳng có gì khác biệt, còn người mà chúng tôi đại diện có những lý do mạnh mẽ để đòi một cuộc giao đấu dài hơn, những lý do mà sự tế nhị khiến tôi không thể trình bày rõ, nhưng về tính chính đáng và danh dự của chúng tôi có thể—”

“Peste!” Hầu tước phía sau bật ra, khuôn mặt đột ngột tối lại, “thôi nói đi và bắt đầu,” rồi dùng gậy quất bay đầu một bông hoa cao.

Syme hiểu sự sốt ruột thô bạo ấy và theo bản năng ngoái nhìn xem tàu đã xuất hiện chưa. Nhưng chân trời chưa có khói.

Đại tá Ducroix quỳ xuống, mở khóa hộp, lấy ra một cặp kiếm giống hệt nhau; chúng bắt ánh nắng và biến thành hai vệt lửa trắng. Ông trao một thanh cho Hầu tước, người chộp lấy không khách sáo, và một thanh cho Syme, người cầm lấy, uốn thử rồi cân trong tay với sự chậm trễ tối đa mà phẩm giá cho phép.

Rồi Đại tá lấy ra thêm một cặp lưỡi kiếm khác, tự cầm một thanh và đưa thanh kia cho Dr. Bull, rồi bắt đầu sắp vị trí cho mọi người.

Hai đấu thủ đã cởi áo khoác và áo gilê, đứng cầm kiếm trong tay. Những người chứng kiến đứng hai bên đường đấu, cũng tuốt kiếm, nhưng vẫn u tối trong áo frock coat sẫm và mũ. Hai đấu thủ chào nhau. Đại tá bình tĩnh nói: “Bắt đầu!” và hai lưỡi kiếm chạm nhau, ngân lên.

Khi chấn động của thép chạm thép chạy dọc cánh tay Syme, mọi nỗi sợ kỳ quái vốn là đề tài của câu chuyện này rơi khỏi ông như giấc mơ rơi khỏi một người thức dậy trên giường. Ông nhớ rõ chúng và theo đúng thứ tự như những ảo giác thuần túy của thần kinh—nỗi sợ vị Giáo sư là nỗi sợ những tai biến chuyên chế của ác mộng, còn nỗi sợ vị Bác sĩ là nỗi sợ khoảng chân không không không khí của khoa học. Nỗi thứ nhất là nỗi sợ cổ xưa rằng bất cứ phép lạ nào cũng có thể xảy ra; nỗi thứ hai là nỗi sợ hiện đại tuyệt vọng hơn rằng chẳng phép lạ nào có thể xảy ra. Nhưng ông thấy những nỗi sợ ấy chỉ là tưởng tượng, bởi giờ ông đang đứng trước sự kiện lớn là nỗi sợ cái chết, với cái lẽ thường thô ráp và không thương xót của nó. Ông cảm thấy như một người suốt đêm mơ mình ngã khỏi vách đá, rồi thức dậy vào buổi sáng ngày mình sẽ bị treo cổ. Bởi ngay khi thấy ánh mặt trời chạy dọc rãnh của lưỡi kiếm đối phương trong phối cảnh rút ngắn, ngay khi cảm thấy hai lưỡi thép chạm nhau, rung lên như hai sinh vật sống, ông biết kẻ thù là một kiếm thủ đáng sợ, và rất có thể giờ cuối của mình đã tới.

Ông cảm thấy một giá trị kỳ lạ và sống động trong cả mặt đất quanh mình, trong đám cỏ dưới chân; ông cảm nhận tình yêu sự sống trong mọi sinh vật. Ông gần như tưởng mình nghe được cỏ mọc; gần như tưởng rằng ngay khi đứng đó, hoa tươi đang bật lên rồi nở rộ trên đồng cỏ—hoa đỏ như máu, vàng cháy và xanh lam, hoàn tất toàn bộ cuộc trình diễn của mùa xuân. Và mỗi khi mắt ông trong một chớp thoát khỏi đôi mắt bình thản, nhìn chằm chằm, thôi miên của Hầu tước, ông lại thấy cụm hạnh nhân nhỏ trên đường chân trời. Ông có cảm giác nếu bằng phép màu nào đó mình thoát, ông sẽ sẵn sàng ngồi mãi trước cây hạnh nhân ấy, không mong gì khác trên đời.

Nhưng trong khi đất trời và mọi thứ mang vẻ đẹp sống động của một điều sắp mất, nửa kia của đầu óc ông lại trong như thủy tinh, và ông đỡ mũi kiếm đối phương bằng một kỹ năng gần như máy móc mà chính ông cũng không ngờ mình có. Có lần mũi kiếm kẻ thù lướt qua cổ tay, để lại một vệt máu nhẹ, nhưng hoặc không ai nhận thấy, hoặc ngầm bỏ qua. Thỉnh thoảng ông riposte, và một hai lần gần như tưởng mình cảm thấy mũi kiếm đã trúng đích, nhưng vì trên lưỡi kiếm hay áo sơ mi không có máu nên ông cho rằng mình nhầm. Rồi xảy ra một gián đoạn và thay đổi.

Mạo hiểm đánh mất tất cả, Hầu tước phá vỡ cái nhìn bình tĩnh, liếc nhanh qua vai về tuyến đường sắt bên phải. Rồi ông ta quay sang Syme với khuôn mặt biến thành mặt quỷ, bắt đầu chiến đấu như thể có hai mươi vũ khí. Đòn tấn công tới nhanh và dữ đến mức thanh kiếm sáng duy nhất trông như một trận mưa tên sáng. Syme không có cơ hội nhìn về đường sắt; nhưng cũng chẳng cần. Ông đoán được nguyên nhân cơn điên chiến đấu đột ngột của Hầu tước—chuyến tàu Paris đã xuất hiện.

Nhưng năng lượng bệnh hoạn của Hầu tước đã vượt quá chính nó. Hai lần Syme đỡ kiếm, hất mũi kiếm đối phương văng xa khỏi vòng giao đấu; đến lần thứ ba, cú riposte của ông nhanh đến mức lần này không thể nghi ngờ là đã trúng. Thanh kiếm của Syme thật sự cong đi dưới sức nặng cơ thể Hầu tước mà nó vừa đâm xuyên.

Syme chắc chắn mình đã đâm lưỡi kiếm vào kẻ thù chẳng khác gì người làm vườn chắc mình đã cắm xẻng xuống đất. Thế nhưng Hầu tước bật lùi khỏi cú đâm mà không hề loạng choạng, còn Syme đứng ngây ra nhìn mũi kiếm mình như một thằng ngốc. Trên đó hoàn toàn không có máu.

Có một khoảnh khắc im lặng cứng đờ, rồi tới lượt Syme điên cuồng lao vào đối thủ, tràn ngập một sự tò mò bốc lửa. Xét chung, Hầu tước có lẽ là kiếm thủ giỏi hơn ông, đúng như ông đoán ban đầu, nhưng lúc này ông ta có vẻ mất trí và bất lợi. Ông ta đánh loạn xạ, thậm chí yếu ớt, và liên tục nhìn sang đường sắt, gần như thể sợ chuyến tàu hơn mũi thép. Còn Syme chiến đấu dữ dội nhưng vẫn cẩn thận, trong một cơn giận mang tính trí tuệ, háo hức giải câu đố về thanh kiếm không máu của mình. Vì mục đích ấy, ông nhắm ít vào thân Hầu tước hơn mà nhiều vào cổ và đầu. Một phút rưỡi sau, ông cảm thấy mũi kiếm xuyên vào cổ người kia dưới hàm. Nó rút ra sạch trơn. Gần phát điên, ông đâm lần nữa, tạo ra thứ đáng lẽ phải là một vết rách đẫm máu trên má Hầu tước. Nhưng chẳng có vết nào.

Trong một khoảnh khắc, bầu trời của Syme lại tối đen vì những nỗi kinh hoàng siêu nhiên. Chắc hẳn người này được bùa hộ mệnh. Nhưng nỗi sợ tinh thần mới ấy khủng khiếp hơn nhiều so với sự đảo lộn tinh thần đơn thuần từng được biểu tượng hóa bởi gã bại liệt truy đuổi ông. Vị Giáo sư chỉ là yêu tinh; người này là quỷ—có lẽ chính là Quỷ! Dù sao có một điều chắc chắn: ba lần một thanh kiếm của con người đâm vào ông ta mà không để lại dấu. Khi ý nghĩ ấy đến, Syme đứng thẳng lên, và tất cả những gì tốt đẹp trong ông cất tiếng cao giữa không trung như gió lớn hát trong rừng. Ông nghĩ tới mọi thứ mang tính người trong câu chuyện của mình—những đèn lồng Trung Hoa ở Saffron Park, mái tóc đỏ của cô gái trong vườn, những thủy thủ lương thiện uống bia ừng ực dưới bến tàu, những người bạn trung thành đang đứng bên. Có lẽ ông đã được chọn làm người bảo vệ tất cả những điều tươi mới và tử tế ấy để giao kiếm với kẻ thù của mọi tạo vật. “Xét cho cùng,” ông tự nhủ, “ta còn hơn cả quỷ; ta là người. Ta có thể làm điều duy nhất chính Satan cũng không thể làm—ta có thể chết,” và khi chữ ấy chạy qua đầu, ông nghe một tiếng còi mơ hồ, xa xôi, chẳng bao lâu sẽ thành tiếng gầm của chuyến tàu Paris.

Ông lại lao vào đấu với một sự nhẹ nhõm siêu nhiên, như một tín đồ Mohammed đang thở hổn hển chờ Thiên đường. Khi tàu tới gần dần, ông tưởng mình có thể thấy người ta đang dựng các cổng vòm hoa ở Paris; ông hòa mình vào tiếng ồn ngày càng lớn và vinh quang của nền Cộng hòa vĩ đại mà cánh cổng ông đang canh giữ khỏi Địa ngục. Tư tưởng ông dâng cao hơn cùng tiếng gầm dâng cao của đoàn tàu, cuối cùng kết thúc, như thể đầy kiêu hãnh, bằng một tiếng còi dài và xuyên thấu. Tàu dừng lại.

Đột nhiên, trước sự kinh ngạc của tất cả, Hầu tước nhảy lùi hẳn khỏi tầm kiếm và ném kiếm xuống. Cú nhảy thật phi thường, và càng phi thường hơn vì chỉ một khoảnh khắc trước Syme vừa đâm kiếm vào đùi ông ta.

“Dừng lại!” Hầu tước nói bằng một giọng buộc người ta phải vâng lời trong chốc lát. “Tôi muốn nói một điều.”

“Có chuyện gì?” Đại tá Ducroix hỏi, nhìn chằm chằm. “Có gian lận sao?”

“Ở đâu đó chắc chắn có gian lận,” Dr. Bull nói, hơi tái. “Người của chúng tôi đã làm Hầu tước bị thương ít nhất bốn lần, mà ông ta chẳng hề hấn gì.”

Hầu tước giơ tay lên với vẻ kiên nhẫn rùng rợn kỳ lạ.

“Xin để tôi nói,” ông ta nói. “Chuyện khá quan trọng. Ông Syme,” ông tiếp, quay sang đối thủ, “hôm nay chúng ta đấu nhau, nếu tôi nhớ đúng, bởi ông bày tỏ mong muốn—mà tôi cho là phi lý—được kéo mũi tôi. Ông có thể vui lòng kéo mũi tôi ngay bây giờ, càng nhanh càng tốt không? Tôi phải bắt tàu.”

“Tôi phản đối, việc này hết sức bất thường,” Dr. Bull phẫn nộ nói.

“Quả thật nó hơi trái tiền lệ,” Đại tá Ducroix nói, nhìn người mình đại diện với vẻ băn khoăn. “Theo tôi nhớ, có một trường hợp được ghi lại—Đại úy Bellegarde và Nam tước Zumpt—trong đó vũ khí được đổi giữa cuộc đấu theo yêu cầu của một đấu thủ. Nhưng khó mà gọi cái mũi là vũ khí.”

“Ông có kéo mũi tôi hay không?” Hầu tước bực tức nói. “Nào, nào, ông Syme! Ông muốn làm mà, thì làm đi! Ông không thể tưởng tượng chuyện này quan trọng với tôi đến mức nào. Đừng ích kỷ thế! Kéo mũi tôi ngay khi tôi yêu cầu!” rồi ông hơi cúi tới với một nụ cười quyến rũ. Chuyến tàu Paris, thở hổn hển và rên rỉ, đã nghiến vào một ga nhỏ sau ngọn đồi gần đó.

Syme lại có cảm giác đã vài lần trải qua trong những cuộc phiêu lưu này—cảm giác rằng một con sóng khủng khiếp và cao cả vừa dâng tới trời đang sắp đổ xuống. Đi trong một thế giới mình chỉ hiểu một nửa, ông bước lên hai bước và túm lấy cái mũi La Mã của vị quý tộc phi thường ấy. Ông kéo mạnh, và nó rời ra trong tay.

Ông đứng vài giây với vẻ trang nghiêm ngu ngốc, cái vòi bằng bìa hồ vẫn kẹp giữa các ngón tay, nhìn nó, trong khi mặt trời, mây và những ngọn đồi phủ cây nhìn xuống cảnh tượng ngu xuẩn ấy.

Hầu tước phá vỡ im lặng bằng một giọng lớn và vui vẻ.

“Nếu ai cần lông mày trái của tôi,” ông ta nói, “thì cứ lấy. Đại tá Ducroix, xin ông nhận lông mày trái của tôi! Loại thứ có thể hữu dụng bất cứ ngày nào,” rồi ông trang nghiêm xé một bên lông mày Assyria sẫm màu, kéo theo gần nửa vầng trán nâu, và lịch sự đưa cho Đại tá, người đang đỏ bừng mặt, câm lặng vì giận.

“Nếu tôi biết,” ông lắp bắp, “rằng mình đang đại diện cho một tên hèn phải độn người để đấu kiếm—”

“Ồ, tôi biết, tôi biết!” Hầu tước nói, liều lĩnh ném đủ bộ phận của chính mình sang trái sang phải khắp bãi. “Ông hiểu lầm; nhưng lúc này không giải thích được. Tôi bảo ông, tàu đã vào ga rồi!”

“Phải,” Dr. Bull dữ dội nói, “và tàu sẽ rời ga. Nó sẽ rời ga mà không có ông. Chúng tôi biết quá rõ ông đi vì công việc quỷ quái nào—”

Vị Hầu tước bí ẩn giơ hai tay với một cử chỉ tuyệt vọng. Ông ta là một hình nộm rơm kỳ dị đứng dưới nắng, nửa khuôn mặt cũ đã bị bóc đi, còn nửa khuôn mặt khác trừng mắt và cười nhăn nhở từ bên dưới.

“Các ông muốn làm tôi phát điên sao?” ông kêu. “Chuyến tàu—”

“Ông sẽ không đi chuyến tàu ấy,” Syme quả quyết nói, rồi nắm lấy kiếm.

Hình người hoang dại quay về phía Syme và dường như đang gom toàn bộ bản thân cho một nỗ lực cao cả trước khi nói.

“Đồ ngu to béo, khốn kiếp, mắt kèm nhèm, vụng về, ầm ĩ, không óc, bị Chúa ruồng bỏ, run rẩy, chết tiệt!” ông ta nói không lấy hơi. “Đồ củ cải ngốc nghếch, mặt hồng, tóc vàng hoe! Ông—”

“Ông sẽ không đi chuyến tàu này,” Syme lặp lại.

“Và vì cái lửa địa ngục nào,” người kia gầm, “tôi lại muốn đi chuyến tàu ấy?”

“Chúng tôi biết hết,” vị Giáo sư nghiêm nghị nói. “Ông đi Paris để ném bom!”

“Đi Jericho để ném một con Jabberwock!” người kia kêu, giật tóc mình—mà tóc rời ra rất dễ. “Tất cả các ông đều nhũn não rồi sao mà không nhận ra tôi là gì? Các ông thật sự nghĩ tôi muốn bắt chuyến tàu ấy à? Hai mươi chuyến tàu Paris đi qua tôi cũng mặc. Quỷ tha mấy chuyến tàu Paris!”

“Thế ông quan tâm cái gì?” vị Giáo sư bắt đầu.

“Tôi quan tâm cái gì à? Tôi không quan tâm chuyện bắt kịp tàu; tôi quan tâm chuyện liệu tàu có bắt kịp tôi không, và giờ, thề có Chúa! nó bắt kịp tôi rồi.”

“Tôi rất tiếc phải thông báo,” Syme kiềm chế nói, “rằng lời ông chẳng truyền được ấn tượng gì tới trí tôi. Có lẽ nếu ông tháo nốt phần còn lại của vầng trán nguyên thủy và một phần những gì từng là cằm, ý nghĩa sẽ rõ hơn. Sự minh mẫn tinh thần tự hoàn tất bằng nhiều cách. Ông có ý gì khi nói chuyến tàu đã bắt được ông? Có thể do trí tưởng tượng văn chương của tôi, nhưng bằng cách nào đó tôi cảm thấy câu ấy phải có nghĩa.”

“Nó có nghĩa tất cả,” người kia nói, “và là kết thúc của tất cả. Sunday giờ đã nắm chúng ta trong lòng bàn tay.”

“Chúng ta!” vị Giáo sư lặp lại như chết lặng. “Ông nói ‘chúng ta’ là ai?”

“Cảnh sát, tất nhiên!” Hầu tước nói, rồi xé phăng da đầu cùng nửa khuôn mặt.

Cái đầu hiện ra là một cái đầu tóc vàng, chải kỹ, nhẵn nhụi thường thấy trong lực lượng cảnh sát Anh, nhưng khuôn mặt tái khủng khiếp.

“Tôi là Thanh tra Ratcliffe,” ông nói, với sự vội vã gần như gay gắt. “Tên tôi khá quen thuộc với cảnh sát, và tôi nhìn đủ rõ để biết các ông thuộc về họ. Nhưng nếu còn nghi ngờ gì về thân phận tôi, tôi có thẻ,” rồi ông bắt đầu rút một tấm thẻ xanh khỏi túi.

Vị Giáo sư làm một cử chỉ mệt mỏi.

“Ồ, đừng cho chúng tôi xem nữa,” ông uể oải nói; “chúng ta đã có đủ để tổ chức cả một cuộc chạy rải giấy rồi.”

Người đàn ông nhỏ bé tên Bull, giống nhiều người thoạt trông chỉ có vẻ hoạt bát tầm thường, đôi khi có những cử chỉ đầy phẩm vị bất ngờ. Ở đây quả thật ông đã cứu vãn tình thế. Giữa màn biến hình làm choáng váng này, ông bước lên với toàn bộ vẻ trang nghiêm và trách nhiệm của một người chứng kiến, rồi nói với hai người chứng kiến của Hầu tước.

“Thưa các ông,” ông nói, “tất cả chúng tôi đều nợ các ông một lời xin lỗi nghiêm túc; nhưng tôi cam đoan các ông không phải nạn nhân của một trò đùa thấp hèn như các ông tưởng, hay thật ra của bất cứ điều gì không xứng với một người có danh dự. Các ông không phí thời gian; các ông đã góp phần cứu thế giới. Chúng tôi không phải hề, mà là những người tuyệt vọng đang chiến đấu với một âm mưu khổng lồ. Một hội kín của những người vô chính phủ đang săn chúng tôi như săn thỏ; không phải những kẻ điên bất hạnh đây đó ném bom vì đói khát hay triết học Đức, mà là một giáo hội giàu có, quyền lực và cuồng tín, một giáo hội của chủ nghĩa bi quan phương Đông, coi việc tiêu diệt loài người như sâu bọ là thiêng liêng. Họ săn chúng tôi gắt gao đến mức nào, các ông có thể suy ra từ việc chúng tôi bị buộc phải dùng những lớp cải trang như những thứ tôi xin lỗi, và những trò như trò vừa khiến các ông chịu khổ.”

Người chứng kiến trẻ hơn của Hầu tước, một người thấp có ria đen, lịch sự cúi chào rồi nói—

“Dĩ nhiên tôi chấp nhận lời xin lỗi; nhưng đến lượt mình, xin các ông thứ lỗi nếu tôi từ chối tiếp tục đi sâu hơn vào những rắc rối của các ông, và cho phép tôi nói chào buổi sáng! Cảnh một người quen và đồng hương nổi tiếng tự tan thành từng mảnh giữa trời là chuyện khác thường, và xét chung đã đủ cho một ngày. Đại tá Ducroix, tôi tuyệt đối không muốn ảnh hưởng tới hành động của ông, nhưng nếu ông cũng cảm thấy như tôi rằng xã hội hiện tại của chúng ta hơi bất thường, thì tôi giờ sẽ đi bộ về thị trấn.”

Đại tá Ducroix cử động máy móc, nhưng rồi đột ngột giật bộ ria trắng và bật ra—

“Không, thề có Chúa! Tôi không đi. Nếu các quý ông này thật sự đang mắc kẹt với một lũ phá hoại hèn hạ như vậy, tôi sẽ theo họ tới cùng. Tôi đã chiến đấu cho nước Pháp, chẳng lẽ tôi không thể chiến đấu cho nền văn minh.”

Dr. Bull bỏ mũ, vung lên và reo hò như tại một cuộc mít tinh.

“Đừng làm ồn quá,” Thanh tra Ratcliffe nói, “Sunday có thể nghe thấy.”

“Sunday!” Bull kêu lên, làm rơi mũ.

“Phải,” Ratcliffe đáp, “ông ta có thể ở cùng bọn họ.”

“Bọn nào?” Syme hỏi.

“Những người vừa xuống khỏi chuyến tàu kia,” người kia nói.

“Điều ông nói nghe hoàn toàn điên rồ,” Syme bắt đầu. “Bởi thực tế—Nhưng lạy Chúa,” ông đột ngột kêu lên như một người nhìn thấy vụ nổ ở rất xa, “thề có Chúa! nếu chuyện này đúng thì toàn bộ cái đám chết tiệt chúng ta trong Hội đồng Vô chính phủ đều chống lại vô chính phủ! Mọi người đàn ông có mặt đều là thám tử, trừ Chủ tịch và thư ký riêng của ông ta. Chuyện này nghĩa là gì?”

“Nghĩa là gì!” viên cảnh sát mới kêu với sự dữ dội khó tin. “Nghĩa là chúng ta bị đánh chết rồi! Các ông không biết Sunday sao? Không biết rằng những trò đùa của ông ta bao giờ cũng lớn và đơn giản đến mức chẳng ai nghĩ tới sao? Có gì giống Sunday hơn việc ông ta đưa tất cả những kẻ thù quyền lực nhất lên Hội đồng Tối cao, rồi bảo đảm rằng nó không hề tối cao? Tôi nói cho các ông biết, ông ta đã mua mọi quỹ tín thác, chiếm mọi tuyến cáp, kiểm soát mọi đường sắt—đặc biệt là tuyến đường sắt kia!” rồi ông run rẩy chỉ về ga nhỏ ven đường. “Toàn bộ phong trào bị ông ta điều khiển; nửa thế giới sẵn sàng nổi dậy vì ông ta. Nhưng chỉ có chừng năm người có lẽ sẽ chống lại ông ta... và con quỷ già ấy đặt họ vào Hội đồng Tối cao để phí thời gian theo dõi lẫn nhau. Lũ ngu chúng ta, ông ta đã vạch sẵn toàn bộ những trò ngu của chúng ta! Sunday biết vị Giáo sư sẽ đuổi Syme khắp London, và Syme sẽ đấu với tôi ở Pháp. Trong khi đó ông ta hợp nhất những khối tư bản khổng lồ, chiếm những tuyến điện báo lớn, còn năm thằng ngu chúng ta chạy đuổi nhau như một đám trẻ chết tiệt chơi bịt mắt bắt dê.”

“Rồi sao?” Syme hỏi với vẻ vững vàng kỳ lạ.

“Rồi,” người kia đáp với sự bình thản đột ngột, “hôm nay ông ta đã bắt gặp chúng ta đang chơi bịt mắt bắt dê trên một cánh đồng nông thôn cực đẹp và cực kỳ cô độc. Có lẽ ông ta đã chiếm được thế giới; giờ chỉ còn chiếm cánh đồng này cùng tất cả những thằng ngu trong đó. Và vì các ông thật sự muốn biết tôi phản đối chuyến tàu ấy tới vì sao, tôi sẽ nói. Tôi phản đối vì Sunday hoặc vị Thư ký của ông ta vừa bước xuống khỏi đó ngay lúc này.”

Syme bật ra một tiếng kêu vô thức, và tất cả cùng quay mắt về ga xa. Quả đúng là có một đám người khá đông dường như đang di chuyển về phía họ. Nhưng họ còn quá xa để phân biệt.

“Vị Marquis de St. Eustache quá cố,” viên cảnh sát mới nói, lấy ra một hộp da, “có thói quen luôn mang một cặp ống nhòm xem opera. Hoặc Chủ tịch hoặc vị Thư ký đang dẫn đám người kia tới sau chúng ta. Họ đã bắt được chúng ta ở một chỗ yên tĩnh rất đẹp, nơi chúng ta không bị cám dỗ phá lời thề bằng cách gọi cảnh sát. Dr. Bull, tôi nghi ông sẽ nhìn qua cái này tốt hơn qua cặp kính trang trí cầu kỳ của riêng ông.”

Ông đưa ống nhòm cho vị Bác sĩ, người lập tức tháo kính và áp dụng cụ lên mắt.

“Không thể tệ như ông nói,” vị Giáo sư nói, hơi dao động. “Đúng là khá đông, nhưng hoàn toàn có thể chỉ là khách du lịch bình thường.”

“Khách du lịch bình thường,” Bull hỏi, mắt vẫn nhìn qua ống nhòm, “có đeo mặt nạ đen che nửa mặt xuống gần miệng không?”

Syme gần như giật ống nhòm khỏi tay ông và nhìn qua. Phần lớn người trong đám đang tiến tới trông quả thật đủ bình thường; nhưng đúng là hai ba kẻ dẫn đầu phía trước đeo mặt nạ đen che nửa mặt xuống gần miệng. Kiểu cải trang này rất kín, nhất là ở khoảng cách như thế, và Syme không thể suy ra gì từ quai hàm và cằm cạo nhẵn của những người đang nói chuyện phía trước. Nhưng rồi trong lúc nói họ đều mỉm cười, và một người cười lệch sang một bên.

NHỮNG KẺ TỘI PHẠM ĐUỔI THEO CẢNH SÁT

Syme hạ ống nhòm khỏi mắt với một vẻ nhẹ nhõm gần như ghê rợn.

“Dù sao thì Chủ tịch cũng không ở cùng họ,” ông nói, rồi lau trán.

“Nhưng họ rõ ràng còn ở tận chân trời,” Đại tá bối rối nói, chớp mắt, vẫn chỉ mới hồi phục được một nửa sau lời giải thích vội vàng nhưng lịch sự của Bull. “Giữa tất cả những người ấy, ông thật sự có thể nhận ra Chủ tịch của mình sao?”

“Chẳng lẽ tôi lại không nhận ra một con voi trắng giữa tất cả những người ấy!” Syme đáp, hơi cáu. “Như ông nói rất đúng, họ còn ở tận chân trời; nhưng nếu ông ta đang đi cùng họ... thề có Chúa! tôi tin mặt đất này sẽ rung lên.”

Sau một thoáng im lặng, người mới tên Ratcliffe nói với vẻ quyết đoán u tối—

“Tất nhiên Chủ tịch không ở cùng họ. Tôi ước quái gì ông ta lại ở đó. Có khi Chủ tịch đang khải hoàn cưỡi qua Paris, hoặc ngồi trên đống đổ nát của Nhà thờ St. Paul.”

“Thật vô lý!” Syme nói. “Có thể đã xảy ra chuyện gì đó trong lúc chúng ta vắng mặt; nhưng ông ta không thể chỉ một đợt mà chiếm luôn cả thế giới như thế. Đúng là,” ông nói thêm, cau mày nghi hoặc nhìn những cánh đồng xa xa trải về phía ga nhỏ, “quả thật có vẻ một đám đông đang đi về phía này; nhưng chúng đâu phải cả một đạo quân như ông nói.”

“Ồ, bọn ấy à,” viên thám tử mới khinh miệt nói; “không, lực lượng ấy chẳng đáng giá bao nhiêu. Nhưng nói thẳng với ông, họ được tính toán chính xác theo giá trị của chúng ta—trong vũ trụ của Sunday, chúng ta chẳng đáng bao nhiêu đâu, ông bạn. Chính ông ta đã nắm hết dây cáp và điện báo. Còn chuyện giết Hội đồng Tối cao thì ông ta coi là việc vụn vặt, như gửi một tấm bưu thiếp; có thể để cho thư ký riêng lo,” rồi ông nhổ xuống cỏ.

Sau đó ông quay sang những người khác và nói với vẻ hơi khắc nghiệt—

“Có rất nhiều điều có thể nói để bênh vực cái chết; nhưng nếu ai thích lựa chọn còn lại hơn, tôi hết sức khuyên người ấy đi theo tôi.”

Nói xong, ông quay tấm lưng rộng lại và sải bước với một năng lượng im lặng về phía khu rừng. Những người khác ngoái nhìn một lần và thấy đám mây đen người đã tách khỏi nhà ga, đang di chuyển với một kỷ luật bí hiểm qua đồng bằng. Ngay cả bằng mắt thường, họ đã nhìn thấy những vệt đen trên khuôn mặt những kẻ đi đầu, dấu hiệu của những chiếc mặt nạ. Họ quay đi, theo người dẫn đầu lúc này đã vào rừng và biến mất giữa những thân cây lấp lánh.

Nắng trên cỏ khô và nóng. Vì thế khi lao vào rừng, họ bị bóng râm lạnh ập vào như những người lặn nhào xuống một hồ nước tối. Bên trong khu rừng đầy những mảnh nắng vỡ và bóng cây lay động. Chúng tạo thành một thứ màn rung rẩy, gần như gợi lại cảm giác chóng mặt của một cuộn phim chiếu. Ngay cả những hình người rắn chắc đang đi bên cạnh, Syme cũng khó nhìn rõ vì những hoa văn sáng tối nhảy múa trên họ. Khi thì đầu một người được chiếu sáng như trong tranh Rembrandt, còn mọi thứ khác bị xóa sạch; khi khác lại chỉ hiện ra hai bàn tay trắng nổi bật và trừng trừng trên một khuôn mặt đen như người da đen. Cựu Hầu tước đã kéo chiếc mũ rơm cũ sụp xuống mắt, và bóng đen của vành mũ cắt khuôn mặt ông vuông vức làm đôi đến mức trông như ông cũng đang đeo một trong những mặt nạ đen nửa mặt của những kẻ truy đuổi. Ý nghĩ ấy nhuộm thêm màu cho cảm giác kinh ngạc áp đảo của Syme. Ông ta có đang đeo mặt nạ không? Có ai thật sự đang đeo mặt nạ không? Có ai thật sự là bất cứ thứ gì không? Khu rừng phù phép này, nơi mặt người lần lượt hóa đen rồi trắng, nơi thân hình họ lúc phồng lên trong ánh nắng, lúc tan vào bóng đêm vô hình dạng, cái hỗn mang thuần túy của sáng tối tương phản này—sau ánh ban ngày sáng rõ bên ngoài—đối với Syme dường như là biểu tượng hoàn hảo của thế giới mà ba ngày qua ông đã chuyển động trong đó, cái thế giới nơi người ta tháo râu, tháo kính, tháo mũi và biến thành những người khác. Sự tự tin bi tráng mà ông từng cảm thấy khi tin Hầu tước là quỷ giờ đã biến mất một cách kỳ lạ khi biết Hầu tước là bạn. Sau tất cả những điều làm người ta rối trí ấy, ông gần như muốn hỏi rốt cuộc bạn là gì và kẻ thù là gì. Có thứ gì thật sự tách biệt khỏi vẻ bề ngoài của nó không? Hầu tước đã tháo mũi rồi hóa ra là thám tử. Thế thì chẳng phải ông ta cũng có thể tháo đầu và hóa ra là một con yêu tinh sao? Rốt cuộc chẳng phải mọi thứ đều giống khu rừng mê hoặc này, điệu nhảy của tối và sáng này sao? Mọi thứ chỉ là một thoáng nhìn, một thoáng luôn bất ngờ và luôn bị quên đi. Bởi giữa lòng khu rừng loang nắng ấy, Gabriel Syme đã tìm thấy thứ mà nhiều họa sĩ hiện đại từng tìm thấy ở đó. Ông đã tìm thấy thứ người hiện đại gọi là Chủ nghĩa Ấn tượng, một tên gọi khác cho sự hoài nghi cuối cùng không tìm được nền đáy nào cho vũ trụ.

Như một người trong cơn ác mộng cố gào lên để tỉnh dậy, Syme bằng một nỗ lực đột ngột cố hất bỏ ảo tưởng cuối cùng và tệ hại nhất ấy. Chỉ hai bước sốt ruột, ông đã bắt kịp người đội chiếc mũ rơm của Hầu tước, người mà giờ ông đã quen gọi là Ratcliffe. Bằng một giọng cố ý thật lớn và vui vẻ, ông phá tan sự im lặng không đáy và bắt chuyện.

“Tôi có thể hỏi,” ông nói, “rốt cuộc tất cả chúng ta đang đi đâu không?”

Những hoài nghi trong tâm hồn ông chân thực đến mức ông thật sự thấy nhẹ nhõm khi nghe người bạn đồng hành trả lời bằng một giọng dễ dàng, rất con người.

“Chúng ta phải đi xuống qua thị trấn Lancy ra biển,” ông ta nói. “Tôi nghĩ vùng ấy ít có khả năng đứng về phía chúng nhất.”

“Ông nói tất cả chuyện này nghĩa là gì?” Syme kêu lên. “Chúng không thể điều khiển thế giới thật theo kiểu ấy được. Chắc chắn chẳng có nhiều công nhân là người vô chính phủ, mà cho dù có, một đám đông đơn thuần cũng không thể đánh bại quân đội và cảnh sát hiện đại.”

“Đám đông đơn thuần!” người bạn mới khịt mũi khinh miệt nhắc lại. “Thế là ông cứ nói về đám đông và giai cấp lao động như thể đó mới là vấn đề. Ông vẫn mang cái ý tưởng ngu xuẩn muôn thuở rằng nếu vô chính phủ đến, nó sẽ đến từ người nghèo. Tại sao chứ? Người nghèo từng là quân nổi loạn, nhưng chưa bao giờ là người vô chính phủ; hơn bất kỳ ai khác, họ có lợi ích trong việc phải có một chính quyền tử tế nào đó. Người nghèo thật sự có phần trong đất nước. Người giàu thì không; hắn có thể lên du thuyền đi New Guinea. Người nghèo đôi khi phản đối việc bị cai trị tồi; người giàu lúc nào cũng phản đối việc bị cai trị nói chung. Giới quý tộc xưa nay vẫn là những kẻ vô chính phủ, cứ nhìn các cuộc chiến của nam tước là biết.”

“Nếu coi đây là một bài giảng lịch sử Anh cho trẻ nhỏ,” Syme nói, “thì rất hay; nhưng tôi vẫn chưa nắm được nó áp dụng vào chuyện gì.”

“Áp dụng ở chỗ,” người cung cấp thông tin nói, “phần lớn những cánh tay phải của lão Sunday là các triệu phú Nam Phi và Mỹ. Vì thế ông ta mới nắm được mọi phương tiện liên lạc; và vì thế bốn chiến binh cuối cùng của lực lượng cảnh sát chống vô chính phủ giờ đang chạy xuyên rừng như thỏ.”

“Triệu phú thì tôi hiểu,” Syme trầm ngâm nói, “gần như tất cả bọn họ đều điên. Nhưng nắm được vài ông già xấu xa có thú vui lập dị là một chuyện; nắm được những dân tộc Cơ Đốc vĩ đại lại là chuyện khác. Tôi dám cược cả cái mũi trên mặt mình—xin tha thứ cho lời ám chỉ—rằng Sunday sẽ hoàn toàn bất lực trước nhiệm vụ cải đạo bất kỳ người bình thường khỏe mạnh nào ở bất kỳ đâu.”

“Ừm,” người kia nói, “còn tùy ông muốn nói loại người nào.”

“Chẳng hạn,” Syme nói, “ông ta không bao giờ cải đạo được người kia,” rồi chỉ thẳng phía trước.

Họ đã đi tới một khoảng trống đầy nắng, đối với Syme như biểu hiện cho sự trở về cuối cùng của chính lẽ thường trong ông; và giữa khoảng rừng trống ấy là một hình người hoàn toàn có thể đại diện cho lẽ thường ấy trong một hiện thực gần như đáng sợ. Cháy sạm vì nắng, đẫm mồ hôi, khuôn mặt nghiêm nghị với cái nghiêm nghị không đáy của những công việc nhỏ nhưng cần thiết, một nông dân Pháp lực lưỡng đang dùng rìu chặt gỗ. Xe ông ta đứng cách đó vài yard, đã chất đầy nửa xe củi; con ngựa đang gặm cỏ cũng giống chủ, can đảm nhưng không tuyệt vọng; giống chủ, nó thậm chí khá sung túc, nhưng vẫn gần như buồn bã. Người đàn ông là dân Normandy, cao hơn người Pháp trung bình và rất xương xẩu; hình dáng da sẫm của ông nổi đen trên một ô nắng, gần như một hình tượng ngụ ngôn về Lao động được vẽ fresco trên nền vàng.

“Ông Syme đang nói,” Ratcliffe gọi sang vị Đại tá Pháp, “rằng ít nhất người này sẽ chẳng bao giờ là người vô chính phủ.”

“Ông Syme hoàn toàn đúng ở điểm ấy,” Đại tá Ducroix cười đáp, “chỉ riêng vì ông ta có quá nhiều tài sản cần bảo vệ. Nhưng tôi quên rằng ở nước các ông, người ta không quen thấy nông dân giàu có.”

“Ông ta trông nghèo,” Dr. Bull nghi hoặc nói.

“Chính thế,” Đại tá nói; “đó là lý do ông ta giàu.”

“Tôi có ý này,” Dr. Bull đột ngột gọi lên; “ông ta sẽ lấy bao nhiêu để cho chúng ta đi nhờ trên xe? Bọn chó kia đều đi bộ, ta sẽ nhanh chóng bỏ xa chúng.”

“Ồ, đưa ông ta bao nhiêu cũng được!” Syme háo hức nói. “Tôi mang cả đống tiền.”

“Không được đâu,” Đại tá nói; “ông ta sẽ chẳng bao giờ tôn trọng các ông nếu các ông không mặc cả.”

“Ồ, nếu ông ta còn kỳ kèo—” Bull sốt ruột bắt đầu.

“Ông ta kỳ kèo vì ông ta là người tự do,” người kia nói. “Các ông không hiểu; ông ta sẽ chẳng thấy ý nghĩa gì trong sự hào phóng. Đây không phải tiền boa.”

Và ngay cả khi dường như đã nghe thấy tiếng chân nặng nề của những kẻ truy đuổi kỳ lạ phía sau, họ vẫn phải đứng đó giậm chân chờ trong khi vị Đại tá Pháp nói chuyện với người đốn củi Pháp bằng đủ thứ đùa cợt nhẩn nha và kỳ kèo của một ngày chợ. Tuy nhiên, hết bốn phút, họ thấy Đại tá nói đúng, bởi người đốn củi nhập cuộc với kế hoạch của họ không phải bằng sự khúm núm mơ hồ của một kẻ cò mồi được trả quá hậu, mà bằng sự nghiêm túc của một luật sư đã nhận đúng thù lao. Ông bảo việc tốt nhất họ có thể làm là xuống quán trọ nhỏ trên đồi phía trên Lancy, nơi chủ quán, một cựu binh về già trở thành người mộ đạo, chắc chắn sẽ cảm thông, thậm chí chấp nhận nguy hiểm để giúp họ. Vì vậy cả nhóm trèo lên những đống củi, rồi lắc lư trên chiếc xe thô sơ đi xuống sườn bên kia, dốc hơn của khu rừng. Dù chiếc xe nặng nề và ọp ẹp, nó vẫn được đánh đi đủ nhanh, và chẳng bao lâu họ có cảm giác phấn khích rằng mình đã bỏ xa hoàn toàn những kẻ—dù là ai—đang săn đuổi. Xét cho cùng, câu đố về việc bọn vô chính phủ kiếm đâu ra tất cả những người đi theo ấy vẫn chưa được giải. Chỉ sự hiện diện của một người đã đủ khiến họ bỏ chạy; họ chạy ngay từ thoáng đầu nhìn thấy nụ cười méo mó của vị Thư ký. Thỉnh thoảng Syme lại ngoái nhìn đạo quân bám sau.

Khi khu rừng trước hết thưa dần, rồi nhỏ dần trong khoảng cách, ông có thể thấy những sườn đồi ngập nắng phía sau và phía trên nó; và ngang qua đó khối người đen vuông vức vẫn di chuyển như một con bọ khổng lồ. Trong ánh nắng cực mạnh và với đôi mắt cực tinh của mình, gần như mắt kính viễn vọng, Syme nhìn khối người ấy khá rõ. Ông có thể thấy họ như những hình người riêng biệt; nhưng càng lúc càng ngạc nhiên trước cách họ di chuyển như một người duy nhất. Họ dường như mặc quần áo sẫm và đội mũ bình thường, như bất kỳ đám đông nào ngoài phố; nhưng họ không tản ra, không rề rà và không kéo thành nhiều đường khác nhau để tiến công như một đám đông thường sẽ làm. Họ di chuyển với một thứ cứng nhắc bằng gỗ vừa khủng khiếp vừa tà ác, như một đạo quân người máy trừng trừng.

Syme chỉ điều ấy cho Ratcliffe.

“Phải,” viên cảnh sát đáp, “đó là kỷ luật. Đó là Sunday. Có thể ông ta đang cách đây năm trăm dặm, nhưng nỗi sợ ông ta phủ lên tất cả bọn họ như ngón tay của Chúa. Phải, họ đi đều; và tôi dám chắc họ nói cũng đều, phải, cả nghĩ cũng đều. Nhưng điều quan trọng duy nhất với chúng ta là họ đang đều đặn biến mất.”

Syme gật đầu. Quả thật mảng đen của những kẻ truy đuổi đang nhỏ dần, nhỏ dần khi người nông dân quất ngựa.

Địa hình ngập nắng, dù nhìn chung khá bằng phẳng, ở phía xa bên kia khu rừng lại hạ xuống theo những đợt dốc lớn hướng ra biển, hơi giống các sườn thấp của vùng đồi Sussex. Khác biệt duy nhất là ở Sussex, con đường hẳn sẽ gãy khúc và ngoằn ngoèo như một con suối nhỏ, còn ở đây con đường trắng của nước Pháp đổ thẳng trước mặt họ như thác nước. Chiếc xe lộc cộc lao xuống con dốc trực diện ấy với một góc khá lớn, và chỉ vài phút sau, khi đường càng dốc hơn, họ đã thấy bên dưới cảng nhỏ Lancy cùng một vòng cung xanh thẳm lớn của biển. Đám mây di động là kẻ thù của họ đã hoàn toàn biến khỏi chân trời.

Con ngựa và chiếc xe ngoặt gấp quanh một cụm cây du, mũi ngựa suýt đâm vào mặt một ông già đang ngồi trên ghế dài bên ngoài quán cà phê nhỏ “Le Soleil d’Or”. Người nông dân càu nhàu một lời xin lỗi rồi bước xuống khỏi ghế. Những người kia cũng lần lượt xuống xe và nói với ông già vài câu xã giao rời rạc, bởi qua cung cách rộng rãi của ông, rõ ràng ông chính là chủ quán trọ nhỏ.

Ông là một ông già tóc trắng, mặt tròn như quả táo, mắt ngái ngủ và ria xám; đẫy đà, ít vận động và rất đỗi vô tội, một kiểu người thường gặp ở Pháp nhưng còn phổ biến hơn ở nước Đức Công giáo. Mọi thứ quanh ông—tẩu thuốc, vại bia, hoa và tổ ong—đều gợi lên một nền hòa bình tổ tiên; chỉ đến khi những vị khách ngẩng lên lúc bước vào phòng khách quán trọ, họ mới thấy thanh kiếm treo trên tường.

Đại tá, người chào chủ quán như một người bạn cũ, nhanh chóng bước vào phòng khách, ngồi xuống và gọi một chút đồ ăn thức uống theo nghi thức. Sự dứt khoát mang tính quân sự trong hành động ấy khiến Syme chú ý; ông ngồi cạnh Đại tá, và khi ông chủ quán già vừa đi ra, liền tranh thủ thỏa mãn tò mò.

“Tôi có thể hỏi ông, Đại tá,” ông nói nhỏ, “tại sao chúng ta tới đây không?”

Đại tá Ducroix mỉm cười sau bộ ria trắng cứng.

“Vì hai lý do, thưa ông,” ông nói; “và tôi sẽ nói trước lý do không quan trọng nhất, nhưng hữu dụng nhất. Chúng ta tới đây vì đây là nơi duy nhất trong vòng hai mươi dặm có thể kiếm được ngựa.”

“Ngựa!” Syme lặp lại, ngẩng phắt lên.

“Phải,” người kia đáp; “nếu các ông thật sự muốn bỏ xa kẻ thù thì chỉ có ngựa, nếu tất nhiên trong túi các ông không có xe đạp và ô tô.”

“Và ông khuyên chúng tôi nên đi đâu?” Syme nghi hoặc hỏi.

“Không cần bàn cãi,” Đại tá đáp, “các ông nên mau chóng tới đồn cảnh sát phía bên kia thị trấn. Người bạn mà tôi làm người chứng kiến trong những hoàn cảnh hơi đánh lừa tôi, theo tôi, đã phóng đại quá mức khả năng xảy ra một cuộc nổi dậy toàn diện; nhưng ngay cả ông ấy hẳn cũng khó mà khẳng định rằng các ông không an toàn khi ở với hiến binh.”

Syme nghiêm nghị gật đầu; rồi đột ngột hỏi—

“Còn lý do kia khiến ông tới đây?”

“Lý do kia khiến tôi tới đây,” Ducroix tỉnh táo nói, “là nếu có khả năng đang ở gần cái chết, thì cũng nên gặp một hai người tốt.”

Syme ngước lên tường và thấy một bức tranh tôn giáo vẽ thô sơ, cảm động. Rồi ông nói—

“Ông nói đúng,” và gần như ngay sau đó, “Đã có ai lo ngựa chưa?”

“Rồi,” Ducroix đáp, “ông có thể hoàn toàn chắc rằng tôi đã ra lệnh ngay khi bước vào. Những kẻ thù của các ông trông không hề vội, nhưng thực ra đang di chuyển nhanh một cách đáng kinh ngạc, như một đạo quân được huấn luyện kỹ. Tôi không biết những người vô chính phủ lại có kỷ luật đến thế. Các ông không có lấy một khoảnh khắc để phí.”

Gần như ngay lúc ông nói, ông chủ quán già mắt xanh tóc trắng lững thững bước vào phòng và thông báo sáu con ngựa đã thắng yên ngoài cửa.

Theo lời khuyên của Ducroix, năm người kia trang bị một ít thức ăn và rượu có thể mang theo, giữ lại những thanh kiếm đấu làm vũ khí duy nhất có sẵn, rồi lộc cộc phóng xuống con đường trắng dốc đứng. Hai người hầu từng mang hành lý cho Hầu tước khi ông còn là Hầu tước được nhất trí để lại uống rượu tại quán cà phê, và bản thân họ cũng hoàn toàn không phản đối.

Lúc ấy mặt trời buổi chiều đã nghiêng về phía tây, và dưới ánh nắng ấy Syme có thể thấy thân hình chắc nịch của ông chủ quán già nhỏ dần, nhỏ dần, nhưng vẫn đứng đó hoàn toàn im lặng nhìn theo họ, nắng sáng trên mái tóc bạc. Trong tâm trí Syme còn lưu lại một ý nghĩ mê tín cố định từ câu nói tình cờ của Đại tá: có lẽ đây thật sự là người lạ lương thiện cuối cùng mà ông sẽ còn nhìn thấy trên mặt đất.

Ông vẫn đang nhìn hình người nhỏ dần ấy, giờ chỉ còn là một vệt xám chạm ngọn lửa trắng trên nền bức tường xanh lớn của sườn đồi dốc phía sau. Và khi ông nhìn qua đỉnh sườn đồi phía sau ông chủ quán, một đạo quân những người mặc đồ đen đang hành quân xuất hiện. Họ như treo lơ lửng phía trên người đàn ông tử tế và ngôi nhà của ông, như một đám mây châu chấu đen. Những con ngựa đã được thắng yên vừa kịp lúc.

TRÁI ĐẤT TRONG HỖN LOẠN

Thúc ngựa phi nước đại, bất chấp con đường dốc xuống khá gồ ghề, những kỵ sĩ chẳng bao lâu lại giành được khoảng cách trước đám người đang hành quân, và cuối cùng khối nhà đầu tiên của Lancy che khuất những kẻ truy đuổi. Tuy vậy, chuyến đi đã khá dài, và đến khi họ vào tới thị trấn thực sự thì phía tây đã ấm lên bằng màu sắc và phẩm chất của hoàng hôn. Đại tá đề nghị rằng trước khi đi thẳng tới đồn cảnh sát, nhân tiện họ nên cố lôi kéo thêm một người nữa có thể hữu ích.

“Bốn trong năm người giàu ở thị trấn này,” ông nói, “là những tên bịp thông thường. Tôi đoán tỷ lệ ấy khá đồng đều khắp thế giới. Người thứ năm là bạn tôi, một con người rất tốt; và điều còn quan trọng hơn từ góc nhìn của chúng ta, ông ấy có ô tô.”

“Tôi e,” vị Giáo sư nói theo lối vui vẻ của mình, ngoái nhìn con đường trắng nơi mảng đen bò lổm ngổm kia có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, “tôi e chúng ta chẳng có mấy thời gian để đi thăm hỏi buổi chiều.”

“Nhà bác sĩ Renard chỉ cách đây ba phút,” Đại tá nói.

“Nguy hiểm của chúng ta,” Dr. Bull nói, “cách chưa tới hai phút.”

“Phải,” Syme nói, “nếu chúng ta cưỡi nhanh thì nhất định bỏ họ lại sau, vì họ đi bộ.”

“Ông ấy có ô tô,” Đại tá nói.

“Nhưng chưa chắc chúng ta lấy được,” Bull nói.

“Có, ông ấy hoàn toàn đứng về phía các ông.”

“Nhưng có thể ông ấy đi vắng.”

“Im đi,” Syme đột ngột nói. “Tiếng gì thế?”

Trong một giây tất cả ngồi bất động như những pho tượng kỵ sĩ, và trong một giây—hai, ba hay bốn giây—trời đất dường như cũng bất động như họ. Rồi tất cả đôi tai, trong cơn căng thẳng đau đớn của sự chú ý, nghe thấy dọc con đường cái rung động và nhịp dội không sao tả nổi chỉ có thể mang một nghĩa duy nhất—ngựa!

Khuôn mặt Đại tá biến đổi tức thì, như thể sét vừa đánh trúng mà không làm ông bị thương.

“Chúng chơi chúng ta rồi,” ông nói với sự mỉa mai quân sự ngắn gọn. “Chuẩn bị đón kỵ binh!”

“Chúng lấy ngựa ở đâu ra?” Syme hỏi trong khi máy móc thúc ngựa chạy nước kiệu.

Đại tá im lặng một lát, rồi nói bằng giọng căng thẳng—

“Tôi đã nói hoàn toàn chính xác khi bảo ‘Soleil d’Or’ là nơi duy nhất trong vòng hai mươi dặm có thể kiếm được ngựa.”

“Không!” Syme dữ dội nói, “tôi không tin ông già ấy làm vậy. Không thể với mái tóc trắng ấy.”

“Có thể ông ấy bị ép,” Đại tá dịu dàng nói. “Chúng phải có ít nhất một trăm người, vì thế tất cả chúng ta sẽ tới gặp bạn tôi Renard, người có ô tô.”

Nói rồi ông đột ngột quặt ngựa quanh một góc phố và lao xuống đường với tốc độ sấm sét đến mức những người khác, dù vốn đã phi khá nhanh, vẫn khó đuổi theo cái đuôi ngựa đang bay của ông.

Dr. Renard sống trong một ngôi nhà cao ráo, tiện nghi ở đầu một con phố dốc, vì thế khi những người cưỡi ngựa xuống trước cửa nhà ông, họ lại có thể nhìn thấy sống đồi xanh đặc chắc, với con đường trắng vắt ngang, nhô cao trên mọi mái nhà của thị trấn. Họ thở phào khi thấy con đường vẫn còn trống, rồi bấm chuông.

Dr. Renard là một người đàn ông râu nâu, mặt mày rạng rỡ, một điển hình tốt của tầng lớp nghề nghiệp ít lời nhưng vô cùng bận rộn mà nước Pháp còn gìn giữ hoàn hảo hơn cả nước Anh. Khi sự việc được giải thích, ông gạt phăng toàn bộ nỗi hoảng của cựu Hầu tước; với chủ nghĩa hoài nghi Pháp vững như đá, ông nói rằng chẳng có khả năng nào có thể hình dung được về một cuộc nổi dậy vô chính phủ toàn diện. “Chủ nghĩa vô chính phủ,” ông nói, nhún vai, “chỉ là trò trẻ con!”

“Et ça,” Đại tá đột ngột kêu lên, chỉ qua vai ông, “còn cái kia cũng là trò trẻ con, phải không?”

Tất cả quay lại và thấy một đường cong kỵ binh đen quét qua đỉnh đồi với toàn bộ khí thế của Attila. Tuy cưỡi rất nhanh, cả hàng vẫn giữ đội hình sít sao, và họ có thể thấy những tấm che mặt đen ở tuyến đầu bằng phẳng như một hàng quân phục. Nhưng dù khối vuông đen chủ lực vẫn như cũ, chỉ di chuyển nhanh hơn, giờ có một khác biệt gây chấn động mà họ nhìn rõ trên sườn đồi như trên một tấm bản đồ nghiêng. Phần lớn kỵ sĩ đi thành một khối; nhưng một người cưỡi lao xa phía trước cả đoàn, điên cuồng thúc ngựa bằng tay và gót chân, càng lúc càng nhanh, khiến người ta gần như tưởng hắn không phải kẻ đuổi mà là người bị đuổi. Nhưng ngay từ khoảng cách lớn ấy, họ vẫn thấy nơi dáng người hắn một điều gì cuồng tín và không thể nhầm lẫn, nên biết đó chính là vị Thư ký. “Tôi xin lỗi phải cắt ngắn một cuộc thảo luận có văn hóa,” Đại tá nói, “nhưng ông có thể cho tôi mượn ô tô ngay bây giờ, trong vòng hai phút không?”

“Tôi nghi tất cả các ông đều điên,” Dr. Renard nói, mỉm cười thân mật; “nhưng Chúa cấm sự điên rồ làm gián đoạn tình bạn dưới bất kỳ hình thức nào. Ta ra ga-ra.”

Dr. Renard là một người hiền lành nhưng giàu khủng khiếp; các phòng của ông giống Musée de Cluny, và ông có ba chiếc ô tô. Tuy nhiên ông dường như rất ít dùng chúng, vì có thị hiếu giản dị của tầng lớp trung lưu Pháp, và khi những người bạn nóng ruột tới kiểm tra, họ phải mất một lúc mới chắc chắn được rằng ít nhất một chiếc có thể chạy. Với khá nhiều khó khăn, họ đưa được chiếc ấy vòng ra phố trước nhà bác sĩ. Khi bước khỏi ga-ra tối mờ, họ giật mình nhận ra chạng vạng đã đổ xuống đột ngột như đêm ở vùng nhiệt đới. Hoặc họ đã ở trong đó lâu hơn tưởng tượng, hoặc một màn mây bất thường nào đó đã tụ lại trên thị trấn. Nhìn xuống những con phố dốc, họ dường như thấy một màn sương nhẹ đang bò lên từ biển.

“Bây giờ hoặc không bao giờ,” Dr. Bull nói. “Tôi nghe tiếng ngựa.”

“Không,” vị Giáo sư sửa, “một con ngựa.”

Và khi họ lắng nghe, rõ ràng tiếng động đang nhanh chóng tới gần trên những viên đá lộc cộc không phải tiếng của cả đoàn kỵ binh, mà là của người cưỡi duy nhất đã bỏ xa họ—vị Thư ký điên cuồng.

Gia đình Syme, giống phần lớn những gia đình cuối cùng đi tới đời sống giản dị, từng có một chiếc ô tô, và ông biết rõ về chúng. Ông lập tức nhảy vào ghế tài xế, mặt đỏ lên, vừa giật vừa kéo cỗ máy lâu không dùng. Ông dồn sức vào một tay quay, rồi hoàn toàn bình tĩnh nói—

“Tôi e là không chạy được.”

Ngay khi ông nói, một người cứng đờ trên con ngựa lao như tên bắn quét qua góc phố, với tốc độ và sự cứng ngắc của một mũi tên. Hắn có nụ cười đẩy cằm ra như thể khớp hàm đã trật. Hắn lao tới ngang chiếc xe đang đứng yên, nơi cả nhóm đã chen vào, rồi đặt tay lên phía trước xe. Đó là vị Thư ký, và miệng hắn đột ngột thẳng hẳn lại trong vẻ trang nghiêm của chiến thắng.

Syme đang ghì mạnh vô-lăng, và chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng ầm ì của những kẻ truy đuổi khác cưỡi ngựa vào thị trấn. Rồi đột ngột vang lên một tiếng kim loại cào rít, và chiếc xe phóng vọt tới. Nó giật vị Thư ký sạch khỏi yên như dao bị tuốt khỏi vỏ, kéo hắn lê đá chân dữ dội suốt hai mươi yard, rồi quăng hắn nằm bẹp trên đường, xa phía trước con ngựa hoảng sợ. Khi chiếc xe ôm góc phố bằng một đường cong tuyệt đẹp, họ chỉ kịp thấy những người vô chính phủ khác tràn đầy con phố và nâng người thủ lĩnh ngã xuống.

“Tôi không hiểu sao trời tối nhanh thế,” cuối cùng vị Giáo sư nói nhỏ.

“Chắc sắp có bão,” Dr. Bull nói. “Này, tiếc là xe không có đèn, ít nhất để còn nhìn đường.”

“Có đấy,” Đại tá nói, rồi từ sàn xe lôi lên một chiếc đèn lồng sắt nặng, kiểu cổ, chạm trổ, bên trong có ánh sáng. Nó hiển nhiên là đồ cổ, và dường như công dụng nguyên thủy của nó có phần mang tính tôn giáo, bởi trên một mặt có một cây thập tự đúc thô.

“Ông kiếm thứ ấy ở đâu ra?” vị Giáo sư hỏi.

“Tôi lấy ở nơi lấy chiếc xe,” Đại tá đáp, cười khúc khích, “từ người bạn tốt nhất của tôi. Trong lúc người bạn đây vật lộn với vô-lăng, tôi chạy lên bậc thềm trước nhà và nói với Renard, lúc ấy, các ông còn nhớ, ông đang đứng ở hiên. ‘Tôi đoán,’ tôi nói, ‘không còn thời gian kiếm đèn.’ Ông ngẩng lên, thân thiện chớp mắt nhìn trần vòm đẹp đẽ của tiền sảnh nhà mình. Từ đó, treo bằng những sợi xích sắt tinh xảo, là chiếc đèn này, một trong hàng trăm báu vật của kho báu nhà ông. Bằng sức mạnh thuần túy, ông giật phăng chiếc đèn khỏi trần nhà, làm vỡ những tấm pa-nô sơn và đánh rơi hai chiếc bình xanh vì cú giật quá mạnh. Rồi ông đưa tôi chiếc đèn sắt, và tôi đặt nó vào xe. Tôi nói Dr. Renard đáng để quen biết, chẳng phải đúng sao?”

“Ông nói đúng,” Syme nghiêm túc đáp, rồi treo chiếc đèn nặng phía trước xe. Sự tương phản giữa chiếc ô tô hiện đại và ngọn đèn giáo hội kỳ lạ ấy mang một ý nghĩa ngụ ngôn nào đó về toàn bộ tình thế của họ. Cho tới lúc này họ đã đi qua phần yên tĩnh nhất của thị trấn, nhiều nhất chỉ gặp một hai người đi bộ, chẳng ai cho được dấu hiệu gì về sự yên bình hay thù địch của nơi này. Nhưng giờ, cửa sổ trong các ngôi nhà bắt đầu lần lượt sáng lên, đem lại cảm giác rõ ràng hơn về cư dân và nhân tính. Dr. Bull quay sang viên thám tử mới đã dẫn cuộc chạy trốn, và cho phép mình nở một trong những nụ cười tự nhiên, thân thiện.

“Những ngọn đèn này khiến người ta vui hơn.”

Inspector Ratcliffe nhíu mày.

“Chỉ có một cụm đèn khiến tôi vui hơn,” ông nói, “đó là những ngọn đèn của đồn cảnh sát mà tôi thấy phía bên kia thị trấn. Xin Chúa cho chúng ta tới đó trong mười phút.”

Ngay lúc ấy toàn bộ lẽ thường sôi sục và sự lạc quan của Bull đột ngột bùng ra.

“Ồ, tất cả chuyện này là nhảm nhí điên rồ!” ông kêu. “Nếu ông thật sự nghĩ những người bình thường trong những ngôi nhà bình thường là người vô chính phủ thì ông còn điên hơn chính người vô chính phủ. Nếu chúng ta quay lại đánh bọn này, cả thị trấn sẽ chiến đấu cho chúng ta.”

“Không,” người kia nói với sự giản dị bất động, “cả thị trấn sẽ chiến đấu cho chúng. Rồi chúng ta sẽ thấy.”

Trong lúc họ nói, vị Giáo sư đột nhiên chồm người tới đầy kích động.

“Tiếng gì thế?” ông nói.

“Ồ, chắc là ngựa phía sau,” Đại tá nói. “Tôi tưởng chúng ta đã thoát khỏi họ.”

“Ngựa phía sau! Không,” vị Giáo sư nói, “không phải ngựa, và cũng không phải phía sau.”

Gần như ngay khi ông nói, ngang đầu phố phía trước họ, hai hình vật sáng loáng, lộc cộc lao vụt qua. Chúng biến mất gần như trong chớp mắt, nhưng ai cũng thấy đó là ô tô, và vị Giáo sư bật đứng lên, mặt tái đi, thề rằng đó chính là hai chiếc ô tô còn lại trong ga-ra của Dr. Renard.

“Tôi bảo các ông, đúng là xe của ông ấy,” ông nhắc lại, mắt hoang dại, “và đầy những kẻ đeo mặt nạ!”

“Vô lý!” Đại tá giận dữ nói. “Dr. Renard không bao giờ đưa xe cho chúng.”

“Có thể ông ấy bị ép,” Ratcliffe bình tĩnh nói. “Cả thị trấn đứng về phía chúng.”

“Ông vẫn tin thế à?” Đại tá hoài nghi hỏi.

“Rồi tất cả các ông sẽ sớm tin,” người kia nói với vẻ bình thản tuyệt vọng.

Có một khoảng lặng bối rối khá lâu, rồi Đại tá đột ngột nói tiếp—

“Không, tôi không thể tin. Chuyện này vô lý. Những người dân bình thường của một thị trấn Pháp yên bình—”

Một tiếng nổ và một chớp sáng dường như ngay sát mắt cắt ngang lời ông. Khi xe tiếp tục lao, nó bỏ lại sau một mảng khói trắng lơ lửng, còn Syme nghe tiếng viên đạn rít qua tai.

“Lạy Chúa!” Đại tá nói, “có người bắn chúng ta.”

“Không cần để chuyện ấy gián đoạn cuộc trò chuyện,” Ratcliffe u tối nói. “Xin ông tiếp tục nhận xét, Đại tá. Tôi nghĩ ông đang nói về những người dân bình thường của một thị trấn Pháp yên bình.”

Đại tá trừng mắt đã chẳng còn tâm trí đâu để bận đến lời mỉa mai. Ông đảo mắt khắp con phố.

“Thật phi thường,” ông nói, “hết sức phi thường.”

“Một người khó tính,” Syme nói, “thậm chí có thể gọi là khó chịu. Tuy nhiên, tôi đoán những ánh đèn ngoài cánh đồng phía cuối phố kia là Hiến binh. Chúng ta sắp tới rồi.”

“Không,” Inspector Ratcliffe nói, “chúng ta sẽ không bao giờ tới đó.”

Ông đang đứng và nhìn chăm chú phía trước. Giờ ông ngồi xuống, vuốt mái tóc nhẵn bằng một cử chỉ mệt mỏi.

“Ý ông là gì?” Bull gắt hỏi.

“Ý tôi là chúng ta sẽ không bao giờ tới đó,” người bi quan bình thản nói. “Họ đã bố trí hai hàng người có vũ trang chắn ngang đường; từ đây tôi đã thấy. Thị trấn đã vũ trang, đúng như tôi nói. Tôi chỉ còn biết đắm mình trong niềm an ủi tinh tế của sự chính xác tuyệt đối của chính mình.”

Rồi Ratcliffe thoải mái ngồi xuống xe và châm một điếu thuốc lá, còn những người khác kích động đứng lên nhìn dọc con đường. Syme đã giảm tốc khi kế hoạch của họ trở nên bất định, rồi cuối cùng dừng hẳn ngay ở góc một con phố phụ đổ rất dốc xuống biển.

Phần lớn thị trấn đã nằm trong bóng tối, nhưng mặt trời vẫn chưa lặn; bất cứ nơi nào ánh sáng ngang của nó xuyên qua được, mọi thứ đều được sơn thành vàng cháy. Dọc con phố phụ này, tia nắng cuối hoàng hôn chiếu sắc và hẹp như luồng sáng nhân tạo trên sân khấu. Nó đánh vào chiếc xe của năm người bạn, khiến nó sáng như một cỗ chiến xa bốc lửa. Nhưng phần còn lại của phố, đặc biệt là hai đầu, chìm trong chạng vạng sâu nhất, và trong vài giây họ chẳng thấy gì. Rồi Syme, người có mắt tinh nhất, huýt một tiếng nhỏ cay đắng và nói—

“Hoàn toàn đúng. Có một đám đông hay đạo quân hay thứ gì đó chắn ngang cuối phố.”

“Dù có,” Bull sốt ruột nói, “thì cũng phải là chuyện khác—một trận giả, sinh nhật thị trưởng hay gì đó. Tôi không thể và sẽ không tin những người bình thường vui vẻ ở một nơi thế này lại đi quanh với thuốc nổ trong túi. Tiến lên chút nữa đi, Syme, để ta nhìn họ.”

Chiếc xe bò thêm chừng một trăm yard, rồi tất cả giật mình khi Dr. Bull đột ngột cất tiếng cười the thé.

“Trời, lũ ngốc các ông!” ông kêu. “Tôi đã bảo gì nào. Đám ấy tuân pháp luật như bò, mà dù không thế thì họ cũng đứng về phía chúng ta.”

“Sao ông biết?” vị Giáo sư hỏi, nhìn chằm chằm.

“Đồ dơi mù,” Bull kêu, “ông không thấy ai đang dẫn họ sao?”

Họ lại căng mắt nhìn, rồi Đại tá nghẹn giọng kêu lên—

“Trời, Renard!”

Quả thật có một hàng hình người mờ tối chạy ngang đường, không thể nhìn rõ; nhưng đủ xa phía trước để bắt trúng luồng sáng tình cờ của buổi chiều là Dr. Renard không thể nhầm lẫn, đội mũ trắng, vừa đi đi lại lại vừa vuốt bộ râu nâu dài, tay trái cầm súng lục.

“Tôi ngu thật!” Đại tá kêu. “Tất nhiên ông bạn già tốt bụng đã ra giúp chúng ta.”

Dr. Bull sôi lên vì tiếng cười, vung thanh kiếm trong tay thản nhiên như gậy. Ông nhảy khỏi xe, chạy qua khoảng trống, gọi—

“Dr. Renard! Dr. Renard!”

Một giây sau Syme tưởng chính mắt mình đã phát điên trong sọ. Bởi Dr. Renard nhân ái đã cố ý giơ súng và bắn Bull hai phát, khiến tiếng nổ dội dọc con đường.

Gần như cùng lúc đám khói trắng bốc lên từ vụ nổ ghê tởm ấy, một làn khói trắng dài cũng bốc lên từ điếu thuốc của Ratcliffe cay độc. Giống mọi người khác, ông hơi tái mặt, nhưng vẫn mỉm cười. Dr. Bull, người vừa bị bắn, đạn chỉ sượt qua da đầu, đứng hoàn toàn bất động giữa đường không hề có dấu hiệu sợ hãi, rồi quay lại rất chậm, bò về xe và trèo vào với hai lỗ thủng trên mũ.

“Được rồi,” người hút thuốc chậm rãi nói, “giờ ông nghĩ sao?”

“Tôi nghĩ,” Dr. Bull nói chính xác, “rằng tôi đang nằm trên giường ở số 217 Peabody Buildings, và chẳng bao lâu nữa sẽ giật mình tỉnh dậy; hoặc nếu không phải thế, thì tôi nghĩ mình đang ngồi trong một phòng nhỏ bọc đệm ở Hanwell, và bác sĩ chẳng hiểu nổi bệnh của tôi. Nhưng nếu ông muốn biết tôi không nghĩ gì, tôi sẽ nói. Tôi không nghĩ điều ông nghĩ. Tôi không nghĩ, và sẽ không bao giờ nghĩ, rằng đại đa số người bình thường là một lũ tư tưởng gia hiện đại bẩn thỉu. Không, thưa ông, tôi là người dân chủ, và tôi vẫn không tin Sunday có thể cải hóa nổi một phu đường sắt bình thường hay một anh bán hàng bình thường. Không, có thể tôi điên, nhưng nhân loại thì không.”

Syme quay đôi mắt xanh sáng về phía Bull với một vẻ tha thiết mà bình thường ông hiếm khi bộc lộ.

“Ông là một người rất tốt,” ông nói. “Ông có thể tin vào một sự tỉnh táo không chỉ là sự tỉnh táo của riêng ông. Và ông hoàn toàn đúng về nhân loại, về nông dân và những người như ông chủ quán già vui vẻ kia. Nhưng ông sai về Renard. Tôi đã nghi ông ấy ngay từ đầu. Ông ấy duy lý, và tệ hơn nữa, giàu có. Khi bổn phận và tôn giáo thật sự bị hủy diệt, chính người giàu sẽ hủy diệt chúng.”

“Chúng đã thật sự bị hủy rồi,” người cầm điếu thuốc nói, rồi đứng lên, hai tay đút túi. “Bọn quỷ đang tới!”

Những người trong xe lo lắng nhìn theo ánh mắt mơ màng của ông và thấy toàn bộ trung đoàn ở cuối đường đang tiến về phía họ, Dr. Renard giận dữ dẫn đầu, bộ râu bay trong gió.

Đại tá nhảy khỏi xe với một tiếng kêu không chịu nổi.

“Thưa các ông,” ông kêu, “chuyện này không thể tin được. Nhất định là một trò đùa. Nếu các ông biết Renard như tôi—nó chẳng khác nào gọi Nữ hoàng Victoria là kẻ đánh bom. Giá các ông hiểu tính cách con người ấy—”

“Dr. Bull,” Syme châm biếm nói, “ít nhất đã hiểu được nó bằng cái mũ của mình.”

“Tôi bảo là không thể!” Đại tá kêu, giậm chân.

“Renard sẽ giải thích. Ông ấy phải giải thích với tôi,” rồi ông sải bước về phía trước.

“Đừng vội thế,” người hút thuốc kéo dài giọng. “Ông ta sắp giải thích cho tất cả chúng ta rồi.”

Nhưng Đại tá nóng nảy đã ra khỏi tầm nghe, tiến về phía kẻ thù đang tiến tới. Dr. Renard kích động lại giơ súng lên, nhưng khi nhận ra đối phương thì do dự, và Đại tá tới đối mặt ông bằng những cử chỉ phản đối cuồng loạn.

“Vô ích,” Syme nói. “Ông ấy sẽ chẳng moi được gì từ lão ngoại đạo kia. Tôi bỏ phiếu cho việc lái thẳng xuyên qua giữa bọn chúng, thẳng như đạn xuyên qua mũ Bull. Có thể tất cả chúng ta sẽ bị giết, nhưng ít nhất phải giết được kha khá tên.”

“Tôi không chịu đâu,” Dr. Bull nói, càng chân thành với đức hạnh càng trở nên bình dân. “Mấy anh chàng tội nghiệp ấy có thể chỉ hiểu lầm. Cho Đại tá một cơ hội.”

“Thế chúng ta quay lại à?” vị Giáo sư hỏi.

“Không,” Ratcliffe nói bằng giọng lạnh, “con phố phía sau cũng bị chiếm rồi. Thật ra, hình như tôi còn thấy ở đó một người bạn khác của ông, Syme.”

Syme quay phắt lại, nhìn về con đường họ vừa đi qua. Ông thấy một nhóm kỵ sĩ lộn xộn đang tụ lại và phi về phía họ trong bóng tối. Ông thấy trên chiếc yên đầu tiên ánh bạc của một thanh kiếm, rồi khi nó tới gần hơn là ánh bạc của mái tóc một ông già. Ngay khoảnh khắc sau, với sự dữ dội tan vỡ, ông xoay ngoặt ô tô và cho nó lao xuống con phố phụ dốc đứng ra biển, như một người chỉ còn muốn chết.

“Quỷ quái gì xảy ra thế?” vị Giáo sư kêu, túm cánh tay ông.

“Sao mai đã rơi!” Syme nói, khi chính chiếc xe của ông lao xuống bóng tối như một sao sa.

Những người khác không hiểu lời ông, nhưng khi ngoái lại con phố phía trên, họ thấy toán kỵ binh thù địch đang vòng qua góc rồi lao xuống dốc theo họ; và dẫn đầu tất cả là ông chủ quán tốt bụng, khuôn mặt đỏ bừng trong sự vô tội bốc lửa của ánh chiều.

“Thế giới phát điên rồi!” vị Giáo sư nói, vùi mặt vào hai tay.

“Không,” Dr. Bull nói với sự khiêm nhường cứng như kim cương, “là tôi.”

“Chúng ta sẽ làm gì?” vị Giáo sư hỏi.

“Ngay lúc này,” Syme nói với sự tách biệt khoa học, “tôi nghĩ chúng ta sắp đâm vào cột đèn.”

Ngay khoảnh khắc sau, chiếc ô tô va vào một vật bằng sắt với một cú chấn động thảm khốc. Giây kế tiếp, bốn người bò ra khỏi một đống hỗn độn kim loại, còn cây cột đèn cao gầy từng đứng thẳng bên mép đường dạo ven biển giờ cong vặn như cành cây gãy.

“Dù sao chúng ta cũng đập được một thứ,” vị Giáo sư nói, nở nụ cười yếu ớt. “Cũng là một niềm an ủi.”

“Ông đang trở thành người vô chính phủ rồi,” Syme nói, phủi quần áo theo bản năng ưa sạch sẽ.

“Ai cũng thế,” Ratcliffe nói.

Trong khi họ nói, người cưỡi ngựa tóc trắng cùng đám đi theo lao ầm ầm từ trên xuống, và gần như cùng lúc một chuỗi người đen ngòm chạy dọc bờ biển, vừa chạy vừa gào. Syme chộp một thanh kiếm, ngậm nó giữa răng; kẹp hai thanh khác dưới nách, cầm thanh thứ tư bằng tay trái, chiếc đèn lồng bằng tay phải, rồi nhảy khỏi bờ kè cao xuống bãi biển bên dưới.

Những người kia nhảy theo, cùng chấp nhận một hành động quyết liệt như vậy, bỏ lại đống đổ nát và đám đông đang tụ phía trên.

“Chúng ta còn một cơ hội,” Syme nói, lấy thanh thép khỏi miệng. “Dù toàn bộ cảnh náo loạn này có nghĩa gì, tôi đoán đồn cảnh sát sẽ giúp. Chúng ta không thể tới đó vì chúng giữ đường. Nhưng ngay đây có một cầu tàu hay đê chắn sóng chạy ra biển, thứ mà chúng ta có thể giữ được lâu hơn bất cứ chỗ nào khác, như Horatius và cây cầu của ông ấy. Chúng ta phải giữ nó cho tới khi Hiến binh xuất quân. Theo tôi.”

Họ theo ông lạo xạo xuống bãi biển, và chỉ một hai giây sau, ủng họ không còn giẫm trên sỏi biển mà trên những phiến đá rộng, phẳng. Họ đi dọc một cầu tàu thấp, dài, vươn như một cánh tay vào biển tối mờ đang sôi sục, và khi tới tận cùng, họ cảm thấy mình cũng đã tới tận cùng câu chuyện. Họ quay lại đối mặt thị trấn.

Thị trấn ấy đã biến hình trong tiếng náo loạn. Dọc suốt con đường dạo cao nơi họ vừa từ đó xuống là một dòng nhân loại đen ngòm, gầm rú, cánh tay vung vẩy, mặt bốc lửa, vừa mò mẫm vừa trừng trừng về phía họ. Dòng người đen dài lấm tấm đuốc và đèn lồng; nhưng ngay cả nơi không có ngọn lửa nào soi sáng khuôn mặt cuồng nộ, họ vẫn có thể thấy trong hình người xa nhất, trong cử chỉ chìm sâu nhất trong bóng, một lòng căm ghét có tổ chức. Rõ ràng họ là những kẻ bị toàn thể nhân loại nguyền rủa, mà không biết vì sao.

Hai ba người, trông nhỏ và đen như khỉ, nhảy qua mép bờ như họ đã làm rồi rơi xuống bãi biển. Những người ấy cày qua lớp cát sâu, gào rú khủng khiếp, rồi cố lội bừa xuống biển. Những kẻ khác noi theo, và cả khối người đen bắt đầu chạy rồi nhỏ xuống mép bờ như mật đường đen.

Ở đầu đám người trên bãi biển, Syme thấy người nông dân đã chở xe cho họ. Ông ta cưỡi một con ngựa kéo xe khổng lồ lao tóe nước vào sóng và vung rìu về phía họ.

“Người nông dân!” Syme kêu. “Họ đã không nổi dậy từ thời Trung Cổ.”

“Ngay cả cảnh sát có tới bây giờ,” vị Giáo sư buồn bã nói, “họ cũng chẳng làm gì được đám đông này.”

“Vớ vẩn!” Bull tuyệt vọng nói; “trong thị trấn nhất định còn vài người là con người.”

“Không,” vị Thanh tra tuyệt vọng nói, “con người sắp tuyệt chủng. Chúng ta là những người cuối cùng của nhân loại.”

“Có thể,” vị Giáo sư đãng trí nói. Rồi ông thêm bằng giọng mơ màng, “Đoạn cuối Dunciad là thế nào nhỉ?

‘Chẳng lửa công, chẳng lửa riêng, còn dám sáng;
Chẳng ánh người còn lại, chẳng tia thiêng!
Kìa! Đế quốc kinh hoàng của ngươi, Hỗn Mang, phục dựng;
Ánh sáng chết trước lời ngươi, lời hủy tạo:
Bàn tay ngươi, Đại Vô Chính, buông màn xuống;
Và bóng tối toàn cầu chôn lấp tất cả.’”

“Dừng lại!” Bull đột ngột kêu, “hiến binh ra rồi.”

Những ngọn đèn thấp của đồn cảnh sát quả thật bị những hình người vội vã che lấp và cắt vụn, và xuyên qua bóng tối họ nghe tiếng va chạm lanh canh của một đội kỵ binh có kỷ luật.

“Họ đang xung phong vào đám đông!” Bull kêu trong xuất thần hay hoảng sợ.

“Không,” Syme nói, “họ đang dàn hàng dọc bờ kè.”

“Họ đã tháo carbine khỏi vai!” Bull kêu, nhảy lên vì kích động.

“Phải,” Ratcliffe nói, “và họ sẽ bắn chúng ta.”

Ngay khi ông nói, một tràng súng dài nổ lách tách, và đạn dường như nảy như mưa đá trên những phiến đá trước mặt họ.

“Hiến binh đã nhập bọn với chúng!” vị Giáo sư kêu, đập trán.

“Tôi đang ở trong phòng bọc đệm,” Bull chắc nịch nói.

Có một khoảng im lặng dài, rồi Ratcliffe nhìn ra mặt biển dâng, toàn một màu tím xám, và nói—

“Còn quan trọng gì ai điên, ai tỉnh? Chẳng bao lâu nữa tất cả chúng ta sẽ chết.”

Syme quay sang ông và nói—

“Vậy ông hoàn toàn tuyệt vọng rồi?”

Ông Ratcliffe giữ im lặng như đá; cuối cùng mới bình tĩnh nói—

“Không; kỳ lạ thay, tôi chưa hoàn toàn tuyệt vọng. Có một hy vọng bé nhỏ điên rồ mà tôi không sao gạt khỏi đầu. Sức mạnh của cả hành tinh này đang chống lại chúng ta, thế mà tôi vẫn không khỏi tự hỏi liệu cái hy vọng nhỏ bé ngốc nghếch ấy đã thật sự vô vọng chưa.”

“Ông hy vọng vào điều gì hay người nào?” Syme tò mò hỏi.

“Vào một người tôi chưa bao giờ nhìn thấy,” người kia nói, nhìn mặt biển màu chì.

“Tôi biết ông nói ai,” Syme nói nhỏ, “người đàn ông trong căn phòng tối. Nhưng giờ Sunday hẳn đã giết ông ấy rồi.”

“Có thể,” người kia vững vàng nói; “nhưng nếu vậy, đó là người duy nhất Sunday thấy khó giết.”

“Tôi nghe điều ông vừa nói,” vị Giáo sư quay lưng lại nói. “Tôi cũng đang bám chặt lấy thứ mình chưa bao giờ nhìn thấy.”

Đột nhiên Syme, đang đứng như mù trong suy tưởng nội tâm, quay phắt lại và kêu lên như người vừa tỉnh giấc—

“Đại tá đâu? Tôi tưởng ông ấy ở cùng chúng ta!”

“Đại tá! Phải,” Bull kêu, “Đại tá đâu rồi?”

“Ông ấy đi nói chuyện với Renard,” vị Giáo sư nói.

“Chúng ta không thể bỏ ông ấy giữa lũ thú kia,” Syme kêu. “Nếu phải chết thì hãy chết như quý ông—”

“Đừng thương hại Đại tá,” Ratcliffe nói với một nụ cười nhạt tái mét. “Ông ấy đang hết sức dễ chịu. Ông ấy—”

“Không! Không! Không!” Syme kêu trong một cơn cuồng loạn, “không thể cả Đại tá nữa! Tôi không bao giờ tin!”

“Ông có tin mắt mình không?” người kia hỏi, rồi chỉ xuống bãi biển.

Nhiều kẻ truy đuổi đã lội xuống nước, vung nắm đấm, nhưng biển động và họ không thể tới cầu tàu. Tuy nhiên, hai ba hình người đứng ở đầu lối đi bằng đá và dường như đang thận trọng tiến xuống. Ánh sáng tình cờ của một chiếc đèn lồng soi lên khuôn mặt hai người đi đầu. Một khuôn mặt mang chiếc mặt nạ đen nửa mặt, và dưới đó cái miệng co giật trong một cơn thần kinh điên loạn đến mức nhúm râu đen quay qua quay lại như một sinh vật sống bồn chồn. Khuôn mặt kia là gương mặt đỏ cùng bộ ria trắng của Đại tá Ducroix. Họ đang nghiêm túc bàn bạc.

“Phải, ông ấy cũng đi rồi,” vị Giáo sư nói, rồi ngồi xuống một tảng đá. “Tất cả đã mất. Tôi cũng mất rồi! Tôi không thể tin vào chính bộ máy thân thể của mình. Tôi có cảm giác tay mình có thể tự bay lên và đánh tôi.”

“Khi tay tôi bay lên,” Syme nói, “nó sẽ đánh người khác,” rồi ông sải bước dọc cầu tàu về phía Đại tá, một tay cầm kiếm, tay kia cầm đèn.

Như để phá hủy hy vọng hay nghi ngờ cuối cùng, Đại tá nhìn thấy ông tới thì chĩa súng lục và bắn. Viên đạn trượt Syme nhưng trúng thanh kiếm, đánh gãy sát chuôi. Syme vẫn lao tới và vung chiếc đèn sắt lên trên đầu.

“Judas trước mặt Herod!” ông nói, rồi đánh Đại tá ngã xuống đá. Sau đó ông quay sang vị Thư ký, cái miệng khủng khiếp lúc này gần như sùi bọt, và giơ cao ngọn đèn bằng một cử chỉ cứng đờ, chặn đứng đến mức người kia như bị đông cứng trong một thoáng và buộc phải nghe.

“Ông có thấy chiếc đèn này không?” Syme kêu bằng một giọng khủng khiếp. “Ông có thấy cây thập tự khắc trên nó, và ngọn lửa bên trong không? Ông không làm ra nó. Ông không thắp nó. Những người tốt hơn ông, những người biết tin và biết phục tùng, đã xoắn những đường ruột bằng sắt và gìn giữ truyền thuyết về lửa. Không có con phố nào ông đi, không có sợi chỉ nào ông mặc mà không được làm ra như chiếc đèn này, bằng cách phủ nhận triết học bùn đất và chuột bọ của ông. Ông không thể làm ra gì cả. Ông chỉ có thể phá hủy. Ông sẽ phá hủy nhân loại; ông sẽ phá hủy thế giới. Thế hãy coi như đủ cho ông. Nhưng chiếc đèn Cơ Đốc cũ này thì ông sẽ không phá hủy. Nó sẽ tới nơi mà đế quốc khỉ của ông không bao giờ đủ trí để tìm thấy.”

Ông đánh vị Thư ký một cú bằng chiếc đèn khiến hắn loạng choạng; rồi quay nó hai vòng trên đầu và ném thật xa ra biển, nơi nó bùng lên như một quả pháo sáng gầm rú rồi rơi xuống.

“Kiếm!” Syme hét, quay khuôn mặt bốc lửa về ba người phía sau. “Hãy xông vào lũ chó ấy, vì giờ của chúng ta đã tới.”

Ba người bạn theo ông, kiếm trong tay. Kiếm Syme đã gãy, nhưng ông giật một chiếc dùi cui khỏi nắm tay một ngư dân, quật hắn ngã xuống. Chỉ một khoảnh khắc nữa họ sẽ lao thẳng vào mặt đám đông và chết, thì có một sự gián đoạn. Từ sau bài diễn văn của Syme, vị Thư ký vẫn đứng một tay ôm đầu vừa bị đánh như người choáng váng; giờ hắn đột ngột giật chiếc mặt nạ đen xuống.

Khuôn mặt tái nhợt được bóc ra dưới ánh đèn không để lộ giận dữ nhiều bằng kinh ngạc. Hắn giơ tay lên với một vẻ uy quyền lo lắng.

“Có sự nhầm lẫn nào đó,” hắn nói. “Ông Syme, tôi e ông chưa hiểu vị trí của mình. Tôi bắt ông nhân danh pháp luật.”

“Pháp luật?” Syme nói, rồi đánh rơi chiếc gậy.

“Chắc chắn!” vị Thư ký nói. “Tôi là thám tử của Scotland Yard,” rồi lấy một tấm thẻ xanh nhỏ khỏi túi.

“Thế ông nghĩ chúng tôi là gì?” vị Giáo sư hỏi, giơ cả hai tay lên.

“Các ông,” vị Thư ký cứng nhắc nói, “theo điều tôi biết chắc, là thành viên của Hội đồng Tối cao Vô chính phủ. Cải trang thành một người trong số các ông, tôi—”

Dr. Bull ném kiếm xuống biển.

“Chưa bao giờ có cái Hội đồng Tối cao Vô chính phủ nào cả,” ông nói. “Chúng ta chỉ là một lũ cảnh sát ngu ngốc nhìn chằm chằm lẫn nhau. Còn tất cả những người tử tế này đã nã đạn vào chúng ta vì tưởng chúng ta là bọn đánh bom. Tôi biết mình không thể sai về đám đông mà,” ông nói, mặt rạng rỡ nhìn qua đám người khổng lồ kéo dài xa tít về cả hai phía. “Người bình dân không bao giờ điên. Bản thân tôi bình dân, nên tôi biết. Giờ tôi sẽ lên bờ và mời tất cả mọi người ở đây một chầu.”

CUỘC TRUY ĐUỔI CHỦ TỊCH

Sáng hôm sau, năm con người vừa hoang mang vừa vui nhộn lên tàu đi Dover. Vị Đại tá già tội nghiệp có lẽ cũng có lý do để phàn nàn, vì trước hết ông bị buộc phải chiến đấu cho hai phe vốn chẳng hề tồn tại, rồi sau đó lại bị đánh ngã bằng một chiếc đèn lồng sắt. Nhưng ông là một quý ông già hào hiệp, và vô cùng nhẹ nhõm khi biết cả hai phe đều chẳng liên quan gì đến thuốc nổ, nên đã ra tận cầu tàu tiễn họ với vẻ thân tình hết sức rộng rãi.

Năm viên thám tử đã làm hòa có cả trăm chi tiết cần giải thích cho nhau. Vị Thư ký phải kể cho Syme nghe ban đầu họ đã đeo mặt nạ như thế nào để có thể tiếp cận những kẻ được cho là kẻ thù dưới danh nghĩa những người đồng mưu.

Syme lại phải giải thích vì sao họ đã chạy trốn nhanh đến thế xuyên qua một đất nước văn minh. Nhưng vượt lên trên tất cả những chi tiết có thể giải thích ấy là ngọn núi trung tâm của vấn đề mà họ không thể giải thích. Tất cả chuyện này có nghĩa gì? Nếu họ đều chỉ là những viên chức vô hại, thì Sunday là gì? Nếu ông ta không chiếm lấy thế giới, thì rốt cuộc ông ta đã làm cái quái gì? Inspector Ratcliffe vẫn u ám về chuyện này.

“Tôi cũng chẳng hiểu đầu đuôi trò chơi nhỏ của lão Sunday hơn các ông,” ông nói. “Nhưng dù Sunday là gì đi nữa, ông ta không phải công dân vô tội. Quỷ tha ma bắt! các ông còn nhớ khuôn mặt ấy không?”

“Tôi công nhận,” Syme đáp, “rằng tôi chưa bao giờ có thể quên nó.”

“Được rồi,” vị Thư ký nói, “tôi đoán chẳng bao lâu nữa ta sẽ biết, vì ngày mai có cuộc họp toàn thể tiếp theo. Các ông thứ lỗi,” ông nói với một nụ cười khá ghê rợn, “vì tôi quá thông thạo nhiệm vụ thư ký của mình.”

“Tôi cho là ông nói đúng,” vị Giáo sư trầm ngâm nói. “Có lẽ chúng ta có thể hỏi ra từ chính ông ta; nhưng thú thật tôi sẽ hơi sợ nếu phải hỏi Sunday rốt cuộc ông ta là ai.”

“Tại sao,” vị Thư ký hỏi, “sợ bom à?”

“Không,” vị Giáo sư nói, “sợ ông ta trả lời.”

“Uống gì đi,” Dr. Bull nói sau một khoảng im lặng.

Suốt cả hành trình bằng tàu thủy và tàu hỏa, họ vô cùng vui vẻ, nhưng theo bản năng luôn bám sát nhau. Dr. Bull, người từ đầu vẫn là kẻ lạc quan nhất nhóm, cố thuyết phục bốn người kia rằng cả bọn có thể cùng chen vào một chiếc hansom từ Victoria; nhưng đề nghị ấy bị bác, và họ đi bằng một chiếc xe bốn bánh, với Dr. Bull ngồi trên ghế xà ích hát vang. Họ kết thúc hành trình tại một khách sạn ở Piccadilly Circus để sáng hôm sau tiện tới ăn sáng sớm ở Leicester Square. Thế nhưng ngay cả khi ấy, những cuộc phiêu lưu trong ngày vẫn chưa hoàn toàn kết thúc. Dr. Bull, không hài lòng với đề nghị chung rằng nên đi ngủ, khoảng mười một giờ đã lang thang ra khỏi khách sạn để ngắm và nếm thử một ít vẻ đẹp của London. Tuy nhiên, hai mươi phút sau ông quay lại và làm ầm cả tiền sảnh. Syme lúc đầu cố trấn an ông, nhưng cuối cùng buộc phải nghe lời ông nói với một sự chú ý hoàn toàn mới.

“Tôi bảo các ông, tôi thấy hắn rồi!” Dr. Bull nói, nhấn giọng nặng nề.

“Ai?” Syme hỏi nhanh. “Không phải Chủ tịch chứ?”

“Không tệ đến thế,” Dr. Bull nói, cười thừa thãi, “không tệ đến thế. Tôi đem hắn về đây rồi.”

“Đem ai về?” Syme sốt ruột hỏi.

“Gã lông lá,” người kia sáng suốt nói, “gã từng là người lông lá—Gogol. Đây này,” rồi ông lôi tới bằng một khuỷu tay miễn cưỡng chính chàng trai mà năm ngày trước đã bước khỏi Hội đồng với mái tóc đỏ mỏng và khuôn mặt nhợt nhạt, người đầu tiên trong số những kẻ vô chính phủ giả bị lộ.

“Sao các ông còn làm phiền tôi?” anh ta kêu. “Các ông đã đuổi tôi vì là gián điệp.”

“Chúng tôi đều là gián điệp!” Syme thì thầm.

“Chúng ta đều là gián điệp!” Dr. Bull hét. “Đi uống một chầu.”

Sáng hôm sau, tiểu đoàn sáu người tái hợp lầm lì tiến về khách sạn ở Leicester Square.

“Thế này vui hơn,” Dr. Bull nói; “sáu người chúng ta đi hỏi một người xem ông ta có ý gì.”

“Tôi nghĩ còn kỳ quặc hơn thế một chút,” Syme nói. “Tôi nghĩ là sáu người đi hỏi một người xem chính họ có ý nghĩa gì.”

Họ im lặng rẽ vào Quảng trường, và dù khách sạn ở góc đối diện, họ lập tức thấy chiếc ban công nhỏ cùng một hình người trông quá lớn đối với nó. Ông ta ngồi một mình, cúi đầu, chăm chú đọc báo. Nhưng tất cả những ủy viên vừa tới để bỏ phiếu hạ bệ ông đều băng qua Quảng trường như thể đang bị một trăm con mắt từ trời cao dõi theo.

Họ đã tranh luận rất nhiều về chiến thuật: liệu nên để Gogol đã bỏ hóa trang ở bên ngoài rồi bắt đầu một cách ngoại giao, hay nên dẫn anh ta vào và cho kho thuốc súng nổ tung ngay lập tức. Ảnh hưởng của Syme và Bull khiến phương án sau thắng thế, dù vị Thư ký tới phút cuối vẫn hỏi tại sao họ lại liều lĩnh tấn công Sunday như vậy.

“Lý do của tôi rất đơn giản,” Syme nói. “Tôi liều lĩnh tấn công ông ta vì tôi sợ ông ta.”

Họ im lặng theo Syme lên cầu thang tối, rồi tất cả cùng bước ra đồng thời vào ánh sáng rộng lớn của buổi sáng và ánh sáng rộng lớn trong nụ cười của Sunday.

“Tuyệt quá!” ông nói. “Rất vui được gặp tất cả các ông. Một ngày đẹp tuyệt. Sa hoàng chết chưa?”

Vị Thư ký, tình cờ đi đầu, lấy lại tư thế để chuẩn bị một màn bùng nổ đầy phẩm giá.

“Chưa, thưa ông,” ông nghiêm nghị nói, “không có vụ thảm sát nào. Tôi không mang tới tin tức về những cảnh tượng ghê tởm như vậy.”

“Cảnh tượng ghê tởm?” Chủ tịch lặp lại với nụ cười sáng sủa, dò hỏi. “Ý ông là cặp kính của Dr. Bull à?”

Vị Thư ký nghẹn lại trong giây lát, còn Chủ tịch tiếp tục với một vẻ khẩn khoản trơn tru—

“Tất nhiên, ai trong chúng ta cũng có ý kiến riêng và thậm chí có cả mắt riêng, nhưng thật sự gọi chúng là ghê tởm ngay trước mặt người ta thì—”

Dr. Bull giật phăng cặp kính xuống rồi đập vỡ trên bàn.

“Kính của tôi là đồ vô lại,” ông nói, “nhưng tôi thì không. Nhìn mặt tôi đi.”

“Tôi dám nói đó là loại khuôn mặt càng nhìn càng quen,” Chủ tịch nói, “thật ra nó mọc trên chính ông; mà tôi là ai để gây gổ với những quả dại trên Cây Sự Sống? Tôi dám nói rồi một ngày nào đó nó cũng sẽ mọc trên tôi.”

“Chúng tôi không có thời gian cho trò nhảm nhí,” vị Thư ký dữ dội chen vào. “Chúng tôi tới để biết tất cả chuyện này nghĩa là gì. Ông là ai? Ông là cái gì? Tại sao ông kéo tất cả chúng tôi tới đây? Ông có biết chúng tôi là ai và là gì không? Ông là một kẻ nửa ngốc đang đóng vai người âm mưu, hay một người thông minh đang giả làm kẻ ngu? Tôi bảo ông, trả lời đi.”

“Thí sinh,” Sunday lẩm bẩm, “chỉ cần trả lời tám trong mười bảy câu trên đề. Theo tôi hiểu thì ông muốn tôi nói tôi là gì, các ông là gì, cái bàn này là gì, Hội đồng này là gì, và có khi cả thế giới này là gì nữa. Được, tôi sẽ đi xa tới mức xé tấm màn che của một bí ẩn. Nếu các ông muốn biết mình là gì, thì các ông là một lũ lừa trẻ tuổi cực kỳ có thiện ý.”

“Còn ông,” Syme chồm tới nói, “ông là gì?”

“Tôi? Tôi là gì?” Chủ tịch gầm lên, rồi chậm rãi đứng dậy tới một chiều cao khó tin, như một con sóng khổng lồ sắp cong vòm trên đầu họ rồi đổ xuống. “Các ông muốn biết tôi là gì, phải không? Bull, ông là người của khoa học. Hãy đào bới rễ những cái cây kia và tìm ra sự thật về chúng. Syme, ông là nhà thơ. Hãy nhìn chằm chằm những đám mây buổi sáng kia. Nhưng tôi nói điều này: các ông sẽ tìm ra sự thật của cái cây cuối cùng và đám mây cao nhất trước khi tìm ra sự thật về tôi. Các ông sẽ hiểu biển, mà tôi vẫn là câu đố; các ông sẽ biết những vì sao là gì mà vẫn không biết tôi là gì. Từ buổi đầu thế giới, mọi người đã săn tôi như săn sói—vua chúa và hiền triết, nhà thơ và người lập pháp, mọi giáo hội và mọi nền triết học. Nhưng cho tới giờ tôi vẫn chưa bị bắt, và trời sẽ sập vào lúc tôi quay lại chống trả. Tôi đã cho họ một cuộc săn đáng đồng tiền bát gạo, và giờ tôi cũng sẽ cho các ông.”

Trước khi bất kỳ ai kịp cử động, người đàn ông quái vật đã vung thân như một con đười ươi khổng lồ qua lan can ban công. Nhưng trước khi thả mình xuống, ông lại kéo thân lên như trên một thanh xà ngang, thò cái cằm lớn qua mép ban công và trang nghiêm nói—

“Tuy vậy, có một điều tôi sẽ nói cho các ông về việc tôi là ai. Tôi chính là người đàn ông trong căn phòng tối, người đã biến tất cả các ông thành cảnh sát.”

Nói xong ông rơi khỏi ban công, nảy trên những phiến đá bên dưới như một quả bóng cao su khổng lồ, rồi bật đi về phía góc Alhambra, nơi ông gọi một chiếc hansom và nhảy vào. Sáu viên thám tử đứng chết sững, mặt tái mét trước lời khẳng định cuối cùng ấy; nhưng khi ông biến vào trong xe, các giác quan thực tế của Syme trở lại, và ông nhảy qua ban công liều lĩnh đến mức suýt gãy chân, rồi gọi một chiếc xe khác.

Ông và Bull cùng nhảy vào một xe, vị Giáo sư và Inspector vào xe thứ hai, còn vị Thư ký cùng Gogol trước kia leo vội vào chiếc thứ ba vừa kịp để đuổi theo Syme đang bay đi, người lại đang đuổi theo vị Chủ tịch đang bay đi. Sunday dẫn họ vào một cuộc truy đuổi điên cuồng về phía tây bắc, người đánh xe của ông, rõ ràng chịu tác động của những khích lệ hơn mức thông thường, thúc ngựa với tốc độ chết người. Nhưng Syme lúc ấy chẳng còn tâm trí đâu cho sự tinh tế, và ông đứng bật lên trong xe mình, hét “Bắt trộm!” cho tới khi đám đông chạy dọc bên cạnh xe, còn cảnh sát bắt đầu chặn lại hỏi chuyện. Tất cả những chuyện ấy tác động tới người đánh xe của Chủ tịch, khiến ông ta bắt đầu do dự và giảm tốc xuống nước kiệu. Ông ta mở ô cửa nhỏ để nói chuyện phải trái với hành khách, và trong lúc ấy để chiếc roi dài rũ xuống phía trước xe. Sunday chồm tới, chộp lấy rồi giật mạnh khỏi tay ông ta. Sau đó chính ông đứng lên phía trước xe, quất ngựa và gầm lớn, khiến họ lao dọc đường phố như một cơn bão biết bay. Qua hết phố này tới phố khác, hết quảng trường này tới quảng trường khác, chiếc xe lố bịch ấy cuốn đi, trong đó hành khách thúc ngựa còn người đánh xe tuyệt vọng cố ngăn lại. Ba chiếc xe kia đuổi theo nó—nếu có thể dùng cách nói ấy về xe ngựa—như những con chó săn thở hổn hển. Cửa hàng và phố xá bắn vụt qua như những mũi tên lộc cộc.

Đúng lúc tốc độ đạt tới đỉnh điểm xuất thần, Sunday quay lại trên bậc xe nơi ông đang đứng, thò cái đầu khổng lồ cười toe toét ra ngoài, mái tóc trắng huýt gió trong gió, rồi làm mặt quỷ với những kẻ truy đuổi như một thằng nhóc khổng lồ. Sau đó ông nhanh chóng giơ tay phải, ném một cục giấy vào mặt Syme rồi biến mất. Syme theo bản năng giơ tay đỡ và bắt được nó, phát hiện đó là hai mẩu giấy vò nhàu. Một gửi cho chính ông, mẩu kia gửi cho Dr. Bull, sau tên người nhận là một chuỗi chữ cái rất dài và e rằng phần nào mang tính mỉa mai. Dù sao địa chỉ của Dr. Bull cũng dài hơn đáng kể so với nội dung thư, bởi nội dung chỉ gồm đúng những lời sau:—

“Thế còn Martin Tupper bây giờ thì sao?”

“Lão điên ấy có ý gì?” Bull hỏi, nhìn chằm chằm dòng chữ. “Thư của ông nói gì, Syme?”

Thông điệp của Syme ít nhất dài hơn, và viết như sau:—

“Không ai lấy làm tiếc về bất cứ sự can thiệp nào mang tính chất của Tổng phó tế hơn tôi. Tôi tin rằng chuyện sẽ không đến mức ấy. Nhưng, lần cuối cùng, đôi giày cao su của ông đâu? Chuyện này thật quá đáng, nhất là sau những gì chú đã nói.”

Người đánh xe của Chủ tịch dường như đang lấy lại phần nào quyền kiểm soát con ngựa, còn những kẻ truy đuổi thu hẹp khoảng cách đôi chút khi họ quét vòng vào Edgware Road. Và tại đây xảy ra một sự trì hoãn mà những người đồng minh coi gần như do trời ban. Giao thông đủ loại đang dạt sang phải, sang trái hoặc dừng lại, bởi từ cuối con đường dài vang lên tiếng gầm không thể nhầm báo hiệu xe cứu hỏa, và chỉ vài giây sau nó lao qua như một tia sét bằng đồng. Nhưng dù xe cứu hỏa lao qua nhanh đến đâu, Sunday vẫn nhảy bật khỏi xe ngựa, lao vào xe cứu hỏa, bám được nó, đu người lên, và khi biến mất trong khoảng xa ồn ào, người ta thấy ông đang dùng những cử chỉ giải thích với người lính cứu hỏa sửng sốt.

“Theo hắn!” Syme tru lên. “Giờ hắn không thể lạc nữa. Không thể nhầm xe cứu hỏa được.”

Ba người đánh xe, vừa chết sững trong giây lát, quất ngựa và thu ngắn đôi chút khoảng cách với con mồi đang biến mất. Chủ tịch ghi nhận sự áp sát ấy bằng cách ra phía sau xe, liên tục cúi chào, hôn tay, rồi cuối cùng ném một mẩu giấy gấp gọn vào ngực Inspector Ratcliffe. Khi quý ông ấy mở ra, không phải không sốt ruột, ông thấy bên trong viết:—

“Bay đi ngay. Sự thật về dây giữ ống quần của ông đã bị lộ.—MỘT NGƯỜI BẠN.”

Xe cứu hỏa còn đi xa hơn về phía bắc, vào một vùng họ không nhận ra; và khi nó chạy dọc một hàng rào cao phủ bóng cây, sáu người bạn vừa giật mình vừa phần nào nhẹ nhõm khi thấy Chủ tịch nhảy khỏi xe cứu hỏa, dù vì một cơn tùy hứng khác hay do những người chở ông phản đối ngày càng mạnh thì họ không rõ. Nhưng trước khi ba chiếc xe ngựa kịp tới chỗ ấy, ông đã trèo hàng rào cao như một con mèo xám khổng lồ, ném mình qua bên kia rồi biến mất trong bóng tối của lá.

Syme dữ dội ra hiệu dừng xe, nhảy xuống rồi cũng lao tới trèo. Khi một chân đã vắt qua hàng rào và những người bạn đang theo sau, ông quay lại nhìn họ, khuôn mặt tái sáng trong bóng râm.

“Nơi này là đâu?” ông hỏi. “Có thể là nhà của con quỷ già ấy không? Tôi nghe nói ông ta có một ngôi nhà ở Bắc London.”

“Càng tốt,” vị Thư ký u tối nói, đặt chân vào một chỗ bám, “ta sẽ tìm thấy ông ta ở nhà.”

“Không, nhưng không phải thế,” Syme nói, nhíu mày. “Tôi nghe những tiếng khủng khiếp nhất, như quỷ cười, quỷ hắt hơi và quỷ xì cái mũi quỷ quái của chúng!”

“Chó của ông ta sủa thôi,” vị Thư ký nói.

“Sao không bảo bọ đen của ông ta sủa luôn đi!” Syme giận dữ nói, “ốc sên sủa! phong lữ sủa! Ông từng nghe con chó nào sủa như thế chưa?”

Ông giơ tay lên, và từ bụi cây vang ra một tiếng gầm dài, trầm thấp, dường như luồn dưới da làm thịt đông cứng—một tiếng gầm trầm rung rền khiến cả không khí quanh họ đập lên từng nhịp.

“Chó của Sunday hẳn cũng chẳng phải chó bình thường,” Gogol nói rồi rùng mình.

Syme đã nhảy xuống phía bên kia, nhưng vẫn đứng nghe với vẻ mất kiên nhẫn.

“Đấy, nghe đi,” ông nói, “đó là chó à—chó của bất kỳ ai à?”

Một tiếng thét khàn bỗng đập vào tai họ như những sinh vật đang phản đối và gào rú vì đau đớn đột ngột; rồi ở rất xa như tiếng vọng là thứ nghe giống một hồi kèn mũi dài.

“Được rồi, nhà ông ta thì phải là địa ngục!” vị Thư ký nói; “mà nếu là địa ngục, tôi cũng vào!” rồi gần như chỉ một cú vung người đã vượt qua hàng rào cao.

Những người khác theo sau. Họ phá qua một đám cây cối và bụi rậm rối bời rồi bước ra một lối đi rộng. Chẳng thấy gì trước mắt, nhưng Dr. Bull đột nhiên vỗ hai tay vào nhau.

“Trời, lũ lừa các ông,” ông kêu, “đây là Sở thú!”

Trong lúc họ hoang mang nhìn quanh tìm bất kỳ dấu vết nào của con mồi hoang dã, một người trông coi mặc đồng phục chạy dọc lối đi cùng một người mặc thường phục.

“Nó có chạy qua đây không?” người trông coi thở hổn hển.

“Cái gì?” Syme hỏi.

“Con voi!” người trông coi kêu. “Một con voi phát điên rồi chạy mất!”

“Nó chạy mất cùng một ông già,” người lạ kia thở không ra hơi nói, “một ông già tội nghiệp tóc trắng!”

“Ông già kiểu gì?” Syme hỏi, vô cùng tò mò.

“Một ông già rất to, rất béo, mặc đồ xám nhạt,” người trông coi sốt sắng nói.

“Được,” Syme nói, “nếu đúng là loại ông già đặc biệt ấy, nếu ông chắc chắn ông ta là một ông già to béo mặc đồ xám, thì cứ tin lời tôi rằng con voi không chạy mất cùng ông ta. Ông ta chạy mất cùng con voi. Không có con voi nào do Chúa tạo ra có thể chạy mất với ông ta nếu chính nó không đồng ý bỏ trốn. Và, thề có sấm sét, kia rồi!”

Lần này chẳng còn nghi ngờ gì. Băng ngang khoảng cỏ cách chừng hai trăm yard, với một đám đông vừa la hét vừa chạy cuống cuồng vô ích phía sau, một con voi xám khổng lồ đang lao đi bằng những bước kinh hoàng, vòi duỗi cứng như mũi tàu, rống lên như kèn ngày tận thế. Trên lưng con vật đang gầm và chồm ấy, Chủ tịch Sunday ngồi bình thản như một vị sultan, nhưng dùng một vật sắc trong tay thúc nó chạy với tốc độ điên cuồng.

“Chặn nó lại!” dân chúng hét. “Nó sắp ra khỏi cổng!”

“Chặn một vụ lở đất ấy!” người trông coi nói. “Nó ra khỏi cổng rồi!”

Và ngay khi ông nói, một tiếng va đổ cuối cùng cùng tiếng gầm kinh hãi báo rằng con voi xám lớn đã phá khỏi cổng Vườn Bách thú và đang lao xuống Albany Street như một kiểu omnibus mới, nhanh hơn.

“Lạy Chúa!” Bull kêu, “tôi không biết voi chạy nhanh thế. Được rồi, lại phải dùng hansom nếu muốn giữ nó trong tầm mắt.”

Khi họ chạy về phía cổng nơi con voi vừa biến mất, Syme cảm thấy trước mắt mình lóe lên một toàn cảnh rực rỡ của những con vật kỳ lạ trong các chuồng họ đi qua. Về sau ông thấy lạ vì mình đã nhìn chúng rõ đến thế. Ông đặc biệt nhớ những con bồ nông với cái họng thòng xuống lố bịch. Ông tự hỏi tại sao bồ nông lại là biểu tượng của lòng bác ái, trừ phi vì muốn ngưỡng mộ một con bồ nông thì quả thật cần rất nhiều lòng bác ái. Ông nhớ một con chim mỏ sừng, đơn giản chỉ là một cái mỏ vàng khổng lồ với một con chim nhỏ bị buộc vào phía sau. Toàn bộ cảnh tượng đem lại cho ông một cảm giác sống động không sao giải thích nổi rằng Thiên nhiên lúc nào cũng đang bày những trò đùa hoàn toàn bí hiểm. Sunday từng nói họ sẽ hiểu ông khi hiểu được các vì sao. Syme tự hỏi liệu ngay cả các tổng lãnh thiên thần có hiểu con chim mỏ sừng hay không.

Sáu viên thám tử bất hạnh ném mình vào những chiếc xe ngựa rồi đuổi theo con voi, cùng chia sẻ nỗi kinh hoàng mà nó gieo dọc những con phố dài. Lần này Sunday không quay lại, chỉ phơi cho họ cả một dải lưng vô thức rắn chắc, điều nếu có thể còn khiến họ phát điên hơn những lời chế nhạo trước đó. Tuy nhiên, ngay trước khi tới Baker Street, người ta thấy ông ném một vật thật cao lên trời như một đứa trẻ tung bóng với ý định bắt lại. Nhưng với tốc độ họ đang chạy, vật ấy rơi lại khá xa phía sau, đúng cạnh chiếc xe chở Gogol; và vì hy vọng mơ hồ tìm được manh mối, hay do một thôi thúc không sao giải thích, anh dừng xe để nhặt nó lên. Gói ấy đề tên anh và khá cồng kềnh. Tuy nhiên, kiểm tra kỹ mới thấy toàn bộ độ dày chỉ là ba mươi ba tờ giấy vô giá trị gói chồng lên nhau. Khi lớp cuối cùng bị xé đi, nó thu lại thành một mẩu giấy nhỏ, trên đó viết:—

“Tôi nghĩ từ đúng phải là ‘hồng’.”

Người từng được gọi là Gogol không nói gì, nhưng tay chân anh cử động như một người đang thúc ngựa cố gắng lần nữa.

Qua hết phố này đến phố khác, khu này sang khu khác, kỳ quan con voi bay tiếp tục lao đi, lôi kéo đám đông tới mọi cửa sổ và dạt giao thông sang trái sang phải. Và vẫn xuyên qua toàn bộ sự phô bày công khai điên loạn ấy, ba chiếc xe ngựa nhọc nhằn bám sau, cho tới khi người ta bắt đầu coi họ như một phần của đoàn diễu hành, có lẽ là quảng cáo cho một gánh xiếc. Họ đi nhanh đến mức khoảng cách co rút không thể tin nổi, và Syme nhìn thấy Albert Hall ở Kensington khi ông còn tưởng mình đang ở Paddington. Tốc độ con vật còn nhanh và tự do hơn qua những con phố quý tộc vắng vẻ của South Kensington, rồi cuối cùng nó hướng về phần chân trời nơi vòng quay khổng lồ của Earl’s Court dựng lên trên trời. Vòng quay càng lúc càng lớn, cho tới khi lấp kín thiên đường như bánh xe của các vì sao.

Con thú bỏ xa những chiếc xe ngựa. Họ mất dấu nó qua vài góc phố, và khi tới một trong những cổng của Triển lãm Earl’s Court, họ cuối cùng bị chặn hẳn. Trước mặt là một đám đông khổng lồ; giữa đám ấy là một con voi khổng lồ, phập phồng và run rẩy như những sinh vật không hình dáng ấy vẫn làm. Nhưng Chủ tịch đã biến mất.

“Ông ta đi đâu rồi?” Syme hỏi, nhảy xuống đất.

“Quý ông chạy vào Triển lãm rồi, thưa ngài!” một nhân viên nói với vẻ choáng váng. Rồi ông thêm bằng giọng bị xúc phạm: “Một quý ông kỳ quặc, thưa ngài. Bảo tôi giữ ngựa hộ rồi đưa tôi cái này.”

Ông ta chìa ra đầy ghê tởm một mảnh giấy gấp lại, đề: “Gửi Thư ký Hội đồng Trung ương Vô chính phủ.”

Vị Thư ký nổi giận xé tung nó và thấy bên trong viết:—

“Khi cá trích chạy một dặm,
Thư ký cứ việc cười thầm;
Khi cá trích định bay chơi,
Thư ký hãy chết đi thôi.
Tục ngữ thôn quê.”

“Vì cái quỷ đời đời nào,” vị Thư ký bắt đầu, “ông lại cho người ấy vào? Người ta thường cưỡi voi điên tới Triển lãm của ông à? Có—”

“Nhìn kìa!” Syme đột ngột hét. “Nhìn bên kia!”

“Nhìn cái gì?” vị Thư ký dữ dội hỏi.

“Nhìn khinh khí cầu buộc dây!” Syme nói, chỉ tay như phát cuồng.

“Vì cái quỷ gì tôi phải nhìn một khinh khí cầu buộc dây?” vị Thư ký đòi hỏi. “Khinh khí cầu buộc dây có gì lạ?”

“Không có gì,” Syme nói, “ngoài chuyện nó không còn bị buộc!”

Tất cả quay mắt về nơi khinh khí cầu đang đung đưa và phồng lên trên Triển lãm bằng một sợi dây, như bóng bay trẻ con. Một giây sau sợi dây đứt làm đôi ngay dưới giỏ, và khinh khí cầu, được giải thoát, trôi đi tự do như bong bóng xà phòng.

“Mười nghìn con quỷ!” vị Thư ký thét. “Ông ta vào đó rồi!” rồi giơ nắm đấm lên trời.

Khinh khí cầu, được một luồng gió ngẫu nhiên đưa đi, trôi thẳng qua phía trên họ, và họ có thể thấy cái đầu trắng khổng lồ của Chủ tịch thò qua thành giỏ, hiền từ nhìn xuống.

“Lạy Chúa tôi!” vị Giáo sư nói bằng cung cách già nua mà ông không bao giờ tách được khỏi bộ râu bạc và khuôn mặt giấy da. “Lạy Chúa tôi! Hình như tôi vừa cảm thấy có thứ gì rơi lên đỉnh mũ!”

Ông đưa bàn tay run rẩy lên và lấy từ cái giá ấy xuống một mẩu giấy xoắn, lơ đãng mở ra chỉ để thấy trên đó vẽ một nút thắt tình nhân đúng kiểu cùng những lời:—

“Vẻ đẹp của ông không khiến tôi dửng dưng.—Từ GIỌT TUYẾT NHỎ.”

Có một khoảng im lặng ngắn, rồi Syme cắn râu nói—

“Tôi chưa thua đâu. Cái thứ chết tiệt ấy rồi cũng phải hạ xuống đâu đó. Theo nó!”

SÁU TRIẾT GIA

Băng qua những cánh đồng xanh, xuyên qua những hàng rào cây đang trổ hoa, sáu viên thám tử lấm lem nhọc nhằn tiến bước, lúc này đã cách London chừng năm dặm. Người lạc quan trong nhóm ban đầu đề nghị họ đuổi theo khinh khí cầu xuyên miền Nam nước Anh bằng những chiếc hansom. Nhưng cuối cùng ông cũng bị thuyết phục bởi sự khước từ bền bỉ của khinh khí cầu đối với việc đi theo đường sá, và sự khước từ còn bền bỉ hơn của những người đánh xe đối với việc đi theo khinh khí cầu. Vì thế những lữ khách không biết mệt, dù đã phát cáu, phải phá qua những bụi cây đen và cày xuyên những cánh đồng đã cày, cho tới khi mỗi người đều biến thành một hình dạng quá kỳ quặc để có thể bị nhầm với kẻ lang thang. Những ngọn đồi xanh của Surrey đã chứng kiến sự sụp đổ và bi kịch cuối cùng của bộ đồ xám nhạt đáng ngưỡng mộ mà Syme mặc khi rời Saffron Park. Chiếc mũ lụa của ông bị một cành cây quật xuống làm móp trước mũi, đuôi áo bị gai níu rách lên tận vai, đất sét nước Anh bắn tới tận cổ áo; nhưng ông vẫn đưa bộ râu vàng về phía trước với một quyết tâm im lặng và dữ dội, đôi mắt vẫn dán vào quả cầu khí đang trôi nổi kia, lúc này dưới sắc đỏ rực trọn vẹn của hoàng hôn, trông mang màu như chính một đám mây chiều.

“Xét cho cùng,” ông nói, “nó rất đẹp!”

“Đẹp một cách kỳ lạ và khác thường!” vị Giáo sư nói. “Tôi chỉ mong cái túi khí chết tiệt ấy nổ tung!”

“Không,” Dr. Bull nói, “tôi mong nó đừng nổ. Có thể làm lão bị thương.”

“Làm hắn bị thương!” vị Giáo sư đầy thù hằn nói, “làm hắn bị thương! Chẳng thấm gì so với điều tôi sẽ làm nếu bắt kịp hắn. Giọt Tuyết Nhỏ!”

“Không hiểu sao tôi lại không muốn ông ấy bị thương,” Dr. Bull nói.

“Cái gì!” vị Thư ký cay đắng kêu. “Ông tin tất cả câu chuyện rằng hắn là người của chúng ta trong căn phòng tối à? Sunday có thể tự xưng là bất kỳ ai.”

“Tôi không biết mình có tin hay không,” Dr. Bull nói. “Nhưng tôi không nói chuyện ấy. Tôi không thể mong khinh khí cầu của lão Sunday nổ tung bởi vì—”

“Được rồi,” Syme sốt ruột nói, “bởi vì sao?”

“Ừm, bởi vì chính ông ta cũng giống khinh khí cầu đến thế,” Dr. Bull tuyệt vọng nói. “Tôi chẳng hiểu nổi một chữ trong cái ý tưởng rằng ông ta chính là người đã trao cho tất cả chúng ta những tấm thẻ xanh. Nó khiến mọi thứ thành vô nghĩa. Nhưng mặc ai biết thì biết, tôi vẫn luôn có cảm tình với chính lão Sunday, dù ông ta xấu xa đến đâu. Cứ như ông ta là một đứa bé khổng lồ cứ nảy tưng tưng. Tôi giải thích sự cảm tình kỳ quặc ấy thế nào đây? Nó đâu ngăn tôi đánh ông ta như quỷ! Tôi nói rằng tôi thích ông ta vì ông ta béo quá thì có rõ hơn không?”

“Không,” vị Thư ký nói.

“Giờ tôi hiểu rồi,” Bull kêu, “vì ông ta vừa béo vừa nhẹ. Hệt như khinh khí cầu. Chúng ta lúc nào cũng nghĩ người béo là nặng, nhưng ông ta có thể nhảy múa ngang một nữ thần không khí. Giờ tôi hiểu mình muốn nói gì. Sức mạnh vừa phải biểu hiện bằng bạo lực, sức mạnh tối thượng biểu hiện bằng sự nhẹ nhàng. Nó giống những suy đoán xưa kia—chuyện gì xảy ra nếu một con voi có thể nhảy lên trời như châu chấu?”

“Con voi của chúng ta,” Syme nói, ngước lên, “đã nhảy lên trời như châu chấu.”

“Và bằng cách nào đó,” Bull kết luận, “đó là lý do tôi không sao ngăn mình thích lão Sunday. Không, không phải vì ngưỡng mộ sức mạnh hay chuyện ngốc nghếch nào như thế. Trong đó có một thứ vui tươi, như thể ông ta sắp nổ tung vì một tin vui nào đó. Các ông chưa bao giờ cảm thấy thế vào một ngày mùa xuân sao? Ta biết Thiên nhiên hay bày trò, nhưng bằng cách nào đó, chính ngày hôm ấy chứng minh rằng đó là những trò đùa hiền lành. Bản thân tôi chưa bao giờ đọc Kinh Thánh, nhưng cái đoạn người ta vẫn cười nhạo ấy là sự thật đúng theo nghĩa đen: ‘Hỡi những đồi cao, sao các ngươi nhảy lên?’ Những ngọn đồi quả thật nhảy—ít nhất chúng cố nhảy.... Tại sao tôi thích Sunday?... tôi biết nói sao đây?... vì ông ta đúng là một kẻ cứ bật nảy.”

Có một khoảng im lặng dài, rồi vị Thư ký nói bằng một giọng kỳ lạ, căng thẳng—

“Ông hoàn toàn không biết Sunday. Có lẽ vì ông tốt hơn tôi, và không biết địa ngục. Tôi từ đầu đã là một kẻ dữ dằn, lại hơi bệnh hoạn. Người ngồi trong bóng tối, người đã chọn tất cả chúng ta, chọn tôi vì tôi có toàn bộ vẻ điên dại của một kẻ âm mưu—vì nụ cười tôi méo đi, còn mắt tôi u tối ngay cả khi cười. Nhưng hẳn phải có điều gì trong tôi đáp lại những dây thần kinh của tất cả những người vô chính phủ ấy. Bởi lần đầu tiên nhìn thấy Sunday, ông ta không biểu hiện với tôi cái sức sống nhẹ bẫng của ông, mà một điều vừa thô nặng vừa buồn bã trong Bản tính của Vạn vật. Tôi thấy ông ta đang hút thuốc trong một căn phòng chạng vạng, rèm nâu buông xuống, một căn phòng buồn bã hơn vô tận so với bóng tối thân thiện nơi vị thủ trưởng của chúng ta sống. Ông ta ngồi trên một chiếc ghế dài, một đống người khổng lồ, tối sẫm và mất hình dạng. Ông ta nghe tất cả lời tôi nói mà không lên tiếng hay thậm chí cử động. Tôi tuôn ra những lời khẩn cầu nồng nhiệt nhất, hỏi những câu hùng biện nhất. Rồi sau một khoảng im lặng dài, Cái Vật ấy bắt đầu rung lên, và tôi tưởng nó đang run vì một căn bệnh bí mật nào đó. Nó rung như một khối thạch sống ghê tởm. Nó khiến tôi nhớ tới tất cả những gì từng đọc về những hình thể thấp kém là nguồn gốc của sự sống—những khối nhầy dưới biển sâu và chất nguyên sinh. Nó giống hình thức cuối cùng của vật chất, thứ vô hình dạng nhất và nhục nhã nhất. Qua những cơn run của nó, tôi chỉ có thể tự nhủ rằng ít nhất cũng là một điều gì đó khi một con quái vật như vậy có thể khốn khổ. Và rồi tôi chợt nhận ra ngọn núi thú vật kia đang run lên vì một tràng cười cô độc, và nó đang cười tôi. Các ông bảo tôi tha thứ cho hắn chuyện ấy sao? Bị một thứ vừa thấp kém hơn vừa mạnh hơn mình cười vào mặt chẳng phải chuyện nhỏ.”

“Chắc chắn các ông đang phóng đại điên cuồng,” giọng rõ ràng của Inspector Ratcliffe chen vào. “Chủ tịch Sunday là một kẻ đáng sợ đối với trí óc người ta, nhưng về thể chất ông ta đâu phải một quái vật triển lãm của Barnum như các ông mô tả. Ông ta tiếp tôi trong một văn phòng bình thường, mặc áo khoác kẻ ô xám, giữa ban ngày. Ông ta nói chuyện với tôi theo cách bình thường. Nhưng tôi sẽ nói cho các ông biết một điều hơi rợn ở Sunday. Phòng ông ta gọn gàng, quần áo gọn gàng, mọi thứ dường như ngăn nắp; nhưng ông ta đãng trí. Đôi lúc đôi mắt sáng lớn ấy hoàn toàn mù đi. Suốt hàng giờ ông ta quên mất ông đang ở đó. Mà sự đãng trí ở một kẻ xấu xa thì hơi quá khủng khiếp. Ta hình dung một kẻ ác là cảnh giác. Ta không thể hình dung một kẻ ác thật sự, thành thật mơ màng, bởi ta không dám hình dung một kẻ ác ở một mình với chính hắn. Người đãng trí nghĩa là người hiền lành. Nghĩa là một người nếu tình cờ nhìn thấy ông thì sẽ xin lỗi. Nhưng ông chịu nổi một kẻ đãng trí mà nếu tình cờ nhìn thấy ông thì sẽ giết ông thế nào? Chính điều đó làm căng thần kinh: sự trừu tượng kết hợp với tàn nhẫn. Đôi khi con người từng cảm thấy nó khi đi qua rừng hoang và nhận ra những con vật trong ấy đồng thời vô tội và không thương xót. Chúng có thể phớt lờ, cũng có thể giết. Ông thấy thế nào nếu phải trải mười giờ sống còn trong một phòng khách với một con hổ đãng trí?”

“Còn ông nghĩ gì về Sunday, Gogol?” Syme hỏi.

“Về nguyên tắc, tôi không nghĩ tới Sunday,” Gogol giản dị nói, “cũng như tôi không nhìn thẳng vào mặt trời giữa trưa.”

“Ừm, đó cũng là một quan điểm,” Syme trầm ngâm nói. “Còn ông thì sao, Giáo sư?”

Vị Giáo sư đang đi cúi đầu, cây gậy kéo lê, và hoàn toàn không trả lời.

“Tỉnh lại đi, Giáo sư!” Syme thân mật nói. “Nói cho chúng tôi biết ông nghĩ gì về Sunday.”

Cuối cùng vị Giáo sư nói, rất chậm.

“Tôi nghĩ một điều,” ông nói, “mà tôi không thể diễn đạt rõ. Hay đúng hơn, tôi nghĩ một điều mà chính tôi cũng không thể nghĩ rõ. Nhưng đại khái là thế này. Đời trẻ của tôi, như các ông biết, hơi quá rộng và quá phóng túng.

“Ừm, khi tôi nhìn khuôn mặt Sunday, tôi nghĩ nó quá lớn—ai cũng nghĩ thế, nhưng tôi còn nghĩ nó quá lỏng lẻo. Khuôn mặt lớn đến mức người ta không thể lấy nét cho nó, thậm chí không thể làm nó thành một khuôn mặt. Con mắt ở quá xa cái mũi đến mức nó không còn là con mắt. Cái miệng đứng riêng rẽ đến mức người ta buộc phải nghĩ riêng về nó. Toàn bộ chuyện này quá khó giải thích.”

Ông ngừng một lát, vẫn kéo lê cây gậy, rồi tiếp—

“Nhưng cứ nói thế này. Có lần đi trên một con đường vào ban đêm, tôi thấy một ngọn đèn, một ô cửa sổ sáng và một đám mây cùng hợp lại thành một khuôn mặt hoàn chỉnh và không thể nhầm. Nếu trên thiên đường có ai mang khuôn mặt ấy, tôi sẽ nhận ra ngay. Thế nhưng khi đi thêm một chút, tôi thấy chẳng hề có khuôn mặt nào, cửa sổ cách mười yard, ngọn đèn cách một nghìn yard, còn đám mây nằm ngoài thế giới. Ừm, khuôn mặt Sunday trốn khỏi tôi; nó chạy tản sang phải và trái như những bức hình ngẫu nhiên kiểu ấy vẫn tan ra. Và vì thế khuôn mặt ông ta bằng cách nào đó khiến tôi nghi ngờ liệu có khuôn mặt nào thật sự tồn tại. Tôi không biết khuôn mặt ông, Bull, có phải khuôn mặt hay chỉ là một tổ hợp phối cảnh. Có thể một đĩa đen trong cặp kính chết tiệt của ông ở ngay sát đây, còn đĩa kia cách năm mươi dặm. Ồ, những hoài nghi của nhà duy vật chẳng đáng một xu. Sunday đã dạy tôi những hoài nghi cuối cùng và tệ hại nhất, hoài nghi của một nhà duy linh. Tôi đoán mình là Phật tử; mà Phật giáo không phải một tín điều, nó là một hoài nghi. Bull tội nghiệp thân mến, tôi không tin ông thật sự có khuôn mặt. Tôi không đủ đức tin để tin vào vật chất.”

Mắt Syme vẫn dán vào quả cầu phiêu dạt, lúc này đỏ lên trong ánh chiều, trông như một thế giới hồng hào và vô tội hơn.

“Các ông có nhận thấy một điều kỳ lạ,” ông nói, “trong tất cả những mô tả của mình không? Mỗi người trong các ông thấy Sunday hoàn toàn khác nhau, thế mà mỗi người chỉ có thể tìm được một thứ để so ông ta với—chính vũ trụ. Bull thấy ông ta giống trái đất vào mùa xuân, Gogol giống mặt trời giữa trưa. Vị Thư ký nhớ tới chất nguyên sinh vô hình dạng, còn Inspector nhớ tới sự vô tâm của rừng nguyên sinh. Vị Giáo sư nói ông ta giống một phong cảnh luôn biến đổi. Chuyện này kỳ lạ, nhưng kỳ lạ hơn nữa là chính tôi cũng từng có quan niệm kỳ quặc về Chủ tịch, và tôi cũng nhận ra rằng mình nghĩ về Sunday như nghĩ về toàn bộ thế giới.”

“Đi nhanh lên chút, Syme,” Bull nói; “đừng bận tâm khinh khí cầu.”

“Lần đầu tôi nhìn thấy Sunday,” Syme chậm rãi nói, “tôi chỉ thấy lưng ông ta; và khi thấy cái lưng ấy, tôi biết ông ta là kẻ tồi tệ nhất thế giới. Cổ và vai ông ta thô bạo như của một vị thần mang hình vượn. Cái đầu cúi xuống theo một kiểu gần như không phải người, giống dáng cúi của bò. Thực ra, ngay lập tức tôi có một tưởng tượng ghê tởm rằng đây hoàn toàn không phải người, mà là một con thú mặc quần áo người.”

“Đi nhanh lên,” Dr. Bull nói.

“Rồi chuyện kỳ quặc xảy ra. Tôi đã nhìn lưng ông ta từ ngoài phố, khi ông ta ngồi trên ban công. Sau đó tôi vào khách sạn, vòng sang phía bên kia và nhìn thấy khuôn mặt ông ta dưới ánh mặt trời. Khuôn mặt ấy làm tôi sợ, cũng như làm mọi người sợ; nhưng không phải vì nó thô bạo, không phải vì nó tà ác. Trái lại, nó làm tôi sợ vì nó đẹp đến thế, vì nó tốt đến thế.”

“Syme,” vị Thư ký kêu lên, “ông bị bệnh à?”

“Nó giống khuôn mặt của một tổng lãnh thiên thần cổ xưa, đang phán xét công minh sau những cuộc chiến anh hùng. Trong mắt có tiếng cười, còn nơi miệng là danh dự và đau buồn. Vẫn mái tóc trắng ấy, vẫn đôi vai lớn khoác xám mà tôi đã thấy từ phía sau. Nhưng khi nhìn từ sau, tôi chắc chắn ông ta là thú vật, còn khi nhìn thẳng mặt, tôi biết ông ta là thần.”

“Pan,” vị Giáo sư mơ màng nói, “vừa là thần vừa là thú.”

“Rồi lúc ấy, rồi lần nữa, rồi mãi mãi,” Syme tiếp tục như một người nói với chính mình, “đó đối với tôi là bí ẩn của Sunday, và cũng là bí ẩn của thế giới. Khi nhìn cái lưng khủng khiếp, tôi chắc khuôn mặt cao quý chỉ là mặt nạ. Khi chỉ thoáng thấy khuôn mặt trong chốc lát, tôi biết cái lưng chỉ là trò đùa. Cái xấu xấu đến mức chúng ta không thể không nghĩ cái tốt chỉ là ngẫu nhiên; cái tốt tốt đến mức chúng ta cảm thấy chắc chắn cái ác có thể được giải thích. Nhưng toàn bộ chuyện ấy lên tới một đỉnh điểm vào hôm qua, khi tôi đuổi Sunday tranh chiếc xe ngựa và suốt đường chỉ cách ông ta một chút.”

“Lúc ấy ông còn có thời gian suy nghĩ sao?” Ratcliffe hỏi.

“Có thời gian,” Syme đáp, “cho một ý nghĩ quá quắt. Đột nhiên tôi bị ám bởi ý tưởng rằng cái gáy mù lòa, trống rỗng của ông ta thật ra chính là khuôn mặt—một khuôn mặt khủng khiếp không mắt đang nhìn chằm chằm tôi! Và tôi tưởng hình người đang chạy trước mình thật ra đang chạy giật lùi, vừa chạy vừa nhảy múa.”

“Khủng khiếp!” Dr. Bull nói rồi rùng mình.

“Khủng khiếp vẫn chưa đúng,” Syme nói. “Đó chính xác là khoảnh khắc tồi tệ nhất đời tôi. Thế mà mười phút sau, khi ông ta thò đầu khỏi xe và làm mặt quỷ như một gargoyle, tôi biết ông ta chỉ giống một người cha đang chơi trốn tìm với con.”

“Trò chơi dài thật,” vị Thư ký nói, cau mày nhìn đôi ủng rách.

“Nghe tôi đây,” Syme kêu lên với một sự nhấn mạnh phi thường. “Tôi có nên nói cho các ông bí mật của cả thế giới không? Đó là chúng ta chỉ từng biết mặt sau của thế giới. Chúng ta nhìn mọi thứ từ phía sau, và nó trông thô bạo. Kia không phải một cái cây, mà là mặt sau của một cái cây. Kia không phải đám mây, mà là mặt sau của đám mây. Các ông không thấy mọi thứ đều đang cúi xuống và che giấu một khuôn mặt sao? Giá chúng ta chỉ có thể vòng ra phía trước—”

“Nhìn kìa!” Bull ầm ĩ kêu, “khinh khí cầu đang hạ xuống!”

Không cần phải kêu với Syme, người chưa từng rời mắt khỏi nó. Ông thấy quả cầu sáng lớn đột ngột chao đảo trên trời, tự lấy lại thăng bằng rồi chậm rãi chìm xuống sau những hàng cây như một mặt trời lặn.

Người tên Gogol, hầu như chẳng nói gì suốt cuộc hành trình mệt mỏi, đột nhiên giơ hai tay lên như một linh hồn lạc lối.

“Ông ấy chết rồi!” anh kêu. “Và giờ tôi biết ông ấy là bạn tôi—người bạn của tôi trong bóng tối!”

“Chết!” vị Thư ký khịt mũi. “Không dễ gì thấy hắn chết đâu. Nếu bị hất khỏi giỏ, ta sẽ thấy hắn lăn như ngựa non lăn trên đồng, đá chân cho vui.”

“Gõ móng chan chát,” vị Giáo sư nói. “Ngựa non vẫn làm thế, Pan cũng thế.”

“Lại Pan!” Dr. Bull cáu kỉnh nói. “Ông dường như nghĩ Pan là tất cả.”

“Đúng thế,” vị Giáo sư nói, “trong tiếng Hy Lạp. Pan nghĩa là tất cả.”

“Đừng quên,” vị Thư ký nhìn xuống nói, “nó còn có nghĩa là Panic.”

Syme vẫn đứng đó, không nghe bất kỳ lời cảm thán nào.

“Nó rơi phía kia,” ông nói ngắn gọn. “Theo nó!”

Rồi ông thêm bằng một cử chỉ không sao diễn tả—

“Ồ, nếu hắn lừa được tất cả chúng ta bằng cách đi chết! Đúng là kiểu trò của hắn.”

Ông sải bước về phía những hàng cây xa với một nguồn sinh lực mới, những mảnh rách và dải vải trên người bay phần phật trong gió. Những người khác theo sau với bước chân đau đớn và vẻ nghi hoặc hơn. Và gần như cùng khoảnh khắc, cả sáu người nhận ra họ không ở một mình trên cánh đồng nhỏ.

Băng qua ô cỏ vuông, một người đàn ông cao đang tiến về phía họ, chống vào một cây trượng dài kỳ lạ như vương trượng. Ông mặc một bộ đồ đẹp nhưng lỗi thời với quần ống túm tới gối; màu của nó là thứ sắc nằm giữa xanh lam, tím và xám, có thể thấy trong một số bóng râm của rừng. Tóc ông trắng xám, và thoạt nhìn, kết hợp với chiếc quần ống túm, trông như được phủ phấn. Ông tiến tới rất yên lặng; nếu không có lớp sương bạc trên đầu, người ta có thể tưởng ông là một trong những cái bóng của rừng.

“Thưa các quý ông,” ông nói, “chủ nhân tôi có xe ngựa đang chờ các ông ngay ngoài đường.”

“Chủ nhân ông là ai?” Syme hỏi, đứng hoàn toàn bất động.

“Tôi được dặn rằng các ông biết tên ngài ấy,” người đàn ông kính cẩn nói.

Có một khoảng im lặng, rồi vị Thư ký hỏi—

“Xe ở đâu?”

“Nó mới chờ được vài phút thôi,” người lạ nói. “Chủ nhân tôi cũng vừa mới về nhà.”

Syme nhìn sang trái rồi sang phải khoảng đồng xanh nơi ông đang đứng. Hàng rào cây là những hàng rào bình thường, cây cối dường như cũng là cây bình thường; vậy mà ông cảm thấy như một người bị mắc bẫy trong xứ thần tiên.

Ông nhìn người sứ giả bí ẩn từ đầu tới chân, nhưng chẳng phát hiện được gì ngoài việc áo người ấy có đúng màu của những bóng tím, còn khuôn mặt có đúng màu của bầu trời đỏ, nâu và vàng.

“Dẫn đường,” Syme nói ngắn gọn, và không nói một lời, người đàn ông áo tím quay lưng bước về phía một khoảng hở trong hàng rào, nơi đột ngột để lọt vào ánh sáng của một con đường trắng.

Khi sáu kẻ lang thang bước ra con đường ấy, họ thấy đường trắng bị chắn bởi thứ trông như một hàng dài xe ngựa, loại hàng xe có thể chặn lối vào một ngôi nhà ở Park Lane. Dọc bên những chiếc xe là một hàng gia nhân lộng lẫy, tất cả mặc đồng phục xanh xám, và tất cả đều có một phẩm chất uy nghi cùng tự do vốn hiếm khi thuộc về gia nhân của một quý ông, mà đúng hơn thuộc về các quan chức và sứ thần của một vị đại vương. Có không dưới sáu chiếc xe đang chờ, mỗi chiếc dành cho một người trong nhóm rách rưới, thảm hại. Tất cả những người hầu—như thể mặc triều phục—đều đeo kiếm, và khi từng người bò vào xe mình, họ đồng loạt tuốt kiếm, chào bằng một ánh thép lóe lên đột ngột.

“Tất cả chuyện này nghĩa là gì?” Bull hỏi Syme khi họ tách ra. “Lại một trò đùa khác của Sunday sao?”

“Tôi không biết,” Syme nói khi mệt mỏi ngả xuống đệm xe; “nhưng nếu là trò của ông ta, thì đúng là loại trò ông vẫn nói. Một trò tử tế.”

Sáu nhà phiêu lưu đã trải qua nhiều cuộc phiêu lưu, nhưng chưa cuộc nào khiến họ hoàn toàn mất thăng bằng như cuộc phiêu lưu cuối cùng này của sự tiện nghi. Họ đã quen với việc mọi chuyện diễn ra khắc nghiệt; nhưng khi mọi chuyện đột ngột trôi chảy, họ bị nhấn chìm. Họ thậm chí không còn đủ sức tưởng tượng yếu ớt xem những chiếc xe này là gì; chỉ cần biết chúng là xe ngựa, và là xe có đệm, đã đủ. Họ không thể hình dung ông già dẫn đường là ai; nhưng việc ông chắc chắn đã dẫn họ tới những chiếc xe cũng hoàn toàn đủ.

Syme đi xuyên qua bóng tối cây cối đang trôi với một sự buông xuôi tuyệt đối. Rất đặc trưng ở ông là chừng nào còn có thể làm gì, ông vẫn dữ dội đưa cái cằm râu ra trước; nhưng một khi toàn bộ sự việc đã bị lấy khỏi tay, ông ngả xuống đệm trong một sự sụp đổ thẳng thắn.

Rất từ từ và mơ hồ, ông nhận ra cỗ xe đang đưa mình vào những con đường sang trọng đến mức nào. Ông thấy họ đi qua những cổng đá có thể là lối vào một công viên, rồi bắt đầu dần leo lên một ngọn đồi mà, dù hai bên phủ cây, vẫn có trật tự hơn một khu rừng đôi chút. Rồi một niềm vui trong mọi thứ bắt đầu lớn dần trong ông, như trong một người đang chậm rãi tỉnh khỏi giấc ngủ lành mạnh. Ông cảm thấy những hàng rào cây đúng là thứ hàng rào cây nên có, những bức tường sống; một hàng rào cây giống một đạo quân người, có kỷ luật nhưng nhờ thế lại càng sống động. Ông thấy những cây du cao phía sau hàng rào và mơ hồ nghĩ trẻ con hẳn sẽ sung sướng biết bao khi trèo lên đó. Rồi cỗ xe ngoặt theo đường, và đột nhiên, yên lặng, ông thấy một ngôi nhà dài, thấp, êm dịu trong ánh hoàng hôn nhẹ nhàng, giống một đám mây chiều dài và thấp. Sau này cả sáu người bạn đối chiếu ký ức rồi tranh cãi; nhưng tất cả đều đồng ý rằng bằng một cách không thể giải thích, nơi ấy khiến họ nhớ đến thời thơ ấu. Có thể là ngọn cây du này hay con đường cong kia, mảnh vườn cây này hay hình dạng cửa sổ nọ; nhưng mỗi người đều quả quyết rằng mình nhớ nơi ấy trước cả khi nhớ được mẹ mình.

Khi những cỗ xe cuối cùng lăn tới một cổng lớn, thấp và sâu như hang, một người đàn ông khác mặc cùng bộ đồng phục, nhưng trên ngực áo xám có đeo một ngôi sao bạc, bước ra đón họ. Nhân vật đầy uy nghi ấy nói với Syme đang bối rối—

“Đồ ăn thức uống đã được chuẩn bị trong phòng của ông.”

Dưới ảnh hưởng của cùng một giấc ngủ mê hoặc vì kinh ngạc, Syme theo người hầu kính cẩn lên cầu thang gỗ sồi lớn. Ông bước vào một dãy phòng lộng lẫy dường như được thiết kế riêng cho mình. Theo bản năng thông thường của tầng lớp mình, ông đi tới một tấm gương dài để chỉnh cà vạt hay vuốt tóc; và ở đó ông thấy hình dạng khủng khiếp của chính mình—máu chảy xuống mặt từ chỗ cành cây đánh trúng, tóc dựng ra như những dải cỏ vàng xơ xác, quần áo rách thành những tà dài lay động. Ngay lập tức toàn bộ câu đố dựng lên, đơn giản dưới hình thức câu hỏi: làm sao ông tới được đây, và làm sao ông lại ra được khỏi đây. Đúng cùng khoảnh khắc, một người mặc xanh được chỉ định làm người hầu riêng cho ông nghiêm trang nói—

“Tôi đã bày sẵn quần áo cho ông, thưa ông.”

“Quần áo!” Syme châm biếm nói. “Tôi chẳng có quần áo nào ngoài thứ này,” rồi ông nâng hai dải dài của chiếc áo frock coat lên thành những vòng duyên dáng, làm động tác như sắp xoay người kiểu vũ nữ ballet.

“Chủ nhân tôi nhờ tôi thưa,” người hầu nói, “rằng tối nay có một dạ hội hóa trang, và ngài muốn ông mặc bộ trang phục tôi đã chuẩn bị. Trong lúc ấy, thưa ông, có một chai Burgundy và một ít gà lôi nguội, ngài hy vọng ông sẽ không từ chối, vì còn vài giờ nữa mới tới bữa tối.”

“Gà lôi nguội là thứ tốt,” Syme trầm ngâm nói, “và Burgundy là thứ tốt tuyệt cú mèo. Nhưng thật sự tôi không muốn hai thứ ấy bằng muốn biết tất cả chuyện quỷ quái này nghĩa là gì, và ông đã bày sẵn cho tôi loại trang phục nào. Nó đâu?”

Người hầu nhấc khỏi một chiếc ghế đôn một tấm áo dài màu xanh công, phần nào giống áo choàng domino, phía trước thêu nổi một mặt trời vàng lớn, đây đó điểm những vì sao và trăng lưỡi liềm rực lửa.

“Ông sẽ mặc thành Thursday, thưa ông,” người hầu nói với vẻ khá thân thiện.

“Mặc thành Thursday!” Syme trầm ngâm nói. “Nghe không có vẻ ấm lắm.”

“Ồ, có chứ, thưa ông,” người kia sốt sắng nói, “trang phục Thursday khá ấm, thưa ông. Nó cài kín tới tận cằm.”

“Được rồi, tôi chẳng hiểu gì cả,” Syme thở dài nói. “Tôi đã quen với những cuộc phiêu lưu khó chịu quá lâu nên giờ những cuộc phiêu lưu dễ chịu làm tôi gục luôn. Tuy vậy, chắc tôi vẫn được phép hỏi tại sao tôi lại đặc biệt giống Thursday trong một chiếc áo xanh đầy mặt trời mặt trăng như thế. Theo tôi biết thì các thiên thể ấy vẫn chiếu sáng vào những ngày khác. Tôi nhớ có lần mình từng thấy mặt trăng vào Tuesday.”

“Xin thứ lỗi, thưa ông,” người hầu nói, “Kinh Thánh cũng đã được chuẩn bị cho ông,” rồi bằng một ngón tay cứng đờ, kính cẩn, ông chỉ một đoạn trong chương đầu Sáng Thế Ký. Syme đọc trong kinh ngạc. Đó là đoạn gắn ngày thứ tư trong tuần với việc tạo ra mặt trời và mặt trăng. Tuy nhiên, ở đây họ tính bắt đầu từ một Sunday theo Cơ Đốc giáo.

“Chuyện này càng lúc càng điên,” Syme nói khi ngồi xuống ghế. “Những người này là ai mà cung cấp gà lôi nguội và Burgundy, quần áo xanh và Kinh Thánh? Họ cung cấp mọi thứ sao?”

“Vâng, thưa ông, mọi thứ,” người hầu nghiêm trang nói. “Tôi giúp ông mặc trang phục nhé?”

“Ồ, mặc cái thứ chết tiệt ấy vào đi!” Syme sốt ruột nói.

Nhưng dù làm ra vẻ khinh thường trò hóa trang, ông lại cảm thấy một sự tự do và tự nhiên kỳ lạ trong những cử động của mình khi tấm áo xanh vàng buông xuống quanh người; và khi phát hiện mình còn phải đeo kiếm, một giấc mơ trẻ con bỗng lay động trong ông. Khi bước ra khỏi phòng, ông hất những nếp áo qua vai bằng một cử chỉ, thanh kiếm nhô chéo ra, và toàn thân mang vẻ nghênh ngang của một troubadour. Bởi những lớp hóa trang này không che giấu, mà phơi bày.

KẺ BUỘC TỘI

Khi Syme sải bước dọc hành lang, ông thấy vị Thư ký đang đứng trên đầu một cầu thang lớn. Chưa bao giờ người đàn ông ấy trông cao quý đến thế. Ông khoác một chiếc áo dài đen tuyền không sao, chính giữa chạy xuống một dải rộng trắng tinh như một luồng sáng duy nhất. Toàn bộ trông như một phẩm phục giáo hội vô cùng nghiêm khắc. Syme không cần lục tìm trí nhớ hay Kinh Thánh để nhớ rằng ngày đầu tiên của công cuộc sáng tạo đánh dấu việc ánh sáng đơn thuần được tạo ra từ bóng tối. Chính bộ phẩm phục ấy đã đủ gợi nên biểu tượng; và Syme còn cảm thấy mẫu trắng đen thuần khiết này diễn tả hoàn hảo biết bao linh hồn của vị Thư ký nhợt nhạt và khắc khổ, với sự chân xác phi nhân và cơn cuồng lạnh lẽo khiến ông vừa dễ dàng gây chiến với những người vô chính phủ, vừa dễ dàng đóng giả một người trong số họ. Syme hầu như không ngạc nhiên khi nhận thấy rằng giữa mọi tiện nghi và lòng hiếu khách của khung cảnh mới, đôi mắt người ấy vẫn nghiêm nghị. Không mùi bia hay vườn cây nào có thể khiến vị Thư ký thôi đặt một câu hỏi hợp lý.

Nếu Syme có thể nhìn thấy chính mình, ông hẳn cũng nhận ra lần đầu tiên mình trông đúng là mình và không phải ai khác. Bởi nếu vị Thư ký tượng trưng cho nhà triết học yêu thứ ánh sáng nguyên thủy và chưa thành hình, thì Syme là hình mẫu của nhà thơ luôn tìm cách tạo cho ánh sáng những hình dạng riêng biệt, tách nó thành mặt trời và vì sao. Nhà triết học đôi khi có thể yêu cái vô hạn; nhà thơ thì luôn yêu cái hữu hạn. Với nhà thơ, khoảnh khắc vĩ đại không phải sự tạo ra ánh sáng, mà là sự tạo ra mặt trời và mặt trăng.

Khi cùng nhau đi xuống cầu thang rộng, họ bắt kịp Ratcliffe, người mặc màu xanh xuân như một thợ săn, trên áo là hoa văn rối bời xanh thẫm của cây cối. Bởi ông tượng trưng cho ngày thứ ba, khi mặt đất và cây xanh được tạo ra, và khuôn mặt vuông vức, hợp lý, với vẻ hoài nghi không hẳn thiếu thân thiện, dường như rất thích hợp với ngày ấy.

Họ được dẫn qua một cổng lớn khác, rộng và thấp, ra một khu vườn Anh cổ rất lớn, đầy đuốc và lửa trại, dưới thứ ánh sáng chập chờn của chúng một lễ hội hóa trang khổng lồ đang nhảy múa trong những bộ đồ sặc sỡ. Syme dường như thấy mọi hình dạng trong Thiên nhiên đều được mô phỏng bằng một bộ trang phục điên rồ nào đó. Có người hóa trang thành cối xay gió với những cánh quạt khổng lồ, người hóa trang thành voi, người thành khinh khí cầu; hai hình sau đặt cạnh nhau dường như nối tiếp sợi chỉ của những cuộc phiêu lưu lố bịch vừa qua. Syme thậm chí còn thấy, với một cơn rùng mình kỳ lạ, một người nhảy hóa trang thành con chim mỏ sừng khổng lồ, cái mỏ lớn gấp đôi thân người—con chim quái dị từng mắc vào trí tưởng tượng ông như một câu hỏi sống khi ông lao dọc con đường dài trong Vườn Bách thú. Tuy vậy, còn hàng nghìn vật thể kiểu ấy. Có một cột đèn đang nhảy, một cây táo đang nhảy, một con tàu đang nhảy. Người ta có thể tưởng rằng một giai điệu không thể thuần hóa của nhạc sĩ điên nào đó đã khiến mọi vật bình thường ngoài đồng và trên phố cùng nhảy một điệu jig vĩnh cửu. Và rất lâu về sau, khi Syme đã tới tuổi trung niên và sống yên ổn, ông không bao giờ có thể nhìn thấy một trong những vật ấy—một cột đèn, một cây táo hay một cối xay gió—mà không nghĩ đó là một kẻ vui chơi đi lạc khỏi buổi hội hóa trang kia.

Ở một phía của bãi cỏ sống động những người nhảy múa là một bờ đất xanh, giống sân bậc trong các khu vườn kiểu cổ.

Dọc bờ ấy, xếp thành hình lưỡi liềm, là bảy chiếc ghế lớn, ngai của bảy ngày. Gogol và Dr. Bull đã ngồi vào chỗ; vị Giáo sư vừa bước lên ngai của mình. Gogol, hay Tuesday, có sự giản dị được tượng trưng rất đúng bởi bộ trang phục dựa trên việc phân chia các vùng nước, một bộ đồ tách ra trên trán rồi đổ xuống tận chân, màu xám và bạc như một tấm màn mưa. Vị Giáo sư, người mang ngày mà chim và cá—những hình thức sống thô sơ hơn—được tạo ra, mặc một bộ áo tím mờ, trên đó những con cá mắt lồi và chim nhiệt đới kỳ quái bò trườn, biểu hiện sự kết hợp trong ông giữa trí tưởng tượng không đáy và hoài nghi. Dr. Bull, ngày cuối cùng của Sáng tạo, mặc một chiếc áo phủ đầy các con vật huy hiệu màu đỏ và vàng, trên huy hiệu đỉnh là một người đứng chồm. Ông ngả người trên ghế với nụ cười rộng, đúng hình ảnh một kẻ lạc quan ở đúng môi trường của mình.

Từng người một, những kẻ lang thang bước lên bờ đất và ngồi vào những chiếc ghế kỳ lạ. Mỗi khi một người ngồi xuống, tiếng reo nhiệt thành lại dâng lên từ lễ hội, như tiếng đám đông đón các vị vua. Cốc va chan chát, đuốc rung lên, mũ gắn lông bị tung lên không trung. Những người mà các ngai này dành cho hẳn đã được đội những vòng nguyệt quế phi thường nào đó. Nhưng chiếc ghế chính giữa vẫn trống.

Syme ngồi bên trái nó, vị Thư ký bên phải. Vị Thư ký nhìn qua chiếc ngai trống sang Syme, mím môi nói—

“Chúng ta vẫn chưa biết hắn không nằm chết ngoài một cánh đồng nào đó.”

Gần như ngay lúc nghe những lời ấy, Syme thấy trên biển mặt người trước mình xảy ra một biến đổi vừa khủng khiếp vừa đẹp đẽ, như thể thiên đường đã mở ra sau đầu ông. Nhưng hóa ra Sunday chỉ lặng lẽ đi ngang phía trước như một cái bóng rồi ngồi xuống ghế chính giữa. Ông mặc giản dị một màu trắng tinh khiết và khủng khiếp, còn tóc như ngọn lửa bạc trên trán.

Trong một thời gian rất lâu—dường như hàng giờ—cuộc hóa trang khổng lồ của nhân loại ấy đung đưa, giậm chân trước họ theo thứ âm nhạc hành khúc và khải hoàn. Mỗi cặp nhảy dường như là một chuyện tình riêng biệt; có thể là một nàng tiên nhảy với thùng thư, hay một cô gái nông dân nhảy với mặt trăng; nhưng trong mỗi trường hợp, bằng cách nào đó, nó vừa phi lý như Alice ở Xứ sở Thần tiên, vừa trang nghiêm và hiền hậu như một câu chuyện tình. Tuy nhiên, cuối cùng đám đông dày đặc bắt đầu thưa dần. Các cặp thong thả đi vào những lối vườn, hoặc bắt đầu trôi về phía đầu tòa nhà nơi trong những chiếc nồi lớn như nồi luộc cá đang bốc khói những hỗn hợp nóng, thơm của bia lâu năm hay rượu vang. Cao hơn tất cả, trên một loại khung đen trên mái nhà, một đống lửa khổng lồ gầm trong giỏ sắt, soi sáng đất đai hàng dặm. Nó ném hiệu ứng thân thuộc của ánh lửa lên mặt những khu rừng mênh mông xám hay nâu, và dường như sưởi ấm cả khoảng trống của tầng đêm cao. Nhưng rồi thứ ấy cũng dần được để cho yếu đi; các nhóm mờ tối tụ lại ngày càng đông quanh những chiếc vạc lớn, hoặc vừa cười vừa gây tiếng động đi vào các hành lang bên trong của ngôi nhà cổ. Chẳng bao lâu trong vườn chỉ còn chừng mười người nán lại; rồi chỉ còn bốn. Cuối cùng kẻ vui chơi cuối cùng còn sót lại vừa hú gọi bạn bè vừa chạy vào nhà. Lửa tàn dần, những ngôi sao chậm và mạnh hiện ra. Và bảy người đàn ông kỳ lạ bị bỏ lại một mình, như bảy pho tượng đá trên những chiếc ghế đá. Không ai nói một lời.

Họ dường như cũng chẳng vội nói, chỉ im lặng nghe tiếng côn trùng rì rầm và tiếng một con chim hát xa xa. Rồi Sunday lên tiếng, nhưng mơ màng đến mức có thể tưởng ông đang tiếp tục một cuộc trò chuyện chứ không phải bắt đầu nó.

“Chúng ta sẽ ăn uống sau,” ông nói. “Hãy ở cùng nhau một lát, chúng ta, những người đã buồn bã yêu nhau và chiến đấu lâu đến thế. Tôi dường như chỉ nhớ những thế kỷ chiến tranh anh hùng, trong đó các ông lúc nào cũng là anh hùng—sử thi nối sử thi, Iliad nối Iliad, và các ông lúc nào cũng là huynh đệ chiến đấu. Dù đó chỉ là gần đây—vì thời gian chẳng là gì—hay từ buổi đầu thế giới, chính tôi đã phái các ông ra trận. Tôi ngồi trong bóng tối, nơi chưa có bất cứ vật thụ tạo nào, và đối với các ông tôi chỉ là một giọng nói ra lệnh phải can đảm và phải có một đức hạnh trái tự nhiên. Các ông nghe giọng nói ấy trong bóng tối, rồi không bao giờ nghe lại. Mặt trời trên trời phủ nhận nó, đất và trời phủ nhận nó, mọi sự khôn ngoan của loài người phủ nhận nó. Và khi gặp các ông giữa ban ngày, chính tôi cũng phủ nhận nó.”

Syme cựa mạnh trên ghế, nhưng ngoài thế ra vẫn hoàn toàn im lặng, còn điều không sao hiểu nổi ấy tiếp tục.

“Nhưng các ông là đàn ông. Các ông không quên danh dự bí mật của mình, dù cả vũ trụ biến thành một cỗ máy tra tấn để xé nó ra khỏi các ông. Tôi biết các ông đã đến gần địa ngục đến mức nào. Tôi biết ông, Thursday, đã giao kiếm với Vua Satan ra sao, và ông, Wednesday, đã gọi tên tôi thế nào trong giờ không còn hy vọng.”

Khu vườn dưới sao hoàn toàn im lặng, rồi vị Thư ký mày đen, không khoan nhượng, quay trên ghế về phía Sunday và nói bằng giọng khắc nghiệt—

“Ông là ai, và là cái gì?”

“Tôi là Sabbath,” người kia nói mà không cử động. “Tôi là sự bình an của Chúa.”

Vị Thư ký bật dậy, tay siết nhàu chiếc áo choàng đắt tiền.

“Tôi biết ông muốn nói gì,” ông kêu, “và chính điều đó là điều tôi không thể tha thứ. Tôi biết ông là sự mãn nguyện, sự lạc quan, cái mà người ta gọi là gì nhỉ, một sự hòa giải cuối cùng. Được, tôi không hòa giải. Nếu ông là người trong căn phòng tối, tại sao ông cũng là Sunday, một sự xúc phạm đối với ánh mặt trời? Nếu ngay từ đầu ông là cha và bạn chúng tôi, tại sao ông cũng là kẻ thù lớn nhất của chúng tôi? Chúng tôi khóc, chúng tôi chạy trốn trong kinh hoàng; sắt đã xuyên vào linh hồn chúng tôi—còn ông là sự bình an của Chúa! Ồ, tôi có thể tha thứ cho Chúa cơn thịnh nộ của Ngài, dù nó hủy diệt các dân tộc; nhưng tôi không thể tha thứ cho Ngài sự bình an.”

Sunday không đáp một lời, chỉ rất chậm quay khuôn mặt đá về phía Syme như đang đặt câu hỏi.

“Không,” Syme nói, “tôi không dữ dội đến thế. Tôi biết ơn ông, không chỉ vì rượu vang và lòng hiếu khách ở đây, mà còn vì bao cuộc chạy nhảy tuyệt đẹp và những trận đánh tự do. Nhưng tôi muốn biết. Linh hồn và trái tim tôi ở đây vui vẻ và yên tĩnh như khu vườn cổ này, nhưng lý trí vẫn đang kêu lên. Tôi muốn biết.”

Sunday nhìn Ratcliffe, người lên tiếng bằng giọng rõ ràng—

“Thật quá ngớ ngẩn khi ông đứng ở cả hai phía và tự đánh chính mình.”

Bull nói—

“Tôi chẳng hiểu gì cả, nhưng tôi vui. Thật ra tôi sắp ngủ.”

“Tôi không vui,” vị Giáo sư nói, ôm đầu trong tay, “bởi tôi không hiểu. Ông để tôi lạc hơi quá gần địa ngục.”

Rồi Gogol nói với sự giản dị tuyệt đối của một đứa trẻ—

“Tôi ước mình biết tại sao tôi lại bị đau nhiều đến thế.”

Sunday vẫn không nói gì, chỉ ngồi đó, cái cằm hùng vĩ tựa trên tay, nhìn ra xa. Cuối cùng ông nói—

“Tôi đã nghe các lời khiếu nại của các ông theo thứ tự. Và đây, tôi nghĩ, lại có một người khác tới khiếu nại, chúng ta cũng sẽ nghe anh ta.”

Ngọn lửa đang tàn trong chiếc giá lửa lớn ném một tia sáng dài cuối cùng như một thanh vàng cháy ngang bãi cỏ mờ. Trên dải lửa ấy hiện rõ hoàn toàn đen đôi chân đang tiến tới của một hình người mặc đen. Người ấy dường như mặc một bộ đồ bó đẹp, quần ống túm tới gối giống bộ của các gia nhân trong nhà, chỉ khác không phải màu xanh mà đen tuyệt đối. Giống những người hầu, bên hông anh ta cũng có một thứ kiếm. Chỉ khi anh đã tới rất gần hình lưỡi liềm của bảy người và ngẩng mặt nhìn họ, Syme mới thấy với sự rõ ràng như sét đánh rằng đó là khuôn mặt rộng, gần như vượn của người bạn cũ Gregory, với mái tóc đỏ rậm và nụ cười khiêu khích.

“Gregory!” Syme thở hắt, nửa đứng lên. “Trời, đây mới là người vô chính phủ thật!”

“Phải,” Gregory nói với một sự kìm nén lớn lao và nguy hiểm, “tôi là người vô chính phủ thật.”

“‘Có một ngày,’” Bull lẩm bẩm, xem ra thật sự đã thiếp ngủ, “‘các con trai của Đức Chúa Trời đến trình diện trước mặt Đức Chúa, và Satan cũng đến giữa họ.’”

“Ông nói đúng,” Gregory nói, nhìn quanh tất cả. “Tôi là kẻ hủy diệt. Nếu có thể, tôi sẽ hủy diệt thế giới.”

Một cảm giác bi thương từ sâu dưới lòng đất khuấy động trong Syme, và ông nói đứt quãng, không theo mạch.

“Ôi, người bất hạnh nhất,” ông kêu, “hãy cố vui lên! Anh có mái tóc đỏ giống em gái anh.”

“Mái tóc đỏ của tôi, như những ngọn lửa đỏ, sẽ thiêu cháy thế giới,” Gregory nói. “Tôi từng nghĩ mình ghét mọi thứ hơn người thường có thể ghét bất cứ thứ gì; nhưng giờ tôi thấy mình không ghét tất cả mọi thứ bằng ghét các ông!”

“Tôi chưa bao giờ ghét anh,” Syme nói rất buồn.

Rồi từ sinh vật không thể hiểu nổi ấy, những tiếng sấm cuối cùng bùng ra.

“Ông!” anh kêu. “Ông chưa bao giờ ghét bởi ông chưa bao giờ sống. Tôi biết tất cả các ông là gì, từ đầu tới cuối—các ông là những kẻ nắm quyền! Các ông là cảnh sát—những người đàn ông to béo, mỉm cười trong áo xanh và cúc đồng! Các ông là Pháp luật, và các ông chưa bao giờ bị bẻ gãy. Nhưng có linh hồn tự do nào đang sống mà không khao khát bẻ gãy các ông, chỉ vì các ông chưa bao giờ bị bẻ gãy không? Chúng tôi, những kẻ nổi loạn, chắc chắn nói đủ thứ nhảm nhí về tội này hay tội kia của Chính phủ. Tất cả đều ngu xuẩn! Tội duy nhất của Chính phủ là nó cai trị. Tội không thể tha của quyền lực tối cao là nó tối cao. Tôi không nguyền rủa các ông vì tàn nhẫn. Tôi không nguyền rủa các ông—dù tôi có thể—vì tử tế. Tôi nguyền rủa các ông vì an toàn! Các ông ngồi trên những chiếc ghế đá và chưa bao giờ bước xuống. Các ông là bảy thiên thần trên trời, và các ông chưa từng chịu khổ. Ôi, tôi có thể tha thứ mọi thứ cho các ông, những kẻ cai trị toàn nhân loại, nếu chỉ một lần tôi có thể cảm thấy rằng các ông đã chịu đựng trong một giờ một nỗi đau thật sự như tôi—”

Syme bật đứng dậy, run từ đầu tới chân.

“Tôi thấy hết rồi,” ông kêu, “tất cả những gì tồn tại. Tại sao mọi vật trên trái đất đều chiến đấu với mọi vật khác? Tại sao mỗi vật nhỏ trên đời đều phải chiến đấu với chính thế giới? Tại sao một con ruồi phải chiến đấu với cả vũ trụ? Tại sao một bông bồ công anh phải chiến đấu với cả vũ trụ? Cũng vì lý do tôi phải cô độc trong Hội đồng các Ngày khủng khiếp ấy. Để mỗi vật tuân luật đều có được vinh quang và sự cô độc của người vô chính phủ. Để mỗi người chiến đấu cho trật tự có thể can đảm và tốt đẹp chẳng kém kẻ đánh bom bằng thuốc nổ. Để lời dối trá thật sự của Satan có thể bị ném ngược vào mặt kẻ phạm thượng này, để bằng nước mắt và tra tấn chúng ta có thể giành được quyền nói với người này: ‘Anh nói dối!’ Không nỗi đau nào là quá lớn để mua lấy quyền nói với kẻ buộc tội này: ‘Chúng tôi cũng đã đau khổ.’

“Không đúng rằng chúng tôi chưa bao giờ bị bẻ gãy. Chúng tôi đã bị nghiền trên bánh xe tra tấn. Không đúng rằng chúng tôi chưa bao giờ bước xuống khỏi những ngai này. Chúng tôi đã đi xuống địa ngục. Chúng tôi còn đang than phiền về những khốn khổ không thể quên ngay chính khoảnh khắc người này xấc xược bước vào để buộc tội chúng tôi là hạnh phúc. Tôi bác bỏ lời vu khống ấy; chúng tôi không hạnh phúc. Tôi có thể trả lời thay cho từng người trong những người canh giữ vĩ đại của Pháp luật mà anh ta vừa cáo buộc. Ít nhất—”

Ông đã quay mắt để đột ngột nhìn thấy khuôn mặt lớn của Sunday, trên đó là một nụ cười kỳ lạ.

“Còn ông,” ông kêu bằng một giọng khủng khiếp, “ông đã bao giờ đau khổ chưa?”

Khi ông nhìn, khuôn mặt lớn ấy phình ra đến một kích thước đáng sợ, lớn hơn cả mặt nạ Memnon khổng lồ từng khiến ông hét lên khi còn bé. Nó lớn mãi, lớn mãi, lấp đầy cả bầu trời; rồi mọi thứ tối đen. Chỉ trong bóng tối, trước khi nó hoàn toàn phá hủy trí óc ông, ông dường như nghe một giọng xa xôi nói một câu Kinh Thánh tầm thường mà mình từng nghe ở đâu đó: “Các ngươi có thể uống chén mà ta uống chăng?”

Khi những người trong sách tỉnh dậy sau một thị kiến, họ thường thấy mình ở một nơi nào đó mà họ có thể đã ngủ quên; họ ngáp trên ghế, hoặc chống thân thể bầm dập dậy khỏi một cánh đồng. Trải nghiệm của Syme về mặt tâm lý kỳ lạ hơn rất nhiều, nếu quả thật có điều gì không thực theo nghĩa trần thế trong những gì ông vừa trải qua. Bởi về sau ông luôn có thể nhớ rằng mình đã ngất đi trước khuôn mặt Sunday, nhưng lại không thể nhớ mình đã tỉnh lại bao giờ. Ông chỉ có thể nhớ rằng dần dần và tự nhiên ông biết mình đang và đã đi dọc một con đường quê cùng một người bạn đồng hành dễ chịu, trò chuyện thân mật. Người bạn ấy từng là một phần trong vở kịch vừa qua của ông; đó là nhà thơ tóc đỏ Gregory. Họ đi như những người bạn cũ, đang giữa một câu chuyện về chuyện vặt nào đó. Nhưng Syme chỉ cảm thấy trong thân thể một sự nhẹ bẫng khác thường và trong tâm trí một sự trong suốt giản dị như pha lê, dường như vượt lên trên mọi điều mình nói hay làm. Ông cảm thấy mình đang sở hữu một tin vui bất khả, khiến mọi thứ khác trở thành chuyện vặt, nhưng là những chuyện vặt đáng yêu.

Bình minh đang vỡ ra trên mọi vật bằng những màu sắc vừa trong vừa rụt rè; như thể Thiên nhiên đang thử màu vàng lần đầu và thử màu hồng lần đầu. Một làn gió thổi trong trẻo và ngọt ngào đến mức người ta không thể nghĩ nó thổi từ bầu trời; đúng hơn, nó thổi xuyên qua một cái lỗ trên bầu trời. Syme cảm thấy một sự ngạc nhiên giản dị khi thấy hai bên đường quanh mình nhô lên những tòa nhà đỏ, không đều của Saffron Park. Ông không hề biết mình đã đi gần London đến thế. Theo bản năng ông bước dọc một con đường trắng, nơi những con chim dậy sớm vừa nhảy vừa hót, rồi thấy mình đứng bên ngoài một khu vườn có hàng rào. Ở đó ông thấy em gái Gregory, cô gái có mái tóc vàng đỏ, đang cắt hoa tử đinh hương trước bữa sáng, với vẻ nghiêm trang vô thức vĩ đại của một thiếu nữ.