The Adventures of Sherlock Holmes

The Adventures of Sherlock Holmes

by Arthur Conan Doyle

Đối với Sherlock Holmes, nàng mãi mãi là *người đàn bà ấy*. Tôi hiếm khi nghe anh nhắc đến nàng bằng bất kỳ danh xưng nào khác. Trong mắt anh, nàng làm lu mờ và vượt trội hơn toàn bộ giới nữ. Không phải anh có một tình cảm nào giống như tình yêu dành cho Irene Adler. Mọi cảm xúc, đặc biệt là cảm xúc ấy, đều khiến bộ óc lạnh lùng, chính xác nhưng cân bằng đáng khâm phục của anh ghê tởm. Theo tôi, anh là cỗ máy suy luận và quan sát hoàn hảo nhất mà thế giới từng biết đến; nhưng trong vai một người tình, anh hẳn sẽ tự đặt mình vào một vị thế sai lầm. Anh không bao giờ nói đến những đam mê dịu dàng hơn, trừ bằng lời châm chọc và nụ cười khinh miệt. Đối với người quan sát, chúng là những thứ đáng khâm phục—vô cùng hữu ích để vén bức màn che phủ động cơ và hành động của con người. Nhưng đối với một nhà suy luận đã được rèn luyện, việc để những xâm nhập như thế chen vào khí chất tinh tế và được điều chỉnh chuẩn xác của chính mình chẳng khác nào đưa vào một yếu tố gây nhiễu, có thể khiến mọi kết quả trí tuệ của anh trở nên đáng ngờ. Một hạt sạn trong dụng cụ nhạy cảm, hay một vết nứt trên một trong những thấu kính có độ phóng đại lớn của anh, cũng không thể gây xáo trộn hơn một cảm xúc mãnh liệt trong bản tính như anh. Thế mà đối với anh vẫn chỉ có một người đàn bà, và người đàn bà ấy là Irene Adler quá cố, người để lại một ký ức vừa mơ hồ vừa đáng ngờ.

Dạo gần đây tôi ít gặp Holmes. Cuộc hôn nhân của tôi đã khiến chúng tôi dần xa nhau. Hạnh phúc trọn vẹn của riêng tôi, cùng những mối quan tâm xoay quanh gia đình vốn nảy sinh nơi một người lần đầu tiên thấy mình làm chủ mái ấm riêng, đã đủ cuốn hết sự chú ý của tôi; trong khi Holmes, kẻ căm ghét mọi hình thức giao du xã hội bằng cả tâm hồn Bohemian của mình, vẫn ở lại căn nhà trọ của chúng tôi trên phố Baker, vùi mình giữa những cuốn sách cũ, hết tuần này sang tuần khác dao động giữa cocaine và tham vọng, giữa cơn uể oải của ma túy và nguồn năng lượng dữ dội trong bản tính sắc bén của chính anh. Như bao giờ, anh vẫn bị hấp dẫn sâu sắc bởi việc nghiên cứu tội phạm, và dùng những năng lực phi thường cùng khả năng quan sát khác thường của mình để lần theo những manh mối, làm sáng tỏ những bí ẩn mà cảnh sát chính thức đã từ bỏ vì cho là vô vọng. Thỉnh thoảng tôi nghe được vài tin tức mơ hồ về hoạt động của anh: việc anh được triệu đến Odessa trong vụ sát hại Trepoff, việc anh làm sáng tỏ thảm kịch kỳ lạ của anh em Atkinson tại Trincomalee, và sau cùng là sứ mệnh mà anh đã hoàn thành vô cùng khéo léo và thành công cho vương tộc đang trị vì Hà Lan. Tuy nhiên, ngoài những dấu hiệu hoạt động ấy, vốn tôi cũng chỉ biết như mọi độc giả báo chí hằng ngày khác, tôi hầu như chẳng biết gì về người bạn và người đồng hành thuở trước của mình.

Một đêm nọ—đó là ngày hai mươi tháng Ba năm 1888—tôi đang trên đường trở về sau khi thăm một bệnh nhân, bởi lúc ấy tôi đã quay lại hành nghề dân sự, thì lối đi dẫn tôi qua phố Baker. Khi đi ngang qua cánh cửa thân thuộc ấy, nơi trong tâm trí tôi mãi mãi gắn liền với quãng thời gian tôi theo đuổi người vợ tương lai và với những sự kiện u ám trong Cuộc điều tra màu đỏ, tôi bỗng bị thôi thúc mãnh liệt muốn gặp lại Holmes và biết anh đang sử dụng những năng lực phi thường của mình vào việc gì. Phòng anh sáng rực, và ngay khi tôi ngước lên, tôi thấy dáng người cao gầy của anh hai lần lướt qua như một bóng đen trên rèm cửa. Anh đang bước nhanh, đầy sốt ruột khắp căn phòng, đầu cúi xuống ngực, hai tay chắp sau lưng. Với tôi, người biết rõ từng tâm trạng và thói quen của anh, tư thế và dáng điệu ấy đã tự kể nên câu chuyện của chúng. Anh lại đang làm việc. Anh đã thoát khỏi những giấc mộng do ma túy tạo nên và đang bám sát dấu vết của một vấn đề mới. Tôi bấm chuông và được dẫn lên căn phòng trước kia từng có một phần thuộc về tôi.

Cách đón tiếp của anh không nồng nhiệt. Nó hiếm khi nồng nhiệt; nhưng tôi nghĩ anh vui khi gặp tôi. Hầu như không nói một lời, chỉ với ánh mắt thân thiện, anh phẩy tay mời tôi ngồi vào ghế bành, ném hộp xì gà sang, rồi chỉ về phía tủ rượu mạnh và bình nước soda đặt ở góc phòng. Sau đó anh đứng trước lò sưởi và quan sát tôi theo lối hướng nội kỳ lạ của mình.

“Hôn nhân hợp với anh đấy,” anh nhận xét. “Watson, tôi nghĩ anh đã tăng bảy pao rưỡi kể từ lần cuối tôi gặp anh.”

“Bảy thôi!” tôi đáp.

“Thật vậy sao, tôi cứ tưởng phải hơn một chút. Chỉ nhỉnh hơn một chút, theo tôi nghĩ, Watson. Và tôi thấy anh đã hành nghề trở lại. Anh không nói với tôi rằng anh định quay lại guồng công việc.”

“Vậy làm sao anh biết?”

“Tôi nhìn thấy, tôi suy luận ra. Làm sao tôi biết gần đây anh đã bị ướt sũng, và anh có một cô hầu gái cực kỳ vụng về, cẩu thả?”

“Holmes thân mến,” tôi nói, “thế này thì quá lắm. Nếu sống cách đây vài thế kỷ, chắc chắn anh đã bị thiêu sống. Đúng là hôm thứ Năm tôi đi bộ ở vùng quê và trở về trong tình trạng bẩn thỉu kinh khủng, nhưng vì tôi đã thay quần áo rồi nên không hiểu nổi anh suy luận ra bằng cách nào. Còn Mary Jane thì đúng là hết thuốc chữa, và vợ tôi đã báo cho cô ta nghỉ việc, nhưng một lần nữa, tôi không hiểu anh đã lần ra điều ấy ra sao.”

Anh khẽ cười, xoa hai bàn tay dài và gân guốc vào nhau.

“Đơn giản vô cùng,” anh nói; “mắt tôi cho biết rằng ở mặt trong chiếc giày trái của anh, ngay nơi ánh lửa chiếu vào, da giày có sáu vết cắt gần như song song. Rõ ràng chúng do một ai đó hết sức cẩu thả cạo quanh mép đế để gỡ lớp bùn đã đóng cứng. Từ đó, anh thấy đấy, tôi đi đến hai suy luận: anh đã ra ngoài trong thời tiết tồi tệ, và anh có một mẫu nữ tỳ Luân Đôn đặc biệt hung ác với khả năng rạch nát giày. Còn việc hành nghề của anh, nếu một quý ông bước vào phòng tôi với mùi iodoform, một vết đen của bạc nitrat trên ngón trỏ phải, và phần bên phải chiếc mũ chóp phồng lên cho thấy ông ta giấu ống nghe ở đó, thì quả thật tôi phải ngu độn lắm mới không tuyên bố ông ta là một người đang tích cực làm nghề y.”

Tôi không thể không bật cười trước sự dễ dàng mà anh dùng để giải thích quá trình suy luận của mình. “Mỗi khi nghe anh trình bày lý do,” tôi nhận xét, “mọi việc luôn có vẻ đơn giản đến nực cười, đến mức tôi cảm thấy mình cũng dễ dàng làm được; thế nhưng ở mỗi bước suy luận tiếp theo của anh, tôi lại bối rối cho đến khi anh giải thích phương pháp. Vậy mà tôi vẫn tin mắt mình cũng tốt như mắt anh.”

“Đúng thế,” anh đáp, châm một điếu thuốc rồi thả người xuống ghế bành. “Anh nhìn, nhưng anh không quan sát. Sự khác biệt rất rõ. Chẳng hạn, anh đã thường xuyên nhìn thấy những bậc cầu thang dẫn từ tiền sảnh lên căn phòng này.”

“Rất thường xuyên.”

“Bao nhiêu lần?”

“À, vài trăm lần.”

“Vậy có bao nhiêu bậc?”

“Bao nhiêu ư? Tôi không biết.”

“Đúng thế! Anh không quan sát. Tuy vậy anh đã nhìn thấy. Đó chính là ý tôi. Còn tôi biết có mười bảy bậc, bởi tôi vừa nhìn vừa quan sát. Nhân tiện, vì anh quan tâm đến những vấn đề nhỏ nhặt này, và vì anh đã rộng lòng ghi chép lại một hai trải nghiệm vụn vặt của tôi, có lẽ anh sẽ thấy hứng thú với cái này.” Anh ném sang một tờ giấy viết thư dày màu hồng nhạt đang nằm mở trên bàn. “Nó đến trong chuyến thư cuối,” anh nói. “Đọc to lên đi.”

Mảnh giấy không đề ngày, cũng không có chữ ký hay địa chỉ.

“Tối nay, vào lúc tám giờ kém mười lăm,” trong thư viết, “sẽ có một quý ông đến gặp ngài, mong được tham vấn về một vấn đề có tầm quan trọng sâu sắc nhất. Những sự phục vụ gần đây của ngài đối với một trong các vương thất châu Âu đã cho thấy rằng ngài là người có thể an toàn được tín nhiệm trong những việc có tầm quan trọng khó lòng phóng đại. Những nhận định ấy về ngài chúng tôi từ mọi phía đã nhận được. Vì vậy, xin hãy có mặt trong phòng vào giờ ấy, và đừng lấy làm phật ý nếu vị khách của ngài mang mặt nạ.”

“Đây quả thực là một bí ẩn,” tôi nhận xét. “Anh nghĩ nó có nghĩa gì?”

“Hiện tôi chưa có dữ kiện. Đưa ra giả thuyết trước khi có dữ kiện là một sai lầm nghiêm trọng. Người ta sẽ vô thức bắt đầu uốn nắn sự kiện cho phù hợp với giả thuyết, thay vì uốn nắn giả thuyết cho phù hợp với sự kiện. Nhưng còn bản thân mảnh thư. Anh suy luận được gì từ nó?”

Tôi cẩn thận xem xét nét chữ và loại giấy.

“Người viết có lẽ khá giàu có,” tôi nhận xét, cố mô phỏng quá trình suy luận của người bạn mình. “Một tập giấy như thế này không thể mua với giá dưới nửa crown. Nó cứng và chắc một cách khác thường.”

“Khác thường—đó chính là từ thích hợp,” Holmes nói. “Nó hoàn toàn không phải giấy của Anh. Hãy giơ lên trước ánh sáng.”

Tôi làm theo và thấy một chữ “E” lớn với một chữ “g” nhỏ, một chữ “P”, và một chữ “G” lớn với một chữ “t” nhỏ được dệt vào thớ giấy.

“Anh hiểu những chữ ấy thế nào?” Holmes hỏi.

“Chắc là tên nhà sản xuất; hay đúng hơn là chữ lồng của ông ta.”

“Hoàn toàn không. Chữ ‘G’ với chữ ‘t’ nhỏ là viết tắt của ‘Gesellschaft’, tiếng Đức nghĩa là ‘Công ty’. Đó là lối viết tắt thông dụng, giống như ‘Co.’ của chúng ta. ‘P’ dĩ nhiên là ‘Papier’. Giờ đến ‘Eg.’ Hãy xem Công báo Địa danh lục địa của chúng ta.” Anh lấy từ giá xuống một cuốn sách bìa nâu nặng trịch. “Eglow, Eglonitz—đây rồi, Egria. Nó nằm trong một vùng nói tiếng Đức—tại Bohemia, không xa Carlsbad. ‘Đáng chú ý vì là nơi Wallenstein qua đời, cùng số lượng lớn các xưởng thủy tinh và nhà máy giấy.’ Ha, ha, anh bạn, anh nghĩ sao về điều đó?” Mắt anh lấp lánh, và anh nhả lên một đám khói xanh dày đầy vẻ chiến thắng từ điếu thuốc.

“Giấy được sản xuất tại Bohemia,” tôi nói.

“Chính xác. Và người viết mảnh thư là người Đức. Anh có nhận thấy cấu trúc kỳ lạ của câu—‘Những nhận định ấy về ngài chúng tôi từ mọi phía đã nhận được’ không? Một người Pháp hay Nga không thể viết như thế. Chính người Đức mới bất lịch sự với động từ của họ như vậy. Do đó chỉ còn phải khám phá xem người Đức viết trên giấy Bohemia và thích đeo mặt nạ hơn để lộ khuôn mặt này muốn gì. Và nếu tôi không nhầm, ông ta đang đến đây để giải đáp mọi nghi ngờ của chúng ta.”

Ngay khi anh nói, vang lên tiếng vó ngựa sắc gọn cùng tiếng bánh xe nghiến vào lề đường, rồi một cú kéo chuông mạnh. Holmes huýt sáo.

“Hai con ngựa, theo âm thanh,” anh nói. “Đúng,” anh tiếp tục, liếc qua cửa sổ. “Một chiếc xe brougham nhỏ xinh với một cặp ngựa đẹp tuyệt. Một trăm năm mươi guinea mỗi con. Dù vụ này không có gì khác thì cũng có tiền đấy, Watson.”

“Tôi nghĩ tốt hơn mình nên đi, Holmes.”

“Không đời nào, bác sĩ. Cứ ở nguyên đấy. Không có Boswell của tôi thì tôi coi như mất phương hướng. Mà vụ này hứa hẹn sẽ thú vị. Bỏ lỡ thì đáng tiếc lắm.”

“Nhưng thân chủ của anh—”

“Mặc ông ta. Có thể tôi sẽ cần anh giúp, mà ông ta cũng có thể cần. Ông ta đến rồi. Ngồi xuống ghế bành ấy đi, bác sĩ, và dành cho chúng tôi sự chú ý cao nhất của anh.”

Một bước chân chậm và nặng, vốn đã vang lên trên cầu thang và ngoài hành lang, dừng ngay trước cửa. Rồi có tiếng gõ lớn đầy uy quyền.

“Mời vào!” Holmes nói.

Một người đàn ông bước vào, cao ít nhất sáu feet sáu inch, với lồng ngực và tứ chi như Hercules. Y phục của ông ta giàu sang theo kiểu mà ở Anh người ta sẽ xem là gần với phô trương kém thanh nhã. Những dải lông astrakhan dày được trang trí chéo trên tay áo và thân trước chiếc áo khoác hai hàng khuy; còn chiếc áo choàng xanh thẫm khoác trên vai được lót lụa màu lửa cháy và cài ở cổ bằng một chiếc trâm gắn viên beryl đỏ rực duy nhất. Đôi ủng cao tới giữa bắp chân, viền trên bằng lông thú nâu sang trọng, hoàn tất ấn tượng về sự xa hoa man dại mà toàn bộ vẻ ngoài của ông gợi nên. Ông cầm một chiếc mũ rộng vành trong tay, còn phần trên khuôn mặt, kéo xuống quá gò má, bị che bởi một chiếc mặt nạ đen; dường như ông vừa chỉnh nó ngay trước lúc bước vào, vì tay vẫn còn đặt trên đó. Qua nửa dưới khuôn mặt, ông có vẻ là người có cá tính mạnh mẽ, với đôi môi dày trễ xuống và chiếc cằm dài, thẳng, gợi sự cương quyết đã bị đẩy đến mức bướng bỉnh.

“Ngài đã nhận được thư của tôi?” ông hỏi bằng giọng trầm khàn và âm sắc Đức rất rõ. “Tôi đã nói rằng mình sẽ đến.” Ông nhìn từ người này sang người kia, như không chắc nên nói với ai.

“Xin mời ngồi,” Holmes nói. “Đây là bạn và cộng sự của tôi, bác sĩ Watson, người thỉnh thoảng rộng lòng giúp tôi trong các vụ án. Tôi có vinh dự được biết mình đang thưa chuyện cùng ai?”

“Ngài có thể gọi tôi là Bá tước Von Kramm, một quý tộc Bohemia. Tôi hiểu rằng quý ông đây, bạn ngài, là người có danh dự và kín đáo, có thể được tín nhiệm trong một việc quan trọng tột bậc. Nếu không, tôi thực sự muốn nói chuyện riêng với ngài hơn.”

Tôi đứng dậy định đi, nhưng Holmes chộp lấy cổ tay tôi và đẩy tôi ngồi trở lại ghế. “Hoặc cả hai, hoặc không ai cả,” anh nói. “Những gì ông có thể nói với tôi, ông cũng có thể nói trước mặt quý ông này.”

Vị Bá tước nhún đôi vai rộng. “Vậy thì trước tiên,” ông nói, “tôi phải buộc cả hai ngài giữ bí mật tuyệt đối trong hai năm; sau thời hạn ấy vấn đề sẽ không còn quan trọng. Hiện giờ, nói rằng nó có sức nặng đến mức có thể ảnh hưởng đến lịch sử châu Âu cũng không phải quá lời.”

“Tôi hứa,” Holmes nói.

“Và tôi nữa.”

“Xin thứ lỗi cho chiếc mặt nạ này,” vị khách kỳ lạ tiếp tục. “Bậc tôn quý đã sai tôi đến muốn người đại diện của ngài không bị các ông nhận diện, và tôi có thể thú nhận ngay rằng tước hiệu tôi vừa tự xưng không hoàn toàn là của mình.”

“Tôi đã biết,” Holmes nói khô khan.

“Hoàn cảnh hết sức tế nhị, và mọi biện pháp phòng ngừa đều phải được thực hiện để dập tắt điều có thể phát triển thành một vụ bê bối khổng lồ và gây tổn hại nghiêm trọng cho một trong các vương tộc đang trị vì châu Âu. Nói thẳng ra, vấn đề liên quan đến đại vương tộc Ormstein, các vị vua thế tập của Bohemia.”

“Điều ấy tôi cũng đã biết,” Holmes lẩm bẩm, ngả người xuống ghế bành và nhắm mắt lại.

Vị khách nhìn dáng người uể oải đang ngồi thả lỏng ấy với vẻ ngạc nhiên dễ nhận thấy; hẳn ông đã được mô tả Holmes là nhà suy luận sắc bén nhất và đặc vụ năng động nhất châu Âu. Holmes chậm rãi mở mắt rồi nhìn vị thân chủ khổng lồ đầy sốt ruột.

“Nếu Bệ hạ chịu hạ cố trình bày vụ việc,” anh nhận xét, “tôi sẽ có thể cố vấn cho ngài tốt hơn.”

Người đàn ông bật khỏi ghế và đi đi lại lại trong phòng với nỗi kích động không thể kiềm chế. Rồi bằng một cử chỉ tuyệt vọng, ông giật mặt nạ khỏi mặt và ném xuống sàn.

“Ngài nói đúng,” ông kêu lên; “ta là nhà vua. Tại sao ta còn phải che giấu?”

“Quả vậy, tại sao?” Holmes lẩm bẩm. “Trước khi Bệ hạ lên tiếng, tôi đã biết mình đang thưa chuyện với Wilhelm Gottsreich Sigismond von Ormstein, Đại Công tước xứ Cassel-Felstein và Quốc vương thế tập của Bohemia.”

“Nhưng ngài có thể hiểu,” vị khách kỳ lạ nói, ngồi xuống lần nữa và đưa tay vuốt vầng trán cao trắng, “ngài có thể hiểu ta không quen tự mình làm những việc như thế này. Nhưng vấn đề tế nhị đến mức ta không thể giao phó cho một người đại diện mà không tự đặt mình vào quyền lực của hắn. Ta đã bí mật từ Prague đến đây để tham vấn ngài.”

“Vậy xin cứ tham vấn,” Holmes nói, lại nhắm mắt.

“Sự việc, nói ngắn gọn, như sau: Khoảng năm năm trước, trong một chuyến lưu trú dài ngày ở Warsaw, ta làm quen với nữ phiêu lưu gia nổi tiếng Irene Adler. Hẳn ngài biết cái tên ấy.”

“Phiền bác sĩ tra cô ta trong mục lục của tôi,” Holmes lẩm bẩm mà không mở mắt. Trong nhiều năm anh đã áp dụng một hệ thống lưu hồ sơ cho mọi đoạn tin liên quan đến người và sự việc, đến mức rất khó nêu ra một đề tài hay nhân vật mà anh không thể lập tức cung cấp thông tin. Trong trường hợp này, tôi tìm thấy tiểu sử của nàng kẹp giữa tiểu sử một giáo sĩ Do Thái và một viên chỉ huy tham mưu từng viết chuyên khảo về cá biển sâu.

“Để xem nào!” Holmes nói. “Hừm! Sinh tại New Jersey năm 1858. Giọng nữ trầm—hừm! La Scala, hừm! Nữ danh ca chính của Nhà hát Opera Hoàng gia Warsaw—đúng! Đã rời sân khấu opera—ha! Sống tại Luân Đôn—đúng thế! Theo tôi hiểu thì Bệ hạ đã vướng vào quan hệ với người phụ nữ trẻ này, viết cho nàng vài bức thư có thể gây bất lợi, và giờ mong lấy lại những lá thư ấy.”

“Chính xác. Nhưng làm sao—”

“Có cuộc hôn nhân bí mật nào không?”

“Không.”

“Có giấy tờ hay chứng thư pháp lý nào không?”

“Không.”

“Vậy thì tôi không hiểu được, thưa Bệ hạ. Nếu người phụ nữ trẻ này đưa những lá thư ra nhằm tống tiền hoặc vì mục đích khác, làm sao nàng chứng minh được tính xác thực của chúng?”

“Có nét chữ.”

“Chà, chà! Có thể giả mạo.”

“Giấy viết thư riêng của ta.”

“Bị đánh cắp.”

“Con dấu riêng của ta.”

“Bị bắt chước.”

“Ảnh của ta.”

“Mua được.”

“Cả hai chúng ta đều có mặt trong ảnh.”

“Ôi trời! Thế thì rất tệ! Quả thật Bệ hạ đã phạm một điều thiếu thận trọng.”

“Ta đã điên—mất trí.”

“Ngài đã tự gây tổn hại nghiêm trọng cho mình.”

“Khi ấy ta mới chỉ là Thái tử. Ta còn trẻ. Giờ ta cũng mới ba mươi.”

“Bức ảnh phải được thu hồi.”

“Chúng ta đã thử và thất bại.”

“Bệ hạ phải trả tiền. Phải mua lại.”

“Nàng không chịu bán.”

“Vậy thì đánh cắp.”

“Đã năm lần thử. Hai lần bọn trộm do ta thuê đã lục tung nhà nàng. Một lần chúng ta chuyển hướng hành lý của nàng khi nàng đi xa. Hai lần nàng bị chặn đường. Không có kết quả.”

“Không có dấu vết nào sao?”

“Hoàn toàn không.”

Holmes bật cười. “Đây quả là một vấn đề nhỏ khá thú vị,” anh nói.

“Nhưng với ta, nó cực kỳ nghiêm trọng,” nhà vua đáp đầy trách móc.

“Quả thực rất nghiêm trọng. Và nàng định làm gì với bức ảnh?”

“Hủy hoại ta.”

“Nhưng bằng cách nào?”

“Ta sắp kết hôn.”

“Tôi có nghe.”

“Với Clotilde Lothman von Saxe-Meningen, con gái thứ hai của Quốc vương Scandinavia. Có lẽ ngài biết những nguyên tắc khắt khe của gia đình nàng. Bản thân nàng là hiện thân của sự thanh khiết. Chỉ một bóng mờ nghi ngờ về tư cách của ta cũng đủ chấm dứt mọi chuyện.”

“Còn Irene Adler?”

“Dọa gửi cho họ bức ảnh. Và nàng sẽ làm thế. Ta biết nàng sẽ làm. Ngài không biết nàng, nhưng nàng có tâm hồn bằng thép. Nàng có gương mặt của người đàn bà đẹp nhất và trí óc của người đàn ông kiên quyết nhất. Để ngăn ta cưới một người đàn bà khác, không có giới hạn nào nàng không dám vượt qua—không một giới hạn nào.”

“Bệ hạ chắc rằng nàng chưa gửi nó đi?”

“Ta chắc.”

“Vì sao?”

“Vì nàng nói sẽ gửi vào ngày lễ đính hôn được công bố công khai. Đó sẽ là thứ Hai tới.”

“Ồ, vậy chúng ta vẫn còn ba ngày,” Holmes nói, ngáp dài. “Rất may, bởi hiện tôi có một hai việc quan trọng cần xem xét. Dĩ nhiên Bệ hạ sẽ ở lại Luân Đôn trong thời gian này?”

“Chắc chắn. Ngài có thể tìm thấy ta tại khách sạn Langham dưới tên Bá tước Von Kramm.”

“Vậy tôi sẽ gửi vài dòng báo cho ngài biết tiến triển.”

“Xin hãy làm thế. Ta sẽ vô cùng sốt ruột.”

“Còn về tiền?”

“Ngài được toàn quyền quyết định.”

“Hoàn toàn sao?”

“Ta nói với ngài rằng ta sẵn sàng đổi một tỉnh trong vương quốc để lấy lại bức ảnh ấy.”

“Còn chi phí hiện tại?”

Nhà vua lấy từ dưới áo choàng ra một túi da sơn dương nặng và đặt lên bàn.

“Trong đó có ba trăm bảng vàng và bảy trăm bảng bằng tiền giấy,” ông nói.

Holmes viết nguệch ngoạc một biên nhận lên một tờ trong sổ tay rồi trao cho ông.

“Còn địa chỉ của cô ấy?” anh hỏi.

“Briony Lodge, đại lộ Serpentine, St. John’s Wood.”

Holmes ghi lại. “Một câu hỏi nữa,” anh nói. “Bức ảnh có phải cỡ cabinet không?”

“Đúng.”

“Vậy xin chúc Bệ hạ ngủ ngon, và tôi tin rằng chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ có tin tốt. Chúc anh ngủ ngon, Watson,” anh nói thêm khi bánh xe của chiếc brougham hoàng gia lăn xa dần xuống phố. “Nếu ngày mai lúc ba giờ chiều anh vui lòng ghé qua, tôi muốn bàn thêm với anh về chuyện nhỏ này.”

II.

Đúng ba giờ tôi có mặt tại phố Baker, nhưng Holmes vẫn chưa trở về. Bà chủ nhà cho biết anh đã rời nhà ngay sau tám giờ sáng. Tuy nhiên, tôi ngồi xuống cạnh lò sưởi, quyết định chờ anh dù phải bao lâu. Tôi đã hết sức quan tâm đến cuộc điều tra này, bởi mặc dù nó không có những nét ghê rợn và kỳ lạ gắn liền với hai tội ác mà tôi đã ghi chép trước đó, bản chất vụ việc cùng địa vị cao quý của thân chủ vẫn đem lại cho nó một tính chất riêng. Quả thực, ngoài bản thân cuộc điều tra mà bạn tôi đang tiến hành, còn có điều gì đó trong khả năng nắm bắt tình thế bậc thầy và lối suy luận sắc bén, thấu triệt của anh khiến tôi thấy thú vị khi nghiên cứu phương pháp làm việc của anh, và theo dõi những cách thức nhanh chóng, tinh tế mà anh dùng để tháo gỡ những bí ẩn rối rắm nhất. Tôi đã quá quen với thành công bất biến của anh đến mức khả năng anh thất bại không còn xuất hiện trong đầu tôi nữa.

Gần bốn giờ cánh cửa mới mở, và một gã đánh xe nom như say rượu, đầu tóc rối bù, để ria mép bên, mặt đỏ gay và quần áo nhếch nhác bước vào phòng. Dù đã quen với tài hóa trang đáng kinh ngạc của bạn mình, tôi vẫn phải nhìn đến ba lần mới chắc chắn đó thực sự là anh. Gật đầu một cái, anh biến vào phòng ngủ, rồi năm phút sau bước ra trong bộ đồ vải tweed đứng đắn như xưa. Đút hai tay vào túi, anh duỗi chân trước lò sưởi và cười sảng khoái suốt mấy phút.

“Ôi, thật tình!” anh kêu lên, rồi nghẹn lại và lại cười đến mức buộc phải ngả người ra sau, mềm nhũn và bất lực trên ghế.

“Có chuyện gì vậy?”

“Buồn cười quá sức. Tôi chắc anh không bao giờ đoán được tôi đã dùng buổi sáng làm gì, hay cuối cùng tôi đã làm đến việc gì.”

“Tôi không tưởng tượng nổi. Tôi đoán anh đã theo dõi thói quen, có lẽ cả ngôi nhà, của cô Irene Adler.”

“Đúng thế; nhưng phần tiếp theo hơi khác thường. Tuy nhiên tôi sẽ kể anh nghe. Sáng nay, ngay sau tám giờ, tôi rời nhà trong vai một gã đánh xe thất nghiệp. Có một sự đồng cảm và tình đồng môn tuyệt vời giữa những người làm nghề ngựa. Chỉ cần trở thành một trong số họ, anh sẽ biết mọi thứ có thể biết. Tôi nhanh chóng tìm ra Briony Lodge. Đó là một biệt thự nhỏ xinh như món nữ trang, có vườn phía sau, nhưng mặt tiền xây sát hẳn ra đường, hai tầng. Cửa dùng khóa Chubb. Một phòng khách lớn bên phải, trang hoàng đẹp, cửa sổ dài gần chạm sàn, với kiểu chốt cửa sổ Anh ngớ ngẩn đến mức trẻ con cũng mở được. Phía sau chẳng có gì đáng chú ý, ngoài việc có thể trèo từ nóc nhà xe đến cửa sổ hành lang. Tôi đi vòng quanh và xem xét kỹ lưỡng từ mọi góc độ nhưng không nhận thấy gì đáng quan tâm hơn.

“Sau đó tôi thong thả đi dọc phố và phát hiện, đúng như dự đoán, có một dãy chuồng ngựa trong con ngõ chạy men theo một bức tường khu vườn. Tôi giúp mấy người coi ngựa chải lông cho ngựa, đổi lại nhận được hai pence, một cốc bia pha, hai lần nhồi thuốc lá sợi thô, cùng lượng thông tin tôi mong muốn về cô Adler, chưa kể tiểu sử của nửa tá người khác trong khu vực mà tôi chẳng hề quan tâm nhưng vẫn buộc phải nghe.”

“Thế còn Irene Adler?” tôi hỏi.

“Ồ, nàng đã làm tất cả đàn ông ở khu ấy mất trí. Nàng là sinh vật thanh tú nhất từng đội mũ trên hành tinh này. Toàn bộ đám người ở chuồng ngựa Serpentine đều nhất trí như vậy. Nàng sống yên tĩnh, hát tại các buổi hòa nhạc, mỗi ngày đi xe lúc năm giờ và trở về đúng bảy giờ để dùng bữa tối. Hiếm khi ra ngoài vào giờ khác, trừ khi đi hát. Chỉ có một vị khách nam, nhưng ông ta đến rất nhiều. Tóc sẫm, đẹp trai, phong nhã, mỗi ngày không bao giờ đến ít hơn một lần, thường là hai. Đó là ông Godfrey Norton, thuộc Inner Temple. Hãy xem lợi thế của việc dùng người đánh xe làm kẻ tâm phúc. Họ đã chở ông ta từ chuồng Serpentine về nhà cả chục lần, nên biết hết mọi chuyện. Sau khi nghe tất cả điều họ có thể kể, tôi lại bắt đầu đi đi lại lại gần Briony Lodge và suy tính kế hoạch hành động.

“Godfrey Norton này rõ ràng là một nhân tố quan trọng. Ông ta là luật sư. Điều đó nghe đáng ngại. Quan hệ giữa họ là gì, và mục đích của những chuyến viếng thăm lặp đi lặp lại ấy ra sao? Nàng là thân chủ, bạn hay tình nhân của ông ta? Nếu là trường hợp đầu, nàng có lẽ đã giao bức ảnh cho ông ta giữ. Nếu là trường hợp sau, khả năng ấy ít hơn. Việc tôi tiếp tục hoạt động tại Briony Lodge hay chuyển sự chú ý sang phòng làm việc của quý ông nọ trong Temple phụ thuộc vào câu trả lời cho điều này. Đó là một điểm tinh tế và làm phạm vi điều tra mở rộng. Tôi e những chi tiết này khiến anh buồn chán, nhưng tôi phải để anh thấy những khó khăn nho nhỏ của mình nếu anh muốn hiểu tình thế.”

“Tôi đang theo dõi rất sát,” tôi đáp.

“Tôi vẫn còn cân nhắc vấn đề trong đầu thì một chiếc hansom dừng trước Briony Lodge, và một quý ông nhảy xuống. Ông ta đẹp trai nổi bật, tóc sẫm, mũi khoằm, có ria mép—rõ ràng chính là người tôi đã nghe nhắc tới. Ông ta dường như vô cùng vội vã, hét bảo người đánh xe chờ, rồi lướt qua cô hầu mở cửa với dáng vẻ của một người hoàn toàn quen thuộc nơi này.

“Ông ta ở trong nhà khoảng nửa giờ, và tôi thoáng thấy ông qua cửa sổ phòng khách, đi đi lại lại, nói chuyện đầy kích động và vung tay. Tôi không nhìn thấy nàng. Chẳng bao lâu ông ta bước ra, trông còn bối rối hơn trước. Khi lên xe, ông rút từ túi ra một chiếc đồng hồ vàng và chăm chú nhìn. ‘Phóng như quỷ,’ ông hét, ‘trước hết đến Gross & Hankey ở phố Regent, sau đó đến nhà thờ St. Monica trên đường Edgeware. Nửa guinea nếu ông làm được trong hai mươi phút!’

“Họ phóng đi, và tôi còn đang tự hỏi liệu mình có nên đi theo hay không thì một chiếc landau nhỏ gọn từ đầu ngõ chạy tới; người đánh xe chỉ mới cài nửa áo, cà vạt lệch sang tận tai, còn mọi dây đai trên bộ cương đều thò khỏi khóa. Xe chưa dừng hẳn thì nàng đã lao khỏi cửa tiền sảnh và nhảy vào. Tôi chỉ kịp nhìn thoáng qua, nhưng nàng là một phụ nữ tuyệt đẹp, với gương mặt mà một người đàn ông có thể chết vì nó.

“‘Nhà thờ St. Monica, John,’ nàng kêu lên, ‘và nửa sovereign nếu ông đến đó trong hai mươi phút.’

“Chuyện này quá hay để bỏ lỡ, Watson. Tôi đang cân nhắc xem nên chạy bộ hay bám phía sau chiếc landau thì một chiếc xe ngựa thuê đi qua phố. Người đánh xe nhìn hai lần vào một hành khách nhếch nhác như tôi, nhưng tôi đã nhảy vào trước khi ông ta kịp phản đối. ‘Nhà thờ St. Monica,’ tôi nói, ‘và nửa sovereign nếu ông đến đó trong hai mươi phút.’ Khi ấy là mười hai giờ kém hai mươi lăm, và dĩ nhiên chuyện gì đang diễn ra đã quá rõ.

“Người đánh xe của tôi phóng rất nhanh. Tôi không nghĩ mình từng đi nhanh hơn, nhưng hai xe kia đã đến trước. Chiếc hansom và chiếc landau cùng những con ngựa bốc hơi nghi ngút đã ở trước cửa khi tôi tới nơi. Tôi trả tiền rồi vội vã vào nhà thờ. Trong đó không có một bóng người ngoài hai kẻ tôi đã theo dõi và một vị giáo sĩ mặc áo lễ trắng, dường như đang phản đối điều gì đó với họ. Cả ba đứng chụm trước bàn thờ. Tôi thong thả đi lên lối bên như bất kỳ kẻ rỗi việc nào tình cờ ghé vào nhà thờ. Đột nhiên, khiến tôi hết sức kinh ngạc, ba người ở bàn thờ quay lại nhìn tôi, và Godfrey Norton chạy hết tốc lực về phía tôi.

“‘Tạ ơn Chúa,’ ông ta kêu lên. ‘Anh được đấy. Lại đây! Lại đây!’

“‘Có chuyện gì?’ tôi hỏi.

“‘Lại đây, ông bạn, nhanh lên, chỉ còn ba phút, nếu không sẽ không hợp pháp.’

“Tôi gần như bị lôi lên bàn thờ, và trước khi hiểu mình đang ở đâu, tôi đã thấy bản thân lẩm bẩm những câu đáp được thì thầm vào tai, đứng ra bảo chứng cho những điều hoàn toàn không biết gì, và nói chung là hỗ trợ việc ràng buộc chắc chắn Irene Adler, gái chưa chồng, với Godfrey Norton, trai chưa vợ. Tất cả diễn ra trong chớp mắt; quý ông cảm ơn tôi ở một bên, quý bà cảm ơn ở bên kia, còn vị giáo sĩ phía trước mỉm cười rạng rỡ. Đó là tình thế phi lý nhất mà tôi từng rơi vào trong đời, và chính suy nghĩ về nó khiến tôi bật cười lúc nãy. Hóa ra giấy phép của họ có vài điểm không đúng thể thức, vị giáo sĩ kiên quyết không chịu làm lễ nếu thiếu một nhân chứng, và sự xuất hiện may mắn của tôi đã cứu chú rể khỏi phải lao ra phố tìm phù rể. Cô dâu cho tôi một đồng sovereign, và tôi định đeo nó trên dây đồng hồ để ghi nhớ dịp này.”

“Đây quả là một diễn biến vô cùng bất ngờ,” tôi nói; “rồi sao nữa?”

“Chà, tôi nhận thấy kế hoạch của mình bị đe dọa nghiêm trọng. Có vẻ đôi ấy có thể lập tức lên đường, khiến tôi buộc phải hành động cực kỳ nhanh chóng và mạnh mẽ. Tuy nhiên, tại cửa nhà thờ họ chia tay, ông ta đi xe trở về Temple, còn nàng về nhà. ‘Em sẽ đi xe trong công viên lúc năm giờ như thường lệ,’ nàng nói khi rời ông ta. Tôi không nghe thêm gì nữa. Họ đi theo hai hướng khác nhau, còn tôi rời đi để chuẩn bị.”

“Chuẩn bị gì?”

“Một ít thịt bò nguội và một cốc bia,” anh đáp, bấm chuông. “Tôi bận đến mức không nghĩ tới thức ăn, và có lẽ tối nay còn bận hơn. Nhân tiện, bác sĩ, tôi sẽ cần anh phối hợp.”

“Tôi rất sẵn lòng.”

“Anh không ngại vi phạm pháp luật chứ?”

“Không hề.”

“Cũng không ngại nguy cơ bị bắt?”

“Không, nếu vì một chính nghĩa.”

“Ồ, chính nghĩa này tuyệt hảo!”

“Vậy tôi là người của anh.”

“Tôi biết mình có thể trông cậy vào anh.”

“Nhưng anh muốn tôi làm gì?”

“Khi bà Turner mang khay thức ăn vào, tôi sẽ giải thích rõ. Giờ,” anh nói, quay sang món ăn đơn giản mà bà chủ nhà đã chuẩn bị với vẻ đói ngấu, “tôi phải vừa ăn vừa bàn, vì không còn nhiều thời gian. Giờ gần năm giờ. Hai tiếng nữa chúng ta phải có mặt tại hiện trường. Cô Irene, hay đúng hơn là phu nhân, sẽ trở về sau chuyến đi xe lúc bảy giờ. Chúng ta phải chờ nàng tại Briony Lodge.”

“Rồi sao?”

“Phần đó cứ để tôi. Tôi đã sắp xếp mọi việc sẽ xảy ra. Chỉ có một điểm tôi nhất định yêu cầu. Dù chuyện gì xảy ra, anh cũng không được can thiệp. Anh hiểu chứ?”

“Tôi phải giữ trung lập?”

“Hoàn toàn không làm gì. Có lẽ sẽ xảy ra một chút khó chịu. Đừng tham gia. Kết cục sẽ là tôi được đưa vào nhà. Bốn hoặc năm phút sau, cửa sổ phòng khách sẽ mở. Anh phải đứng sát cửa sổ đang mở đó.”

“Được.”

“Anh phải quan sát tôi, vì tôi sẽ nằm trong tầm mắt anh.”

“Được.”

“Và khi tôi giơ tay—thế này—anh sẽ ném vào phòng vật tôi đưa cho anh, đồng thời hô cháy. Anh hiểu rõ chứ?”

“Hoàn toàn.”

“Nó chẳng có gì đáng sợ,” anh nói, lấy từ túi ra một cuộn dài hình điếu xì gà. “Đây là một quả pháo khói thông thường của thợ sửa ống nước, gắn nắp ở hai đầu để tự cháy. Nhiệm vụ của anh chỉ có thế. Khi anh hô cháy, sẽ có khá nhiều người hùa theo. Sau đó anh có thể đi đến cuối phố, và mười phút nữa tôi sẽ nhập lại với anh. Tôi hy vọng mình đã nói rõ?”

“Tôi phải giữ trung lập, đến gần cửa sổ, quan sát anh, khi có tín hiệu thì ném vật này vào, sau đó hô cháy và chờ anh ở góc phố.”

“Chính xác.”

“Vậy anh có thể hoàn toàn tin cậy tôi.”

“Tốt lắm. Tôi nghĩ có lẽ gần đến lúc chuẩn bị cho vai mới mình phải diễn.”

Anh biến vào phòng ngủ rồi vài phút sau trở ra trong hình dạng một giáo sĩ thuộc giáo phái Bất tuân giáo hiền hậu và chất phác. Chiếc mũ đen rộng, quần rộng thùng thình, cà vạt trắng, nụ cười cảm thông, cùng vẻ tò mò nhân từ hay dò xét của anh là thứ chỉ ông John Hare mới có thể sánh bằng. Holmes không chỉ thay đổi y phục. Nét mặt, phong thái, ngay cả linh hồn anh dường như cũng thay đổi theo từng vai mới. Sân khấu đã mất một diễn viên xuất sắc, cũng như khoa học đã mất một nhà suy luận sắc bén, khi anh trở thành chuyên gia về tội phạm.

Lúc chúng tôi rời phố Baker là sáu giờ mười lăm, và khi đến đại lộ Serpentine vẫn còn mười phút nữa mới tới bảy giờ. Trời đã nhá nhem, đèn đường vừa được thắp khi chúng tôi đi đi lại lại trước Briony Lodge, chờ chủ nhân ngôi nhà trở về. Ngôi nhà đúng như tôi hình dung từ lời mô tả súc tích của Sherlock Holmes, nhưng khu vực xung quanh lại kém riêng tư hơn tôi tưởng. Trái lại, đối với một con phố nhỏ trong khu yên tĩnh, nơi này sống động đáng kể. Một nhóm đàn ông ăn mặc tồi tàn đứng hút thuốc và cười nói ở góc phố, một người mài kéo bên chiếc bàn mài, hai lính cận vệ đang tán tỉnh một cô giữ trẻ, và vài thanh niên ăn mặc sang trọng ngậm xì gà thong thả đi đi lại lại.

“Anh thấy đấy,” Holmes nhận xét khi chúng tôi đi tới lui trước nhà, “cuộc hôn nhân này khiến mọi việc đơn giản hơn. Bức ảnh giờ trở thành vũ khí hai lưỡi. Rất có thể nàng cũng không muốn ông Godfrey Norton nhìn thấy nó, giống như thân chủ của chúng ta không muốn nó lọt vào mắt vị công chúa của ngài. Giờ câu hỏi là: chúng ta sẽ tìm bức ảnh ở đâu?”

“Quả thật, ở đâu?”

“Khả năng nàng mang theo bên mình rất thấp. Nó là ảnh cỡ cabinet. Quá lớn để dễ giấu trong y phục phụ nữ. Nàng biết nhà vua có thể cho người chặn đường và lục soát. Hai lần như thế đã xảy ra. Vậy ta có thể kết luận nàng không mang nó bên mình.”

“Vậy ở đâu?”

“Ngân hàng hay luật sư của nàng. Có hai khả năng đó. Nhưng tôi nghiêng về việc không phải cả hai. Phụ nữ vốn kín đáo, và họ thích tự tay giấu đồ của mình. Tại sao nàng phải giao nó cho người khác? Nàng có thể tin vào khả năng tự bảo quản của mình, nhưng không thể biết một doanh nhân có thể chịu ảnh hưởng gián tiếp hay chính trị đến mức nào. Ngoài ra, hãy nhớ nàng đã quyết định dùng nó trong vài ngày tới. Nó phải nằm ở nơi nàng có thể lấy được ngay. Nó phải ở trong chính nhà nàng.”

“Nhưng nhà đã bị trộm hai lần.”

“Xì! Bọn chúng không biết cách tìm.”

“Nhưng anh sẽ tìm thế nào?”

“Tôi sẽ không tìm.”

“Vậy thì sao?”

“Tôi sẽ khiến nàng chỉ cho tôi.”

“Nhưng nàng sẽ từ chối.”

“Nàng sẽ không thể từ chối. Nhưng tôi nghe tiếng bánh xe. Đó là xe của nàng. Giờ hãy thi hành mệnh lệnh của tôi đúng từng chữ.”

Ngay khi anh nói, ánh đèn bên hông một cỗ xe ló ra quanh khúc cua đại lộ. Đó là một chiếc landau nhỏ thanh nhã, lóc cóc dừng trước cửa Briony Lodge. Khi xe vừa dừng, một trong những gã lang thang ở góc phố lao tới mở cửa với hy vọng kiếm một đồng xu, nhưng bị một gã khác cũng chạy tới với ý định tương tự hất sang bên. Một cuộc cãi vã dữ dội nổ ra, càng trở nên hỗn loạn khi hai lính cận vệ đứng về phía một gã, còn người mài kéo cũng hăng hái đứng về phía bên kia. Một cú đấm tung ra, và trong khoảnh khắc, người phụ nữ vừa bước khỏi xe trở thành trung tâm của một đám đàn ông mặt đỏ gay đang giằng co, dùng nắm đấm và gậy vụt nhau dữ dội. Holmes lao vào đám đông để bảo vệ nàng; nhưng đúng lúc đến cạnh nàng, anh kêu lên rồi ngã xuống đất, máu chảy đầm đìa trên mặt. Khi anh ngã, hai lính cận vệ bỏ chạy theo một hướng còn đám lang thang chạy theo hướng khác; trong khi một số người ăn mặc tử tế hơn, vốn chỉ đứng xem cuộc ẩu đả mà không tham gia, chen vào giúp người phụ nữ và chăm sóc kẻ bị thương. Irene Adler, như tôi vẫn sẽ gọi nàng, đã vội vã bước lên bậc thềm; nhưng nàng đứng lại trên cùng, thân hình tuyệt mỹ in rõ trên nền ánh sáng tiền sảnh, ngoái nhìn ra phố.

“Quý ông tội nghiệp bị thương nặng lắm sao?” nàng hỏi.

“Ông ấy chết rồi,” vài giọng kêu lên.

“Không, không, vẫn còn sống!” một người khác hét. “Nhưng sẽ chết trước khi đưa đến bệnh viện.”

“Ông ấy thật can đảm,” một phụ nữ nói. “Nếu không có ông ấy, bọn chúng đã lấy mất ví và đồng hồ của quý bà rồi. Chúng là một băng, mà còn là băng rất hung dữ. A, ông ấy đang thở.”

“Không thể để ông ấy nằm ngoài phố. Chúng tôi đưa vào trong được không, thưa bà?”

“Dĩ nhiên. Đưa ông ấy vào phòng khách. Có một chiếc ghế sofa thoải mái. Xin đi lối này!”

Chậm rãi và trang trọng, anh được khiêng vào Briony Lodge và đặt trong căn phòng chính, còn tôi vẫn quan sát mọi diễn biến từ vị trí cạnh cửa sổ. Đèn đã thắp nhưng rèm chưa kéo, nên tôi có thể thấy Holmes nằm trên ghế dài. Tôi không biết lúc ấy anh có cảm thấy cắn rứt vì vai trò mình đang đóng hay không, nhưng tôi biết trong đời chưa bao giờ mình xấu hổ đến thế khi nhìn sinh vật xinh đẹp mà tôi đang âm mưu chống lại, hay thấy vẻ duyên dáng và tử tế nàng dành cho người bị thương. Thế nhưng giờ rút lui khỏi phần việc Holmes đã giao phó sẽ là sự phản bội đen tối nhất đối với anh. Tôi làm cứng lòng và lấy quả pháo khói ra từ dưới áo khoác ulster. Dù sao, tôi nghĩ, chúng tôi không làm hại nàng. Chúng tôi chỉ ngăn nàng làm hại người khác.

Holmes ngồi dậy trên ghế dài, và tôi thấy anh ra hiệu như một người cần không khí. Một cô hầu chạy qua và mở toang cửa sổ. Cùng lúc ấy, tôi thấy anh giơ tay; theo tín hiệu, tôi ném quả pháo vào phòng và hô “Cháy!” Từ ấy vừa ra khỏi miệng, toàn bộ đám đông đứng xem, kẻ ăn mặc sang trọng lẫn tồi tàn—quý ông, người coi ngựa và nữ tỳ—đồng loạt gào “Cháy!” Những đám khói dày cuồn cuộn trong phòng rồi tràn ra cửa sổ mở. Tôi thoáng thấy những bóng người lao đi, và một lát sau nghe giọng Holmes từ bên trong trấn an rằng đó là báo động giả. Lách qua đám đông đang la hét, tôi đi đến góc phố, và mười phút sau vui mừng thấy cánh tay bạn mình khoác lấy tay tôi, rồi cùng rời khỏi hiện trường hỗn loạn. Anh bước nhanh trong im lặng vài phút cho đến khi chúng tôi rẽ vào một trong những con phố yên tĩnh dẫn về phía đường Edgeware.

“Anh làm rất khéo, bác sĩ,” anh nhận xét. “Không thể tốt hơn. Mọi chuyện ổn rồi.”

“Anh có bức ảnh chưa?”

“Tôi biết nó ở đâu.”

“Anh tìm ra bằng cách nào?”

“Nàng đã chỉ cho tôi, như tôi từng nói nàng sẽ làm.”

“Tôi vẫn chưa hiểu.”

“Tôi không định biến nó thành bí ẩn,” anh nói, bật cười. “Vấn đề hoàn toàn đơn giản. Dĩ nhiên anh đã thấy mọi người ngoài phố đều là đồng lõa. Tất cả được thuê cho tối nay.”

“Tôi cũng đoán vậy.”

“Sau đó, khi cuộc ẩu đả nổ ra, tôi có một ít sơn đỏ ướt trong lòng bàn tay. Tôi lao lên, ngã xuống, áp tay vào mặt và trở thành một cảnh tượng đáng thương. Đó là mánh cũ.”

“Điều đó tôi cũng hiểu được.”

“Rồi họ khiêng tôi vào. Nàng buộc phải cho tôi vào. Còn có thể làm gì khác? Và họ đưa tôi vào phòng khách, chính căn phòng tôi nghi ngờ. Chỗ giấu đồ nằm giữa phòng ấy và phòng ngủ của nàng, và tôi quyết tìm xem chính xác ở đâu. Họ đặt tôi lên ghế dài, tôi ra hiệu cần không khí, họ buộc phải mở cửa sổ, và anh có cơ hội.”

“Điều ấy giúp anh thế nào?”

“Nó vô cùng quan trọng. Khi một phụ nữ nghĩ nhà mình đang cháy, bản năng lập tức khiến cô ta lao tới thứ mình quý nhất. Đó là một xung lực hoàn toàn không thể cưỡng lại, và tôi đã hơn một lần lợi dụng nó. Trong vụ Bê bối Đánh tráo Darlington, nó đã giúp ích cho tôi, cả trong vụ lâu đài Arnsworth nữa. Một người phụ nữ có chồng sẽ chộp lấy con; người chưa chồng sẽ vươn tới hộp nữ trang. Giờ thì rõ ràng quý bà hôm nay không có gì trong nhà quý hơn thứ chúng ta đang tìm. Nàng sẽ lao tới bảo vệ nó. Màn báo cháy được thực hiện tuyệt hảo. Khói và tiếng la đủ khiến thần kinh thép cũng rung chuyển. Nàng phản ứng rất đẹp. Bức ảnh nằm trong một hốc phía sau tấm ván trượt, ngay bên trên dây chuông phía phải. Nàng đến đó trong chớp mắt, và tôi thoáng thấy nó khi nàng kéo ra một nửa. Khi tôi kêu lên rằng đó là báo động giả, nàng đặt nó lại, liếc nhìn quả pháo, lao khỏi phòng, và từ đó tôi không gặp lại nàng. Tôi đứng dậy, xin lỗi rồi thoát khỏi nhà. Tôi phân vân có nên lập tức lấy bức ảnh hay không; nhưng người đánh xe đã vào và đang quan sát tôi rất kỹ, nên chờ đợi có vẻ an toàn hơn. Chỉ một chút hấp tấp quá mức cũng có thể làm hỏng tất cả.”

“Giờ thì sao?” tôi hỏi.

“Cuộc tìm kiếm của chúng ta về thực chất đã kết thúc. Sáng mai tôi sẽ đến cùng nhà vua, và cùng anh nếu anh muốn đi. Chúng ta sẽ được đưa vào phòng khách để chờ quý bà, nhưng rất có thể khi nàng đến, nàng sẽ không thấy chúng ta lẫn bức ảnh. Có lẽ Bệ hạ sẽ hài lòng khi tự tay lấy lại nó.”

“Anh sẽ đến lúc nào?”

“Tám giờ sáng. Nàng sẽ chưa dậy, nên chúng ta có thể hành động tự do. Ngoài ra phải nhanh chóng, vì cuộc hôn nhân này có thể làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời và thói quen của nàng. Tôi phải đánh điện cho nhà vua ngay.”

Chúng tôi đã đến phố Baker và dừng trước cửa. Anh đang lục túi tìm chìa khóa thì một người đi ngang nói:

“Chúc ngủ ngon, ông Sherlock Holmes.”

Lúc ấy có vài người trên vỉa hè, nhưng lời chào dường như phát ra từ một chàng trai mảnh khảnh mặc áo ulster vừa vội vã đi qua.

“Tôi đã nghe giọng ấy trước đây,” Holmes nói, chăm chú nhìn xuống con phố lờ mờ ánh sáng. “Không biết quỷ tha ma bắt đó là ai.”

III.

Đêm ấy tôi ngủ tại phố Baker, và sáng hôm sau khi chúng tôi đang dùng bánh mì nướng với cà phê thì Quốc vương Bohemia lao vào phòng.

“Ngài thực sự lấy được rồi!” ông kêu lên, nắm hai vai Sherlock Holmes và háo hức nhìn vào mặt anh.

“Chưa.”

“Nhưng ngài có hy vọng?”

“Tôi có hy vọng.”

“Vậy đi thôi. Ta nóng lòng muốn lên đường.”

“Chúng ta cần một chiếc xe ngựa.”

“Không, xe brougham của ta đang chờ.”

“Vậy thì mọi việc đơn giản hơn.” Chúng tôi xuống nhà và lại khởi hành tới Briony Lodge.

“Irene Adler đã kết hôn,” Holmes nhận xét.

“Kết hôn! Khi nào?”

“Hôm qua.”

“Với ai?”

“Với một luật sư người Anh tên Norton.”

“Nhưng nàng không thể yêu hắn.”

“Tôi hy vọng nàng yêu.”

“Tại sao lại hy vọng?”

“Bởi điều đó sẽ giúp Bệ hạ khỏi mọi lo ngại về phiền toái sau này. Nếu quý bà yêu chồng, nàng không yêu Bệ hạ. Nếu không yêu Bệ hạ, nàng không có lý do can thiệp vào kế hoạch của ngài.”

“Đúng vậy. Thế nhưng—! Chà! Ta ước gì nàng thuộc cùng địa vị với ta! Nàng hẳn sẽ trở thành một hoàng hậu tuyệt vời!” Ông rơi vào sự im lặng u ám, không bị phá vỡ cho đến khi chúng tôi dừng tại đại lộ Serpentine.

Cửa Briony Lodge đang mở, và một phụ nữ lớn tuổi đứng trên bậc thềm. Bà quan sát chúng tôi bằng ánh mắt giễu cợt khi chúng tôi bước xuống khỏi xe.

“Ông Sherlock Holmes, phải không?” bà nói.

“Tôi là Holmes,” bạn tôi đáp, nhìn bà với vẻ dò hỏi và hơi giật mình.

“Quả nhiên! Bà chủ tôi nói ông có thể sẽ đến. Sáng nay bà ấy đã rời đi cùng chồng trên chuyến tàu 5 giờ 15 từ Charing Cross sang lục địa.”

“Cái gì!” Sherlock Holmes lùi lại loạng choạng, mặt trắng bệch vì bực bội và kinh ngạc. “Bà muốn nói nàng đã rời nước Anh?”

“Không bao giờ trở lại.”

“Còn giấy tờ?” nhà vua hỏi bằng giọng khàn đặc. “Tất cả mất rồi.”

“Chúng ta sẽ xem.” Holmes lách qua người hầu rồi lao vào phòng khách, nhà vua và tôi theo sau. Đồ đạc bị xô lệch khắp nơi, giá sách trống trơn và các ngăn kéo mở toang, như thể quý bà đã vội vàng lục soát chúng trước khi bỏ đi. Holmes lao tới dây chuông, giật mở một tấm cửa trượt nhỏ, thò tay vào rồi kéo ra một bức ảnh cùng một lá thư. Bức ảnh là chân dung Irene Adler trong lễ phục buổi tối; trên phong thư ghi: “Kính gửi ông Sherlock Holmes. Để lại cho đến khi người nhận tới lấy.” Bạn tôi xé mở, và cả ba chúng tôi cùng đọc. Thư đề lúc nửa đêm hôm trước, nội dung như sau:

```
“ÔNG SHERLOCK HOLMES THÂN MẾN,—Quả thật ông đã làm rất xuất sắc. Ông
đã hoàn toàn đánh lừa được tôi. Cho đến sau khi có báo động cháy,
tôi vẫn không mảy may nghi ngờ. Nhưng rồi, khi nhận ra mình đã tự
để lộ, tôi bắt đầu suy nghĩ. Tôi đã được cảnh báo về ông từ nhiều
tháng trước. Người ta bảo tôi rằng nếu nhà vua thuê một người đại
diện thì chắc chắn sẽ là ông. Địa chỉ của ông cũng đã được cho tôi.
Vậy mà bất chấp tất cả, ông vẫn khiến tôi tiết lộ điều ông muốn
biết. Ngay cả sau khi bắt đầu nghi ngờ, tôi vẫn thấy khó nghĩ xấu
về một vị giáo sĩ già thân thương và tử tế đến thế. Nhưng ông biết
đấy, bản thân tôi đã được đào tạo làm diễn viên. Nam trang chẳng
có gì mới đối với tôi. Tôi thường tận dụng sự tự do mà nó mang lại.
Tôi sai John, người đánh xe, theo dõi ông, chạy lên gác, thay bộ đồ
đi đường, như tôi vẫn gọi, rồi xuống đúng lúc ông rời đi.

“Thế là tôi theo ông đến tận cửa, qua đó chắc chắn mình thực sự là
đối tượng được vị ông Sherlock Holmes lừng danh quan tâm. Sau đó,
hơi thiếu thận trọng, tôi chúc ông ngủ ngon rồi đi tới Temple gặp
chồng mình.

“Cả hai chúng tôi đều nghĩ rằng phương sách tốt nhất là bỏ đi, khi
bị một đối thủ đáng gờm như thế truy đuổi; vì vậy ngày mai khi đến,
ông sẽ thấy tổ đã trống. Còn về bức ảnh, thân chủ của ông có thể
yên tâm. Tôi yêu và được yêu bởi một người đàn ông tốt hơn ông ta.
Nhà vua có thể làm bất cứ điều gì mình muốn mà không bị người đã bị
ông ta đối xử tàn nhẫn cản trở. Tôi giữ bức ảnh chỉ để tự bảo vệ,
và để duy trì một vũ khí luôn bảo đảm an toàn cho tôi trước bất kỳ
hành động nào ông ta có thể thực hiện trong tương lai. Tôi để lại
một bức ảnh mà có lẽ ông ta sẽ muốn sở hữu; và tôi vẫn là, thưa ông
Sherlock Holmes thân mến,

“Chân thành,

“IRENE NORTON, _nhũ danh_ ADLER.”
```

“Thật là một người đàn bà—ôi, thật là một người đàn bà!” Quốc vương Bohemia kêu lên khi cả ba chúng tôi đọc xong lá thư. “Ta đã chẳng nói nàng nhanh trí và kiên quyết đến mức nào sao? Chẳng phải nàng sẽ là một hoàng hậu tuyệt vời sao? Chẳng phải đáng tiếc vì nàng không cùng đẳng cấp với ta sao?”

“Từ những gì tôi đã thấy về quý bà, quả thực nàng dường như ở một đẳng cấp rất khác so với Bệ hạ,” Holmes lạnh lùng nói. “Tôi rất tiếc vì không thể đưa công việc của Bệ hạ đến một kết thúc thành công hơn.”

“Trái lại, thưa ngài thân mến,” nhà vua kêu lên; “không gì có thể thành công hơn. Ta biết lời nàng bất khả xâm phạm. Bức ảnh giờ an toàn như thể đã ở trong lửa.”

“Tôi rất vui khi nghe Bệ hạ nói vậy.”

“Ta mắc nợ ngài vô cùng. Xin hãy nói ta có thể tưởng thưởng ngài bằng cách nào. Chiếc nhẫn này—” Ông tháo khỏi ngón tay một chiếc nhẫn hình rắn bằng ngọc lục bảo và đặt lên lòng bàn tay.

“Bệ hạ có một thứ tôi còn coi trọng hơn nhiều,” Holmes nói.

“Ngài chỉ cần nêu tên.”

“Bức ảnh này!”

Nhà vua nhìn anh kinh ngạc.

“Ảnh của Irene!” ông kêu lên. “Dĩ nhiên, nếu ngài muốn.”

“Tôi cảm ơn Bệ hạ. Vậy là không còn gì cần làm trong vụ này. Tôi xin kính chúc Bệ hạ một buổi sáng tốt lành.” Anh cúi chào rồi quay đi, không để ý đến bàn tay nhà vua chìa ra, và cùng tôi trở về phòng mình.

Và đó là cách một vụ bê bối lớn suýt ảnh hưởng đến vương quốc Bohemia, cũng như cách những kế hoạch tuyệt hảo nhất của ông Sherlock Holmes bị trí tuệ của một người đàn bà đánh bại. Anh từng hay cười cợt sự khôn ngoan của phụ nữ, nhưng gần đây tôi không còn nghe anh làm thế nữa. Và khi nói về Irene Adler, hay nhắc đến bức ảnh của nàng, anh luôn dùng danh xưng đầy tôn kính: *người đàn bà ấy*.

Một ngày vào mùa thu năm ngoái, tôi đến thăm người bạn của mình, ông Sherlock Holmes, và thấy anh đang trò chuyện rất chăm chú với một quý ông lớn tuổi cực kỳ đẫy đà, mặt đỏ hồng và có mái tóc đỏ rực như lửa. Tôi xin lỗi vì đã đường đột xen vào rồi định lui ra, nhưng Holmes bất ngờ kéo tôi vào phòng và đóng cửa lại phía sau.

“Watson thân mến, anh không thể nào đến đúng lúc hơn được nữa,” anh thân mật nói.

“Tôi e rằng anh đang bận.”

“Đúng là tôi đang bận. Rất bận.”

“Vậy tôi có thể chờ ở phòng bên.”

“Không cần. Quý ông này, ông Wilson, đây là người cộng sự và trợ thủ của tôi trong nhiều vụ án thành công nhất, và tôi tin chắc rằng ông ấy cũng sẽ giúp ích cho tôi rất nhiều trong vụ của ông.”

Vị khách đẫy đà hơi nhổm khỏi ghế và cúi đầu chào, đồng thời liếc nhanh về phía tôi bằng đôi mắt nhỏ bị những nếp thịt bao quanh.

“Anh ngồi ghế dài đi,” Holmes nói, lại ngả vào ghế bành và chụm các đầu ngón tay vào nhau, như thói quen của anh mỗi khi ở trong tâm thế phán xét. “Watson thân mến, tôi biết anh cũng yêu thích như tôi mọi điều kỳ dị, vượt ra ngoài quy ước và nhịp sống tầm thường đều đều hằng ngày. Anh đã thể hiện sự thích thú ấy qua lòng nhiệt tình thôi thúc anh ghi chép lại, và—xin thứ lỗi cho tôi nói thẳng—đôi khi tô điểm thêm cho biết bao cuộc phiêu lưu nhỏ của tôi.”

“Quả thật những vụ án của anh luôn khiến tôi vô cùng quan tâm,” tôi nhận xét.

“Hẳn anh còn nhớ hôm nọ, ngay trước khi chúng ta bắt tay vào vấn đề rất đơn giản do cô Mary Sutherland mang đến, tôi đã nói rằng muốn tìm những hiệu ứng kỳ lạ và những sự kết hợp phi thường thì phải tìm trong chính cuộc đời, vốn luôn táo bạo hơn mọi nỗ lực của trí tưởng tượng.”

“Một mệnh đề mà tôi đã mạo muội nghi ngờ.”

“Đúng, bác sĩ, anh đã nghi ngờ; nhưng rồi anh vẫn phải quay sang đồng tình với tôi thôi, nếu không tôi sẽ tiếp tục chất hết sự kiện này đến sự kiện khác lên anh cho đến khi lý trí của anh sụp đổ dưới sức nặng ấy và buộc phải thừa nhận tôi đúng. Giờ đây, ông Jabez Wilson đã rộng lòng đến gặp tôi sáng nay và bắt đầu kể một câu chuyện hứa hẹn là một trong những chuyện kỳ dị nhất tôi được nghe trong một thời gian dài. Anh từng nghe tôi nói rằng những điều lạ lùng và độc nhất vô nhị nhất thường không gắn với những tội ác lớn mà lại với những tội ác nhỏ hơn, và đôi khi thậm chí còn có thể nghi ngờ liệu một tội ác thực sự đã được thực hiện hay chưa. Với những gì tôi đã nghe, tôi chưa thể nói vụ hiện tại có phải một trường hợp phạm tội hay không, nhưng chuỗi sự kiện chắc chắn thuộc hàng kỳ dị nhất từng lọt vào tai tôi. Có lẽ, ông Wilson, ông sẽ rộng lòng bắt đầu lại câu chuyện. Tôi yêu cầu như vậy không chỉ vì bạn tôi, bác sĩ Watson, chưa nghe phần mở đầu, mà còn vì tính chất khác thường của câu chuyện khiến tôi muốn nghe mọi chi tiết có thể có từ chính miệng ông. Thông thường, sau khi nghe một vài dấu hiệu sơ lược về diễn biến, tôi có thể tự định hướng nhờ hàng nghìn vụ việc tương tự hiện lên trong trí nhớ. Nhưng trong trường hợp này, tôi buộc phải thừa nhận rằng theo hiểu biết tốt nhất của mình, các sự kiện là độc nhất vô nhị.”

Vị thân chủ to béo ưỡn ngực với đôi chút tự hào, rồi rút từ túi trong áo khoác lớn ra một tờ báo bẩn và nhăn nhúm. Khi ông cúi xem cột quảng cáo, đầu chúi ra trước, tờ báo trải phẳng trên đầu gối, tôi quan sát kỹ người đàn ông ấy và cố gắng, theo cách của người bạn mình, đọc những dấu hiệu mà y phục hay vẻ ngoài của ông có thể biểu lộ.

Tuy nhiên, việc quan sát ấy chẳng đem lại cho tôi bao nhiêu. Vị khách mang đủ mọi dấu hiệu của một thương nhân Anh bình thường, tầm thường: béo phì, trịnh trọng và chậm chạp. Ông mặc chiếc quần xám kẻ ô kiểu người chăn cừu hơi rộng thùng thình, chiếc áo đuôi tôm đen không được sạch lắm, để mở phía trước, và áo gi-lê màu nâu xám với một sợi xích đồng Albert nặng, trên đó treo một miếng kim loại vuông có đục lỗ làm đồ trang sức. Một chiếc mũ chóp sờn mép và áo khoác nâu bạc màu có cổ nhung nhăn nhúm nằm trên chiếc ghế bên cạnh. Nhìn chung, dù xem xét thế nào, tôi cũng chẳng thấy điều gì nổi bật ở người đàn ông ấy ngoài mái đầu đỏ rực và vẻ hết sức bực bội, bất mãn trên gương mặt.

Con mắt nhanh nhạy của Sherlock Holmes nhận ra việc tôi đang làm, và anh mỉm cười lắc đầu khi thấy những cái liếc đầy dò hỏi của tôi. “Ngoài những sự thật hiển nhiên rằng có thời ông ấy từng làm lao động chân tay, rằng ông ấy dùng thuốc hít, là hội viên Hội Tam điểm, từng ở Trung Quốc và gần đây viết lách khá nhiều, tôi không thể suy luận thêm điều gì.”

Ông Jabez Wilson giật mình bật thẳng người trên ghế, ngón trỏ vẫn đặt trên tờ báo nhưng mắt nhìn chằm chằm người bạn tôi.

“Nhân danh vận may, làm sao ngài biết được tất cả những điều ấy, ông Holmes?” ông hỏi. “Chẳng hạn, làm sao ngài biết tôi từng lao động chân tay? Điều đó đúng như lời Phúc Âm, vì tôi khởi nghiệp làm thợ mộc đóng tàu.”

“Đôi tay của ông, thưa ông. Bàn tay phải của ông lớn hơn hẳn bàn tay trái. Ông đã dùng nó lao động, nên cơ bắp phát triển hơn.”

“Thế còn thuốc hít và Hội Tam điểm?”

“Tôi sẽ không xúc phạm trí thông minh của ông bằng cách nói mình nhận ra điều đó ra sao, nhất là khi ông, có phần trái với quy định nghiêm ngặt của hội, lại đeo ghim cài áo hình cung tròn và compa.”

“À, dĩ nhiên, tôi quên mất. Nhưng còn việc viết lách?”

“Chiếc cổ tay áo phải bóng loáng suốt năm inch, cùng mảng nhẵn gần khuỷu tay trái, nơi ông tì lên bàn, còn có thể biểu thị điều gì khác?”

“Được, nhưng còn Trung Quốc?”

“Con cá xăm ngay phía trên cổ tay phải của ông chỉ có thể được thực hiện tại Trung Quốc. Tôi đã nghiên cứu đôi chút về hình xăm và thậm chí còn đóng góp vào tài liệu của lĩnh vực này. Cách nhuộm vảy cá bằng một sắc hồng tinh tế là nét rất riêng của Trung Quốc. Khi tôi còn thấy một đồng tiền Trung Hoa treo trên dây đồng hồ của ông, vấn đề càng đơn giản hơn.”

Ông Jabez Wilson cười khùng khục. “Chà, thật không ngờ!” ông nói. “Thoạt đầu tôi cứ tưởng ngài đã làm điều gì thông minh lắm, nhưng hóa ra rốt cuộc chẳng có gì đáng kể.”

“Watson,” Holmes nói, “tôi bắt đầu nghĩ mình phạm sai lầm khi giải thích. Anh biết câu ‘*Omne ignotum pro magnifico*’ rồi đấy; danh tiếng nhỏ nhoi đáng thương của tôi, nếu có thể gọi là danh tiếng, sẽ chìm nghỉm nếu tôi cứ thẳng thắn đến thế. Ông vẫn chưa tìm thấy mẩu quảng cáo sao, ông Wilson?”

“Rồi, tôi tìm thấy rồi,” ông đáp, ngón tay đỏ mập đặt giữa cột báo. “Đây. Chính cái này khởi đầu tất cả. Các ngài cứ tự đọc đi.”

Tôi nhận tờ báo từ tay ông và đọc như sau:

“GỬI HỘI TÓC ĐỎ: Nhờ khoản di tặng của cố Ezekiah Hopkins, ở Lebanon, Pennsylvania, Hoa Kỳ, hiện có thêm một chỗ trống dành cho một thành viên của Hội, với mức lương £4 mỗi tuần cho những công việc chỉ mang tính danh nghĩa. Mọi người đàn ông tóc đỏ, khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần và trên hai mươi mốt tuổi đều đủ tư cách. Đích thân đến nộp đơn vào thứ Hai, lúc mười một giờ, gặp Duncan Ross tại văn phòng Hội, số 7 Pope’s Court, phố Fleet.”

“Rốt cuộc cái này có nghĩa gì?” tôi thốt lên sau khi đọc đi đọc lại thông báo kỳ dị ấy hai lần.

Holmes khúc khích cười và cựa quậy trên ghế, như thói quen mỗi khi tâm trạng phấn chấn. “Hơi khác đường thường, phải không?” anh nói. “Giờ thì, ông Wilson, xin ông bắt đầu từ vạch xuất phát và kể cho chúng tôi mọi điều về bản thân, gia đình và ảnh hưởng của mẩu quảng cáo này đối với vận may của ông. Trước hết, bác sĩ, anh hãy ghi lại tên báo và ngày tháng.”

“Đây là tờ *The Morning Chronicle* ngày 27 tháng Tư năm 1890. Đúng hai tháng trước.”

“Tốt lắm. Giờ thì, ông Wilson?”

“Vâng, đúng như tôi đã kể với ngài, ông Sherlock Holmes,” Jabez Wilson nói, lau trán; “tôi có một hiệu cầm đồ nhỏ ở quảng trường Coburg, gần khu City. Công việc không lớn lắm, và mấy năm gần đây chỉ vừa đủ nuôi sống tôi. Trước kia tôi có thể thuê hai phụ tá, nhưng giờ chỉ giữ một; mà ngay cả trả lương cho cậu ta cũng khó, nếu cậu ta không chịu làm với nửa mức lương để học nghề.”

“Cậu thanh niên dễ tính ấy tên gì?” Sherlock Holmes hỏi.

“Cậu ta tên Vincent Spaulding, mà cũng chẳng còn trẻ lắm. Khó đoán tuổi. Tôi không thể mong một phụ tá lanh lợi hơn, ông Holmes; và tôi biết rất rõ rằng cậu ta có thể tìm nơi tốt hơn và kiếm gấp đôi số tiền tôi trả. Nhưng xét cho cùng, nếu cậu ta hài lòng thì tại sao tôi phải gieo ý nghĩ khác vào đầu cậu ta?”

“Quả thực, tại sao? Ông dường như rất may mắn khi có một *nhân viên* chịu làm dưới hẳn mức lương thị trường. Thời buổi này, đó không phải trải nghiệm thường thấy của giới chủ. Tôi không biết liệu người phụ tá của ông có kỳ lạ chẳng kém mẩu quảng cáo hay không.”

“Ồ, cậu ta cũng có khuyết điểm,” ông Wilson nói. “Chưa từng thấy ai mê chụp ảnh đến vậy. Suốt ngày bấm máy trong khi đáng ra phải trau dồi trí óc, rồi lại lao xuống hầm như thỏ chui hang để rửa ảnh. Đó là khuyết điểm chính, nhưng nhìn chung cậu ta làm việc tốt. Không có thói xấu nào.”

“Tôi đoán cậu ta vẫn còn làm cho ông?”

“Vâng, thưa ngài. Cậu ta và một con bé mười bốn tuổi, biết nấu vài món đơn giản và quét dọn nhà cửa—đó là tất cả người trong nhà tôi, vì tôi góa vợ và chưa từng có con cái. Ba người chúng tôi sống rất yên tĩnh, thưa ngài; chỉ cần có mái nhà che đầu và trả được nợ, ngoài ra chẳng mong gì hơn.

“Điều đầu tiên làm chúng tôi xáo trộn chính là mẩu quảng cáo ấy. Đúng tám tuần trước hôm nay, Spaulding xuống văn phòng, cầm chính tờ báo này trong tay và nói:

“‘Giá mà Chúa cho tôi là người tóc đỏ, ông Wilson.’

“‘Tại sao?’ tôi hỏi.

“‘Vì,’ cậu ta nói, ‘Hội Tóc Đỏ lại có một chỗ trống. Với người giành được nó, đây gần như cả một gia tài nhỏ; mà theo tôi hiểu thì số chỗ trống còn nhiều hơn số người, đến mức những người quản lý chẳng biết phải làm gì với tiền. Giá như tóc tôi đổi màu thì đã có một chỗ làm nhẹ nhàng béo bở chờ sẵn để tôi bước vào.’

“‘Vậy đó là việc gì?’ tôi hỏi. Ngài thấy đấy, ông Holmes, tôi là người rất ít ra khỏi nhà, và vì khách tìm đến công việc của tôi chứ tôi không phải đi tìm họ, có khi hàng tuần liền tôi chẳng bước qua tấm thảm chùi chân ngoài cửa. Bởi vậy tôi không biết mấy chuyện đang xảy ra bên ngoài, và lúc nào cũng vui khi nghe được chút tin tức.

“‘Ông chưa từng nghe đến Hội Tóc Đỏ sao?’ cậu ta hỏi, mắt mở lớn.

“‘Chưa bao giờ.’

“‘Lạ thật, vì chính ông đủ điều kiện cho một trong các chỗ trống.’

“‘Lương bao nhiêu?’ tôi hỏi.

“‘Ồ, chỉ khoảng hai trăm bảng một năm thôi, nhưng công việc rất nhẹ và không ảnh hưởng nhiều đến nghề nghiệp khác.’

“Các ngài có thể dễ dàng hình dung điều đó khiến tôi vểnh tai lên, vì công việc đã không khá khẩm trong vài năm, và thêm hai trăm bảng quả là rất hữu ích.

“‘Kể cho tôi nghe hết đi,’ tôi nói.

“‘À,’ cậu ta nói, chỉ mẩu quảng cáo cho tôi, ‘ông có thể tự thấy Hội đang có chỗ trống, và đây là địa chỉ để đến hỏi chi tiết. Theo điều tôi hiểu, Hội do một triệu phú Mỹ tên Ezekiah Hopkins sáng lập, một người có những thói quen rất khác thường. Chính ông ta có tóc đỏ và đặc biệt cảm thông với tất cả đàn ông tóc đỏ; vì vậy khi qua đời, người ta phát hiện ông đã để lại gia sản khổng lồ cho các ủy viên quản lý, với chỉ thị dùng tiền lãi để cung cấp những công việc nhẹ nhàng cho đàn ông có tóc màu ấy. Theo mọi điều tôi nghe được, lương rất hậu mà việc thì chẳng bao nhiêu.’

“‘Nhưng,’ tôi nói, ‘sẽ có hàng triệu người tóc đỏ đến nộp đơn.’

“‘Không nhiều như ông nghĩ,’ cậu ta đáp. ‘Ông thấy đấy, thực ra chỉ giới hạn cho người Luân Đôn và đàn ông trưởng thành. Ông người Mỹ này xuất thân từ Luân Đôn khi còn trẻ và muốn làm điều tốt cho thành phố cũ. Hơn nữa, tôi nghe nói nếu tóc ông đỏ nhạt, đỏ sẫm hay bất kỳ sắc nào ngoài đỏ tươi, rực và cháy như lửa thì nộp cũng vô ích. Giờ đây, nếu ông muốn thử, ông Wilson, chỉ việc bước vào; nhưng có lẽ vì vài trăm bảng mà tự làm phiền mình thì cũng không đáng.’

“Quả thật, thưa các ngài, như các ngài có thể tự thấy, tóc tôi có một sắc rất đậm và rực rỡ, nên tôi nghĩ nếu có cạnh tranh thì mình có cơ hội chẳng kém bất kỳ ai tôi từng gặp. Vincent Spaulding dường như biết rất nhiều về chuyện này, nên tôi nghĩ cậu ta có thể hữu ích; thế là tôi ra lệnh đóng cửa hiệu cả ngày và lập tức đi cùng tôi. Cậu ta rất vui được nghỉ, nên chúng tôi đóng cửa rồi lên đường đến địa chỉ trong mẩu quảng cáo.

“Tôi không mong bao giờ lại thấy một cảnh tượng như vậy nữa, ông Holmes. Từ bắc, nam, đông, tây, bất cứ người đàn ông nào có chút sắc đỏ trên tóc đều kéo vào thành phố để trả lời quảng cáo. Phố Fleet nghẹt người tóc đỏ, còn Pope’s Court trông như xe cam của một người bán rong. Tôi không ngờ cả nước có nhiều người đến thế được tập hợp chỉ bởi một mẩu quảng cáo. Màu gì cũng có—màu rơm, chanh, cam, gạch, lông chó setter Ireland, gan, đất sét; nhưng như Spaulding nói, không mấy ai có đúng sắc đỏ tươi như ngọn lửa. Khi thấy số người chờ đợi, tôi đã muốn tuyệt vọng bỏ cuộc; nhưng Spaulding nhất quyết không chịu. Cậu ta làm thế nào tôi không hiểu nổi, nhưng cứ đẩy, kéo và húc cho đến khi đưa được tôi xuyên qua đám đông, tới tận những bậc thang dẫn vào văn phòng. Trên cầu thang có hai dòng người, một dòng đi lên với hy vọng, một dòng đi xuống đầy thất vọng; nhưng chúng tôi chen hết sức và chẳng bao lâu đã vào được văn phòng.”

“Trải nghiệm của ông thật vô cùng thú vị,” Holmes nhận xét khi thân chủ dừng lại, lấy một nhúm thuốc hít lớn để gợi lại trí nhớ. “Xin tiếp tục lời kể rất hấp dẫn của ông.”

“Trong văn phòng chẳng có gì ngoài hai chiếc ghế gỗ và một bàn gỗ thông, phía sau là một người nhỏ con với mái đầu còn đỏ hơn tôi. Ông ta nói vài lời với mỗi ứng viên khi họ bước tới, rồi lúc nào cũng tìm ra một khuyết điểm khiến họ bị loại. Hóa ra giành được chỗ trống không dễ chút nào. Tuy nhiên, khi đến lượt chúng tôi, người đàn ông nhỏ con ấy tỏ ra ưu ái tôi hơn bất kỳ ai khác, và ông ta đóng cửa sau khi chúng tôi vào để có thể nói chuyện riêng.

“‘Đây là ông Jabez Wilson,’ phụ tá của tôi nói, ‘và ông ấy sẵn sàng đảm nhiệm một chỗ trống trong Hội.’

“‘Ông ấy hoàn toàn phù hợp,’ người kia đáp. ‘Ông ấy có đủ mọi điều kiện. Tôi không nhớ mình từng thấy thứ gì tuyệt vời đến thế.’ Ông ta lùi một bước, nghiêng đầu sang bên và nhìn chằm chằm mái tóc tôi đến mức tôi thấy ngượng ngùng. Rồi đột nhiên ông ta lao tới, siết chặt tay tôi và nồng nhiệt chúc mừng thành công của tôi.

“‘Do dự sẽ là bất công,’ ông ta nói. ‘Tuy nhiên, tôi tin ông sẽ tha thứ cho một biện pháp phòng ngừa hiển nhiên.’ Nói rồi ông ta chộp tóc tôi bằng cả hai tay và giật mạnh đến mức tôi hét lên vì đau. ‘Mắt ông đã chảy nước,’ ông ta nói khi buông tôi ra. ‘Tôi thấy mọi thứ đúng như cần thiết. Nhưng chúng tôi phải cẩn thận, vì đã hai lần bị lừa bằng tóc giả và một lần bằng thuốc nhuộm. Tôi có thể kể cho ông những chuyện về sáp thợ giày đủ khiến ông ghê tởm bản tính con người.’ Ông ta bước tới cửa sổ và hét hết sức rằng chỗ trống đã có người. Một tiếng rên thất vọng vang lên từ bên dưới, rồi mọi người tản đi theo các hướng khác nhau cho đến khi không còn một mái đầu đỏ nào ngoài đầu tôi và người quản lý.

“‘Tên tôi,’ ông ta nói, ‘là Duncan Ross, và chính tôi cũng là một người nhận trợ cấp từ quỹ của nhà hảo tâm cao quý. Ông đã kết hôn chưa, ông Wilson? Ông có gia đình không?’

“Tôi trả lời là không.

“Mặt ông ta lập tức xị xuống.

“‘Trời đất!’ ông ta nghiêm nghị nói, ‘điều đó quả thực rất nghiêm trọng! Tôi rất tiếc khi nghe ông nói vậy. Dĩ nhiên quỹ này vừa nhằm duy trì người tóc đỏ, vừa nhằm nhân giống và truyền bá họ. Thật vô cùng bất hạnh khi ông là người độc thân.’

“Nghe vậy mặt tôi dài ra, ông Holmes, vì tôi nghĩ rốt cuộc mình không được nhận chỗ làm; nhưng sau khi suy nghĩ vài phút, ông ta nói rằng vẫn ổn.

“‘Trong trường hợp người khác,’ ông ta nói, ‘sự phản đối này có thể mang tính quyết định, nhưng chúng tôi phải linh động vì một người có mái tóc như ông. Khi nào ông có thể bắt đầu nhiệm vụ mới?’

“‘À, hơi bất tiện, vì tôi đã có công việc riêng,’ tôi nói.

“‘Ồ, đừng lo chuyện ấy, ông Wilson!’ Vincent Spaulding nói. ‘Tôi có thể trông nom thay ông.’

“‘Giờ làm việc thế nào?’ tôi hỏi.

“‘Từ mười giờ đến hai giờ.’

“Công việc hiệu cầm đồ chủ yếu diễn ra vào buổi tối, ông Holmes, đặc biệt là tối thứ Năm và thứ Sáu, ngay trước ngày trả lương; vậy nên kiếm thêm chút tiền buổi sáng rất hợp với tôi. Hơn nữa, tôi biết phụ tá của mình là người tốt và sẽ lo liệu bất cứ chuyện gì xảy ra.

“‘Giờ ấy rất hợp với tôi,’ tôi nói. ‘Còn lương?’

“‘£4 một tuần.’

“‘Công việc?’

“‘Chỉ mang tính danh nghĩa.’

“‘Ông gọi thế nào là chỉ mang tính danh nghĩa?’

“‘À, ông phải ở trong văn phòng, hoặc ít nhất trong tòa nhà, suốt thời gian ấy. Nếu rời đi, ông sẽ mất vị trí vĩnh viễn. Di chúc nói rất rõ điểm này. Nếu nhúc nhích khỏi văn phòng trong thời gian ấy, ông không còn đáp ứng điều kiện.’

“‘Chỉ bốn giờ một ngày, tôi chẳng nghĩ đến chuyện rời đi,’ tôi nói.

“‘Không lời bào chữa nào được chấp nhận,’ ông Duncan Ross nói; ‘dù bệnh tật, công việc hay bất cứ điều gì khác. Ông phải ở đó, nếu không sẽ mất chỗ.’

“‘Còn công việc?’

“‘Là chép lại *Encyclopædia Britannica*. Tập đầu tiên nằm trong tủ kia. Ông phải tự chuẩn bị mực, bút và giấy thấm, nhưng chúng tôi cung cấp bàn ghế. Ngày mai ông sẵn sàng chứ?’

“‘Chắc chắn,’ tôi đáp.

“‘Vậy thì tạm biệt, ông Jabez Wilson, và một lần nữa xin chúc mừng vị trí quan trọng mà ông đã may mắn giành được.’ Ông ta cúi chào tiễn tôi khỏi phòng, và tôi trở về nhà cùng phụ tá, vui sướng vì vận may đến mức hầu như không biết phải nói hay làm gì.

“Chà, tôi suy nghĩ về chuyện ấy suốt ngày, và đến tối lại xuống tinh thần; vì tôi đã gần như tự thuyết phục mình rằng toàn bộ chuyện này hẳn là một trò lừa bịp hay gian trá khổng lồ, dù mục đích là gì thì tôi không thể tưởng tượng nổi. Thật khó tin có ai lập một di chúc như thế, hay họ sẽ trả một khoản tiền lớn đến vậy cho công việc đơn giản như chép lại *Encyclopædia Britannica*. Vincent Spaulding làm mọi cách để động viên tôi, nhưng đến giờ đi ngủ tôi đã lý luận đến mức tự gạt bỏ toàn bộ chuyện ấy. Tuy nhiên, sáng hôm sau tôi quyết định dù sao cũng phải đến xem, nên mua một chai mực giá một penny, mang theo bút lông ngỗng và bảy tờ giấy foolscap, rồi lên đường tới Pope’s Court.

“Thật ngạc nhiên và vui mừng, mọi thứ hoàn toàn đúng đắn. Bàn đã được chuẩn bị sẵn, và ông Duncan Ross ở đó để bảo đảm tôi bắt đầu làm việc nghiêm túc. Ông ta cho tôi khởi đầu ở chữ A, rồi rời đi; nhưng thỉnh thoảng lại ghé vào xem mọi việc có ổn không. Đúng hai giờ, ông ta chào tôi, khen số lượng tôi đã viết, rồi khóa cửa văn phòng sau khi tôi ra ngoài.

“Chuyện cứ tiếp diễn hết ngày này sang ngày khác, ông Holmes, và vào thứ Bảy người quản lý bước vào, đặt xuống bàn bốn đồng sovereign vàng trả cho tuần làm việc của tôi. Tuần sau cũng vậy, tuần kế tiếp nữa cũng vậy. Mỗi sáng tôi có mặt lúc mười giờ, mỗi chiều rời đi lúc hai giờ. Dần dần ông Duncan Ross chỉ còn ghé một lần vào buổi sáng, rồi sau một thời gian thì không đến nữa. Tuy vậy dĩ nhiên tôi không bao giờ dám rời phòng dù chỉ một khoảnh khắc, vì không biết ông ta có thể xuất hiện lúc nào, mà đây là một chỗ làm tốt, rất hợp với tôi, nên tôi không dám liều đánh mất.

“Tám tuần trôi qua như vậy, và tôi đã viết về các mục Tu viện trưởng, Bắn cung, Áo giáp, Kiến trúc và Attica, đồng thời hy vọng nếu chăm chỉ thì chẳng bao lâu sẽ đến chữ B. Tôi tốn kha khá tiền mua giấy foolscap, và gần như đã chất đầy một kệ bằng những trang chép của mình. Rồi đột nhiên toàn bộ công việc chấm dứt.”

“Chấm dứt?”

“Vâng, thưa ngài. Và mới ngay sáng nay. Tôi đến làm như thường lệ lúc mười giờ, nhưng cửa đã đóng và khóa, giữa tấm cửa có một mảnh bìa vuông nhỏ được đóng bằng đinh ghim. Đây, các ngài có thể tự đọc.”

Ông giơ lên một mảnh bìa trắng cỡ tờ giấy viết thư. Trên đó ghi:

“HỘI TÓC ĐỎ ĐÃ GIẢI TÁN. Ngày 9 tháng Mười năm 1890.”

Sherlock Holmes và tôi nhìn thông báo cộc lốc ấy cùng gương mặt thảm não phía sau, cho đến khi khía cạnh khôi hài của sự việc lấn át hoàn toàn mọi cân nhắc khác và cả hai chúng tôi bật cười vang.

“Tôi không thấy có gì đáng cười,” thân chủ kêu lên, mặt đỏ tới tận chân tóc rực lửa. “Nếu các ngài chẳng làm gì tốt hơn ngoài cười nhạo tôi, tôi có thể đi nơi khác.”

“Không, không,” Holmes kêu lên, đẩy ông trở lại chiếc ghế mà ông vừa nhổm dậy một nửa. “Tôi thực sự không muốn bỏ lỡ vụ của ông dù có chuyện gì. Nó khác thường đến mức thật sảng khoái. Nhưng xin thứ lỗi cho tôi nói thẳng, quả thật có một chút gì đó hơi buồn cười. Xin cho biết ông đã làm gì khi thấy tấm bảng trên cửa?”

“Tôi choáng váng, thưa ngài. Không biết phải làm gì. Sau đó tôi hỏi các văn phòng quanh đó, nhưng không ai biết gì. Cuối cùng tôi tìm gặp chủ nhà, một kế toán sống ở tầng trệt, và hỏi ông ta có thể cho biết Hội Tóc Đỏ đã đi đâu không. Ông ta nói chưa bao giờ nghe đến tổ chức ấy. Rồi tôi hỏi ông Duncan Ross là ai. Ông ta trả lời cái tên ấy hoàn toàn xa lạ.

“‘À,’ tôi nói, ‘quý ông ở số 4.’

“‘Sao, người tóc đỏ ấy à?’

“‘Đúng.’

“‘Ồ,’ ông ta nói, ‘tên ông ấy là William Morris. Ông ấy là luật sư và tạm dùng phòng của tôi cho tiện trong khi chờ văn phòng mới hoàn tất. Hôm qua ông ấy đã chuyển đi.’

“‘Tôi có thể tìm ông ấy ở đâu?’

“‘Ồ, tại văn phòng mới. Ông ấy có cho tôi địa chỉ. Đúng rồi, số 17 phố King Edward, gần St. Paul’s.’

“Tôi đi ngay, ông Holmes, nhưng khi đến địa chỉ ấy thì đó là một xưởng sản xuất xương bánh chè nhân tạo, và không ai ở đó từng nghe nói đến ông William Morris hay ông Duncan Ross.”

“Rồi ông làm gì?” Holmes hỏi.

“Tôi về nhà ở quảng trường Saxe-Coburg và hỏi ý kiến phụ tá. Nhưng cậu ta chẳng giúp được gì. Chỉ nói rằng nếu chờ thì tôi sẽ nhận tin qua bưu điện. Nhưng như vậy chưa đủ, ông Holmes. Tôi không muốn mất một chỗ làm như thế mà không đấu tranh, nên vì nghe nói ngài rộng lòng tư vấn cho những người nghèo cần giúp đỡ, tôi lập tức đến đây.”

“Và ông đã làm rất sáng suốt,” Holmes nói. “Vụ của ông hết sức đáng chú ý, và tôi rất sẵn lòng xem xét. Từ những gì ông kể, tôi nghĩ có thể đằng sau nó là những vấn đề nghiêm trọng hơn vẻ ngoài ban đầu.”

“Đã đủ nghiêm trọng rồi!” ông Jabez Wilson nói. “Tôi mất bốn bảng mỗi tuần.”

“Xét riêng về phía ông,” Holmes nhận xét, “tôi không thấy ông có điều gì phải oán trách cái hội kỳ lạ này. Trái lại, theo tôi hiểu, ông giàu thêm khoảng £30, chưa kể kiến thức tỉ mỉ ông thu được về mọi chủ đề bắt đầu bằng chữ A. Ông chẳng mất gì vì họ.”

“Không, thưa ngài. Nhưng tôi muốn biết họ là ai, và mục đích của họ là gì khi chơi trò này—nếu đúng là trò đùa—với tôi. Đó là một trò đùa khá tốn kém, vì họ mất ba mươi hai bảng.”

“Chúng tôi sẽ cố làm sáng tỏ những điểm ấy cho ông. Trước hết, một hai câu hỏi, ông Wilson. Người phụ tá đã chỉ mẩu quảng cáo cho ông—khi ấy cậu ta làm với ông được bao lâu?”

“Khoảng một tháng.”

“Cậu ta đến bằng cách nào?”

“Trả lời quảng cáo tuyển người.”

“Cậu ta là ứng viên duy nhất?”

“Không, có cả chục người.”

“Tại sao ông chọn cậu ta?”

“Vì cậu ta tháo vát và chịu làm rẻ.”

“Thực tế là nửa lương.”

“Đúng.”

“Vincent Spaulding này trông thế nào?”

“Nhỏ con, thân hình chắc nịch, cử động rất nhanh, mặt không có râu dù đã gần ba mươi. Trên trán có một vệt trắng do axit.”

Holmes ngồi bật thẳng lên với vẻ kích động rõ rệt. “Tôi cũng nghĩ vậy,” anh nói. “Ông có từng nhận thấy tai cậu ta bị xỏ để đeo khuyên không?”

“Có, thưa ngài. Cậu ta bảo một người Di-gan đã xỏ khi còn nhỏ.”

“Hừm!” Holmes nói, ngả lại ghế trong trầm tư sâu sắc. “Cậu ta vẫn còn ở với ông?”

“Ồ, có chứ, thưa ngài; tôi vừa mới rời cậu ta.”

“Công việc có được trông nom trong thời gian ông vắng mặt không?”

“Không có gì để phàn nàn, thưa ngài. Buổi sáng chẳng bao giờ nhiều việc.”

“Thế là đủ, ông Wilson. Trong một hai ngày tới, tôi sẽ vui lòng đưa ra ý kiến về vấn đề này. Hôm nay là thứ Bảy, và tôi hy vọng đến thứ Hai chúng ta có thể đi đến kết luận.”

“Chà, Watson,” Holmes nói khi vị khách đã rời đi, “anh hiểu thế nào về tất cả chuyện này?”

“Tôi chẳng hiểu gì,” tôi thành thật đáp. “Đây là một chuyện hết sức bí ẩn.”

“Thông thường,” Holmes nói, “một việc càng kỳ quái thì hóa ra càng ít bí ẩn. Chính những tội ác tầm thường, không có nét đặc trưng mới thực sự làm người ta bối rối, cũng như khuôn mặt bình thường là khuôn mặt khó nhận diện nhất. Nhưng tôi phải hành động nhanh trong vụ này.”

“Vậy anh định làm gì?” tôi hỏi.

“Hút thuốc,” anh đáp. “Đây hẳn là một vấn đề ba tẩu, và tôi xin anh đừng nói chuyện với tôi trong năm mươi phút.” Anh cuộn người trong ghế, đầu gối gầy kéo lên gần chiếc mũi khoằm như chim ưng, ngồi đó mắt nhắm, chiếc tẩu đất sét đen thò ra như mỏ của một loài chim kỳ lạ. Tôi đã kết luận anh ngủ quên, và bản thân cũng bắt đầu gật gù, thì anh đột nhiên bật khỏi ghế với cử chỉ của người đã quyết định xong, rồi đặt tẩu lên bệ lò sưởi.

“Chiều nay Sarasate biểu diễn tại St. James’s Hall,” anh nhận xét. “Anh nghĩ sao, Watson? Bệnh nhân của anh có thể để anh rảnh vài giờ chứ?”

“Hôm nay tôi chẳng có việc gì. Phòng khám của tôi chưa bao giờ quá bận.”

“Vậy đội mũ rồi đi. Trước hết tôi sẽ qua khu City, chúng ta có thể ăn trưa dọc đường. Tôi thấy chương trình có khá nhiều nhạc Đức, hợp khẩu vị của tôi hơn nhạc Ý hay Pháp. Nó hướng nội, còn tôi đang muốn hướng vào nội tâm. Đi thôi!”

Chúng tôi đi tàu điện ngầm đến Aldersgate; rồi một quãng đi bộ ngắn đưa chúng tôi tới quảng trường Saxe-Coburg, hiện trường của câu chuyện kỳ dị được nghe sáng ấy. Đó là một nơi nhỏ hẹp, tù túng, tồi tàn nhưng cố giữ vẻ lịch sự, nơi bốn dãy nhà gạch hai tầng xỉn màu nhìn vào một khoảng đất nhỏ có hàng rào, trong đó một bãi cỏ đầy cỏ dại và vài cụm nguyệt quế úa màu đang vật lộn tuyệt vọng với bầu không khí đầy khói và khắc nghiệt. Ba quả cầu mạ vàng cùng một tấm bảng nâu có dòng chữ trắng “JABEZ WILSON” trên căn nhà góc phố báo hiệu nơi thân chủ tóc đỏ của chúng tôi hành nghề. Sherlock Holmes dừng trước cửa, nghiêng đầu sang bên và quan sát toàn bộ, đôi mắt sáng lấp lánh giữa hai mí hơi nheo. Sau đó anh chậm rãi đi lên phố, rồi lại đi xuống góc đường, vẫn chăm chú quan sát những ngôi nhà. Cuối cùng anh trở lại hiệu cầm đồ, dùng gậy gõ mạnh xuống vỉa hè hai ba lần rồi bước lên gõ cửa. Cửa lập tức mở, và một thanh niên trông lanh lợi, cạo nhẵn râu, mời anh vào.

“Cảm ơn,” Holmes nói, “tôi chỉ muốn hỏi từ đây đi đến Strand thế nào.”

“Rẽ phải ở ngã ba thứ ba, rồi trái ở ngã tư thứ tư,” người phụ tá lập tức đáp và đóng cửa.

“Cậu ta lanh lợi đấy,” Holmes nhận xét khi chúng tôi đi khỏi. “Theo đánh giá của tôi, cậu ta là người lanh lợi thứ tư ở Luân Đôn, còn xét về gan dạ thì tôi không chắc cậu ta không xứng đứng thứ ba. Trước đây tôi đã biết đôi chút về cậu ta.”

“Rõ ràng,” tôi nói, “phụ tá của ông Wilson có vai trò lớn trong bí ẩn Hội Tóc Đỏ. Tôi chắc anh hỏi đường chỉ để được nhìn thấy cậu ta.”

“Không phải nhìn cậu ta.”

“Vậy nhìn gì?”

“Đầu gối quần.”

“Anh thấy gì?”

“Thứ tôi dự kiến sẽ thấy.”

“Tại sao anh gõ vỉa hè?”

“Bác sĩ thân mến, đây là lúc quan sát, không phải nói chuyện. Chúng ta là gián điệp trên đất địch. Ta đã biết đôi chút về quảng trường Saxe-Coburg. Giờ hãy khám phá những nơi nằm phía sau.”

Con đường hiện ra khi chúng tôi vòng qua góc từ quảng trường Saxe-Coburg yên ắng tạo nên một sự tương phản với nó dữ dội như mặt trước và mặt sau của một bức tranh. Đây là một trong những huyết mạch chính dẫn dòng giao thông từ khu City về phía bắc và tây. Lòng đường nghẹt bởi dòng thương mại khổng lồ chảy thành hai luồng vào và ra, còn vỉa hè đen đặc đám người đi bộ đang hối hả. Nhìn dãy cửa hiệu đẹp đẽ và các cơ sở kinh doanh bề thế, thật khó tin rằng mặt sau của chúng thực sự giáp với quảng trường úa tàn, trì trệ mà chúng tôi vừa rời khỏi.

“Để xem,” Holmes nói, đứng ở góc phố và nhìn dọc theo dãy nhà, “tôi muốn ghi nhớ thứ tự các cơ sở ở đây. Có một thú vui của tôi là nắm chính xác Luân Đôn. Kia là tiệm thuốc lá Mortimer, hiệu báo nhỏ, chi nhánh Coburg của Ngân hàng City and Suburban, Nhà hàng Chay và xưởng đóng xe McFarlane. Thế là tới đúng dãy nhà tiếp theo. Giờ thì, bác sĩ, công việc của chúng ta đã xong, đến lúc giải trí. Một chiếc bánh kẹp và một tách cà phê, rồi đến xứ sở vĩ cầm, nơi mọi thứ đều ngọt ngào, tinh tế và hài hòa, không có thân chủ tóc đỏ nào làm phiền chúng ta bằng những câu đố hóc búa.”

Bạn tôi là một người say mê âm nhạc, bản thân không chỉ là nghệ sĩ biểu diễn rất có năng lực mà còn là một nhà soạn nhạc có tài không tầm thường. Suốt buổi chiều, anh ngồi ở hàng ghế dưới trong trạng thái hạnh phúc trọn vẹn nhất, nhẹ nhàng đưa những ngón tay dài gầy theo nhịp nhạc; còn gương mặt mỉm cười dịu dàng và đôi mắt uể oải mơ màng của anh khác xa hết mức có thể tưởng tượng với Holmes con chó săn, Holmes người truy đuổi tội phạm không khoan nhượng, sắc sảo và hành động mau lẹ. Trong tính cách kỳ lạ của anh, hai bản tính lần lượt chiếm ưu thế; và như tôi thường nghĩ, sự chính xác và tinh ranh cực độ chính là phản ứng đối với tâm trạng thi vị, trầm tư đôi khi lấn át anh. Sự dao động trong bản tính đưa anh từ trạng thái uể oải tột độ sang nguồn năng lượng ngấu nghiến; và như tôi hiểu rất rõ, chưa bao giờ anh thực sự đáng gờm bằng những lúc nhiều ngày liền ngồi lười biếng trong ghế bành giữa những đoạn nhạc ngẫu hứng và các ấn bản chữ đen cổ. Chính khi ấy niềm say mê săn đuổi đột ngột ập đến, và năng lực suy luận xuất chúng của anh vươn lên gần như trực giác, khiến những người không quen phương pháp của anh phải nhìn anh ngờ vực như thể tri thức ấy không thuộc về người trần. Khi thấy anh chiều hôm đó chìm đắm trong âm nhạc tại St. James’s Hall, tôi cảm thấy thời khắc chẳng lành có thể đang đến với những kẻ anh đã quyết săn đuổi.

“Hẳn anh muốn về nhà, bác sĩ,” anh nhận xét khi chúng tôi bước ra.

“Đúng, như vậy cũng tốt.”

“Còn tôi có chút việc phải làm, sẽ mất vài giờ. Chuyện ở quảng trường Coburg rất nghiêm trọng.”

“Tại sao nghiêm trọng?”

“Một tội ác lớn đang được mưu tính. Tôi có đủ lý do để tin chúng ta sẽ kịp ngăn chặn. Nhưng hôm nay là thứ Bảy nên sự việc hơi phức tạp. Tối nay tôi sẽ cần anh giúp.”

“Mấy giờ?”

“Mười giờ là vừa.”

“Tôi sẽ có mặt tại phố Baker lúc mười giờ.”

“Tốt. À, bác sĩ, có thể sẽ có chút nguy hiểm, nên xin anh bỏ khẩu súng lục quân dụng vào túi.” Anh vẫy tay, xoay gót rồi lập tức biến mất trong đám đông.

Tôi tin mình không đần độn hơn người thường, nhưng mỗi khi làm việc với Sherlock Holmes, tôi luôn bị ám ảnh bởi cảm giác về sự ngu dốt của chính mình. Tôi đã nghe những gì anh nghe, thấy những gì anh thấy; vậy mà qua lời anh, rõ ràng anh không chỉ thấy minh bạch điều đã xảy ra mà cả điều sắp xảy ra, trong khi với tôi toàn bộ chuyện ấy vẫn mơ hồ và lố bịch. Trên đường về nhà ở Kensington, tôi suy nghĩ lại tất cả, từ câu chuyện kỳ quặc về người tóc đỏ chép *Encyclopædia*, cho đến chuyến thăm quảng trường Saxe-Coburg và những lời đầy điềm gở anh nói khi chia tay. Chuyến đi đêm này là gì, và tại sao tôi phải mang vũ khí? Chúng tôi sẽ đi đâu, làm gì? Holmes đã gợi ý rằng người phụ tá mặt nhẵn của ông chủ hiệu cầm đồ là một kẻ đáng gờm—một người có thể đang chơi một ván cờ sâu hiểm. Tôi cố giải câu đố nhưng tuyệt vọng bỏ cuộc, gác vấn đề sang bên cho đến khi màn đêm mang lời giải đến.

Lúc tôi rời nhà là chín giờ mười lăm. Tôi đi qua Công viên, rồi theo phố Oxford đến phố Baker. Hai chiếc hansom đứng trước cửa, và khi bước vào hành lang tôi nghe tiếng nói chuyện từ trên lầu. Vào phòng Holmes, tôi thấy anh đang sôi nổi trò chuyện với hai người đàn ông; một người tôi nhận ra là Peter Jones, nhân viên cảnh sát chính thức, còn người kia là một người cao gầy, gương mặt buồn bã, đội chiếc mũ bóng loáng và mặc áo đuôi tôm đứng đắn đến ngột ngạt.

“Ha! Đội ngũ đã đầy đủ,” Holmes nói, cài nút áo pea-jacket và lấy chiếc roi săn nặng từ giá. “Watson, tôi nghĩ anh biết ông Jones của Scotland Yard? Xin giới thiệu ông Merryweather, người sẽ đồng hành cùng chúng ta trong cuộc phiêu lưu tối nay.”

“Lại đi săn thành từng cặp, bác sĩ, anh thấy đấy,” Jones nói bằng giọng tự phụ. “Bạn chúng ta đây rất giỏi khởi đầu cuộc săn. Tất cả điều anh ấy cần là một con chó già giúp dồn bắt con mồi.”

“Tôi hy vọng cuối cuộc săn không hóa ra chỉ là đuổi theo ngỗng trời,” ông Merryweather u ám nhận xét.

“Ngài có thể đặt niềm tin đáng kể vào ông Holmes,” viên cảnh sát nói với vẻ bề trên. “Ông ấy có những phương pháp riêng, nếu ông ấy không phiền khi tôi nói vậy, hơi quá lý thuyết và viển vông một chút; nhưng ông ấy có tố chất của một thám tử. Không quá lời khi nói rằng một hai lần, như vụ sát hại Sholto và kho báu Agra, ông ấy đã gần đúng hơn lực lượng chính thức.”

“Ồ, nếu ông nói vậy, ông Jones, thì được,” người lạ kính cẩn nói. “Tuy nhiên tôi thú thật là nhớ ván bài của mình. Đây là tối thứ Bảy đầu tiên trong hai mươi bảy năm tôi không đánh một ván.”

“Tôi nghĩ ông sẽ thấy,” Sherlock Holmes nói, “tối nay ông đánh cược một món lớn hơn bất kỳ lần nào trước đây, và ván chơi cũng hồi hộp hơn. Với ông, ông Merryweather, tiền cược là khoảng £30.000; còn với ông, Jones, là kẻ ông đang muốn tóm.”

“John Clay, tên sát nhân, trộm cắp, tiêu thụ tiền giả và làm giả giấy tờ. Hắn còn trẻ, ông Merryweather, nhưng đứng đầu nghề, và tôi thà còng tay hắn hơn bất cứ tên tội phạm nào ở Luân Đôn. John Clay trẻ tuổi là một kẻ phi thường. Ông nội hắn là một công tước hoàng gia, còn bản thân hắn từng học ở Eton và Oxford. Bộ óc hắn xảo quyệt chẳng kém đôi tay, và dù đâu đâu chúng tôi cũng gặp dấu vết của hắn, chẳng bao giờ biết tìm chính hắn ở đâu. Tuần này hắn phá két ở Scotland, tuần sau lại quyên tiền xây trại trẻ mồ côi tại Cornwall. Tôi theo dấu hắn nhiều năm mà chưa từng tận mắt thấy hắn.”

“Tôi hy vọng tối nay sẽ có vinh dự giới thiệu hắn với ông. Tôi cũng từng có một hai cuộc đụng độ nhỏ với ông John Clay và đồng ý rằng hắn đứng đầu nghề. Tuy nhiên đã quá mười giờ, chúng ta nên khởi hành. Hai ông đi chiếc hansom đầu, Watson và tôi sẽ theo sau bằng chiếc thứ hai.”

Trong chuyến xe dài, Sherlock Holmes không nói nhiều mà ngả người, khe khẽ ngân những giai điệu đã nghe buổi chiều. Chúng tôi lóc cóc xuyên qua mê cung bất tận của những con phố sáng đèn khí, cho đến khi xuất hiện tại phố Farrington.

“Chúng ta gần đến rồi,” bạn tôi nhận xét. “Merryweather là giám đốc ngân hàng và có lợi ích cá nhân trong chuyện này. Tôi nghĩ cũng nên đưa Jones theo. Ông ta không phải người tệ, dù trong nghề là một kẻ hoàn toàn ngu xuẩn. Ông ta có một ưu điểm rõ ràng. Gan lì như chó bulldog và bám dai như tôm hùm một khi đã kẹp được ai. Đến rồi, họ đang chờ.”

Chúng tôi đã trở lại chính con đường đông đúc buổi sáng. Xe ngựa được cho đi, và theo sự hướng dẫn của ông Merryweather, chúng tôi đi xuống một lối hẹp rồi qua một cửa bên do ông mở. Bên trong là hành lang nhỏ kết thúc ở một cánh cổng sắt cực kỳ kiên cố. Cổng cũng được mở, dẫn xuống một cầu thang đá xoắn và kết thúc ở một cánh cổng đáng gờm khác. Ông Merryweather dừng lại thắp đèn, rồi dẫn chúng tôi qua một lối đi tối có mùi đất, sau đó mở cánh cửa thứ ba để vào một hầm lớn, chung quanh chất đầy thùng gỗ và những hộp đồ sộ.

“Từ phía trên, nơi này không dễ bị xâm nhập,” Holmes nhận xét, giơ đèn lên quan sát.

“Phía dưới cũng vậy,” ông Merryweather nói, gõ gậy xuống những phiến đá lát sàn. “Trời đất, nghe rỗng thật!” ông nhận xét, ngước lên ngạc nhiên.

“Tôi thực sự phải yêu cầu ông yên lặng hơn một chút!” Holmes nghiêm khắc nói. “Ông đã làm nguy hại toàn bộ thành công của chuyến đi. Xin ông vui lòng ngồi lên một trong những chiếc thùng kia và đừng can thiệp được không?”

Ông Merryweather trang nghiêm ngồi chênh vênh trên một thùng, gương mặt tỏ vẻ bị xúc phạm sâu sắc, trong khi Holmes quỳ xuống sàn và dùng đèn cùng kính lúp xem xét tỉ mỉ những khe giữa các phiến đá. Chỉ vài giây là đủ làm anh hài lòng; anh bật đứng dậy và bỏ kính vào túi.

“Chúng ta còn ít nhất một giờ,” anh nhận xét, “vì họ khó có thể hành động trước khi ông chủ hiệu cầm đồ tốt bụng đã yên vị trên giường. Sau đó họ sẽ không phí một phút, vì làm việc càng sớm thì càng có nhiều thời gian thoát thân. Hiện giờ, bác sĩ—như hẳn anh đã đoán—chúng ta đang ở trong hầm của chi nhánh City thuộc một trong những ngân hàng lớn nhất Luân Đôn. Ông Merryweather là chủ tịch hội đồng quản trị, và ông ấy sẽ giải thích cho anh rằng hiện có những lý do khiến các tội phạm táo bạo hơn của Luân Đôn rất quan tâm đến căn hầm này.”

“Là số vàng Pháp của chúng tôi,” vị giám đốc thì thầm. “Chúng tôi đã nhận được vài cảnh báo rằng có thể sẽ có âm mưu nhắm vào nó.”

“Vàng Pháp?”

“Đúng. Vài tháng trước chúng tôi cần củng cố nguồn lực, nên vay 30.000 đồng napoleon từ Ngân hàng Pháp. Người ta đã biết chúng tôi chưa từng cần mở các kiện tiền, và chúng vẫn nằm trong hầm. Thùng tôi đang ngồi chứa 2.000 đồng napoleon, xếp giữa các lớp lá chì. Dự trữ vàng thỏi hiện tại của chúng tôi lớn hơn nhiều so với mức thường giữ tại một chi nhánh đơn lẻ, nên các giám đốc đã lo ngại.”

“Mối lo hoàn toàn có cơ sở,” Holmes nhận xét. “Giờ đã đến lúc sắp xếp kế hoạch nhỏ của chúng ta. Tôi dự đoán trong vòng một giờ sự việc sẽ đến cao trào. Trong lúc đó, ông Merryweather, chúng ta phải che chiếc đèn lồng tối lại.”

“Và ngồi trong bóng tối?”

“Tôi e là vậy. Tôi đã mang theo một bộ bài trong túi, và nghĩ rằng vì chúng ta là một *partie carrée*, có lẽ rốt cuộc ông vẫn có thể đánh một ván. Nhưng tôi thấy sự chuẩn bị của kẻ địch đã tiến xa đến mức chúng ta không thể mạo hiểm để ánh sáng hiện diện. Trước hết phải chọn vị trí. Đây là những kẻ táo bạo, và dù chúng ta sẽ bắt chúng lúc bất lợi, chúng vẫn có thể gây thương tích nếu ta không cẩn thận. Tôi sẽ đứng sau chiếc thùng này, còn các ông ẩn sau những chiếc kia. Khi tôi rọi đèn vào chúng, hãy lập tức áp sát. Watson, nếu chúng nổ súng, anh đừng ngần ngại bắn hạ.”

Tôi đặt khẩu súng đã lên cò trên chiếc hòm gỗ phía sau nơi mình ngồi xổm. Holmes kéo tấm chắn trước đèn, để chúng tôi chìm trong bóng tối đen đặc—một thứ bóng tối tuyệt đối mà tôi chưa từng trải nghiệm. Mùi kim loại nóng vẫn còn, bảo đảm với chúng tôi rằng ánh sáng vẫn ở đó, sẵn sàng lóe lên bất kỳ lúc nào. Với thần kinh căng đến cực điểm vì chờ đợi, tôi cảm thấy bóng tối bất ngờ cùng không khí lạnh và ẩm trong hầm có điều gì đó khiến tinh thần nặng nề và bị đè nén.

“Chúng chỉ có một đường rút lui,” Holmes thì thầm. “Đó là quay lại qua căn nhà vào quảng trường Saxe-Coburg. Tôi hy vọng ông đã làm điều tôi yêu cầu, Jones?”

“Tôi có một thanh tra và hai cảnh sát chờ trước cửa.”

“Vậy mọi lỗ hổng đều đã bị bịt. Giờ chúng ta phải im lặng và chờ.”

Thời gian sao mà dài! Sau này đối chiếu thì chỉ một giờ mười lăm phút, nhưng với tôi dường như đêm gần trôi hết và bình minh sắp ló trên đầu. Tay chân tôi mỏi nhừ và cứng đờ vì không dám đổi tư thế; thế nhưng thần kinh căng đến tột độ, thính giác trở nên sắc bén đến mức tôi không chỉ nghe được nhịp thở nhẹ nhàng của những người đồng hành, mà còn phân biệt được hơi hít sâu và nặng của Jones to béo với tiếng thở mỏng như thở dài của vị giám đốc ngân hàng. Từ vị trí của mình, tôi có thể nhìn qua hòm về phía sàn. Đột nhiên mắt tôi bắt được một tia sáng lóe.

Ban đầu chỉ là một đốm sáng đỏ rực trên nền đá. Rồi nó kéo dài thành một đường vàng, và sau đó, không có cảnh báo hay âm thanh, dường như một vết rạch mở ra, từ đó xuất hiện một bàn tay trắng, gần như tay phụ nữ, mò mẫm giữa vùng sáng nhỏ. Trong hơn một phút, bàn tay với các ngón ngoằn ngoèo nhô lên khỏi sàn. Rồi nó rút lại đột ngột như khi xuất hiện, và mọi thứ lại tối om, chỉ còn một đốm đỏ duy nhất đánh dấu khe giữa các phiến đá.

Tuy nhiên, sự biến mất chỉ kéo dài khoảnh khắc. Với tiếng nứt xé, một trong những phiến đá trắng rộng lật nghiêng sang bên, để lộ một lỗ vuông há hốc, ánh đèn lồng tràn qua. Trên mép lỗ ló lên một gương mặt trẻ trung, đường nét sắc gọn, chăm chú quan sát chung quanh, rồi hai tay bám hai bên miệng lỗ, kéo người lên đến vai, đến eo, cho tới khi một đầu gối tựa lên mép. Khoảnh khắc sau hắn đã đứng cạnh lỗ và kéo lên một đồng bọn nhỏ nhắn, nhanh nhẹn giống mình, gương mặt tái và mái tóc đỏ rực rối tung.

“Trống cả,” hắn thì thầm. “Có đục và túi chưa? Trời đất! Nhảy đi, Archie, nhảy đi, còn ta sẽ bị treo cổ mất!”

Sherlock Holmes bật ra và túm cổ áo kẻ đột nhập. Tên kia chui xuống lỗ, và tôi nghe tiếng vải rách khi Jones chộp vào vạt áo hắn. Ánh sáng lóe trên nòng một khẩu súng lục, nhưng roi săn của Holmes giáng xuống cổ tay tên kia, khiến khẩu súng leng keng rơi trên nền đá.

“Vô ích thôi, John Clay,” Holmes nhã nhặn nói. “Ngươi hoàn toàn không còn cơ hội.”

“Ta thấy rồi,” tên kia đáp với vẻ bình tĩnh tột bậc. “Tuy vậy ta nghĩ đồng bọn của mình vẫn ổn, dù thấy các ông giữ được vạt áo hắn.”

“Có ba người chờ hắn trước cửa,” Holmes nói.

“Ồ, vậy sao! Các ông dường như đã làm việc rất trọn vẹn. Ta phải khen ngợi.”

“Và tôi cũng khen ngươi,” Holmes đáp. “Ý tưởng tóc đỏ rất mới lạ và hiệu quả.”

“Chốc nữa ngươi sẽ lại gặp đồng bọn,” Jones nói. “Hắn leo xuống lỗ nhanh hơn ta. Đứng yên để ta khóa còng.”

“Ta yêu cầu ông đừng chạm vào ta bằng đôi tay bẩn thỉu ấy,” tù nhân nhận xét khi còng tay kêu lách cách trên cổ tay hắn. “Có lẽ ông không biết trong huyết quản ta có dòng máu hoàng gia. Ngoài ra, khi nói với ta, xin ông luôn dùng ‘thưa ngài’ và ‘xin vui lòng’.”

“Được thôi,” Jones nói, nhìn trừng trừng rồi cười khẩy. “Vậy xin ngài vui lòng đi lên lầu, nơi chúng ta có thể gọi xe đưa Điện hạ tới đồn cảnh sát?”

“Thế tốt hơn,” John Clay bình thản nói. Hắn cúi chào rộng trước ba chúng tôi rồi lặng lẽ bước đi dưới sự áp giải của viên thám tử.

“Thật sự, ông Holmes,” ông Merryweather nói khi chúng tôi theo họ ra khỏi hầm, “tôi không biết ngân hàng phải cảm ơn hay đền đáp ông thế nào. Không nghi ngờ gì, ông đã phát hiện và đánh bại một cách hoàn toàn nhất một trong những âm mưu cướp ngân hàng quyết liệt nhất từng xảy ra trong kinh nghiệm của tôi.”

“Tôi cũng có một hai món nợ nhỏ cần thanh toán với ông John Clay,” Holmes nói. “Tôi đã bỏ ra đôi chút chi phí cho vụ này và mong ngân hàng hoàn lại, nhưng ngoài ra tôi đã được đền đáp đầy đủ nhờ một trải nghiệm độc nhất vô nhị ở nhiều phương diện, cùng việc được nghe câu chuyện rất đáng chú ý về Hội Tóc Đỏ.”

“Anh thấy đấy, Watson,” anh giải thích vào những giờ đầu buổi sáng khi chúng tôi ngồi bên một ly whisky pha soda tại phố Baker, “ngay từ đầu đã hoàn toàn hiển nhiên rằng mục đích duy nhất có thể có của chuyện quảng cáo Hội và chép *Encyclopædia* kỳ quặc này là đưa ông chủ hiệu cầm đồ không quá sáng dạ ấy ra khỏi nhà trong vài giờ mỗi ngày. Cách thực hiện thật lạ, nhưng thực ra khó nghĩ ra phương án tốt hơn. Phương pháp ấy hẳn do bộ óc khéo léo của Clay nghĩ ra từ màu tóc đồng bọn. £4 một tuần là mồi nhử chắc chắn lôi được ông ta, mà với những kẻ đang nhắm tới hàng nghìn bảng thì số ấy có là gì? Chúng đăng quảng cáo, một tên thuê văn phòng tạm, tên kia kích động ông ta nộp đơn, rồi cùng nhau bảo đảm ông ta vắng nhà mỗi sáng trong tuần. Ngay khi nghe người phụ tá chịu làm với nửa lương, tôi đã thấy rõ hắn có một động cơ mạnh để giành được vị trí ấy.”

“Nhưng làm sao anh đoán được động cơ?”

“Nếu trong nhà có phụ nữ, tôi hẳn sẽ nghi một âm mưu tình ái tầm thường. Nhưng điều đó không thể. Công việc của ông ta nhỏ, trong nhà cũng không có gì giải thích được sự chuẩn bị cầu kỳ và khoản chi tiêu lớn như thế. Vậy mục tiêu phải nằm ngoài nhà. Có thể là gì? Tôi nghĩ đến sở thích chụp ảnh của người phụ tá và thói quen biến xuống hầm. Căn hầm! Đó là đầu cuối của manh mối rối rắm. Sau đó tôi điều tra người phụ tá bí ẩn và phát hiện mình đang đối phó với một trong những tên tội phạm lạnh lùng, táo bạo nhất Luân Đôn. Hắn đang làm gì đó trong hầm—một việc mất nhiều giờ mỗi ngày suốt hàng tháng. Một lần nữa, đó có thể là gì? Tôi không nghĩ ra gì ngoài việc hắn đang đào đường hầm sang một tòa nhà khác.

“Tôi đã đi được tới đó khi chúng ta đến hiện trường. Tôi làm anh ngạc nhiên khi dùng gậy gõ vỉa hè. Tôi đang xác định căn hầm kéo ra phía trước hay phía sau. Không phải phía trước. Sau đó tôi bấm chuông, và đúng như hy vọng, người phụ tá ra mở. Chúng tôi từng có vài lần đụng độ, nhưng trước đó chưa bao giờ tận mắt thấy nhau. Tôi hầu như không nhìn mặt hắn. Điều tôi muốn thấy là đầu gối. Hẳn chính anh cũng nhận thấy chúng mòn, nhăn và lấm bẩn đến mức nào. Chúng kể lại những giờ đào bới. Điểm còn lại duy nhất là chúng đào vì mục tiêu gì. Tôi vòng qua góc phố, thấy Ngân hàng City and Suburban tiếp giáp cơ sở của bạn chúng ta, và cảm thấy mình đã giải xong vấn đề. Khi anh về nhà sau buổi hòa nhạc, tôi đến Scotland Yard và gặp chủ tịch hội đồng quản trị ngân hàng, kết quả là những gì anh vừa thấy.”

“Còn làm sao anh biết chúng sẽ hành động tối nay?” tôi hỏi.

“À, khi chúng đóng văn phòng Hội, đó là dấu hiệu chúng không còn cần sự vắng mặt của ông Jabez Wilson—nói cách khác, chúng đã hoàn thành đường hầm. Nhưng nhất thiết phải dùng nó sớm, vì có thể bị phát hiện hoặc vàng thỏi bị chuyển đi. Thứ Bảy thích hợp hơn mọi ngày khác, vì cho chúng hai ngày để trốn. Vì tất cả những lý do ấy, tôi dự đoán chúng sẽ đến tối nay.”

“Anh suy luận thật tuyệt,” tôi thốt lên với sự khâm phục chân thành. “Một chuỗi dài như vậy, thế mà mọi mắt xích đều đúng.”

“Nó cứu tôi khỏi sự buồn chán,” anh đáp, ngáp dài. “Than ôi! Tôi đã lại cảm thấy nó khép quanh mình. Cả đời tôi là một nỗ lực kéo dài để trốn khỏi sự tầm thường của tồn tại. Những vấn đề nhỏ này giúp tôi làm được điều ấy.”

“Và anh là ân nhân của nhân loại,” tôi nói.

Anh nhún vai. “Chà, xét cho cùng có lẽ cũng có chút ích lợi,” anh nhận xét. “‘*L’homme c’est rien—l’œuvre c’est tout*,’ như Gustave Flaubert từng viết cho George Sand.”

“Watson thân mến,” Sherlock Holmes nói khi chúng tôi ngồi hai bên lò sưởi trong căn phòng trọ của anh trên phố Baker, “cuộc đời kỳ lạ hơn vô hạn so với bất cứ điều gì trí óc con người có thể sáng tạo ra. Chúng ta sẽ không dám hình dung những điều mà trên thực tế chỉ là những chuyện hết sức thường tình của đời sống. Nếu chúng ta có thể nắm tay nhau bay ra ngoài cửa sổ kia, lơ lửng trên thành phố vĩ đại này, nhẹ nhàng nhấc các mái nhà lên và nhìn trộm vào những chuyện kỳ quặc đang diễn ra bên trong—những sự trùng hợp lạ lùng, những kế hoạch, những mục đích chéo nhau, những chuỗi sự kiện kỳ diệu vận hành qua nhiều thế hệ và dẫn đến những kết quả *outré* nhất—thì toàn bộ tiểu thuyết, với những khuôn sáo và kết cục có thể đoán trước của nó, sẽ trở nên nhạt nhẽo và vô bổ vô cùng.”

“Thế nhưng tôi vẫn chưa bị thuyết phục,” tôi đáp. “Những vụ việc được đưa lên báo, theo lệ thường, trần trụi và dung tục lắm. Trong các báo cáo của cảnh sát, chủ nghĩa hiện thực bị đẩy đến giới hạn cực đoan, vậy mà phải thú nhận rằng kết quả vừa không hấp dẫn vừa chẳng có tính nghệ thuật.”

“Muốn tạo ra hiệu quả hiện thực, phải có một mức độ chọn lọc và tiết chế nhất định,” Holmes nhận xét. “Điều ấy lại thiếu trong báo cáo của cảnh sát, nơi có lẽ người ta chú trọng những lời sáo rỗng của vị thẩm phán hơn là các chi tiết vốn, đối với một người quan sát, chứa đựng tinh chất sống còn của toàn bộ sự việc. Anh cứ tin tôi đi, không gì trái tự nhiên bằng cái tầm thường.”

Tôi mỉm cười và lắc đầu. “Tôi hoàn toàn hiểu vì sao anh nghĩ vậy,” tôi nói. “Dĩ nhiên, ở vị trí một cố vấn không chính thức và người trợ giúp cho bất cứ ai hoàn toàn bế tắc trên khắp ba châu lục, anh luôn tiếp xúc với mọi điều kỳ lạ và quái dị. Nhưng ở đây”—tôi nhặt tờ báo buổi sáng dưới sàn lên—“hãy đem điều ấy ra thử nghiệm thực tế. Đây là tiêu đề đầu tiên tôi bắt gặp. ‘Một người chồng ngược đãi vợ.’ Có nửa cột báo, nhưng không cần đọc tôi cũng biết tất cả sẽ hoàn toàn quen thuộc. Dĩ nhiên sẽ có người đàn bà khác, rượu chè, một cú xô, một cái tát, một vết bầm, một cô chị gái hay bà chủ nhà đầy cảm thông. Ngòi bút thô vụng nhất cũng không thể bịa ra điều gì thô thiển hơn.”

“Thật ra, ví dụ của anh lại rất bất lợi cho lập luận của anh,” Holmes nói, nhận tờ báo và đưa mắt lướt xuống. “Đây là vụ ly thân Dundas, và tình cờ tôi đã tham gia làm sáng tỏ vài điểm nhỏ liên quan đến nó. Người chồng kiêng rượu hoàn toàn, không có người đàn bà nào khác, và hành vi bị khiếu nại là ông ta dần hình thành thói quen kết thúc mỗi bữa ăn bằng cách tháo hàm răng giả ra rồi ném vào vợ mình; hẳn anh phải thừa nhận đó không phải hành động dễ nảy ra trong trí tưởng tượng của một người kể chuyện bình thường. Hít một nhúm thuốc đi, bác sĩ, rồi thừa nhận rằng trong chính ví dụ của anh, tôi đã thắng điểm.”

Anh đưa ra chiếc hộp thuốc hít bằng vàng cổ, giữa nắp gắn một viên thạch anh tím lớn. Vẻ lộng lẫy của nó tương phản mạnh đến mức với lối sống giản dị và những thói quen mộc mạc của anh khiến tôi không thể không bình luận.

“À,” anh nói, “tôi quên rằng đã mấy tuần không gặp anh. Đây là một món lưu niệm nhỏ của Quốc vương Bohemia, để đáp lại sự giúp đỡ của tôi trong vụ giấy tờ Irene Adler.”

“Còn chiếc nhẫn?” tôi hỏi, liếc viên kim cương đặc biệt đang lấp lánh trên ngón tay anh.

“Nó đến từ vương tộc đang trị vì Hà Lan, dù vấn đề tôi phụng sự họ tế nhị đến mức ngay cả anh, người đã rộng lòng ghi chép lại một hai vấn đề nhỏ của tôi, tôi cũng không thể tiết lộ.”

“Hiện giờ anh có vụ nào đang làm không?” tôi hỏi đầy hứng thú.

“Khoảng mười hay mười hai vụ, nhưng chẳng vụ nào có nét đáng quan tâm. Anh hiểu đấy, chúng quan trọng mà không thú vị. Thực tế tôi nhận thấy thường chính trong những vấn đề không quan trọng mới có đất cho việc quan sát và phân tích nhanh nguyên nhân cùng kết quả—những thứ tạo nên sức hấp dẫn của một cuộc điều tra. Các tội ác lớn thường lại đơn giản hơn, bởi tội ác càng lớn thì động cơ, theo lệ thường, càng hiển nhiên. Trong những vụ này, ngoài một vấn đề khá rắc rối được chuyển đến cho tôi từ Marseilles, chẳng có gì thể hiện nét đáng chú ý. Tuy nhiên, rất có thể chỉ trong vài phút nữa tôi sẽ có thứ hay hơn, vì kia là một thân chủ của tôi, nếu không thì tôi đã nhầm rất lớn.”

Anh đứng dậy khỏi ghế, đứng giữa hai tấm rèm đã vén và nhìn xuống con phố Luân Đôn u ám mang sắc màu trung tính. Nhìn qua vai anh, tôi thấy trên vỉa hè đối diện có một phụ nữ to lớn đứng đó, quấn quanh cổ một chiếc boa lông dày, trên chiếc mũ rộng vành đội nghiêng qua tai theo kiểu yểu điệu của Nữ công tước Devonshire là một chiếc lông vũ đỏ lớn uốn cong. Từ dưới bộ giáp trang phục đồ sộ ấy, nàng lo lắng và do dự ngước lên cửa sổ chúng tôi, trong khi thân người đung đưa tới lui, còn những ngón tay bồn chồn nghịch khuy găng. Đột nhiên, với cú lao mình như một người bơi rời bờ, nàng vội vã băng qua đường, và chúng tôi nghe tiếng chuông lanh lảnh.

“Tôi từng thấy những triệu chứng ấy rồi,” Holmes nói, ném điếu thuốc vào lửa. “Đung đưa trên vỉa hè bao giờ cũng có nghĩa là một *affaire de cœur*. Nàng muốn xin lời khuyên, nhưng không chắc vấn đề có quá tế nhị để thổ lộ hay không. Tuy vậy ngay cả ở đây ta vẫn có thể phân biệt. Khi một phụ nữ bị đàn ông làm tổn thương nghiêm trọng, nàng không còn đung đưa nữa, và triệu chứng thông thường là dây chuông bị giật đứt. Trong trường hợp này, ta có thể kết luận rằng có một chuyện tình cảm, nhưng cô gái không giận dữ bằng bối rối hay đau buồn. Song giờ đây chính nàng đang đến để giải đáp những nghi ngờ của chúng ta.”

Ngay khi anh nói, có tiếng gõ cửa, và cậu hầu mặc đồng phục cài khuy bước vào thông báo cô Mary Sutherland; còn chính quý cô ấy hiện ra phía sau thân hình nhỏ bé màu đen của cậu như một thương thuyền căng buồm sau chiếc thuyền hoa tiêu tí hon. Sherlock Holmes tiếp đón nàng bằng vẻ lịch thiệp tự nhiên mà anh nổi tiếng; sau khi đóng cửa và cúi chào mời nàng ngồi vào ghế bành, anh quan sát nàng theo lối vừa tỉ mỉ vừa lơ đãng đặc trưng của mình.

“Cô không thấy,” anh nói, “với thị lực kém của mình, đánh máy nhiều như vậy hơi vất vả sao?”

“Thoạt đầu thì có,” nàng đáp, “nhưng giờ tôi biết các phím chữ nằm ở đâu mà không cần nhìn.” Rồi đột nhiên hiểu trọn ý nghĩa lời anh, nàng giật bắn người và ngước lên, gương mặt rộng, hiền lành lộ vẻ sợ hãi cùng kinh ngạc. “Ông đã nghe nói về tôi rồi, ông Holmes,” nàng kêu lên, “nếu không làm sao ông biết tất cả những điều ấy?”

“Đừng bận tâm,” Holmes cười nói; “nghề của tôi là biết sự việc. Có lẽ tôi đã rèn mình để nhìn thấy những điều người khác bỏ qua. Nếu không thì tại sao cô lại đến tham vấn tôi?”

“Tôi đến gặp ngài, thưa ngài, vì nghe bà Etherege kể về ngài; ngài đã tìm được chồng bà ấy dễ dàng trong khi cảnh sát và mọi người đều từ bỏ, cho rằng ông ấy đã chết. Ôi, ông Holmes, tôi ước ngài cũng làm được nhiều như thế cho tôi. Tôi không giàu, nhưng tôi có một trăm bảng mỗi năm thuộc quyền riêng, ngoài chút tiền kiếm được từ máy đánh chữ, và tôi sẵn sàng cho hết để biết ông Hosmer Angel đã ra sao.”

“Tại sao cô lại vội vàng rời nhà đến tham vấn tôi như vậy?” Sherlock Holmes hỏi, hai đầu ngón tay chụm nhau, mắt ngước lên trần.

Một lần nữa vẻ giật mình lại hiện trên gương mặt có phần ngây ngô của cô Mary Sutherland. “Vâng, đúng là tôi đã lao ra khỏi nhà,” nàng nói, “vì thấy ông Windibank—tức cha tôi—tiếp nhận mọi chuyện quá thản nhiên khiến tôi nổi giận. Ông ấy không chịu đến cảnh sát, cũng không chịu đến gặp ngài; và cuối cùng, vì ông chẳng làm gì mà cứ nói rằng không có thiệt hại nào xảy ra, tôi phát điên lên, vội mặc đồ rồi đi thẳng đến đây.”

“Cha cô,” Holmes nói, “hẳn là cha dượng chứ, vì họ khác nhau.”

“Vâng, cha dượng. Tôi gọi ông ấy là cha, dù nghe cũng buồn cười, vì ông ấy chỉ hơn tôi năm tuổi hai tháng.”

“Còn mẹ cô vẫn sống?”

“Ồ, vâng, mẹ vẫn sống và khỏe mạnh. Tôi không vui lắm, ông Holmes, khi bà tái giá quá sớm sau cái chết của cha tôi, lại lấy một người trẻ hơn bà gần mười lăm tuổi. Cha tôi là thợ sửa ống nước trên đường Tottenham Court, và ông để lại một cơ sở khá ổn; mẹ tôi tiếp tục điều hành cùng ông Hardy, người quản đốc. Nhưng khi ông Windibank đến, ông ấy bắt bà bán cơ sở, vì ông tự cho mình ở địa vị cao hơn, là người chào hàng rượu vang. Họ nhận được £4700 cho quyền kinh doanh và lợi tức, chẳng gần bằng số tiền cha tôi có thể kiếm được nếu còn sống.”

Tôi đã chờ thấy Sherlock Holmes mất kiên nhẫn trước lời kể lan man và rời rạc này, nhưng trái lại, anh lắng nghe với mức tập trung cao nhất.

“Khoản thu nhập nhỏ của riêng cô,” anh hỏi, “có đến từ cơ sở kinh doanh không?”

“Ồ, không, thưa ngài. Nó hoàn toàn riêng biệt và do chú Ned của tôi ở Auckland để lại. Tiền được đầu tư vào chứng khoán New Zealand, trả lãi 4½ phần trăm. Tổng vốn là hai nghìn năm trăm bảng, nhưng tôi chỉ được động tới tiền lãi.”

“Cô khiến tôi vô cùng quan tâm,” Holmes nói. “Và vì cô nhận một khoản lớn đến một trăm bảng mỗi năm, cộng thêm tiền tự kiếm được, chắc hẳn cô có đi đây đó đôi chút và tự chiều mình đủ cách. Tôi tin rằng một phụ nữ độc thân có thể sống rất thoải mái với thu nhập khoảng £60.”

“Tôi có thể sống với ít hơn nhiều, ông Holmes, nhưng ngài hiểu rằng chừng nào còn sống ở nhà, tôi không muốn trở thành gánh nặng cho họ, nên họ sử dụng số tiền ấy trong thời gian tôi ở cùng. Dĩ nhiên chỉ là tạm thời thôi. Ông Windibank lĩnh tiền lãi mỗi quý và giao cho mẹ, còn tôi thấy mình có thể sống khá ổn bằng tiền đánh máy. Mỗi tờ được hai pence, và thường tôi làm được từ mười lăm đến hai mươi tờ một ngày.”

“Cô đã trình bày hoàn cảnh rất rõ ràng,” Holmes nói. “Đây là bạn tôi, bác sĩ Watson, trước mặt ông ấy cô có thể nói tự do như trước mặt tôi. Giờ xin kể cho chúng tôi mọi chuyện liên quan giữa cô và ông Hosmer Angel.”

Một làn đỏ ửng lan trên mặt cô Sutherland, và nàng bồn chồn nghịch dải tua trên áo khoác. “Tôi gặp ông ấy lần đầu tại vũ hội của những người lắp hệ thống khí đốt,” nàng nói. “Khi cha tôi còn sống, họ thường gửi vé cho ông; sau đó vẫn nhớ tới chúng tôi và gửi cho mẹ. Ông Windibank không muốn chúng tôi đi. Ông ấy chẳng bao giờ muốn chúng tôi đi đâu cả. Ông sẽ nổi giận ngay cả khi tôi chỉ muốn tham gia một chuyến dã ngoại của trường Chủ nhật. Nhưng lần ấy tôi nhất quyết đi, và tôi đã đi; ông ấy có quyền gì mà ngăn cản? Ông ấy nói những người ở đó không xứng để chúng tôi giao du, trong khi tất cả bạn bè của cha tôi đều có mặt. Rồi ông nói tôi chẳng có gì thích hợp để mặc, dù tôi có chiếc váy nhung tím chưa từng lấy khỏi ngăn kéo. Cuối cùng, khi không còn cách nào khác, ông đi Pháp vì công việc của hãng; còn mẹ và tôi đi cùng ông Hardy, người trước kia là quản đốc của chúng tôi, và chính tại đó tôi gặp ông Hosmer Angel.”

“Tôi đoán,” Holmes nói, “khi ông Windibank từ Pháp trở về, ông ấy rất bực vì cô đã đi dự vũ hội.”

“Ồ, không, ông ấy xử sự khá tốt. Tôi nhớ ông cười, nhún vai rồi nói rằng không ích gì khi từ chối phụ nữ điều gì, vì đằng nào họ cũng sẽ làm theo ý mình.”

“Tôi hiểu. Vậy tại vũ hội của những người lắp hệ thống khí đốt, theo như tôi hiểu, cô đã gặp một quý ông tên Hosmer Angel.”

“Vâng, thưa ngài. Tôi gặp ông ấy tối hôm đó, và ngày hôm sau ông đến hỏi xem chúng tôi có về nhà an toàn không; sau đó chúng tôi gặp ông ấy—ý tôi là, ông Holmes, tôi đã hai lần đi dạo cùng ông ấy, nhưng rồi cha tôi trở về, và ông Hosmer Angel không thể đến nhà nữa.”

“Không sao?”

“Ngài biết đấy, cha tôi không thích những chuyện kiểu ấy. Nếu có thể, ông chẳng muốn bất cứ khách nào đến nhà, và thường nói rằng một phụ nữ nên hạnh phúc trong vòng gia đình của chính mình. Nhưng như tôi vẫn nói với mẹ, trước hết phụ nữ phải có vòng tròn của riêng mình, mà tôi thì chưa có.”

“Thế còn ông Hosmer Angel? Ông ấy không tìm cách gặp cô sao?”

“À, cha tôi sẽ lại sang Pháp trong một tuần, và Hosmer viết nói rằng an toàn và tốt hơn nếu chúng tôi không gặp nhau cho đến khi ông ấy đi. Trong lúc ấy chúng tôi có thể viết thư, và ông ấy viết mỗi ngày. Tôi nhận thư vào buổi sáng, nên cha tôi không cần biết.”

“Khi ấy cô đã đính hôn với quý ông đó chưa?”

“Ồ, rồi, ông Holmes. Chúng tôi đính hôn sau lần đi dạo đầu tiên. Hosmer—ông Angel—là thủ quỹ tại một văn phòng trên phố Leadenhall—và—”

“Văn phòng nào?”

“Đó là điều tệ nhất, ông Holmes, tôi không biết.”

“Vậy ông ấy sống ở đâu?”

“Ông ngủ lại tại cơ sở.”

“Và cô không biết địa chỉ?”

“Không—ngoài việc ở phố Leadenhall.”

“Vậy cô gửi thư đến đâu?”

“Đến Bưu điện phố Leadenhall, để người nhận tự đến lấy. Ông ấy nói nếu gửi tới văn phòng thì các thư ký khác sẽ trêu chọc chuyện ông nhận thư của một phụ nữ, nên tôi đề nghị đánh máy thư, giống như ông ấy làm; nhưng ông không chịu, vì nói rằng khi tôi viết tay thì thư dường như đến từ chính tôi, còn khi đánh máy, ông luôn cảm thấy chiếc máy chen vào giữa chúng tôi. Điều đó đủ cho ngài thấy ông ấy yêu tôi đến mức nào, ông Holmes, và ông ấy nghĩ đến cả những chuyện nhỏ nhặt ra sao.”

“Rất đáng gợi ý,” Holmes nói. “Từ lâu tôi đã coi đó là một tiên đề rằng những điều nhỏ nhặt quan trọng hơn vô hạn. Cô có thể nhớ thêm chi tiết nhỏ nào về ông Hosmer Angel không?”

“Ông ấy rất nhút nhát, ông Holmes. Ông thích đi dạo với tôi vào buổi tối hơn ban ngày, vì nói rằng ghét bị chú ý. Ông rất kín đáo và lịch thiệp. Ngay cả giọng nói cũng nhẹ nhàng. Ông kể rằng khi còn trẻ từng bị viêm họng mủ và sưng hạch, để lại một cổ họng yếu cùng lối nói ngập ngừng, thì thầm. Ông luôn ăn mặc chỉnh tề, rất gọn gàng và giản dị, nhưng mắt yếu như tôi nên đeo kính màu để tránh chói.”

“Được rồi, chuyện gì xảy ra khi ông Windibank, cha dượng cô, trở lại Pháp?”

“Ông Hosmer Angel lại đến nhà và đề nghị chúng tôi kết hôn trước khi cha tôi về. Ông vô cùng nghiêm túc và bắt tôi đặt tay lên Kinh Tân Ước mà thề rằng dù chuyện gì xảy ra tôi vẫn luôn chung thủy với ông. Mẹ nói ông làm thế là đúng, và đó là dấu hiệu cho thấy tình yêu nồng nhiệt. Ngay từ đầu mẹ đã hoàn toàn ủng hộ ông ấy, thậm chí còn quý ông hơn cả tôi. Sau đó, khi họ bàn chuyện kết hôn trong tuần, tôi bắt đầu hỏi về cha; nhưng cả hai đều nói đừng bận tâm đến cha, cứ báo cho ông sau, và mẹ nói bà sẽ thu xếp ổn thỏa. Tôi không hoàn toàn thích như vậy, ông Holmes. Việc tôi phải xin phép ông ấy vốn đã hơi buồn cười, vì ông chỉ hơn tôi vài tuổi; nhưng tôi không muốn làm gì lén lút, nên viết cho cha tại Bordeaux, nơi công ty đặt văn phòng ở Pháp, nhưng lá thư quay trở lại đúng sáng ngày cưới.”

“Vậy nó không đến tay ông ấy?”

“Vâng, thưa ngài; vì ông đã lên đường về Anh ngay trước khi thư tới.”

“Ha! Thật không may. Vậy lễ cưới được định vào thứ Sáu. Có cử hành tại nhà thờ không?”

“Vâng, thưa ngài, nhưng rất kín đáo. Lễ sẽ diễn ra tại St. Saviour’s, gần King’s Cross, rồi sau đó chúng tôi ăn sáng tại khách sạn St. Pancras. Hosmer đến đón chúng tôi bằng xe hansom, nhưng vì có hai người nên ông để cả hai chúng tôi lên xe, còn mình bước vào một chiếc xe bốn bánh, tình cờ là chiếc duy nhất khác trên phố. Chúng tôi đến nhà thờ trước; khi chiếc xe bốn bánh tới, chúng tôi chờ ông bước xuống, nhưng ông không bao giờ xuống. Đến khi người đánh xe rời ghế và nhìn vào thì chẳng có ai ở đó! Ông ta nói không thể tưởng tượng nổi người khách đã đi đâu, vì chính mắt ông thấy ông ấy bước vào xe. Đó là thứ Sáu tuần trước, ông Holmes, và từ đó đến nay tôi chưa từng thấy hay nghe điều gì có thể làm sáng tỏ chuyện ông ấy đã ra sao.”

“Có vẻ cô đã bị đối xử hết sức đáng hổ thẹn,” Holmes nói.

“Ồ, không, thưa ngài! Ông ấy quá tốt và tử tế, không thể bỏ tôi như vậy. Suốt buổi sáng, ông cứ nói rằng dù chuyện gì xảy ra tôi cũng phải chung thủy; và ngay cả khi một điều hoàn toàn không lường trước xảy ra khiến chúng tôi chia lìa, tôi phải luôn nhớ mình đã thề nguyền với ông, và sớm hay muộn ông sẽ trở lại đòi lời thề ấy. Những lời ấy nghe thật kỳ lạ vào buổi sáng ngày cưới, nhưng chuyện xảy ra sau đó khiến chúng có ý nghĩa.”

“Chắc chắn là vậy. Vậy theo ý cô, một tai họa bất ngờ nào đó đã xảy đến với ông ấy?”

“Vâng, thưa ngài. Tôi tin rằng ông đã đoán trước một nguy hiểm nào đó, nếu không sẽ chẳng nói như vậy. Và rồi tôi nghĩ điều ông tiên liệu đã xảy ra.”

“Nhưng cô hoàn toàn không hình dung được đó có thể là gì?”

“Không.”

“Một câu hỏi nữa. Mẹ cô phản ứng thế nào?”

“Bà nổi giận và nói tôi không bao giờ được nhắc đến chuyện ấy nữa.”

“Còn cha cô? Cô có kể với ông ấy không?”

“Có; và ông dường như cùng suy nghĩ với tôi rằng đã có chuyện xảy ra, và tôi sẽ lại nghe tin về Hosmer. Như ông nói, ai có thể được lợi gì khi đưa tôi đến tận cửa nhà thờ rồi bỏ lại? Nếu ông ấy vay tiền của tôi, hoặc cưới tôi rồi khiến tiền tôi được chuyển sang cho ông, thì còn có lý do; nhưng Hosmer rất độc lập về tiền bạc và không bao giờ chịu nhìn đến một shilling của tôi. Vậy mà chuyện gì có thể xảy ra? Và tại sao ông không thể viết thư? Ôi, nghĩ đến đó khiến tôi gần phát điên, và đêm nào cũng không chợp mắt được.” Nàng rút một chiếc khăn tay nhỏ khỏi ống tay lông và bắt đầu nức nở dữ dội vào đó.

“Tôi sẽ xem xét vụ việc cho cô,” Holmes nói, đứng dậy, “và tôi không nghi ngờ rằng chúng ta sẽ đạt đến một kết quả xác định. Giờ hãy để gánh nặng của vấn đề đặt lên vai tôi, và đừng để tâm trí cô tiếp tục quanh quẩn ở đó. Trên hết, hãy cố để ông Hosmer Angel biến khỏi ký ức của cô, như ông ấy đã biến khỏi cuộc đời cô.”

“Vậy ngài không nghĩ tôi sẽ gặp lại ông ấy?”

“Tôi e là không.”

“Vậy chuyện gì đã xảy đến với ông ấy?”

“Cô hãy giao câu hỏi ấy cho tôi. Tôi muốn có một bản mô tả chính xác về ông ấy và bất cứ lá thư nào của ông ấy mà cô có thể để lại.”

“Tôi đã đăng tin tìm ông ấy trên tờ *Chronicle* thứ Bảy tuần trước,” nàng nói. “Đây là mẩu báo và đây là bốn lá thư của ông ấy.”

“Cảm ơn cô. Còn địa chỉ của cô?”

“Số 31 Lyon Place, Camberwell.”

“Địa chỉ của ông Angel thì, theo tôi hiểu, cô chưa bao giờ có. Nơi làm việc của cha cô ở đâu?”

“Ông ấy làm người chào hàng cho Westhouse & Marbank, hãng nhập khẩu rượu claret lớn trên phố Fenchurch.”

“Cảm ơn cô. Cô đã trình bày rất rõ. Cô hãy để các giấy tờ lại đây và ghi nhớ lời khuyên tôi đã đưa ra. Hãy coi toàn bộ sự việc như một cuốn sách đã niêm phong, đừng để nó ảnh hưởng đến cuộc đời mình.”

“Ngài rất tử tế, ông Holmes, nhưng tôi không thể làm thế. Tôi sẽ chung thủy với Hosmer. Khi ông trở về, ông sẽ thấy tôi vẫn sẵn sàng.”

Bất chấp chiếc mũ lố bịch và gương mặt ngây ngô, trong niềm tin chất phác của vị khách vẫn có điều gì đó cao quý khiến chúng tôi buộc phải kính trọng. Nàng đặt bó giấy nhỏ lên bàn rồi ra về, hứa sẽ quay lại bất cứ khi nào được gọi.

Sherlock Holmes im lặng ngồi vài phút, các đầu ngón tay vẫn ép vào nhau, chân duỗi trước mặt, mắt hướng lên trần. Sau đó anh lấy từ giá xuống chiếc tẩu đất sét cũ kỹ bóng dầu, vốn đối với anh chẳng khác gì một cố vấn; châm lửa xong, anh ngả lưng trên ghế, những vòng khói xanh dày cuộn lên quanh người, gương mặt mang vẻ uể oải vô hạn.

“Cô gái ấy là một đối tượng nghiên cứu khá thú vị,” anh nhận xét. “Tôi thấy nàng thú vị hơn vấn đề nhỏ của nàng, mà nhân tiện, đó là một vấn đề khá cũ kỹ. Nếu tra mục lục của tôi, anh sẽ thấy những vụ tương tự ở Andover năm ’77, và năm ngoái tại The Hague cũng có một vụ gần giống. Tuy nhiên, dù ý tưởng đã cũ, vẫn có một hai chi tiết mới đối với tôi. Nhưng chính cô gái mới là thứ nhiều điều đáng học.”

“Dường như anh đọc được từ nàng rất nhiều điều hoàn toàn vô hình đối với tôi,” tôi nhận xét.

“Không phải vô hình mà là không được chú ý, Watson. Anh không biết phải nhìn vào đâu nên bỏ lỡ tất cả những gì quan trọng. Tôi không bao giờ khiến anh nhận ra được tầm quan trọng của tay áo, sức gợi ý của móng ngón cái, hay những hệ quả lớn lao có thể phụ thuộc vào một sợi dây giày. Giờ anh thu được gì từ vẻ ngoài của người phụ nữ ấy? Hãy mô tả.”

“À, nàng đội chiếc mũ rơm rộng vành màu đá phiến, có một chiếc lông màu đỏ gạch. Áo khoác màu đen, khâu hạt đen, với một dải tua bằng những đồ trang sức nhỏ màu đen bóng như huyền. Váy màu nâu, hơi sẫm hơn màu cà phê, với chút nhung tím ở cổ và tay áo. Găng tay màu xám nhạt và bị mòn thủng ở ngón trỏ phải. Tôi không để ý đôi ủng. Nàng đeo đôi khuyên vàng tròn nhỏ, buông xuống, và nhìn chung có vẻ khá sung túc theo lối dung tục, tiện nghi và dễ dãi.”

Sherlock Holmes nhẹ nhàng vỗ hai tay vào nhau rồi khúc khích cười.

“Thật đấy, Watson, anh tiến bộ tuyệt vời. Quả thực anh làm rất tốt. Đúng là anh bỏ lỡ tất cả điều quan trọng, nhưng đã nắm đúng phương pháp, và mắt anh rất nhanh nhạy với màu sắc. Đừng bao giờ tin vào ấn tượng chung, anh bạn, mà hãy tập trung vào chi tiết. Cái nhìn đầu tiên của tôi luôn hướng đến tay áo phụ nữ. Với đàn ông có lẽ nên nhìn đầu gối quần trước. Như anh nhận thấy, người phụ nữ này có nhung trên tay áo, một chất liệu rất hữu ích để lưu dấu vết. Hai đường song song ngay trên cổ tay, nơi người đánh máy tì vào bàn, hiện lên cực kỳ rõ. Máy khâu loại quay tay để lại dấu tương tự, nhưng chỉ trên cánh tay trái và ở phía xa ngón cái nhất, thay vì chạy ngang phần rộng nhất như trong trường hợp này. Sau đó tôi liếc mặt nàng và, nhận thấy vết lõm của kính kẹp mũi ở hai bên sống mũi, tôi mạo muội nhận xét về thị lực kém và việc đánh máy, dường như đã khiến nàng ngạc nhiên.”

“Cũng khiến tôi ngạc nhiên.”

“Nhưng hẳn nhiên là quá rõ. Sau đó tôi vô cùng ngạc nhiên và quan tâm khi nhìn xuống, thấy rằng dù hai chiếc ủng nàng đang mang không quá khác nhau, thực ra chúng là một đôi lệch: một chiếc có mũi trang trí nhẹ, chiếc kia hoàn toàn trơn. Một chiếc trong năm khuy chỉ cài hai khuy dưới cùng, còn chiếc kia cài khuy thứ nhất, thứ ba và thứ năm. Khi thấy một cô gái trẻ vốn ăn mặc gọn gàng lại rời nhà với đôi ủng không cùng cặp, cài khuy dở dang, thì chẳng cần suy luận ghê gớm gì để nói nàng đã rời đi trong vội vã.”

“Còn gì nữa?” tôi hỏi, bị cuốn hút sâu sắc như mọi khi trước lối suy luận sắc bén của bạn mình.

“Tôi tiện thể nhận thấy nàng đã viết một mảnh thư sau khi mặc đồ xong nhưng trước khi rời nhà. Anh thấy găng phải rách ở ngón trỏ, nhưng dường như không nhận ra cả găng lẫn ngón tay đều dính mực tím. Nàng viết trong vội vàng và nhúng bút quá sâu. Việc ấy hẳn diễn ra sáng nay, nếu không dấu trên ngón tay đã không còn rõ. Tất cả chuyện này khá thú vị, dù có phần sơ đẳng, nhưng giờ tôi phải trở lại công việc, Watson. Anh vui lòng đọc cho tôi bản mô tả đã đăng về ông Hosmer Angel chứ?”

Tôi giơ mẩu báo in nhỏ về phía ánh sáng. “Mất tích,” trong đó viết, “vào sáng ngày mười bốn, một quý ông tên Hosmer Angel. Cao khoảng năm feet bảy inch; thân hình lực lưỡng, nước da vàng sạm, tóc đen, hơi hói ở giữa, ria mép bên và ria môi đen rậm; đeo kính màu, nói hơi khó. Lần cuối được trông thấy mặc áo đuôi tôm đen viền lụa, áo gi-lê đen, dây đồng hồ Albert bằng vàng, quần vải tweed Harris màu xám, mang ghệt nâu bên ngoài đôi ủng có sườn đàn hồi. Được biết từng làm việc tại một văn phòng trên phố Leadenhall. Bất kỳ ai cung cấp,” vân vân, vân vân.

“Thế là đủ,” Holmes nói. “Còn về thư từ,” anh tiếp tục, lướt mắt qua chúng, “chúng rất tầm thường. Hoàn toàn không có manh mối nào về ông Angel, ngoài việc ông ta trích Balzac một lần. Tuy nhiên có một điểm đáng chú ý mà chắc chắn anh sẽ nhận ra.”

“Chúng được đánh máy,” tôi nhận xét.

“Không chỉ thế, mà chữ ký cũng được đánh máy. Hãy nhìn dòng ‘Hosmer Angel’ nhỏ gọn ở cuối. Có ngày tháng, anh thấy đấy, nhưng không có địa chỉ cụ thể ngoài phố Leadenhall, vốn khá mơ hồ. Điểm về chữ ký rất đáng gợi ý—thực tế có thể gọi là mang tính kết luận.”

“Kết luận điều gì?”

“Watson thân mến, có thể nào anh không thấy nó liên quan mạnh mẽ đến vụ việc ra sao?”

“Tôi không thể nói là thấy, trừ phi ông ta muốn có thể phủ nhận chữ ký nếu bị kiện vì bội ước hôn nhân.”

“Không, đó không phải điểm chính. Tuy nhiên tôi sẽ viết hai lá thư, hẳn sẽ giải quyết được vấn đề. Một lá gửi đến một hãng trong khu City, lá kia gửi cha dượng cô gái, ông Windibank, hỏi xem ông ấy có thể gặp chúng ta tại đây lúc sáu giờ tối mai không. Tốt hơn hết chúng ta nên làm việc với thân nhân nam giới. Còn giờ, bác sĩ, chúng ta chẳng thể làm gì cho đến khi thư hồi đáp đến, nên tạm thời có thể đặt vấn đề nhỏ này lên giá.”

Tôi đã có quá nhiều lý do để tin vào năng lực suy luận tinh tế và sức hành động phi thường của người bạn mình, nên cảm thấy anh hẳn phải có căn cứ vững chắc cho thái độ tự tin và thản nhiên khi xử lý bí ẩn kỳ dị được giao. Tôi chỉ từng biết anh thất bại một lần, trong vụ Quốc vương Bohemia và bức ảnh Irene Adler; nhưng khi hồi tưởng vụ kỳ quái Dấu bộ tứ và những hoàn cảnh phi thường liên quan đến Cuộc điều tra màu đỏ, tôi cảm thấy phải là một mớ rối vô cùng lạ lùng mới có thể chống lại khả năng tháo gỡ của anh.

Tôi rời anh lúc ấy, vẫn đang nhả khói từ chiếc tẩu đất sét đen, với niềm tin rằng khi quay lại vào tối hôm sau, tôi sẽ thấy anh đã nắm trong tay mọi manh mối dẫn đến danh tính chàng rể biến mất của cô Mary Sutherland.

Lúc đó một ca bệnh nghiêm trọng trong nghề đang chiếm hết sự chú ý của tôi, và suốt ngày hôm sau tôi bận bên giường người bệnh. Mãi gần sáu giờ tôi mới rảnh, vội nhảy lên một chiếc hansom đến phố Baker, phần nào lo sợ mình quá muộn để chứng kiến *dénouement* của bí ẩn nhỏ. Tuy nhiên tôi thấy Sherlock Holmes chỉ có một mình, nửa ngủ nửa thức, thân hình cao gầy cuộn trong lòng ghế bành. Một dãy đáng gờm các chai lọ và ống nghiệm, cùng mùi hăng sạch sẽ của axit hydrochloric, cho tôi biết anh đã dành cả ngày cho công việc hóa học mà anh hết sức yêu thích.

“Thế nào, anh giải được rồi chứ?” tôi hỏi khi bước vào.

“Rồi. Đó là bisulphate baryta.”

“Không, không, bí ẩn kia!” tôi kêu lên.

“Ồ, chuyện ấy! Tôi đang nghĩ đến loại muối mình nghiên cứu. Thực ra chưa bao giờ có bí ẩn nào trong vụ này, dù như tôi nói hôm qua, một số chi tiết khá thú vị. Điều đáng tiếc duy nhất là e rằng không có điều luật nào có thể động tới tên vô lại.”

“Vậy hắn là ai, và mục đích bỏ rơi cô Sutherland là gì?”

Câu hỏi vừa ra khỏi miệng, Holmes còn chưa mở lời đáp, thì chúng tôi nghe một bước chân nặng ngoài hành lang và tiếng gõ cửa.

“Đây là cha dượng cô gái, ông James Windibank,” Holmes nói. “Ông ta đã viết báo rằng sẽ có mặt lúc sáu giờ. Mời vào!”

Người bước vào là một người đàn ông rắn chắc, tầm vóc trung bình, khoảng ba mươi tuổi, mặt cạo nhẵn, da vàng sạm, phong thái mềm mỏng nhưng luồn lọt, với một đôi mắt xám sắc bén và xuyên thấu khác thường. Ông ta ném một cái nhìn dò hỏi vào từng người chúng tôi, đặt chiếc mũ chóp bóng loáng lên tủ đựng đồ rồi hơi cúi chào, lách người ngồi xuống chiếc ghế gần nhất.

“Chào buổi tối, ông James Windibank,” Holmes nói. “Tôi nghĩ lá thư đánh máy này là của ông, trong đó ông hẹn gặp tôi lúc sáu giờ?”

“Vâng, thưa ngài. Tôi e mình hơi muộn, nhưng ngài biết đấy, tôi không hoàn toàn làm chủ thời gian của mình. Tôi tiếc vì cô Sutherland đã làm phiền ngài về chuyện nhỏ này, bởi tôi nghĩ tốt hơn nhiều là đừng đem chuyện riêng trong nhà ra phơi trước công chúng. Việc cô ấy tới đây hoàn toàn trái ý tôi, nhưng như có lẽ ngài đã nhận thấy, cô ấy là một cô gái rất dễ kích động, bốc đồng và không dễ kiểm soát một khi đã quyết một điều. Dĩ nhiên tôi không quá phiền việc cô ấy tìm đến ngài, vì ngài không liên quan đến cảnh sát chính thức, nhưng thật chẳng dễ chịu gì khi một bất hạnh gia đình như vậy bị đồn rộng. Hơn nữa, đó là một khoản chi vô ích, vì làm sao ngài có thể tìm được Hosmer Angel?”

“Trái lại,” Holmes bình thản nói; “tôi có mọi lý do để tin mình sẽ thành công trong việc phát hiện ông Hosmer Angel.”

Ông Windibank giật bắn người và đánh rơi găng tay. “Tôi rất vui khi nghe vậy,” ông nói.

“Thật kỳ lạ,” Holmes nhận xét, “rằng một chiếc máy đánh chữ thực ra cũng có cá tính riêng chẳng kém chữ viết tay của con người. Trừ khi hoàn toàn mới, không có hai chiếc máy nào đánh chữ giống hệt nhau. Một số chữ bị mòn hơn chữ khác, và có chữ chỉ mòn ở một bên. Giờ đây, ông hãy lưu ý trong mảnh thư này, ông Windibank, rằng ở mọi trường hợp, chữ ‘e’ đều hơi nhòe, còn đuôi chữ ‘r’ có một khuyết điểm nhỏ. Có thêm mười bốn đặc điểm khác, nhưng hai điều ấy rõ ràng nhất.”

“Tại văn phòng chúng tôi thực hiện toàn bộ thư từ bằng chiếc máy này, và chắc hẳn nó đã hơi mòn,” vị khách đáp, nhìn Holmes chăm chú bằng đôi mắt nhỏ sáng ngời.

“Giờ tôi sẽ cho ông xem một đối tượng nghiên cứu thực sự rất thú vị, ông Windibank,” Holmes tiếp tục. “Một ngày nào đó tôi định viết thêm một chuyên khảo nhỏ về máy đánh chữ và mối quan hệ của nó với tội phạm. Đây là chủ đề tôi đã dành đôi chút chú ý. Trong tay tôi có bốn lá thư được cho là đến từ người đàn ông mất tích. Tất cả đều đánh máy. Trong mỗi lá, không chỉ các chữ ‘e’ bị nhòe và chữ ‘r’ mất đuôi, mà nếu muốn dùng kính lúp của tôi, ông sẽ thấy mười bốn đặc điểm khác tôi vừa nhắc đến cũng hiện diện.”

Ông Windibank bật khỏi ghế và chộp lấy mũ. “Tôi không thể phí thời gian với kiểu nói chuyện viển vông này, ông Holmes,” ông nói. “Nếu ngài có thể bắt được người đàn ông ấy thì cứ bắt, rồi báo cho tôi khi đã làm xong.”

“Chắc chắn,” Holmes nói, bước đến khóa cửa. “Vậy tôi xin báo cho ông biết rằng tôi đã bắt được hắn!”

“Cái gì! Ở đâu?” ông Windibank hét, mặt trắng bệch đến tận môi, nhìn quanh như con chuột sa bẫy.

“Ồ, không được đâu—thật sự không được,” Holmes dịu dàng nói. “Không có cách nào thoát khỏi chuyện này, ông Windibank. Nó quá trong suốt, và ông đã xúc phạm tôi khá nặng khi nói rằng tôi không thể giải được một vấn đề đơn giản đến vậy. Đúng rồi! Ngồi xuống, chúng ta hãy nói cho rõ.”

Vị khách đổ sụp xuống ghế, mặt xám ngoét, trên trán lấp lánh mồ hôi. “Chuyện—chuyện ấy không thể bị kiện,” ông lắp bắp.

“Tôi e rằng đúng là không thể. Nhưng giữa chúng ta với nhau, Windibank, xét trong phạm vi nhỏ nhặt của nó, đây là một trong những trò độc ác, ích kỷ và vô tâm nhất từng đến trước mặt tôi. Giờ để tôi điểm lại diễn biến, và ông cứ phản bác nếu tôi nói sai.”

Người đàn ông co rúm trên ghế, đầu cúi xuống ngực như đã hoàn toàn bị nghiền nát. Holmes gác chân lên góc bệ lò sưởi, ngả lưng, hai tay trong túi, rồi bắt đầu nói, dường như với chính mình hơn là với chúng tôi.

“Người đàn ông cưới một phụ nữ lớn tuổi hơn mình rất nhiều vì tiền,” anh nói, “và được sử dụng tiền của người con gái chừng nào cô ta còn sống cùng họ. Với những người ở hoàn cảnh của họ, đó là một khoản đáng kể, và mất nó sẽ tạo ra khác biệt nghiêm trọng. Đáng để bỏ công giữ lại. Người con gái có tính tình tốt bụng, dễ mến, lại giàu tình cảm và nồng hậu, nên rõ ràng với ưu thế ngoại hình khá và khoản thu nhập nhỏ, cô ta sẽ không bị để độc thân lâu. Mà cuộc hôn nhân của cô dĩ nhiên đồng nghĩa với việc mất một trăm bảng mỗi năm, vậy cha dượng làm gì để ngăn cản? Ông ta chọn cách hiển nhiên là giữ cô ở nhà và cấm cô giao du với người cùng lứa. Nhưng chẳng bao lâu ông ta nhận thấy cách ấy không thể hữu hiệu mãi. Cô bắt đầu bất mãn, đòi quyền của mình và cuối cùng tuyên bố dứt khoát sẽ đi dự một buổi vũ hội nhất định. Khi ấy người cha dượng thông minh làm gì? Ông ta nghĩ ra một ý tưởng đáng khen cho cái đầu hơn là trái tim. Với sự thông đồng và trợ giúp của vợ, ông ta hóa trang, che đôi mắt sắc bằng kính màu, giấu mặt sau ria mép và một cặp ria bên rậm rạp, hạ giọng nói rõ ràng thành một tiếng thì thầm mềm mỏng; và được bảo đảm gấp đôi nhờ thị lực kém của cô gái, ông ta xuất hiện dưới tên ông Hosmer Angel, rồi xua các người cầu hôn khác bằng cách tự mình tán tỉnh cô.”

“Thoạt đầu chỉ là một trò đùa,” vị khách rên rỉ. “Chúng tôi không bao giờ nghĩ cô ấy lại bị cuốn đi đến thế.”

“Rất có thể. Dù sao, cô gái trẻ quả thực đã bị cuốn đi sâu sắc; và vì hoàn toàn tin cha dượng đang ở Pháp, nàng chưa từng thoáng nghi ngờ có sự phản bội. Nàng được tâng bốc bởi sự chú ý của quý ông ấy, và hiệu quả còn tăng lên nhờ lời tán thưởng lớn tiếng của mẹ. Sau đó ông Angel bắt đầu đến thăm, bởi rõ ràng muốn tạo hiệu quả thực sự thì phải đẩy việc này xa hết mức có thể. Có những cuộc gặp, rồi một lễ đính hôn, cuối cùng sẽ bảo đảm tình cảm của cô gái không hướng sang bất cứ ai khác. Nhưng sự lừa dối không thể kéo dài mãi. Những chuyến đi Pháp giả vờ này khá cồng kềnh. Việc cần làm hiển nhiên là kết thúc câu chuyện theo cách kịch tính đến mức để lại ấn tượng lâu dài trong tâm trí cô gái và ngăn nàng nghĩ đến bất kỳ người cầu hôn nào khác trong một thời gian dài. Bởi thế mới có những lời thề chung thủy được ép buộc trên Kinh Tân Ước, và cũng bởi thế có những ám chỉ rằng ngay trong buổi sáng ngày cưới có thể xảy ra chuyện gì đó. James Windibank muốn cô Sutherland bị ràng buộc với Hosmer Angel đến mức ấy, và bất định về số phận ông ta đến mức ấy, để ít nhất trong mười năm tới nàng sẽ không nghe lời một người đàn ông khác. Hắn đưa nàng đến tận cửa nhà thờ; rồi vì không thể đi xa hơn, hắn thuận tiện biến mất bằng mánh cũ: bước vào một cửa của chiếc xe bốn bánh rồi ra bằng cửa kia. Tôi nghĩ đó là toàn bộ chuỗi sự kiện, ông Windibank!”

Trong lúc Holmes nói, vị khách đã lấy lại đôi chút tự tin, và giờ ông đứng lên khỏi ghế với nụ cười khẩy lạnh lùng trên gương mặt nhợt nhạt.

“Có thể đúng, cũng có thể không, ông Holmes,” ông nói, “nhưng nếu ngài sắc sảo đến vậy thì hẳn phải đủ sắc sảo để biết hiện giờ chính ngài đang phạm luật, chứ không phải tôi. Ngay từ đầu tôi chưa làm gì có thể bị kiện; nhưng chừng nào ngài còn khóa cánh cửa đó, ngài tự đặt mình vào nguy cơ bị kiện vì hành hung và giam giữ trái phép.”

“Như ông nói, pháp luật không thể động tới ông,” Holmes nói, mở khóa rồi tung cửa ra, “nhưng chưa từng có người nào đáng bị trừng phạt hơn. Nếu cô gái có anh trai hay một người bạn, người ấy nên vụt roi ngang vai ông. Trời đất!” anh tiếp tục, đỏ bừng mặt khi thấy nụ cười khẩy cay độc trên mặt người đàn ông, “điều này không thuộc nhiệm vụ với thân chủ, nhưng ở đây tình cờ có một chiếc roi săn, và tôi nghĩ mình sẽ tự thưởng cho bản thân bằng cách—” Anh bước nhanh hai bước về phía chiếc roi, nhưng trước khi kịp chộp lấy, có tiếng bước chân rầm rập hoảng loạn trên cầu thang, cánh cửa tiền sảnh nặng nề đóng sầm, và từ cửa sổ chúng tôi có thể thấy ông James Windibank đang chạy hết tốc lực xuống đường.

“Đúng là một tên vô lại máu lạnh!” Holmes nói, bật cười khi lại thả người xuống ghế. “Tên ấy sẽ đi từ tội này sang tội khác cho đến khi làm một chuyện thực sự ghê gớm và kết thúc trên giá treo cổ. Xét vài phương diện, vụ này không hoàn toàn thiếu thú vị.”

“Giờ tôi vẫn chưa thấy hết mọi bước trong suy luận của anh,” tôi nhận xét.

“À, dĩ nhiên ngay từ đầu đã rõ rằng ông Hosmer Angel này phải có một động cơ mạnh cho hành vi kỳ lạ, và cũng rõ không kém rằng người duy nhất thực sự được lợi từ sự việc, trong phạm vi ta thấy, là cha dượng. Sau đó, sự thật rằng hai người đàn ông không bao giờ xuất hiện cùng nhau, mà một người luôn có mặt khi người kia đi vắng, rất đáng gợi ý. Kính màu và giọng nói kỳ lạ cũng vậy; cả hai ám chỉ việc hóa trang, cũng như đôi ria rậm. Mọi nghi ngờ của tôi được xác nhận bởi hành động khác thường là đánh máy chữ ký; điều đó dĩ nhiên cho thấy chữ viết tay của hắn quá quen thuộc với nàng, đến mức nàng sẽ nhận ra dù chỉ một mẫu nhỏ nhất. Anh thấy đấy, mọi sự thật rời rạc này, cùng nhiều điều nhỏ khác, đều chỉ theo cùng một hướng.”

“Và anh xác minh chúng bằng cách nào?”

“Một khi đã nhận diện được người cần tìm, việc lấy bằng chứng bổ trợ rất dễ. Tôi biết hãng nơi người đàn ông này làm việc. Sau khi lấy bản mô tả đã in, tôi loại khỏi đó mọi thứ có thể là kết quả của hóa trang—ria bên, kính, giọng nói—rồi gửi cho hãng, yêu cầu họ cho biết nó có khớp với bất kỳ người chào hàng nào không. Tôi đã nhận thấy những đặc điểm riêng của máy đánh chữ, nên viết cho chính người đàn ông ấy tại địa chỉ kinh doanh, hỏi xem ông ta có thể đến đây không. Đúng như dự đoán, thư hồi đáp được đánh máy và để lộ chính những khuyết điểm nhỏ nhưng đặc trưng ấy. Cùng chuyến thư đó, tôi nhận được một lá từ Westhouse & Marbank trên phố Fenchurch, nói rằng bản mô tả khớp về mọi phương diện với nhân viên của họ, James Windibank. *Voilà tout*!”

“Còn cô Sutherland?”

“Nếu tôi nói, nàng sẽ không tin. Hẳn anh nhớ câu ngạn ngữ Ba Tư cổ: ‘Kẻ bắt hổ con gặp nguy hiểm, và kẻ giật một ảo tưởng khỏi người phụ nữ cũng gặp nguy hiểm.’ Hafiz có nhiều minh triết chẳng kém Horace, và hiểu đời cũng sâu chẳng kém.”

Một buổi sáng, khi vợ chồng tôi đang ngồi dùng điểm tâm, cô hầu mang vào một bức điện. Nó do Sherlock Holmes gửi, nội dung như sau:

“Anh có thể dành ra hai ngày không? Tôi vừa nhận điện từ miền tây nước Anh về thảm kịch thung lũng Boscombe. Sẽ rất vui nếu anh đi cùng tôi. Không khí và phong cảnh tuyệt vời. Rời Paddington lúc 11 giờ 15.”

“Anh thấy sao, mình?” vợ tôi hỏi, nhìn sang tôi. “Anh có đi không?”

“Thực lòng anh không biết nên nói thế nào. Hiện giờ danh sách bệnh nhân của anh khá dài.”

“Ồ, Anstruther có thể làm thay anh. Dạo này trông anh hơi xanh xao. Em nghĩ thay đổi không khí sẽ tốt cho anh, mà anh lúc nào cũng rất quan tâm đến các vụ án của ông Sherlock Holmes.”

“Anh sẽ là kẻ vô ơn nếu không quan tâm, xét đến những gì anh đã nhận được nhờ một trong các vụ ấy,” tôi đáp. “Nhưng nếu đi, anh phải đóng hành lý ngay, vì chỉ còn nửa giờ.”

Kinh nghiệm sống trong doanh trại tại Afghanistan ít nhất cũng khiến tôi trở thành một người đi đường nhanh nhẹn và luôn sẵn sàng. Nhu cầu của tôi ít ỏi, đơn giản, nên chưa hết khoảng thời gian đã nói, tôi đã ngồi trong xe ngựa với chiếc va-li, lóc cóc hướng về ga Paddington. Sherlock Holmes đang đi đi lại lại trên sân ga; thân hình cao gầy của anh càng thêm cao và khẳng khiu bởi chiếc áo choàng du hành dài màu xám cùng chiếc mũ vải ôm sát đầu.

“Watson, anh đến thật tử tế,” anh nói. “Có một người mà tôi hoàn toàn tin cậy đi cùng tạo nên khác biệt rất lớn đối với tôi. Sự trợ giúp tại địa phương bao giờ cũng hoặc vô dụng, hoặc thiên lệch. Nếu anh giữ hai chỗ ở góc, tôi sẽ đi lấy vé.”

Ngoài một đống báo khổng lồ Holmes mang theo, chúng tôi có cả khoang xe cho riêng mình. Anh lục lọi và đọc giữa đống báo ấy, thỉnh thoảng dừng lại ghi chép hay suy ngẫm, cho đến khi chúng tôi đi qua Reading. Rồi đột nhiên anh cuộn tất cả thành một quả cầu khổng lồ và ném lên giá hành lý.

“Anh đã nghe gì về vụ này chưa?” anh hỏi.

“Chưa một lời. Mấy ngày nay tôi không đọc báo.”

“Báo chí Luân Đôn chưa đăng tin thật đầy đủ. Tôi vừa xem qua tất cả các số báo gần đây để nắm rõ chi tiết. Theo những gì tôi thu thập được, đây dường như là một trong những vụ đơn giản đến mức cực kỳ khó giải quyết.”

“Nghe hơi nghịch lý.”

“Nhưng lại hoàn toàn đúng. Tính khác thường gần như bao giờ cũng là một manh mối. Một tội ác càng ít đặc điểm và càng tầm thường thì càng khó quy cho thủ phạm. Tuy nhiên, trong vụ này, họ đã lập được một hồ sơ buộc tội hết sức nghiêm trọng đối với con trai người bị sát hại.”

“Vậy là án mạng?”

“Người ta phỏng đoán như vậy. Tôi sẽ không mặc nhiên thừa nhận điều gì cho đến khi có cơ hội tự mình xem xét. Tôi sẽ giải thích tình hình cho anh bằng vài lời, trong phạm vi tôi đã hiểu được.

“Thung lũng Boscombe là một vùng nông thôn không xa Ross, thuộc Herefordshire. Chủ đất lớn nhất ở đó là ông John Turner, người kiếm được tài sản tại Australia rồi trở về quê cũ vài năm trước. Một trong những trang trại của ông, trang trại Hatherley, được cho ông Charles McCarthy thuê; ông này cũng từng sống ở Australia. Hai người đã quen nhau tại thuộc địa, nên khi trở về định cư, việc họ ở gần nhau hết mức có thể cũng không có gì lạ. Turner rõ ràng giàu hơn, nên McCarthy trở thành tá điền của ông, nhưng dường như họ vẫn giữ quan hệ hoàn toàn bình đẳng, vì thường xuyên ở bên nhau. McCarthy có một con trai mười tám tuổi, còn Turner có một cô con gái duy nhất cùng tuổi, nhưng vợ của cả hai đều đã qua đời. Dường như họ tránh giao du với các gia đình người Anh trong vùng và sống khá khép kín, mặc dù hai cha con McCarthy đều thích thể thao và thường được nhìn thấy tại các cuộc đua ngựa quanh đó. McCarthy có hai người hầu—một nam và một nữ. Turner có một gia nhân khá đông, ít nhất nửa tá người. Đó là tất cả những gì tôi có thể thu thập về hai gia đình. Giờ đến các sự kiện.

“Ngày 3 tháng Sáu, tức thứ Hai vừa rồi, khoảng ba giờ chiều, McCarthy rời nhà ở Hatherley và đi bộ xuống hồ Boscombe, một hồ nhỏ hình thành tại nơi dòng suối chảy qua thung lũng Boscombe mở rộng ra. Buổi sáng ông đã đến Ross cùng người hầu nam và bảo người này phải mau lên, vì ba giờ ông có một cuộc hẹn quan trọng. Ông không bao giờ trở về sống sót sau cuộc hẹn ấy.

“Từ trang trại Hatherley đến hồ Boscombe dài một phần tư dặm, và có hai người trông thấy ông đi qua quãng đường này. Một người là bà lão không được nêu tên, người kia là William Crowder, quản thú của ông Turner. Cả hai nhân chứng đều khai rằng ông McCarthy đi một mình. Người quản thú nói thêm rằng chỉ vài phút sau khi thấy ông McCarthy đi qua, ông đã nhìn thấy con trai ông ấy, anh James McCarthy, đi cùng hướng với khẩu súng kẹp dưới cánh tay. Theo sự tin chắc của ông, người cha khi ấy thực ra vẫn còn trong tầm mắt, và người con đang đi theo. Ông không nghĩ gì thêm cho đến tối, khi nghe về thảm kịch đã xảy ra.

“Hai cha con McCarthy còn được nhìn thấy sau lúc William Crowder, người quản thú, mất dấu họ. Quanh hồ Boscombe là rừng cây rậm rạp, chỉ có một dải cỏ và lau sậy ven bờ. Một cô bé mười bốn tuổi tên Patience Moran, con gái người giữ cổng khu đất Boscombe Valley, đang hái hoa trong một cánh rừng. Cô khai rằng khi ở đó, cô nhìn thấy ông McCarthy và con trai tại rìa rừng, gần hồ, và họ dường như đang cãi nhau dữ dội. Cô nghe ông McCarthy cha dùng những lời lẽ rất nặng nề với con, và thấy người con giơ tay như muốn đánh cha. Sự hung hăng của họ khiến cô hoảng sợ đến mức bỏ chạy; khi về nhà, cô kể với mẹ rằng mình đã để hai cha con McCarthy lại bên hồ Boscombe trong lúc cãi nhau, và cô sợ họ sẽ đánh nhau. Cô vừa nói xong thì anh McCarthy trẻ chạy tới nhà người giữ cổng, báo rằng đã tìm thấy cha chết trong rừng và xin người giữ cổng giúp đỡ. Anh rất kích động, không có súng cũng không đội mũ, còn bàn tay phải và tay áo bị dính máu tươi. Khi đi theo anh, họ thấy thi thể nằm duỗi trên cỏ cạnh hồ. Đầu bị đập nát bởi nhiều cú đánh bằng một vật nặng và cùn. Những thương tích ấy rất có thể do báng súng của người con gây ra; khẩu súng được tìm thấy nằm trên cỏ, chỉ cách thi thể vài bước. Trong hoàn cảnh ấy, chàng trai lập tức bị bắt; sau khi bồi thẩm đoàn tại cuộc điều tra tử thi hôm thứ Ba đưa ra phán quyết ‘cố ý giết người’, thứ Tư anh bị đưa ra trước các thẩm phán tại Ross, những người đã chuyển vụ án lên kỳ Đại hình tiếp theo. Đó là những sự kiện chính được trình bày trước nhân viên điều tra tử thi và tòa cảnh sát.”

“Tôi khó tưởng tượng nổi một vụ nào có bằng chứng kết tội nặng nề hơn,” tôi nhận xét. “Nếu bằng chứng gián tiếp từng chỉ ra một tội phạm thì chính là ở đây.”

“Bằng chứng gián tiếp là thứ rất xảo trá,” Holmes trầm ngâm đáp. “Nó có thể dường như chỉ thẳng tới một điều, nhưng chỉ cần thay đổi góc nhìn đôi chút, anh có thể thấy nó cũng kiên quyết không kém khi chỉ sang một điều hoàn toàn khác. Tuy nhiên phải thừa nhận rằng vụ này trông cực kỳ bất lợi cho chàng trai, và rất có thể anh ta thực sự là thủ phạm. Dẫu vậy, vài người trong vùng, trong đó có cô Turner, con gái chủ đất lân cận, tin anh ta vô tội và đã thuê Lestrade—người hẳn anh còn nhớ trong Cuộc điều tra màu đỏ—để điều tra vì lợi ích của anh ta. Lestrade khá bối rối nên chuyển vụ việc cho tôi, và bởi thế hai quý ông trung niên đang lao về phía tây với tốc độ năm mươi dặm một giờ thay vì yên tĩnh tiêu hóa bữa sáng ở nhà.”

“Tôi e,” tôi nói, “sự kiện quá hiển nhiên đến mức anh sẽ khó giành được nhiều danh tiếng từ vụ này.”

“Không gì lừa dối hơn một sự kiện hiển nhiên,” anh vừa cười vừa đáp. “Ngoài ra, có thể chúng ta sẽ tình cờ gặp vài sự kiện hiển nhiên khác vốn chẳng hề hiển nhiên đối với ông Lestrade. Anh biết tôi quá rõ để nghĩ rằng tôi khoe khoang khi nói mình sẽ xác nhận hoặc phá hủy lý thuyết của ông ta bằng những phương tiện mà ông ta hoàn toàn không có khả năng sử dụng, thậm chí không thể hiểu. Lấy ngay ví dụ đầu tiên trong tầm tay: tôi nhìn thấy rất rõ rằng trong phòng ngủ của anh, cửa sổ nằm bên phải, nhưng tôi nghi ông Lestrade thậm chí không nhận ra một điều tự hiển nhiên đến vậy.”

“Làm sao mà—”

“Watson thân mến, tôi biết anh rất rõ. Tôi biết tính ngăn nắp quân đội đặc trưng của anh. Anh cạo râu mỗi sáng, và vào mùa này anh cạo dưới ánh sáng trời; nhưng vì việc cạo râu càng về phía sau bên trái càng kém hoàn chỉnh, cho đến khi quanh góc hàm thì trở nên thực sự cẩu thả, rõ ràng phía ấy ít sáng hơn phía kia. Tôi không thể tưởng tượng một người có thói quen như anh nhìn mình dưới ánh sáng đều mà vẫn hài lòng với kết quả ấy. Tôi chỉ nêu điều này như một ví dụ vụn vặt về quan sát và suy luận. Đó là *métier* của tôi, và rất có thể nó sẽ giúp ích đôi chút trong cuộc điều tra trước mắt. Có một hai điểm nhỏ được nêu ra trong cuộc điều tra tử thi, đáng để xem xét.”

“Những điểm nào?”

“Có vẻ việc bắt giữ không diễn ra ngay, mà sau khi trở về trang trại Hatherley. Khi viên thanh tra cảnh sát báo rằng anh ta là tù nhân, anh ta nhận xét rằng mình không ngạc nhiên khi nghe vậy, và đó chẳng qua là điều mình đáng chịu. Lời nhận xét ấy đương nhiên đã xóa sạch mọi dấu vết nghi ngờ còn sót lại trong tâm trí bồi thẩm đoàn điều tra tử thi.”

“Đó là lời thú tội,” tôi thốt lên.

“Không, bởi sau đó là lời khẳng định vô tội.”

“Sau một chuỗi sự kiện buộc tội nặng nề như thế, ít nhất đó cũng là một lời nhận xét vô cùng đáng ngờ.”

“Trái lại,” Holmes nói, “hiện giờ đó là khe sáng rõ nhất tôi có thể thấy giữa đám mây. Dù vô tội đến đâu, anh ta cũng không thể ngu xuẩn tuyệt đối đến mức không nhận ra hoàn cảnh đang chống lại mình rất nặng. Nếu tỏ ra ngạc nhiên vì bị bắt, hay giả vờ phẫn nộ, tôi sẽ xem đó là điều hết sức đáng ngờ, bởi sự ngạc nhiên hoặc tức giận như vậy không tự nhiên trong hoàn cảnh ấy, dù với một kẻ mưu mô nó có thể có vẻ là sách lược tốt nhất. Việc thẳng thắn chấp nhận tình thế cho thấy anh ta hoặc vô tội, hoặc là người có khả năng tự chủ và sự cứng rắn đáng kể. Còn lời nói rằng đó là điều mình đáng chịu cũng không có gì trái tự nhiên, nếu anh xét rằng anh ta đứng bên thi thể người cha và không nghi ngờ gì chính ngày hôm ấy đã quên bổn phận làm con đến mức đấu khẩu với ông, thậm chí theo cô bé có lời khai rất quan trọng, còn giơ tay như muốn đánh. Sự tự trách và hối hận thể hiện trong lời nói ấy đối với tôi là dấu hiệu của một tâm trí lành mạnh hơn là của một kẻ có tội.”

Tôi lắc đầu. “Nhiều người đã bị treo cổ với bằng chứng ít hơn thế rất nhiều,” tôi nhận xét.

“Đúng vậy. Và nhiều người đã bị treo cổ oan.”

“Chàng trai tự kể sự việc thế nào?”

“Tôi e lời kể không mấy khích lệ cho những người ủng hộ anh ta, dù có một hai điểm rất đáng gợi ý. Anh sẽ thấy ở đây và có thể tự đọc.”

Anh rút từ tập báo một số báo địa phương Herefordshire, gấp trang lại rồi chỉ cho tôi đoạn mà chàng trai bất hạnh đã tự khai về những gì xảy ra. Tôi ngồi yên trong góc khoang xe và đọc hết sức cẩn thận. Nội dung như sau:

“Ông James McCarthy, con trai duy nhất của người quá cố, sau đó được gọi và khai như sau: ‘Tôi đã xa nhà ba ngày tại Bristol và chỉ vừa trở về vào sáng thứ Hai vừa rồi, ngày mùng 3. Khi tôi đến, cha tôi không có nhà, và cô hầu cho biết ông đã đi xe sang Ross cùng John Cobb, người coi ngựa. Không lâu sau khi tôi về, tôi nghe tiếng bánh chiếc xe nhỏ của ông trong sân; nhìn qua cửa sổ, tôi thấy ông xuống xe rồi nhanh chóng đi khỏi sân, dù không biết ông đi hướng nào. Sau đó tôi lấy súng và thong thả đi về phía hồ Boscombe, định ghé khu thỏ hoang bên kia hồ. Trên đường, tôi gặp William Crowder, người quản thú, đúng như ông ấy đã khai; nhưng ông ấy nhầm khi cho rằng tôi đang đi theo cha. Tôi không hề biết ông ở phía trước. Khi cách hồ khoảng một trăm yard, tôi nghe tiếng gọi “Cooee!”, tín hiệu thường dùng giữa cha con tôi. Tôi lập tức vội tiến lên và thấy ông đứng bên hồ. Ông có vẻ rất ngạc nhiên khi gặp tôi và hỏi khá thô bạo tôi đang làm gì ở đó. Một cuộc trò chuyện diễn ra, dẫn đến lời qua tiếng lại gay gắt và gần như ẩu đả, vì cha tôi là người cực kỳ nóng tính. Thấy cơn giận của ông trở nên không thể kiểm soát, tôi bỏ đi và quay về phía trang trại Hatherley. Tuy nhiên tôi chưa đi quá 150 yard thì nghe một tiếng kêu ghê rợn phía sau, khiến tôi chạy trở lại. Tôi thấy cha đang hấp hối trên mặt đất, đầu bị thương khủng khiếp. Tôi đánh rơi súng rồi ôm ông trong tay, nhưng gần như ngay lập tức ông tắt thở. Tôi quỳ bên ông vài phút, sau đó đi đến nhà người giữ cổng của ông Turner, vì đó là căn nhà gần nhất, để xin giúp đỡ. Khi quay lại tôi không thấy ai gần cha và hoàn toàn không biết ông bị thương bằng cách nào. Ông không phải người được ưa thích, bởi cách cư xử có phần lạnh lùng và khó gần, nhưng theo tôi biết, ông không có kẻ thù thực sự nào. Tôi không biết gì thêm về vụ việc.’

“Nhân viên điều tra tử thi: Trước khi chết, cha anh có nói gì không?

“Nhân chứng: Ông lẩm bẩm vài từ, nhưng tôi chỉ nghe được một lời ám chỉ nào đó đến con chuột.

“Nhân viên điều tra tử thi: Anh hiểu điều ấy thế nào?

“Nhân chứng: Nó không có ý nghĩa gì với tôi. Tôi nghĩ ông mê sảng.

“Nhân viên điều tra tử thi: Điểm gì đã khiến anh và cha có cuộc cãi vã cuối cùng này?

“Nhân chứng: Tôi không muốn trả lời.

“Nhân viên điều tra tử thi: Tôi e buộc phải thúc ép anh.

“Nhân chứng: Thực sự tôi không thể nói. Tôi có thể bảo đảm rằng nó không liên quan đến thảm kịch đau buồn xảy ra sau đó.

“Nhân viên điều tra tử thi: Điều đó để tòa quyết định. Tôi không cần chỉ ra rằng việc anh từ chối trả lời sẽ gây bất lợi đáng kể cho anh trong bất kỳ thủ tục tố tụng nào sau này.

“Nhân chứng: Tôi vẫn buộc phải từ chối.

“Nhân viên điều tra tử thi: Tôi hiểu tiếng gọi ‘Cooee’ là tín hiệu thông thường giữa anh và cha?

“Nhân chứng: Đúng.

“Nhân viên điều tra tử thi: Vậy tại sao ông ấy lại gọi trước khi nhìn thấy anh, và thậm chí trước khi biết anh đã trở về từ Bristol?

“Nhân chứng (hết sức bối rối): Tôi không biết.

“Một bồi thẩm viên: Khi quay lại vì nghe tiếng kêu và thấy cha bị thương chí mạng, anh có nhìn thấy điều gì khơi dậy nghi ngờ không?

“Nhân chứng: Không có gì rõ ràng.

“Nhân viên điều tra tử thi: Ý anh là gì?

“Nhân chứng: Khi lao ra khoảng trống, tôi quá rối trí và kích động đến mức không thể nghĩ gì ngoài cha. Tuy vậy tôi có một ấn tượng mơ hồ rằng khi chạy tới, có vật gì đó nằm trên mặt đất bên trái. Dường như nó có màu xám, một loại áo khoác nào đó, hoặc có lẽ một tấm vải kẻ. Khi đứng dậy khỏi chỗ cha, tôi nhìn quanh tìm nó, nhưng nó đã biến mất.

“‘Ý anh là nó biến mất trước khi anh đi gọi trợ giúp?’

“‘Đúng, nó đã biến mất.’

“‘Anh không thể nói đó là gì?’

“‘Không, tôi chỉ có cảm giác có thứ gì đó ở đó.’

“‘Cách thi thể bao xa?’

“‘Khoảng mười hai yard.’

“‘Và cách rìa rừng bao xa?’

“‘Cũng chừng ấy.’

“‘Vậy nếu nó bị lấy đi, việc ấy xảy ra trong lúc anh ở cách nó không quá mười hai yard?’

“‘Đúng, nhưng tôi quay lưng về phía nó.’

“Đến đây cuộc thẩm vấn nhân chứng kết thúc.”

“Tôi thấy,” tôi nói khi nhìn xuống cột báo, “trong lời kết, nhân viên điều tra tử thi khá nghiêm khắc với McCarthy trẻ. Ông có lý khi lưu ý sự mâu thuẫn về việc người cha gọi tín hiệu trước khi nhìn thấy con, việc anh ta từ chối cung cấp chi tiết cuộc trò chuyện với cha, và lời kể kỳ lạ về những lời cuối của ông ấy. Như ông nhận xét, tất cả đều rất bất lợi cho người con.”

Holmes khẽ cười một mình rồi duỗi người trên ghế đệm. “Cả anh lẫn nhân viên điều tra tử thi đều đã khá vất vả,” anh nói, “để chọn ra chính những điểm mạnh nhất có lợi cho chàng trai. Anh không thấy mình luân phiên quy cho anh ta quá nhiều và quá ít trí tưởng tượng sao? Quá ít, nếu anh ta không thể bịa ra một nguyên nhân cãi vã đủ khiến bồi thẩm đoàn cảm thông; quá nhiều, nếu từ ý thức nội tâm của mình lại tạo ra một điều *outré* như lời nhắc đến con chuột lúc hấp hối và sự kiện mảnh vải biến mất. Không, thưa anh, tôi sẽ tiếp cận vụ này từ quan điểm rằng lời chàng trai nói là đúng, và chúng ta sẽ xem giả thuyết ấy dẫn đi đâu. Giờ đây là cuốn Petrarch bỏ túi của tôi, và tôi sẽ không nói thêm lời nào về vụ này cho đến khi chúng ta đến hiện trường. Chúng ta ăn trưa tại Swindon, và tôi thấy hai mươi phút nữa sẽ tới.”

Gần bốn giờ, sau cùng, sau khi đi qua thung lũng Stroud xinh đẹp và vượt dòng Severn rộng sáng lấp lánh, chúng tôi đến thị trấn nhỏ duyên dáng Ross. Một người đàn ông gầy, giống chồn sương, vẻ lén lút và ranh mãnh, đang chờ trên sân ga. Dù ông mặc áo khoác bụi màu nâu nhạt và xà cạp da để phù hợp với khung cảnh thôn dã, tôi vẫn không khó nhận ra Lestrade của Scotland Yard. Cùng ông, chúng tôi đi xe đến khách sạn Hereford Arms, nơi một phòng đã được đặt sẵn.

“Tôi đã cho gọi một cỗ xe,” Lestrade nói khi chúng tôi ngồi bên tách trà. “Tôi biết tính cách năng động của anh và rằng anh sẽ không yên lòng cho đến khi đến hiện trường tội ác.”

“Ông thật chu đáo và quá lời khen ngợi,” Holmes đáp. “Hoàn toàn phụ thuộc vào áp suất khí quyển.”

Lestrade giật mình. “Tôi không hiểu lắm,” ông nói.

“Phong vũ biểu thế nào? Hai mươi chín, tôi thấy rồi. Không gió, trời không một gợn mây. Tôi có một hộp thuốc lá cần hút, còn chiếc sofa này vượt xa thứ ghê tởm thường thấy ở khách sạn miền quê. Tôi không nghĩ tối nay mình sẽ dùng đến cỗ xe.”

Lestrade cười khoan dung. “Không nghi ngờ gì anh đã hình thành kết luận từ báo chí,” ông nói. “Vụ này rõ như ban ngày, và càng đi sâu càng thấy rõ. Dẫu vậy, dĩ nhiên không thể từ chối một quý cô, lại là một quý cô hết sức quả quyết. Cô ấy đã nghe danh anh và muốn có ý kiến của anh, dù tôi nhiều lần nói rằng không có gì anh làm được mà tôi chưa làm. Trời đất! Xe của cô ấy đang ở trước cửa.”

Ông vừa dứt lời thì một trong những thiếu nữ xinh đẹp nhất tôi từng thấy trong đời lao vào phòng. Đôi mắt tím sáng lên, môi hé mở, má ửng hồng; mọi vẻ dè dặt tự nhiên đều biến mất trong sự kích động và lo lắng mãnh liệt.

“Ôi, ông Sherlock Holmes!” nàng kêu lên, nhìn từ người này sang người kia, rồi cuối cùng bằng trực giác nhanh nhạy của phụ nữ nhận ra người bạn tôi, “tôi rất vui vì ngài đã đến. Tôi đánh xe xuống đây chỉ để nói với ngài điều ấy. Tôi biết James không làm chuyện đó. Tôi biết, và muốn ngài bắt tay vào công việc cũng biết như vậy. Xin đừng bao giờ để mình nghi ngờ điểm ấy. Chúng tôi biết nhau từ khi còn là trẻ nhỏ, và tôi hiểu khuyết điểm của anh ấy hơn bất kỳ ai; nhưng anh ấy quá mềm lòng, đến con ruồi cũng không nỡ làm đau. Lời buộc tội như thế thật vô lý đối với bất cứ ai thực sự biết anh ấy.”

“Tôi hy vọng chúng ta có thể minh oan cho anh ấy, cô Turner,” Sherlock Holmes nói. “Cô có thể tin rằng tôi sẽ làm tất cả những gì có thể.”

“Nhưng ngài đã đọc chứng cứ. Ngài đã hình thành kết luận nào chưa? Ngài không thấy một khe hở, một sai sót nào sao? Bản thân ngài không nghĩ anh ấy vô tội sao?”

“Tôi nghĩ điều đó rất có khả năng.”

“Đấy!” nàng kêu lên, ngẩng đầu và nhìn Lestrade đầy thách thức. “Ông nghe chưa! Ngài ấy đã cho tôi hy vọng.”

Lestrade nhún vai. “Tôi e đồng nghiệp của tôi hơi vội trong việc hình thành kết luận,” ông nói.

“Nhưng ngài ấy đúng. Ôi! Tôi biết ngài ấy đúng. James không bao giờ làm chuyện ấy. Còn về cuộc cãi vã với cha, tôi chắc lý do anh ấy không chịu nói với nhân viên điều tra tử thi là vì chuyện ấy liên quan đến tôi.”

“Liên quan thế nào?” Holmes hỏi.

“Giờ không phải lúc tôi giấu giếm điều gì. James và cha anh ấy đã nhiều lần bất đồng về tôi. Ông McCarthy rất muốn chúng tôi kết hôn. James và tôi luôn yêu quý nhau như anh em; nhưng dĩ nhiên anh ấy còn trẻ và chưa trải đời bao nhiêu, và—và—à, tự nhiên anh ấy chưa muốn làm điều như thế. Vì vậy họ cãi nhau, và tôi chắc đây là một trong những cuộc cãi vã ấy.”

“Còn cha cô?” Holmes hỏi. “Ông ấy có ủng hộ cuộc hôn nhân này không?”

“Không, ông cũng phản đối. Chỉ ông McCarthy ủng hộ.” Một làn đỏ nhanh chóng lướt qua gương mặt trẻ trung tươi tắn của nàng khi Holmes ném về phía nàng một cái nhìn sắc bén, dò hỏi.

“Cảm ơn cô về thông tin này,” anh nói. “Ngày mai nếu tôi tới, tôi có thể gặp cha cô không?”

“Tôi e bác sĩ sẽ không cho phép.”

“Bác sĩ?”

“Vâng, ngài chưa nghe sao? Người cha tội nghiệp của tôi nhiều năm nay chưa bao giờ khỏe, nhưng chuyện này đã đánh quỵ ông hoàn toàn. Ông nằm liệt giường, và bác sĩ Willows nói thân thể ông đã suy sụp, hệ thần kinh tan vỡ. Ông McCarthy là người duy nhất còn sống từng biết cha tôi trong những ngày xưa ở Victoria.”

“Ha! Ở Victoria! Điều đó quan trọng.”

“Vâng, tại các khu mỏ.”

“Đúng thế; những mỏ vàng, nơi theo tôi hiểu ông Turner kiếm được tài sản.”

“Vâng, chắc chắn.”

“Cảm ơn cô Turner. Cô đã giúp tôi một cách thiết thực.”

“Ngày mai nếu có tin gì, xin ngài báo cho tôi. Không nghi ngờ gì ngài sẽ đến nhà tù gặp James. Ôi, nếu ngài đi, ông Holmes, xin nói với anh ấy rằng tôi biết anh ấy vô tội.”

“Tôi sẽ nói, cô Turner.”

“Giờ tôi phải về, vì cha rất ốm và khi tôi đi vắng ông nhớ tôi lắm. Tạm biệt, và cầu Chúa giúp ngài trong công việc.” Nàng vội vã rời phòng bốc đồng chẳng kém khi bước vào, và chúng tôi nghe tiếng bánh xe lóc cóc xa dần xuống phố.

“Tôi xấu hổ thay cho anh, Holmes,” Lestrade nói đầy nghiêm nghị sau vài phút im lặng. “Tại sao anh lại gieo hy vọng mà chắc chắn sẽ phải làm thất vọng? Tôi không phải người quá mềm lòng, nhưng tôi gọi thế là tàn nhẫn.”

“Tôi nghĩ mình thấy con đường để minh oan cho James McCarthy,” Holmes nói. “Ông có giấy phép gặp anh ta trong tù không?”

“Có, nhưng chỉ cho anh và tôi.”

“Vậy tôi sẽ xem xét lại quyết định không ra ngoài. Chúng ta vẫn còn thời gian đi tàu đến Hereford và gặp anh ta tối nay chứ?”

“Thừa.”

“Vậy hãy đi. Watson, e rằng anh sẽ thấy rất buồn tẻ, nhưng tôi chỉ vắng khoảng hai giờ.”

Tôi đi bộ cùng họ xuống ga, sau đó lang thang qua các phố của thị trấn nhỏ, cuối cùng trở về khách sạn, nằm trên sofa và cố khiến mình quan tâm đến một cuốn tiểu thuyết bìa vàng. Tuy nhiên, cốt truyện yếu ớt của nó quá mỏng manh khi so với bí ẩn sâu thẳm mà chúng tôi đang dò dẫm, còn sự chú ý của tôi cứ liên tục rời khỏi hư cấu để trở lại sự thật, đến mức cuối cùng tôi ném cuốn sách qua phòng và hoàn toàn chìm vào việc suy xét những sự kiện trong ngày. Giả sử câu chuyện của chàng trai bất hạnh ấy hoàn toàn đúng, vậy thứ quỷ quái nào, tai họa hoàn toàn bất ngờ và phi thường nào có thể xảy ra giữa lúc anh rời cha và khoảnh khắc bị tiếng kêu của ông kéo trở lại khoảng trống trong rừng? Đó là một điều khủng khiếp và chết chóc. Nó có thể là gì? Liệu bản chất thương tích có thể tiết lộ gì cho bản năng y khoa của tôi không? Tôi bấm chuông và yêu cầu mang tờ báo tuần của hạt, trong đó có bản tường thuật nguyên văn cuộc điều tra tử thi. Trong lời khai của bác sĩ phẫu thuật, có ghi rằng một phần ba phía sau của xương đỉnh trái và nửa trái xương chẩm bị đập vỡ bởi một cú đánh mạnh bằng vật cùn. Tôi đánh dấu vị trí ấy trên đầu mình. Rõ ràng cú đánh phải đến từ phía sau. Điều đó phần nào có lợi cho bị cáo, vì khi được nhìn thấy cãi nhau, anh ta đang đối mặt với cha. Tuy nhiên, nó không có giá trị quá lớn, vì người cha có thể đã quay lưng trước khi cú đánh giáng xuống. Dẫu vậy, có lẽ đáng để Holmes lưu ý. Rồi đến lời nhắc kỳ lạ về con chuột lúc hấp hối. Nó có thể nghĩa gì? Không thể là mê sảng. Một người hấp hối vì cú đánh bất ngờ thường không mê sảng. Không, nhiều khả năng đó là nỗ lực giải thích mình gặp số phận ấy thế nào. Nhưng nó có thể chỉ điều gì? Tôi vắt óc tìm một lời giải thích khả dĩ. Rồi đến mảnh vải xám McCarthy trẻ nhìn thấy. Nếu điều ấy đúng, kẻ sát nhân hẳn đã đánh rơi một phần y phục, có lẽ áo khoác ngoài, trong lúc chạy trốn, rồi phải đủ táo tợn quay lại lấy đi đúng lúc người con đang quỳ quay lưng cách chưa đầy mười hai bước. Toàn bộ sự việc quả là một tấm lưới dệt bằng bí ẩn và những điều khó tin! Tôi không ngạc nhiên trước ý kiến của Lestrade, nhưng lại có niềm tin sâu sắc đến mức vào trực giác của Sherlock Holmes nên không thể mất hy vọng chừng nào mỗi sự kiện mới còn làm mạnh thêm niềm tin của anh vào sự vô tội của McCarthy trẻ.

Đã muộn khi Sherlock Holmes trở về. Anh về một mình, vì Lestrade ở lại nhà trọ trong thị trấn.

“Phong vũ biểu vẫn giữ rất cao,” anh nhận xét khi ngồi xuống. “Điều quan trọng là trời không mưa trước khi chúng ta có thể xem xét mặt đất. Mặt khác, đối với công việc tinh tế như vậy, một người phải ở trạng thái tốt nhất và sắc bén nhất, nên tôi không muốn làm khi đã mệt lử sau chuyến đi dài. Tôi đã gặp McCarthy trẻ.”

“Anh học được gì từ anh ta?”

“Không gì.”

“Anh ta không thể làm sáng tỏ điều gì sao?”

“Hoàn toàn không. Có lúc tôi nghi anh ta biết ai đã làm và đang che giấu người ấy, nam hoặc nữ, nhưng giờ tôi tin chắc rằng anh ta cũng bối rối như mọi người. Anh ta không phải chàng trai rất nhanh trí, dù bề ngoài tuấn tú và theo tôi nghĩ có tâm tính tốt.”

“Tôi không thể khâm phục thị hiếu của anh ta,” tôi nhận xét, “nếu quả thật anh ta không muốn kết hôn với một thiếu nữ quyến rũ như cô Turner.”

“À, đằng sau đó là một câu chuyện khá đau lòng. Chàng này yêu nàng điên cuồng, mất trí; nhưng khoảng hai năm trước, khi mới là một cậu trai và trước lúc thực sự biết nàng, vì nàng đã ở trường nội trú năm năm, tên ngốc ấy lại để mình rơi vào tay một cô phục vụ quầy rượu tại Bristol rồi cưới cô ta ở văn phòng đăng ký. Không ai biết một lời, nhưng anh có thể hình dung anh ta phát điên đến mức nào khi bị trách móc vì không làm điều mà anh ta sẵn sàng đánh đổi cả đôi mắt để thực hiện, nhưng lại biết là tuyệt đối không thể. Chính sự cuồng loạn kiểu ấy khiến anh ta vung hai tay lên khi cha, trong cuộc gặp cuối cùng, thúc ép anh cầu hôn cô Turner. Mặt khác, anh ta không có phương tiện tự nuôi sống, còn cha, theo mọi lời kể là người cực kỳ hà khắc, sẽ hoàn toàn từ bỏ anh nếu biết sự thật. Chính cùng cô vợ phục vụ quầy rượu ấy mà anh đã ở Bristol trong ba ngày vừa rồi, và cha không biết anh ở đâu. Hãy ghi nhớ điểm đó. Nó quan trọng. Tuy nhiên điều tốt đã nảy sinh từ cái xấu, vì cô gái kia, sau khi đọc báo thấy anh đang gặp rắc rối nghiêm trọng và có thể bị treo cổ, đã hoàn toàn ruồng bỏ anh, viết rằng mình vốn đã có chồng ở xưởng đóng tàu Bermuda, nên thực ra giữa họ không có ràng buộc nào. Tôi nghĩ tin ấy đã an ủi McCarthy trẻ sau tất cả những gì anh ta chịu đựng.”

“Nhưng nếu anh ta vô tội, ai đã làm?”

“À! Ai? Tôi muốn anh đặc biệt chú ý hai điểm. Một là người bị sát hại có hẹn với ai đó tại hồ, và người ấy không thể là con trai ông, vì người con đang đi vắng, ông cũng không biết khi nào anh ta trở về. Hai là người bị sát hại được nghe thấy gọi ‘Cooee!’ trước khi biết con trai đã trở lại. Đó là những điểm then chốt mà vụ án phụ thuộc vào. Giờ xin anh nói chuyện về George Meredith, và chúng ta sẽ để mọi chuyện nhỏ sang ngày mai.”

Không có mưa, đúng như Holmes dự đoán, và buổi sáng sáng sủa, không mây. Chín giờ, Lestrade đến đón chúng tôi bằng cỗ xe, và chúng tôi lên đường tới trang trại Hatherley cùng hồ Boscombe.

“Sáng nay có tin nghiêm trọng,” Lestrade nhận xét. “Người ta nói ông Turner ở dinh thự ốm đến mức không còn hy vọng sống.”

“Tôi đoán là một người cao tuổi?” Holmes nói.

“Khoảng sáu mươi; nhưng thể trạng đã bị cuộc sống ở nước ngoài làm suy sụp, và sức khỏe giảm sút một thời gian. Vụ này ảnh hưởng rất xấu đến ông ấy. Ông là bạn cũ của McCarthy, và tôi có thể nói thêm là một ân nhân lớn, vì tôi được biết ông cho McCarthy sử dụng trang trại Hatherley mà không thu tiền thuê.”

“Thật sao! Điều đó thú vị,” Holmes nói.

“Ồ, đúng! Ông ấy còn giúp McCarthy theo hàng trăm cách khác. Mọi người quanh đây đều nói về lòng tốt của ông đối với ông ta.”

“Thật vậy! Ông không thấy hơi kỳ lạ sao khi McCarthy, dường như có rất ít tài sản riêng và mang ơn Turner đến thế, vẫn nói đến việc cho con trai cưới con gái Turner, người có lẽ là nữ thừa kế điền trang, với giọng chắc chắn đến vậy, như thể chỉ cần cầu hôn rồi mọi việc khác tự nhiên sẽ theo sau? Điều ấy càng lạ hơn vì ta biết chính Turner phản đối ý tưởng. Con gái ông đã nói rõ. Ông không suy ra gì từ đó sao?”

“Chúng ta lại đến với suy luận và diễn dịch rồi,” Lestrade vừa nói vừa nháy mắt với tôi. “Tôi thấy đối phó với sự kiện đã đủ khó, Holmes, không cần bay theo lý thuyết và tưởng tượng.”

“Ông nói đúng,” Holmes nghiêm trang đáp; “ông quả thực thấy rất khó đối phó với sự kiện.”

“Dù sao tôi cũng nắm được một sự thật mà dường như anh khó nắm,” Lestrade đáp, hơi nóng nảy.

“Đó là—”

“McCarthy cha chết dưới tay McCarthy con, và mọi lý thuyết trái ngược chỉ là chuyện viển vông.”

“Chà, ánh trăng vẫn sáng hơn sương mù,” Holmes cười nói. “Nhưng tôi sẽ nhầm rất lớn nếu kia không phải trang trại Hatherley bên trái.”

“Đúng, chính nó.” Đó là một tòa nhà rộng rãi, trông tiện nghi, hai tầng, mái lợp đá phiến, trên những bức tường xám có các mảng địa y vàng lớn. Tuy nhiên, rèm cửa buông kín và ống khói không khói đem lại vẻ tang tóc, như thể sức nặng của nỗi kinh hoàng vẫn đè lên nó. Chúng tôi gọi cửa, và theo yêu cầu của Holmes, cô hầu mang ra đôi ủng chủ mình mang lúc chết, cùng một đôi của người con, dù không phải đôi anh ta mang hôm ấy. Sau khi đo chúng hết sức cẩn thận từ bảy tám điểm khác nhau, Holmes yêu cầu được dẫn ra sân; từ đó tất cả chúng tôi theo con đường quanh co dẫn đến hồ Boscombe.

Sherlock Holmes biến đổi hẳn khi đang bám sát một dấu vết như thế. Những người chỉ từng biết nhà tư tưởng yên tĩnh và nhà lô-gic học trên phố Baker sẽ không thể nhận ra anh. Mặt anh đỏ bừng rồi sẫm lại. Đôi lông mày kéo thành hai đường đen cứng, trong khi mắt dưới đó sáng lên như thép. Mặt cúi xuống, vai khom, môi mím chặt, còn những đường gân nổi như dây roi trên chiếc cổ dài rắn chắc. Lỗ mũi anh dường như nở rộng bởi niềm say mê săn đuổi hoàn toàn mang tính thú vật, tâm trí tập trung tuyệt đối vào việc trước mắt đến mức câu hỏi hay lời nhận xét lọt qua tai mà không được nghe thấy, hoặc nhiều nhất chỉ gây ra một tiếng gắt nhanh, sốt ruột. Nhanh chóng và im lặng, anh đi theo con đường xuyên qua đồng cỏ, rồi qua rừng tới hồ Boscombe. Đó là vùng đất ẩm và lầy lội, như toàn bộ khu vực, với dấu chân của nhiều người cả trên đường lẫn giữa dải cỏ ngắn hai bên. Có lúc Holmes vội đi, lúc lại dừng đột ngột, và một lần anh còn vòng một quãng nhỏ vào đồng cỏ. Lestrade và tôi đi phía sau; viên thám tử thờ ơ, khinh miệt, còn tôi quan sát bạn mình với sự quan tâm nảy sinh từ niềm tin rằng mọi hành động của anh đều hướng đến một mục đích xác định.

Hồ Boscombe, một vùng nước nhỏ rộng khoảng năm mươi yard có lau sậy bao quanh, nằm trên ranh giới giữa trang trại Hatherley và công viên riêng của ông Turner giàu có. Phía trên rừng cây ở bờ đối diện, chúng tôi có thể thấy các đỉnh nhọn màu đỏ nhô lên, đánh dấu vị trí dinh thự của chủ đất. Bên phía Hatherley, rừng mọc rất rậm, và giữa mép cây với dải lau ven hồ có một dải cỏ sũng nước rộng hai mươi bước. Lestrade chỉ đúng nơi thi thể được tìm thấy; quả thực mặt đất ẩm đến mức tôi có thể nhìn rõ dấu vết do người bị đánh ngã xuống để lại. Với Holmes, như tôi thấy qua vẻ mặt háo hức và đôi mắt chăm chú, còn vô số thứ khác có thể đọc được trên bãi cỏ bị giẫm nát. Anh chạy vòng quanh như con chó đang bắt mùi, rồi quay sang người đồng hành của tôi.

“Ông xuống hồ làm gì?” anh hỏi.

“Tôi dùng cào dò tìm. Tôi nghĩ có thể có vũ khí hay dấu vết khác. Nhưng làm sao anh—”

“Ôi, thôi nào! Tôi không có thời gian! Bàn chân trái vặn vào trong của ông có dấu khắp nơi. Một con chuột chũi cũng lần được, và kia nó biến mất giữa đám lau. Ôi, mọi chuyện sẽ đơn giản biết bao nếu tôi đến đây trước khi họ kéo tới như đàn trâu rồi giẫm nát tất cả. Đây là nơi nhóm người cùng người giữ cổng đi tới, họ đã che hết dấu vết trong vòng sáu hoặc tám feet quanh thi thể. Nhưng ở đây có ba vệt riêng biệt của cùng một đôi chân.” Anh lấy kính lúp, nằm xuống trên áo chống nước để nhìn rõ hơn, suốt thời gian ấy nói với chính mình nhiều hơn với chúng tôi. “Đây là chân McCarthy trẻ. Hai lần anh ta đi bộ, một lần chạy nhanh, nên lòng đế in sâu còn gót gần như không thấy. Điều ấy phù hợp lời khai. Anh ta chạy khi thấy cha nằm trên đất. Đây là chân người cha khi đi đi lại lại. Vậy cái này là gì? Đây là đầu báng súng khi người con đứng nghe. Còn đây? Ha, ha! Ta có gì ở đây? Kiễng chân! Kiễng chân! Mũi vuông nữa, đôi ủng rất khác thường! Chúng đến, đi, rồi lại đến—dĩ nhiên là để lấy áo choàng. Giờ chúng đến từ đâu?” Anh chạy lên chạy xuống, lúc mất lúc tìm lại dấu vết, cho đến khi chúng tôi đã vào sâu trong rìa rừng, dưới bóng một cây sồi lớn, cây to nhất vùng. Holmes lần sang phía bên kia rồi lại nằm úp xuống với một tiếng kêu hài lòng nhỏ. Anh ở đó rất lâu, lật lá và cành khô, gom thứ đối với tôi có vẻ như bụi vào một phong bì, rồi dùng kính xem xét không chỉ mặt đất mà cả vỏ cây trong tầm với. Một hòn đá lởm chởm nằm giữa rêu, anh cũng cẩn thận kiểm tra và giữ lại. Sau đó anh theo một lối xuyên rừng cho đến đường lớn, nơi mọi dấu vết biến mất.

“Đây là một vụ khá thú vị,” anh nhận xét, trở lại phong thái thường ngày. “Tôi đoán căn nhà xám bên phải là nhà người giữ cổng. Tôi nghĩ sẽ vào nói đôi lời với Moran và có lẽ viết một mảnh thư. Xong việc, chúng ta có thể đánh xe về ăn trưa. Các ông cứ đi bộ đến xe, tôi sẽ theo ngay.”

Khoảng mười phút sau chúng tôi trở lại cỗ xe và đi về Ross, Holmes vẫn mang theo hòn đá nhặt trong rừng.

“Có thể thứ này làm ông quan tâm, Lestrade,” anh nói, chìa nó ra. “Án mạng được thực hiện bằng nó.”

“Tôi không thấy dấu vết.”

“Không có.”

“Vậy làm sao anh biết?”

“Cỏ mọc dưới nó. Nó chỉ nằm đó vài ngày. Không có dấu hiệu về nơi nó được lấy ra. Nó phù hợp với thương tích. Không có dấu hiệu của vũ khí nào khác.”

“Còn kẻ sát nhân?”

“Là một người đàn ông cao, thuận tay trái, đi khập khiễng chân phải, mang ủng săn đế dày và áo choàng xám, hút xì gà Ấn Độ, dùng tẩu ngậm xì gà và mang một con dao nhíp cùn trong túi. Còn vài dấu hiệu khác, nhưng chừng này có lẽ đủ giúp chúng ta tìm kiếm.”

Lestrade cười. “Tôi e mình vẫn hoài nghi,” ông nói. “Lý thuyết thì hay đấy, nhưng chúng ta phải đối phó với một bồi thẩm đoàn Anh cứng đầu.”

“*Nous verrons*,” Holmes bình thản đáp. “Ông làm theo phương pháp của ông, tôi theo phương pháp của tôi. Chiều nay tôi sẽ bận, và có lẽ trở về Luân Đôn bằng chuyến tàu tối.”

“Và bỏ vụ án dang dở?”

“Không, đã xong.”

“Nhưng bí ẩn?”

“Đã được giải.”

“Vậy tội phạm là ai?”

“Quý ông tôi vừa mô tả.”

“Nhưng ông ta là ai?”

“Chắc không khó tìm ra. Vùng này đâu đông dân đến thế.”

Lestrade nhún vai. “Tôi là người thực tế,” ông nói, “và thực sự không thể nhận nhiệm vụ đi khắp vùng quê tìm một quý ông thuận tay trái, chân tật. Tôi sẽ trở thành trò cười của Scotland Yard.”

“Được thôi,” Holmes bình thản nói. “Tôi đã cho ông cơ hội. Đây là nhà trọ của ông. Tạm biệt. Trước khi đi tôi sẽ gửi ông vài dòng.”

Sau khi để Lestrade tại nhà trọ, chúng tôi đánh xe về khách sạn, nơi bữa trưa đã bày trên bàn. Holmes im lặng, chìm trong suy nghĩ, gương mặt đau đớn như người thấy mình ở trong một tình thế khó xử.

“Nghe này, Watson,” anh nói khi khăn bàn đã được dọn, “hãy ngồi xuống chiếc ghế này và để tôi thuyết giảng đôi chút. Tôi không hoàn toàn biết nên làm gì và rất coi trọng lời khuyên của anh. Châm một điếu xì gà rồi để tôi trình bày.”

“Xin cứ nói.”

“Giờ đây, khi xem xét vụ này, có hai điểm trong lời kể của McCarthy trẻ lập tức gây ấn tượng cho cả hai chúng ta, dù với tôi chúng có lợi cho anh ta, còn với anh lại chống lại. Một là theo lời anh ta, cha gọi ‘Cooee!’ trước khi nhìn thấy con. Hai là lời nhắc kỳ lạ đến con chuột lúc hấp hối. Anh hiểu đấy, ông lẩm bẩm vài từ, nhưng đó là tất cả những gì lọt vào tai người con. Cuộc nghiên cứu của chúng ta phải bắt đầu từ hai điểm này, và ta sẽ khởi đầu bằng giả định rằng lời chàng trai hoàn toàn đúng.”

“Vậy tiếng ‘Cooee!’ thì sao?”

“Rõ ràng nó không dành cho người con. Theo hiểu biết của người cha, con đang ở Bristol. Việc anh ta ở trong tầm nghe chỉ là ngẫu nhiên. Tiếng ‘Cooee!’ nhằm thu hút sự chú ý của người mà ông có hẹn. Nhưng ‘Cooee’ rõ ràng là tiếng gọi Australia, được dùng giữa những người Australia. Có căn cứ mạnh để cho rằng người McCarthy mong gặp tại hồ Boscombe là một người từng ở Australia.”

“Còn con chuột?”

Sherlock Holmes lấy một tờ giấy gấp trong túi ra, trải phẳng trên bàn. “Đây là bản đồ thuộc địa Victoria,” anh nói. “Tối qua tôi đánh điện tới Bristol yêu cầu gửi.” Anh đặt tay che một phần bản đồ. “Anh đọc được gì?”

“ARAT,” tôi đọc.

“Còn giờ?” Anh nhấc tay.

“BALLARAT.”

“Chính thế. Đó là từ người đàn ông đã thốt ra, và người con chỉ nghe được hai âm tiết cuối. Ông đang cố nói tên kẻ sát hại mình. Người nào đó, ở Ballarat.”

“Thật kỳ diệu!” tôi kêu lên.

“Quá hiển nhiên. Và giờ, anh thấy đấy, tôi đã thu hẹp phạm vi đáng kể. Việc sở hữu một y phục màu xám là điểm thứ ba mà, nếu lời người con đúng, có thể coi là chắc chắn. Giờ chúng ta đã đi từ mơ hồ đến hình dung cụ thể về một người Australia từ Ballarat mặc áo choàng xám.”

“Chắc chắn.”

“Và là người quen thuộc với khu vực, vì chỉ có thể đến hồ qua trang trại hoặc điền trang, nơi người lạ khó lòng đi lại.”

“Đúng thế.”

“Sau đó đến cuộc thám hiểm hôm nay. Qua việc xem xét mặt đất, tôi thu được những chi tiết vụn vặt đã nói với tên ngốc Lestrade về đặc điểm kẻ phạm tội.”

“Nhưng anh thu được bằng cách nào?”

“Anh biết phương pháp của tôi. Nó dựa trên việc quan sát những điều nhỏ nhặt.”

“Chiều cao thì tôi biết anh có thể ước lượng sơ bộ qua độ dài bước chân. Đôi ủng cũng có thể nhận ra từ dấu vết.”

“Đúng, đó là đôi ủng khác thường.”

“Nhưng việc khập khiễng?”

“Dấu chân phải bao giờ cũng kém rõ hơn chân trái. Ông ta đặt ít trọng lượng lên đó. Vì sao? Vì đi khập khiễng—ông ta bị tật.”

“Còn thuận tay trái?”

“Chính anh đã chú ý bản chất thương tích như bác sĩ phẫu thuật ghi tại cuộc điều tra tử thi. Cú đánh đến ngay từ phía sau, nhưng lại trúng bên trái. Giờ làm sao có thể như thế trừ khi do một người thuận tay trái? Ông ta đứng sau cái cây ấy trong cuộc nói chuyện giữa cha và con. Thậm chí còn hút thuốc ở đó. Tôi tìm thấy tro xì gà, và kiến thức chuyên biệt về tro thuốc lá giúp tôi xác định đó là xì gà Ấn Độ. Như anh biết, tôi đã dành chú ý cho việc này và viết một chuyên khảo nhỏ về tro của 140 loại thuốc lá dùng cho tẩu, xì gà và thuốc cuốn. Sau khi tìm thấy tro, tôi nhìn quanh rồi phát hiện mẩu đầu xì gà giữa rêu, nơi ông ta ném xuống. Đó là xì gà Ấn Độ thuộc loại được cuốn tại Rotterdam.”

“Còn tẩu ngậm xì gà?”

“Tôi thấy đầu xì gà không nằm trong miệng ông ta. Vì vậy ông ta dùng tẩu ngậm. Đầu xì gà bị cắt chứ không cắn, nhưng vết cắt không gọn, nên tôi suy ra một con dao nhíp cùn.”

“Holmes,” tôi nói, “anh đã giăng quanh người này một tấm lưới không thể thoát, và cứu một mạng người vô tội chẳng khác gì tự tay cắt sợi dây đang treo cổ anh ta. Tôi thấy tất cả đang chỉ về đâu. Thủ phạm là—”

“Ông John Turner,” người hầu khách sạn kêu lên, mở cửa phòng khách và dẫn một vị khách vào.

Người bước vào là một hình dáng kỳ lạ và đầy ấn tượng. Bước đi chậm, khập khiễng cùng đôi vai khom khiến ông có vẻ suy nhược vì tuổi già, thế nhưng những đường nét cứng cỏi, hằn sâu, gồ ghề trên mặt cùng tứ chi khổng lồ cho thấy ông sở hữu sức mạnh thể chất và ý chí khác thường. Bộ râu rối, mái tóc hoa râm và đôi lông mày rậm nhô ra, rủ xuống kết hợp tạo cho vẻ ngoài một khí chất uy nghiêm, quyền lực; nhưng gương mặt trắng xám như tro, còn môi và hai bên cánh mũi nhuốm sắc xanh. Chỉ nhìn thoáng qua, tôi đã thấy rõ ông đang nằm trong móng vuốt của một căn bệnh mãn tính chết người.

“Xin ngồi xuống sofa,” Holmes dịu dàng nói. “Ông đã nhận thư tôi?”

“Rồi, người giữ cổng mang lên. Ngài nói muốn gặp tôi ở đây để tránh tai tiếng.”

“Tôi nghĩ người ta sẽ bàn tán nếu tôi đến dinh thự.”

“Và tại sao ngài muốn gặp tôi?” Ông nhìn sang bạn tôi bằng nỗi tuyệt vọng trong đôi mắt mỏi mệt, như thể câu hỏi đã được trả lời.

“Đúng,” Holmes nói, đáp lại ánh mắt hơn là lời nói. “Chính là vậy. Tôi biết tất cả về McCarthy.”

Ông lão vùi mặt vào hai tay. “Lạy Chúa cứu tôi!” ông kêu lên. “Nhưng tôi sẽ không để chàng trai gặp tai họa. Tôi xin cam đoan rằng nếu vụ xử tại Đại hình bất lợi cho cậu ấy, tôi sẽ lên tiếng.”

“Tôi vui khi nghe ông nói vậy,” Holmes nghiêm trang đáp.

“Giờ tôi cũng đã nói nếu không vì cô con gái yêu quý. Trái tim con bé sẽ tan vỡ—sẽ tan vỡ khi nghe tôi bị bắt.”

“Có thể sự việc không đến mức ấy,” Holmes nói.

“Cái gì?”

“Tôi không phải nhân viên chính thức. Tôi hiểu chính con gái ông yêu cầu tôi có mặt ở đây, và tôi đang hành động vì lợi ích của cô ấy. Tuy nhiên McCarthy trẻ phải được giải thoát.”

“Tôi là người sắp chết,” Turner già nói. “Tôi bị tiểu đường nhiều năm. Bác sĩ nói chưa chắc tôi sống được một tháng. Tuy vậy tôi thà chết dưới mái nhà mình hơn trong nhà tù.”

Holmes đứng dậy, ngồi xuống bàn với cây bút trong tay và một tập giấy trước mặt. “Hãy kể cho chúng tôi sự thật,” anh nói. “Tôi sẽ ghi lại các sự kiện. Ông ký tên, còn Watson làm chứng. Sau đó, nếu đến bước đường cùng, tôi có thể đưa lời thú nhận của ông ra để cứu McCarthy trẻ. Tôi hứa sẽ không dùng trừ khi tuyệt đối cần thiết.”

“Như vậy cũng tốt,” ông lão nói; “chưa chắc tôi sống đến kỳ Đại hình, nên với tôi chẳng quan trọng bao nhiêu, nhưng tôi muốn tránh cho Alice cú sốc ấy. Giờ tôi sẽ nói rõ mọi chuyện; nó kéo dài rất lâu trong thực tế, nhưng kể ra sẽ không lâu.

“Các ngài không biết người đã chết ấy, McCarthy. Hắn là quỷ hiện hình. Tôi nói thật. Cầu Chúa giữ các ngài khỏi móng vuốt của một kẻ như hắn. Suốt hai mươi năm hắn đã siết cổ tôi, hủy hoại đời tôi. Trước hết tôi sẽ kể làm sao mình rơi vào quyền lực của hắn.

“Đó là đầu những năm 60 tại vùng đào vàng. Khi ấy tôi còn trẻ, nóng máu và liều lĩnh, sẵn sàng làm bất cứ việc gì; tôi rơi vào đám bạn xấu, nghiện rượu, khu khai thác không gặp may, bỏ vào vùng hoang dã, và nói ngắn gọn trở thành loại người mà ở đây các ngài gọi là cướp đường. Chúng tôi có sáu người, sống một cuộc đời hoang dã, tự do, thỉnh thoảng chặn một trạm hoặc cướp xe trên đường đến khu đào vàng. Tôi dùng tên Black Jack ở Ballarat, và toán chúng tôi đến nay vẫn được nhớ tại thuộc địa với tên Băng Ballarat.

“Một ngày, đoàn xe chở vàng đi từ Ballarat xuống Melbourne, và chúng tôi mai phục rồi tấn công. Có sáu cảnh binh và sáu người chúng tôi, nên trận ấy rất sít sao, nhưng ngay loạt đạn đầu chúng tôi đã bắn ngã bốn người khỏi yên. Tuy nhiên ba người bên chúng tôi bị giết trước khi lấy được chiến lợi phẩm. Tôi dí súng vào đầu người đánh xe, chính là McCarthy. Cầu Chúa, giá như lúc ấy tôi bắn hắn; nhưng tôi tha, dù nhìn thấy đôi mắt nhỏ độc ác ghim vào mặt mình như muốn ghi nhớ từng đường nét. Chúng tôi trốn thoát cùng vàng, trở thành người giàu có, rồi sang Anh mà không bị nghi ngờ. Ở đây tôi chia tay đồng bọn cũ và quyết định sống yên tĩnh, đáng kính. Tôi mua điền trang này, tình cờ đang được rao bán, rồi dùng tiền làm đôi chút việc tốt để bù đắp cho cách mình kiếm ra nó. Tôi cũng kết hôn, và dù vợ mất sớm, bà để lại cho tôi Alice bé bỏng yêu quý. Ngay từ khi còn là đứa trẻ sơ sinh, bàn tay bé xíu của con dường như đã dẫn tôi theo đường ngay, điều chưa thứ gì khác từng làm được. Nói ngắn gọn, tôi bắt đầu một trang đời mới và cố hết sức chuộc lại quá khứ. Mọi chuyện đang tốt đẹp thì McCarthy siết lấy tôi.

“Tôi lên thành phố vì một khoản đầu tư và gặp hắn trên phố Regent, lưng gần như không có áo, chân gần như không có giày.

“‘Ta đây rồi, Jack,’ hắn nói, chạm vào tay tôi; ‘chúng ta sẽ như người một nhà với anh. Có hai cha con ta, và anh có thể nuôi chúng ta. Nếu không—nước Anh là một xứ sở rất tốt đẹp, tôn trọng pháp luật, và lúc nào cũng có cảnh sát trong tầm gọi.’

“Thế là họ xuống miền tây, không cách nào rũ bỏ, và từ đó sống miễn tiền thuê trên phần đất tốt nhất của tôi. Tôi không còn nghỉ ngơi, không còn bình yên, không thể quên lãng; quay về đâu cũng thấy gương mặt ranh mãnh, cười nhăn nhở của hắn bên khuỷu tay. Mọi chuyện tệ hơn khi Alice lớn lên, vì hắn nhanh chóng thấy tôi sợ con biết quá khứ còn hơn sợ cảnh sát. Hắn muốn gì phải có, và bất kể là gì tôi cũng đưa không hỏi, đất đai, tiền bạc, nhà cửa, cho đến cuối cùng hắn đòi một thứ tôi không thể cho. Hắn đòi Alice.

“Con trai hắn, ngài thấy đấy, đã trưởng thành, con gái tôi cũng vậy, và vì mọi người biết sức khỏe tôi yếu, hắn thấy đây là nước cờ tuyệt vời để thằng con bước vào sở hữu toàn bộ tài sản. Nhưng điểm ấy tôi cương quyết. Tôi không để dòng máu đáng nguyền rủa của hắn hòa với dòng máu mình; không phải tôi ghét chàng trai, nhưng trong người cậu ta có máu hắn, thế là đủ. Tôi giữ vững lập trường. McCarthy đe dọa. Tôi thách hắn làm điều tệ nhất. Chúng tôi hẹn gặp ở hồ giữa hai căn nhà để nói cho ra lẽ.

“Khi xuống đó, tôi thấy hắn đang nói chuyện với con, nên hút một điếu xì gà và chờ sau cây cho đến khi hắn ở một mình. Nhưng trong lúc nghe hắn nói, tất cả phần đen tối và cay đắng trong tôi dường như trồi lên. Hắn thúc con cưới con gái tôi mà chẳng quan tâm nàng nghĩ gì, như thể nàng chỉ là một con điếm nhặt ngoài đường. Nghĩ rằng tôi và tất cả những gì quý nhất đều nằm trong quyền lực của một kẻ như thế khiến tôi phát điên. Tôi không thể cắt đứt sợi dây sao? Tôi vốn đã là kẻ hấp hối và tuyệt vọng. Dù đầu óc minh mẫn, tay chân còn khá khỏe, tôi biết số phận mình đã được định đoạt. Nhưng danh dự của tôi và con gái tôi! Cả hai có thể được cứu nếu tôi bịt được cái lưỡi bẩn thỉu ấy. Tôi đã làm, ông Holmes. Tôi sẽ làm lại. Dù tội lỗi sâu nặng, tôi đã sống một đời tử đạo để chuộc lại. Nhưng để con gái tôi mắc vào chính tấm lưới từng giữ mình là điều quá sức chịu đựng. Tôi đánh ngã hắn không chút day dứt, như thể hắn là một con thú bẩn thỉu, độc địa. Tiếng kêu của hắn kéo người con trở lại; nhưng tôi đã vào được chỗ che của rừng, dù buộc phải quay lại lấy chiếc áo choàng đánh rơi lúc chạy trốn. Đó là câu chuyện thật, thưa các ngài, về tất cả những gì đã xảy ra.”

“Không phải việc của tôi phán xét ông,” Holmes nói khi ông lão ký vào bản lời khai đã được viết ra. “Tôi cầu mong chúng ta không bao giờ phải đối mặt với một cám dỗ như thế.”

“Tôi cũng cầu vậy, thưa ngài. Và ngài định làm gì?”

“Xét tình trạng sức khỏe của ông, không làm gì cả. Chính ông hiểu rằng chẳng bao lâu nữa mình sẽ phải trả lời về hành động ấy trước một tòa án cao hơn kỳ Đại hình. Tôi sẽ giữ lời thú nhận, và nếu McCarthy bị kết án, tôi buộc phải dùng. Nếu không, không mắt người trần nào sẽ thấy; bí mật của ông, dù sống hay chết, sẽ an toàn với chúng tôi.”

“Vậy xin từ biệt,” ông lão trang nghiêm nói. “Khi giờ lâm chung của các ngài đến, nó sẽ nhẹ nhàng hơn nhờ nghĩ đến sự bình yên mà các ngài đã ban cho giờ phút cuối của tôi.” Loạng choạng, run rẩy trong toàn bộ thân hình khổng lồ, ông chậm chạp bước khỏi phòng.

“Cầu Chúa cứu chúng ta!” Holmes nói sau một hồi im lặng dài. “Tại sao số phận lại chơi những trò như thế với những con sâu nhỏ bé, bất lực? Mỗi lần nghe một vụ như vậy, tôi đều nghĩ đến lời Baxter và nói: ‘Nếu không nhờ ân sủng của Chúa, kẻ đi trên con đường ấy đã là Sherlock Holmes.’”

James McCarthy được tuyên trắng án tại kỳ Đại hình nhờ một loạt phản biện do Holmes soạn ra và chuyển cho luật sư bào chữa. Turner già sống thêm bảy tháng sau cuộc gặp của chúng tôi, nhưng giờ đã qua đời; và có mọi triển vọng rằng chàng trai cùng cô gái sẽ sống hạnh phúc bên nhau mà không biết gì về đám mây đen phủ lên quá khứ của họ.

Khi xem lại những ghi chép và hồ sơ của mình về các vụ án Sherlock Holmes trong khoảng từ năm ’82 đến năm ’90, tôi bắt gặp quá nhiều vụ mang những đặc điểm kỳ lạ và thú vị đến mức thật không dễ quyết định nên chọn vụ nào và bỏ vụ nào. Tuy nhiên, một số vụ đã được báo chí công bố rộng rãi; một số khác lại không tạo được đất để thể hiện những phẩm chất đặc biệt mà người bạn tôi sở hữu ở mức độ cao đến thế, và vốn là mục đích minh họa của những trang ghi chép này. Cũng có những vụ làm bối rối tài phân tích của anh và, nếu kể lại, sẽ chỉ là những câu chuyện có mở đầu mà không có kết thúc; trong khi những vụ khác chỉ được làm sáng tỏ một phần, lời giải thích dựa trên phỏng đoán và suy đoán nhiều hơn là chứng minh lô-gic tuyệt đối mà anh vô cùng coi trọng. Tuy vậy, trong số những vụ thuộc loại cuối có một vụ đáng chú ý đến thế về chi tiết và gây kinh ngạc đến thế về kết quả, khiến tôi muốn thuật lại đôi điều bất chấp việc vẫn còn những điểm liên quan chưa bao giờ, và có lẽ sẽ không bao giờ, được giải thích hoàn toàn.

Năm ’87 đem đến cho chúng tôi một chuỗi dài những vụ án ít nhiều đáng quan tâm, mà tôi vẫn còn giữ hồ sơ. Trong các đề mục của riêng mười hai tháng ấy, tôi thấy có bản tường thuật về cuộc phiêu lưu tại Phòng Paradol; về Hội Những người ăn xin nghiệp dư, vốn duy trì một câu lạc bộ xa hoa trong căn hầm dưới của một kho đồ nội thất; về những sự kiện liên quan đến việc chiếc thuyền buồm Anh *Sophy Anderson* mất tích; về những cuộc phiêu lưu kỳ lạ của gia đình Grice Paterson trên đảo Uffa; và cuối cùng là vụ đầu độc tại Camberwell. Trong vụ sau cùng, như người ta có thể còn nhớ, Sherlock Holmes đã có thể chứng minh, bằng cách lên dây chiếc đồng hồ của người chết, rằng nó đã được lên dây trước đó hai giờ, và do vậy người quá cố đã đi ngủ trong khoảng thời gian ấy—một suy luận có tầm quan trọng lớn nhất trong việc làm sáng tỏ vụ án. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ phác lại tất cả những vụ này, nhưng không vụ nào có những đặc điểm kỳ lạ bằng chuỗi hoàn cảnh khác thường mà giờ đây tôi cầm bút để mô tả.

Đó là những ngày cuối tháng Chín, và những trận cuồng phong mùa phân điểm đã nổi lên với sức dữ dội khác thường. Suốt ngày, gió gào thét và mưa quất vào cửa sổ, đến mức ngay cả tại đây, giữa trái tim của Luân Đôn vĩ đại do bàn tay con người dựng nên, chúng tôi cũng buộc phải tạm ngẩng tâm trí khỏi nhịp sống thường nhật để nhận ra sự hiện diện của những sức mạnh nguyên sơ to lớn đang gào rú vào loài người qua những song sắt văn minh, như thú hoang chưa thuần trong lồng. Khi chiều tối buông xuống, cơn bão càng mạnh và ồn ào hơn, còn gió rên khóc trong ống khói như một đứa trẻ. Sherlock Holmes ngồi ủ ê ở một bên lò sưởi, lập mục lục chéo cho hồ sơ tội phạm của mình; còn tôi ở bên kia chìm sâu trong một trong những truyện biển tuyệt hay của Clark Russell, cho đến khi tiếng gió rít bên ngoài dường như hòa vào câu chữ, còn tiếng mưa đập kéo dài thành tiếng sóng biển miên man vỗ bờ. Vợ tôi đang về thăm mẹ, và trong vài ngày tôi lại trở thành người cư ngụ tại căn phòng cũ trên phố Baker.

“Ơ,” tôi nói, ngước nhìn người bạn, “chắc chắn đó là tiếng chuông. Ai có thể đến vào đêm nay? Có lẽ một người bạn của anh?”

“Ngoài anh ra, tôi không có ai,” anh đáp. “Tôi không khuyến khích khách khứa.”

“Vậy là thân chủ?”

“Nếu thế thì phải là một vụ nghiêm trọng. Không gì nhẹ hơn có thể khiến một người ra ngoài trong thời tiết và giờ giấc thế này. Nhưng theo tôi, nhiều khả năng đó là một người bạn thân nào đó của bà chủ nhà.”

Tuy nhiên, Sherlock Holmes đã đoán sai, bởi có tiếng bước chân ngoài hành lang rồi tiếng gõ cửa. Anh vươn cánh tay dài xoay ngọn đèn khỏi phía mình, hướng về chiếc ghế trống nơi người mới đến sẽ ngồi.

“Mời vào!” anh nói.

Người bước vào còn trẻ, cùng lắm khoảng hai mươi hai tuổi, được chăm chút gọn gàng và ăn mặc chỉnh tề, trong phong thái có nét tinh tế và thanh nhã. Chiếc ô đang nhỏ nước trong tay cùng chiếc áo mưa dài bóng loáng cho thấy thời tiết dữ dội mà anh vừa vượt qua. Anh lo lắng nhìn quanh dưới ánh đèn chói, và tôi thấy mặt anh tái nhợt, đôi mắt nặng trĩu như một người đang bị một nỗi lo lớn đè nặng.

“Tôi phải xin lỗi,” anh nói, nâng chiếc kính kẹp mũi bằng vàng lên mắt. “Tôi hy vọng mình không đường đột. Tôi e đã mang theo chút dấu vết của bão và mưa vào căn phòng ấm cúng của các ngài.”

“Đưa áo khoác và ô cho tôi,” Holmes nói. “Chúng có thể treo ở đây và chẳng bao lâu sẽ khô. Tôi thấy anh đến từ phía tây nam.”

“Vâng, từ Horsham.”

“Lớp đất sét pha phấn mà tôi thấy trên mũi giày anh rất đặc trưng.”

“Tôi đến xin lời khuyên.”

“Điều ấy dễ có.”

“Và sự giúp đỡ.”

“Điều ấy không phải lúc nào cũng dễ.”

“Tôi đã nghe danh ngài, ông Holmes. Thiếu tá Prendergast kể tôi nghe ngài đã cứu ông ấy trong vụ bê bối tại Câu lạc bộ Tankerville.”

“À, dĩ nhiên. Ông ấy bị vu oan là gian lận khi chơi bài.”

“Ông ấy nói ngài có thể giải quyết bất cứ việc gì.”

“Ông ấy nói quá.”

“Rằng ngài chưa bao giờ bị đánh bại.”

“Tôi đã bị đánh bại bốn lần—ba lần bởi đàn ông và một lần bởi một phụ nữ.”

“Nhưng con số ấy là gì so với số lần ngài thành công?”

“Đúng là nhìn chung tôi đã thành công.”

“Vậy ngài cũng có thể thành công với tôi.”

“Xin anh kéo ghế lại gần lửa và rộng lòng cho tôi biết vài chi tiết về vụ việc.”

“Đây không phải một vụ thông thường.”

“Không vụ nào đến với tôi là thông thường. Tôi là tòa phúc thẩm cuối cùng.”

“Thế nhưng, thưa ngài, tôi ngờ rằng trong toàn bộ kinh nghiệm của mình, ngài chưa từng nghe một chuỗi sự kiện bí ẩn và không thể giải thích hơn những gì đã xảy ra trong gia đình tôi.”

“Anh khiến tôi vô cùng quan tâm,” Holmes nói. “Xin kể cho chúng tôi những sự kiện cốt yếu từ đầu, sau đó tôi có thể hỏi thêm về các chi tiết mà tôi cho là quan trọng nhất.”

Người thanh niên kéo ghế lại gần và đưa đôi chân ướt về phía ngọn lửa.

“Tên tôi,” anh nói, “là John Openshaw, nhưng theo những gì tôi hiểu, chuyện riêng của tôi chẳng liên quan mấy đến việc khủng khiếp này. Đây là một vấn đề có tính di truyền; vì vậy, để các ngài hình dung được sự việc, tôi phải quay lại từ đầu.

“Các ngài cần biết rằng ông nội tôi có hai con trai—chú tôi Elias và cha tôi Joseph. Cha tôi có một xưởng nhỏ tại Coventry, được ông mở rộng vào thời xe đạp mới được phát minh. Ông là người sở hữu bằng sáng chế loại lốp không thể vỡ Openshaw, và công việc thành công đến mức ông có thể bán xưởng rồi nghỉ hưu với một khoản tài sản sung túc.

“Chú Elias của tôi di cư sang Mỹ khi còn trẻ và trở thành chủ đồn điền tại Florida, nơi người ta nói ông làm ăn rất phát đạt. Trong chiến tranh, ông chiến đấu trong quân đội của Jackson, sau đó dưới quyền Hood, và thăng đến hàm đại tá. Khi Lee hạ vũ khí, chú tôi trở về đồn điền, ở đó ba hoặc bốn năm. Khoảng năm 1869 hoặc 1870, ông trở lại châu Âu và mua một điền trang nhỏ ở Sussex, gần Horsham. Ông đã kiếm được một gia tài rất lớn tại Hoa Kỳ, còn lý do rời bỏ nơi ấy là sự căm ghét người da đen và bất mãn với chính sách của Đảng Cộng hòa trong việc mở rộng quyền bầu cử cho họ. Ông là một người khác thường, hung dữ, nóng nảy, chửi rủa rất thô tục khi nổi giận, và có tính sống khép kín cực độ. Trong suốt những năm sống tại Horsham, tôi nghi ông từng đặt chân vào thị trấn. Quanh nhà có một khu vườn và hai ba cánh đồng, nơi ông đi lại vận động, dù rất thường xuyên suốt nhiều tuần liền ông không rời phòng. Ông uống rất nhiều brandy và hút thuốc nặng, nhưng không giao du với ai và không muốn có bạn bè, kể cả em trai ruột.

“Ông không khó chịu với tôi; thực ra ông quý tôi, vì khi gặp tôi lần đầu, tôi chỉ là một đứa trẻ khoảng mười hai tuổi. Đó hẳn là năm 1878, sau khi ông ở Anh được tám hay chín năm. Ông xin cha cho tôi đến sống cùng và đối xử với tôi khá tử tế theo cách riêng. Khi tỉnh táo, ông thích chơi backgammon và cờ đam với tôi, rồi để tôi đại diện mình làm việc với cả gia nhân lẫn người buôn bán; vì vậy đến năm mười sáu tuổi, tôi gần như trở thành chủ nhân trong nhà. Tôi giữ mọi chìa khóa, có thể đi bất cứ đâu và làm bất cứ việc gì mình muốn, miễn không quấy rầy sự riêng tư của ông. Tuy nhiên có một ngoại lệ kỳ lạ: ông có một căn phòng duy nhất, một kho chứa đồ cũ trên tầng áp mái, luôn luôn khóa, và ông không bao giờ cho phép tôi hay bất kỳ ai khác bước vào. Với tính tò mò của một đứa trẻ, tôi từng nhìn qua lỗ khóa, nhưng không bao giờ thấy gì ngoài một đống rương cũ và những bó đồ vốn có thể bắt gặp trong một căn phòng như thế.

“Một ngày nọ—đó là tháng Ba năm 1883—một lá thư mang tem nước ngoài nằm trên bàn trước đĩa của đại tá. Việc ông nhận thư không phải chuyện thường, vì mọi hóa đơn đều được trả bằng tiền mặt, còn ông không có bạn bè gì cả. ‘Từ Ấn Độ!’ ông nói khi cầm nó lên, ‘Dấu bưu điện Pondicherry! Cái gì thế này?’ Ông vội vàng mở, và năm hạt cam nhỏ khô lập tức nhảy ra, lách tách rơi xuống đĩa. Tôi bật cười, nhưng tiếng cười bị dập tắt trên môi khi nhìn thấy mặt ông. Môi ông trễ xuống, mắt lồi ra, da có màu như bột trét, và ông trừng trừng nhìn phong thư vẫn còn trong bàn tay run rẩy. ‘K. K. K.!’ ông hét lên, rồi kêu: ‘Lạy Chúa, lạy Chúa, tội lỗi của ta đã đuổi kịp ta!’

“‘Chuyện gì vậy, thưa chú?’ tôi kêu lên.

“‘Cái chết,’ ông nói; rồi đứng khỏi bàn, lui vào phòng, để lại tôi tim đập thình thịch vì kinh hoàng. Tôi nhặt phong thư lên và thấy ở mặt trong của nắp thư, ngay phía trên lớp hồ, có ba chữ K được viết nguệch ngoạc bằng mực đỏ. Ngoài năm hạt khô ấy ra không còn gì. Điều gì có thể gây ra nỗi kinh hoàng áp đảo đến vậy? Tôi rời bàn điểm tâm; khi đang lên cầu thang, tôi gặp ông đi xuống, một tay cầm chiếc chìa khóa cũ gỉ sét hẳn thuộc về tầng áp mái, tay kia cầm một chiếc hộp nhỏ bằng đồng giống hộp đựng tiền.

“‘Chúng có thể làm bất cứ gì chúng muốn, nhưng ta vẫn sẽ chiếu bí chúng,’ ông vừa nói vừa chửi thề. ‘Bảo Mary hôm nay ta cần đốt lửa trong phòng, và cho người đến gọi Fordham, luật sư ở Horsham.’

“Tôi làm theo lệnh, và khi luật sư đến, tôi được yêu cầu lên phòng. Lửa cháy sáng, còn trong lò là một đống tro đen xốp như tro giấy cháy, trong khi chiếc hộp đồng mở toang và trống rỗng bên cạnh. Khi liếc chiếc hộp, tôi giật mình nhận thấy trên nắp có in ba chữ K mà buổi sáng tôi đã đọc trên phong thư.

“‘John,’ chú tôi nói, ‘ta muốn cháu làm chứng cho di chúc. Ta để lại điền trang, cùng mọi lợi ích và mọi bất lợi của nó, cho em trai ta là cha cháu, rồi chắc chắn sau đó sẽ truyền lại cho cháu. Nếu cháu có thể yên ổn hưởng nó thì tốt! Nếu không thể, hãy nghe lời ta, con trai, và để nó lại cho kẻ thù nguy hiểm nhất của cháu. Ta tiếc phải trao cho cháu một thứ hai lưỡi như vậy, nhưng ta không thể biết sự việc sẽ chuyển theo hướng nào. Hãy ký vào nơi ông Fordham chỉ.’

“Tôi ký theo chỉ dẫn, và luật sư mang tờ giấy đi. Như các ngài có thể hình dung, sự việc kỳ lạ ấy để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc nhất. Tôi suy đi nghĩ lại, xem xét nó từ mọi phía mà vẫn không thể hiểu được gì. Tuy nhiên tôi không thể xua đi cảm giác sợ hãi mơ hồ mà nó để lại, dù cảm giác ấy dần giảm khi nhiều tuần trôi qua mà chẳng có gì làm xáo trộn nhịp sống thông thường. Dẫu vậy, tôi có thể thấy chú mình thay đổi. Ông uống nhiều hơn bao giờ hết và càng không muốn giao du với ai. Phần lớn thời gian ông ở trong phòng, khóa trái cửa từ bên trong; nhưng đôi khi ông xuất hiện trong một cơn điên say rượu, lao khỏi nhà rồi chạy khắp khu vườn với khẩu súng lục trong tay, gào rằng ông không sợ ai và sẽ không để người hay quỷ nhốt mình như con cừu trong chuồng. Tuy nhiên khi những cơn nóng ấy qua đi, ông lại hốt hoảng lao vào cửa rồi khóa và cài then sau lưng, như một người không còn đủ sức lấy gan che giấu nỗi kinh hoàng cắm sâu tận gốc linh hồn. Những lúc ấy, ngay cả trong ngày lạnh, tôi từng thấy mặt ông bóng mồ hôi như vừa được nhấc khỏi một chậu nước.

“Để đi đến kết thúc, ông Holmes, và không lạm dụng sự kiên nhẫn của ngài, có một đêm ông lao ra ngoài trong một cơn say như thế và không bao giờ trở lại. Khi đi tìm, chúng tôi thấy ông nằm úp mặt trong một hồ nhỏ phủ váng xanh dưới chân vườn. Không có dấu hiệu bạo lực, nước chỉ sâu hai feet, nên bồi thẩm đoàn, xét đến tính khí khác thường vốn được biết đến của ông, đã đưa ra phán quyết ‘tự sát’. Nhưng tôi, người biết ông co rúm trước chính ý nghĩ về cái chết, đã rất khó thuyết phục mình rằng ông cố tình đi tìm nó. Tuy vậy, sự việc qua đi; cha tôi tiếp quản điền trang cùng khoảng £14.000 gửi tại ngân hàng.”

“Xin dừng một chút,” Holmes xen vào, “tôi thấy trước lời kể của anh là một trong những câu chuyện đáng chú ý nhất tôi từng nghe. Hãy cho tôi ngày chú anh nhận thư và ngày ông ấy được cho là tự sát.”

“Lá thư đến ngày 10 tháng Ba năm 1883. Ông chết bảy tuần sau, vào đêm ngày 2 tháng Năm.”

“Cảm ơn anh. Xin tiếp tục.”

“Khi cha tôi tiếp quản tài sản ở Horsham, theo đề nghị của tôi, ông kiểm tra cẩn thận căn phòng áp mái vốn luôn bị khóa. Chúng tôi tìm thấy chiếc hộp đồng ở đó, dù vật bên trong đã bị tiêu hủy. Mặt trong nắp có nhãn giấy ghi ba chữ cái đầu K. K. K., bên dưới viết ‘Thư từ, bản ghi nhớ, biên nhận và một sổ đăng ký’. Chúng tôi cho rằng những dòng ấy cho biết tính chất của các giấy tờ đã bị Đại tá Openshaw đốt. Ngoài ra, chẳng có gì quan trọng trong phòng áp mái ngoài rất nhiều giấy tờ và sổ tay rải rác liên quan đến cuộc đời chú tôi tại Mỹ. Một số thuộc thời chiến, cho thấy ông đã làm tròn bổn phận và có danh tiếng là một người lính can đảm. Những tài liệu khác có niên đại thời tái thiết các bang miền Nam, phần lớn liên quan đến chính trị, vì rõ ràng ông đã tích cực chống lại các chính khách ‘túi thảm’ được gửi từ miền Bắc xuống.

“Đầu năm ’84, cha tôi đến sống tại Horsham, và mọi việc với chúng tôi diễn ra tốt đẹp nhất có thể cho đến tháng Giêng năm ’85. Vào ngày thứ tư sau năm mới, khi chúng tôi đang ngồi cùng nhau tại bàn điểm tâm, tôi nghe cha thốt lên một tiếng ngạc nhiên sắc gọn. Ông ngồi đó, một tay cầm phong thư vừa mở, bàn tay kia duỗi ra với năm hạt cam khô trong lòng. Ông vẫn luôn cười câu chuyện mà ông gọi là hoang đường về đại tá, nhưng giờ đây, khi điều tương tự xảy đến với mình, trông ông vừa sợ hãi vừa bối rối.

“‘John, thế này nghĩa là gì?’ ông lắp bắp.

“Tim tôi hóa chì. ‘Đó là K. K. K.,’ tôi nói.

“Ông nhìn vào trong phong thư. ‘Đúng thật,’ ông kêu lên. ‘Chính những chữ ấy. Nhưng phía trên viết gì đây?’

“‘Đặt giấy tờ lên đồng hồ mặt trời,’ tôi đọc, ghé nhìn qua vai ông.

“‘Giấy tờ nào? Đồng hồ mặt trời nào?’ ông hỏi.

“‘Đồng hồ mặt trời trong vườn. Không có cái nào khác,’ tôi nói; ‘nhưng giấy tờ hẳn là những thứ đã bị đốt.’

“‘Xì!’ ông nói, gắng lấy hết can đảm. ‘Ở đây là một đất nước văn minh, chúng ta không thể chịu những trò ngu xuẩn kiểu này. Thứ này đến từ đâu?’

“‘Dundee,’ tôi đáp, liếc dấu bưu điện.

“‘Một trò chơi khăm lố bịch,’ ông nói. ‘Ta có liên quan gì đến đồng hồ mặt trời và giấy tờ? Ta sẽ không để ý đến chuyện vô nghĩa ấy.’

“‘Chắc chắn chúng ta nên báo cảnh sát,’ tôi nói.

“‘Rồi bị họ cười vào mặt vì công sức ấy. Không có chuyện đó.’

“‘Vậy để con báo?’

“‘Không, ta cấm con. Ta không muốn làm ầm lên vì chuyện nhảm nhí.’

“Tranh luận với ông vô ích, vì ông là người rất ngoan cố. Tuy vậy, tôi đi lại với một trái tim đầy điềm gở.

“Ngày thứ ba sau khi lá thư đến, cha tôi rời nhà đi thăm người bạn cũ, Thiếu tá Freebody, người chỉ huy một trong những pháo đài trên đồi Portsdown. Tôi vui vì ông đi, bởi tôi nghĩ khi xa nhà ông sẽ cách nguy hiểm xa hơn. Tuy nhiên, ở điểm ấy tôi đã sai. Ngày thứ hai ông vắng mặt, tôi nhận được điện tín của thiếu tá, khẩn cầu tôi đến ngay. Cha tôi đã rơi xuống một trong những hố phấn sâu có rất nhiều trong vùng, đang nằm bất tỉnh với hộp sọ vỡ nát. Tôi vội đến, nhưng ông qua đời mà chưa từng tỉnh lại. Theo những gì được xác định, ông đang từ Fareham trở về lúc chạng vạng; vì không quen địa hình, còn hố phấn không có rào chắn, bồi thẩm đoàn không do dự đưa ra phán quyết ‘tử vong do tai nạn’. Dù xem xét cẩn thận mọi sự kiện liên quan đến cái chết, tôi không thể tìm thấy điều gì gợi ý đến án mạng. Không có dấu hiệu bạo lực, không có dấu chân, không bị cướp, cũng không có ghi nhận người lạ xuất hiện trên đường. Thế nhưng tôi không cần nói với ngài rằng tâm trí mình chẳng hề yên ổn, và tôi gần như chắc chắn có một âm mưu bẩn thỉu nào đó đã được giăng quanh ông.

“Bằng cách đáng ngại ấy, tôi nhận tài sản thừa kế. Có lẽ ngài sẽ hỏi tại sao tôi không bán nó đi. Tôi xin trả lời rằng tôi hoàn toàn tin những tai họa của chúng tôi bằng cách nào đó phụ thuộc vào một sự kiện trong đời chú tôi, và nguy hiểm sẽ bức bách ở nhà này cũng như bất kỳ nhà nào khác.

“Tháng Giêng năm ’85, người cha tội nghiệp của tôi qua đời, và từ đó đã trôi qua hai năm tám tháng. Trong thời gian ấy, tôi sống hạnh phúc tại Horsham và bắt đầu hy vọng lời nguyền đã rời khỏi gia đình, rằng nó đã kết thúc cùng thế hệ trước. Tuy nhiên, tôi đã tìm thấy sự an ủi quá sớm; sáng hôm qua, đòn giáng xuống đúng dưới hình thức nó từng đến với cha tôi.”

Người thanh niên lấy từ áo gi-lê ra một phong thư nhàu nát, rồi quay về phía bàn, giũ ra năm hạt cam nhỏ khô.

“Đây là phong thư,” anh tiếp tục. “Dấu bưu điện là Luân Đôn—khu phía đông. Bên trong chính là những lời có trong thông điệp cuối cùng gửi cho cha tôi: ‘K. K. K.’; rồi ‘Đặt giấy tờ lên đồng hồ mặt trời.’”

“Anh đã làm gì?” Holmes hỏi.

“Không gì.”

“Không gì sao?”

“Thú thật”—anh vùi mặt vào hai bàn tay trắng gầy—“tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực. Tôi giống một trong những con thỏ đáng thương khi con rắn đang uốn mình tiến đến. Dường như tôi bị một thế lực xấu xa không thể cưỡng lại, không biết khoan nhượng nắm giữ, một thế lực mà không sự nhìn xa hay biện pháp phòng ngừa nào có thể chống lại.”

“Thôi nào!” Sherlock Holmes kêu lên. “Anh phải hành động, nếu không sẽ mất mạng. Chỉ có nghị lực mới cứu được anh. Đây không phải lúc tuyệt vọng.”

“Tôi đã gặp cảnh sát.”

“À!”

“Nhưng họ mỉm cười khi nghe câu chuyện. Tôi tin chắc viên thanh tra cho rằng các lá thư đều là trò chơi khăm, còn cái chết của những người thân thực sự là tai nạn, như bồi thẩm đoàn đã tuyên, và không liên quan đến những lời cảnh báo.”

Holmes vung hai nắm tay siết chặt lên không trung. “Ngu xuẩn không thể tin nổi!” anh kêu lên.

“Dẫu vậy, họ cho tôi một cảnh sát có thể ở lại trong nhà cùng tôi.”

“Tối nay anh ta có đi cùng anh không?”

“Không. Mệnh lệnh của anh ta là ở lại nhà.”

Một lần nữa Holmes nổi giận, khoa tay trong không khí.

“Tại sao anh đến gặp tôi,” anh nói, “và trên hết, tại sao không đến ngay?”

“Tôi không biết. Chỉ hôm nay tôi mới nói với Thiếu tá Prendergast về rắc rối của mình và được ông khuyên đến gặp ngài.”

“Thực ra đã hai ngày kể từ khi anh nhận thư. Chúng ta lẽ ra phải hành động trước lúc này. Tôi đoán anh không có chứng cứ nào khác ngoài những gì đã trình bày—không một chi tiết gợi ý nào có thể giúp chúng ta?”

“Có một thứ,” John Openshaw nói. Anh lục trong túi áo khoác, lấy ra một mảnh giấy đổi màu có ánh xanh rồi đặt lên bàn. “Tôi mơ hồ nhớ,” anh nói, “rằng vào ngày chú tôi đốt giấy tờ, tôi nhận thấy những mép giấy nhỏ không cháy nằm giữa tro có chính màu này. Tôi tìm thấy riêng tờ này trên sàn phòng ông, và nghiêng về suy nghĩ rằng nó có thể là một trong những tờ giấy đã bay ra khỏi số còn lại và nhờ vậy thoát khỏi bị tiêu hủy. Ngoài việc nhắc đến các hạt, tôi không thấy nó giúp chúng ta nhiều. Bản thân tôi nghĩ đây là một trang từ nhật ký riêng. Chữ viết chắc chắn là của chú tôi.”

Holmes di chuyển ngọn đèn, cả hai chúng tôi cúi xuống tờ giấy, mép rách cho thấy nó thực sự bị xé khỏi một cuốn sách. Phía trên đề “Tháng Ba năm 1869”, bên dưới là những ghi chép khó hiểu sau:

“Ngày 4. Hudson đến. Vẫn cương lĩnh cũ.

“Ngày 7. Gửi hạt đến McCauley, Paramore và John Swain ở St. Augustine.

“Ngày 9. McCauley đã rời đi.

“Ngày 10. John Swain đã rời đi.

“Ngày 12. Đến thăm Paramore. Mọi việc ổn.”

“Cảm ơn anh!” Holmes nói, gấp tờ giấy rồi trả lại cho vị khách. “Giờ anh tuyệt đối không được để mất thêm một khoảnh khắc nào. Chúng ta thậm chí không có thời gian thảo luận những gì anh đã kể. Anh phải lập tức về nhà và hành động.”

“Tôi phải làm gì?”

“Chỉ có một việc phải làm. Và phải làm ngay. Anh phải đặt mảnh giấy vừa cho chúng tôi xem vào chiếc hộp đồng mà anh đã mô tả. Anh cũng phải để vào đó một lời nhắn rằng mọi giấy tờ khác đã bị chú anh đốt, và đây là tờ duy nhất còn lại. Anh phải khẳng định điều ấy bằng những lời đủ sức thuyết phục. Làm xong, anh phải lập tức đặt chiếc hộp lên đồng hồ mặt trời theo chỉ dẫn. Anh hiểu chứ?”

“Hoàn toàn.”

“Hiện giờ đừng nghĩ đến báo thù hay bất cứ chuyện nào tương tự. Tôi nghĩ chúng ta có thể đạt được điều ấy thông qua pháp luật; nhưng chúng ta còn phải giăng lưới, trong khi lưới của chúng đã giăng xong. Mối quan tâm đầu tiên là loại bỏ nguy hiểm cấp bách đang đe dọa anh. Thứ hai là làm sáng tỏ bí ẩn và trừng phạt những kẻ có tội.”

“Cảm ơn ngài,” người thanh niên nói, đứng lên và mặc áo khoác. “Ngài đã cho tôi một sinh khí và hy vọng mới. Tôi chắc chắn sẽ làm theo lời khuyên.”

“Đừng để mất một khoảnh khắc. Và trên hết, trong thời gian ấy hãy tự bảo vệ mình, vì tôi không nghĩ có thể nghi ngờ rằng anh đang bị đe dọa bởi một hiểm nguy rất thực và cận kề. Anh trở về bằng cách nào?”

“Bằng tàu từ Waterloo.”

“Chưa đến chín giờ. Đường phố sẽ đông, nên tôi tin anh có thể được an toàn. Tuy vậy, không thể nào cảnh giác quá mức.”

“Tôi có vũ khí.”

“Tốt. Ngày mai tôi sẽ bắt tay vào vụ của anh.”

“Vậy tôi sẽ gặp ngài tại Horsham?”

“Không, bí mật của anh nằm ở Luân Đôn. Tôi sẽ tìm nó tại đây.”

“Vậy trong một hoặc hai ngày nữa tôi sẽ đến gặp ngài, mang theo tin tức về chiếc hộp và giấy tờ. Tôi sẽ làm theo lời khuyên của ngài trong mọi chi tiết.” Anh bắt tay chúng tôi rồi cáo từ. Ngoài kia gió vẫn gào, mưa vẫn bắn và lộp bộp vào cửa kính. Câu chuyện hoang dã, kỳ lạ ấy dường như đến với chúng tôi từ giữa những nguyên tố điên cuồng—bị bão thổi vào như một mảnh rong biển—và giờ lại bị chúng nuốt trở về.

Sherlock Holmes im lặng một lúc lâu, đầu cúi về phía trước, mắt nhìn vào ánh đỏ của ngọn lửa. Sau đó anh châm tẩu, ngả lưng trên ghế và nhìn những vòng khói xanh đuổi nhau lên trần.

“Watson,” cuối cùng anh nhận xét, “tôi nghĩ trong tất cả các vụ của chúng ta, chưa vụ nào huyễn hoặc hơn vụ này.”

“Có lẽ ngoại trừ Dấu bộ tứ.”

“À, đúng. Có lẽ ngoại trừ vụ ấy. Thế nhưng John Openshaw này dường như đang bước giữa những hiểm nguy còn lớn hơn cả gia đình Sholto.”

“Nhưng anh đã,” tôi hỏi, “hình thành được ý niệm xác định nào về bản chất của những hiểm nguy ấy chưa?”

“Không thể nghi ngờ bản chất của chúng,” anh đáp.

“Vậy chúng là gì? K. K. K. này là ai, và tại sao hắn truy đuổi gia đình bất hạnh ấy?”

Sherlock Holmes nhắm mắt, đặt khuỷu tay lên tay ghế, các đầu ngón tay chụm vào nhau. “Nhà suy luận lý tưởng,” anh nhận xét, “một khi được cho thấy một sự kiện duy nhất trong toàn bộ các mối liên hệ của nó, sẽ từ đó suy ra không chỉ toàn bộ chuỗi sự kiện dẫn đến nó mà cả mọi kết quả sẽ theo sau. Cũng như Cuvier có thể mô tả chính xác toàn bộ một con vật chỉ bằng cách quan sát một chiếc xương, người quan sát hiểu thấu một mắt xích trong chuỗi sự kiện phải có thể trình bày chính xác mọi mắt xích khác, cả trước lẫn sau. Chúng ta vẫn chưa nắm được những kết quả mà chỉ riêng lý trí có thể đạt tới. Có những vấn đề có thể được giải quyết trong phòng nghiên cứu nhưng làm bối rối tất cả những người tìm lời giải bằng giác quan. Tuy nhiên, muốn đưa nghệ thuật ấy đến đỉnh cao nhất, nhà suy luận phải có khả năng sử dụng mọi sự kiện đã biết; và như anh dễ dàng nhận thấy, điều đó tự nó hàm ý sở hữu toàn bộ tri thức, một thành tựu khá hiếm ngay cả trong thời đại giáo dục miễn phí và bách khoa toàn thư. Dẫu vậy, một người sở hữu mọi tri thức có khả năng hữu ích trong công việc của mình không phải điều quá bất khả thi, và đó là điều tôi đã cố gắng thực hiện. Nếu nhớ đúng, trong những ngày đầu tình bạn của chúng ta, có lần anh đã xác định giới hạn của tôi một cách rất chính xác.”

“Đúng,” tôi đáp, bật cười. “Đó là một văn kiện kỳ lạ. Tôi nhớ triết học, thiên văn học và chính trị đều được đánh dấu số không. Thực vật học thất thường; địa chất học sâu sắc đối với vết bùn từ bất kỳ vùng nào trong vòng năm mươi dặm quanh thành phố; hóa học lập dị; giải phẫu học không có hệ thống; văn học giật gân và hồ sơ tội phạm thì độc nhất; chơi vĩ cầm, quyền Anh, đấu kiếm, luật pháp; và tự đầu độc bằng cocaine cùng thuốc lá. Tôi nghĩ đó là những điểm chính trong phân tích của mình.”

Holmes nhe răng cười ở mục cuối. “À,” anh nói, “giờ tôi vẫn nói như khi ấy rằng một người nên giữ căn gác nhỏ trong bộ óc chứa đầy những đồ đạc có khả năng dùng tới, còn phần còn lại có thể cất vào kho của thư viện, nơi anh ta có thể lấy khi cần. Giờ đối với một vụ như vụ được trình bày tối nay, chắc chắn chúng ta cần huy động mọi nguồn lực. Phiền anh lấy xuống tập chữ K của *American Encyclopædia* trên giá cạnh anh. Cảm ơn. Giờ hãy xem xét tình thế và coi có thể suy ra gì. Trước hết, ta có thể khởi đầu bằng giả định rất vững rằng Đại tá Openshaw có một lý do cực kỳ mạnh để rời Mỹ. Đàn ông ở tuổi ông không thay đổi toàn bộ thói quen và tự nguyện đổi khí hậu quyến rũ của Florida lấy cuộc sống cô độc trong một thị trấn tỉnh lẻ ở Anh. Tình yêu cô độc cực đoan của ông tại Anh gợi ý rằng ông sợ một người hoặc một điều gì đó; vậy ta có thể dùng làm giả thuyết làm việc rằng chính nỗi sợ một người hoặc một điều gì đó đã đẩy ông khỏi Mỹ. Còn ông sợ gì, chúng ta chỉ có thể suy ra bằng cách xem xét những lá thư đáng sợ mà chính ông và những người kế thừa đã nhận. Anh có để ý dấu bưu điện trên các lá thư không?”

“Lá đầu từ Pondicherry, lá thứ hai từ Dundee và lá thứ ba từ Luân Đôn.”

“Từ Đông Luân Đôn. Anh suy ra gì từ đó?”

“Chúng đều là cảng biển. Người viết ở trên một con tàu.”

“Xuất sắc. Chúng ta đã có một manh mối. Không thể nghi ngờ rằng khả năng—khả năng rất cao—là người viết ở trên tàu. Giờ hãy xét một điểm khác. Trong trường hợp Pondicherry, bảy tuần trôi qua giữa lời đe dọa và việc thực hiện; tại Dundee chỉ khoảng ba hoặc bốn ngày. Điều ấy gợi cho anh điều gì?”

“Khoảng cách di chuyển xa hơn.”

“Nhưng lá thư cũng phải đi xa hơn.”

“Vậy tôi không hiểu điểm chính.”

“Ít nhất có căn cứ để cho rằng con tàu chở người hoặc những người ấy là thuyền buồm. Có vẻ họ luôn gửi lời cảnh báo hay dấu hiệu kỳ lạ đi trước khi khởi hành làm nhiệm vụ. Anh thấy hành động nhanh chóng theo sau dấu hiệu thế nào khi nó đến từ Dundee. Nếu họ từ Pondicherry đến bằng tàu hơi nước, họ sẽ đến gần như cùng lúc với thư. Nhưng trên thực tế bảy tuần đã trôi qua. Tôi nghĩ bảy tuần ấy biểu thị sự khác biệt giữa tàu thư chở lá thư và thuyền buồm chở người viết.”

“Điều ấy có thể.”

“Hơn thế. Nó có khả năng cao. Và giờ anh thấy tính cấp bách chết người của vụ mới này, cũng như vì sao tôi thúc Openshaw trẻ phải thận trọng. Đòn đánh luôn rơi xuống khi hết khoảng thời gian những kẻ gửi cần để vượt quãng đường. Nhưng lá này đến từ Luân Đôn, nên chúng ta không thể trông cậy vào sự trì hoãn.”

“Lạy Chúa!” tôi kêu lên. “Cuộc truy đuổi không khoan nhượng này có thể mang ý nghĩa gì?”

“Các giấy tờ Openshaw mang theo rõ ràng có tầm quan trọng sống còn đối với người hoặc những người trên thuyền buồm. Tôi nghĩ khá rõ rằng phải có nhiều hơn một kẻ. Một người đơn độc không thể gây ra hai cái chết theo cách đánh lừa được bồi thẩm đoàn điều tra tử thi. Phải có vài kẻ tham gia, và chúng hẳn là những người tháo vát, quyết liệt. Chúng nhất định phải lấy được giấy tờ, bất kể người giữ là ai. Theo cách ấy, anh thấy K. K. K. không còn là chữ cái đầu của một cá nhân mà trở thành huy hiệu của một tổ chức.”

“Nhưng tổ chức nào?”

“Anh chưa từng—” Sherlock Holmes nói, nghiêng người về trước và hạ giọng—“anh chưa từng nghe đến Ku Klux Klan sao?”

“Chưa bao giờ.”

Holmes lật các trang sách trên đầu gối. “Đây rồi,” một lát sau anh nói:

“‘Ku Klux Klan. Một tên gọi bắt nguồn từ sự giống nhau tưởng tượng với âm thanh khi lên cò súng trường. Hội kín khủng khiếp này được một số cựu binh Liên minh miền Nam thành lập tại các bang miền Nam sau Nội chiến, và nhanh chóng hình thành các chi nhánh địa phương tại nhiều nơi trong nước, đáng chú ý là Tennessee, Louisiana, hai bang Carolina, Georgia và Florida. Quyền lực của nó được sử dụng cho mục đích chính trị, chủ yếu nhằm khủng bố cử tri da đen, sát hại và xua khỏi đất nước những người chống lại quan điểm của hội. Những hành động bạo lực của hội thường được báo trước bằng một lời cảnh báo gửi đến người bị nhắm dưới một hình thức kỳ quái nhưng thường được nhận biết—ở vài nơi là một nhánh lá sồi, ở nơi khác là hạt dưa hoặc hạt cam. Khi nhận được, nạn nhân có thể công khai từ bỏ đường lối cũ hoặc trốn khỏi đất nước. Nếu dám chống lại, cái chết chắc chắn sẽ đến, thường theo một cách kỳ lạ và không thể lường trước. Tổ chức của hội hoàn hảo, phương pháp có hệ thống đến mức hầu như không có trường hợp nào được ghi nhận trong đó một người dám chống lại mà không phải trả giá, hoặc bất kỳ hành động tàn bạo nào bị truy nguyên đến thủ phạm. Trong vài năm, tổ chức phát triển mạnh bất chấp nỗ lực của chính phủ Hoa Kỳ và các tầng lớp ưu tú trong cộng đồng miền Nam. Cuối cùng, vào năm 1869, phong trào sụp đổ khá đột ngột, dù sau thời điểm ấy vẫn có những đợt bùng phát rải rác cùng loại.’

“Anh sẽ nhận thấy,” Holmes nói, đặt cuốn sách xuống, “sự tan rã đột ngột của hội trùng với việc Openshaw biến khỏi Mỹ cùng giấy tờ của chúng. Rất có thể đây là nguyên nhân và kết quả. Không có gì lạ khi ông cùng gia đình bị một số thành viên không khoan nhượng nhất truy đuổi. Anh có thể hiểu cuốn sổ đăng ký và nhật ký ấy có thể liên lụy đến một số nhân vật hàng đầu tại miền Nam, và có lẽ nhiều người sẽ không ngủ yên cho đến khi lấy lại được nó.”

“Vậy trang giấy chúng ta đã thấy—”

“Là thứ ta có thể dự đoán. Nếu tôi nhớ đúng, nó ghi ‘gửi hạt đến A, B và C’—tức gửi lời cảnh báo của hội đến họ. Sau đó lần lượt có những dòng A và B đã rời đi, hay rời khỏi đất nước; cuối cùng C được đến thăm, với kết quả mà tôi e là đáng ngại cho C. À, bác sĩ, tôi nghĩ chúng ta có thể rọi chút ánh sáng vào nơi tối tăm này, và tôi tin cơ hội duy nhất của Openshaw trẻ trong lúc này là làm điều tôi đã bảo. Tối nay không còn gì để nói hay làm, vậy hãy đưa tôi cây vĩ cầm, để trong nửa giờ chúng ta cố quên đi thời tiết khốn khổ cùng những đường lối còn khốn khổ hơn của đồng loại.”

Sáng hôm sau trời đã quang, mặt trời chiếu thứ ánh sáng dịu qua tấm màn mờ bao phủ thành phố lớn. Sherlock Holmes đã dùng điểm tâm khi tôi xuống.

“Xin thứ lỗi vì tôi không chờ anh,” anh nói; “tôi thấy trước mình có một ngày rất bận trong việc điều tra vụ Openshaw trẻ.”

“Anh sẽ thực hiện những bước nào?” tôi hỏi.

“Điều đó phụ thuộc rất nhiều vào kết quả của những cuộc điều tra đầu tiên. Rốt cuộc có thể tôi phải xuống Horsham.”

“Anh không đến đó trước sao?”

“Không, tôi sẽ bắt đầu tại khu City. Chỉ cần bấm chuông, cô hầu sẽ mang cà phê lên cho anh.”

Trong lúc chờ, tôi nhấc tờ báo chưa mở trên bàn lên và lướt mắt qua. Mắt tôi dừng trên một tiêu đề khiến tim lạnh buốt.

“Holmes,” tôi kêu lên, “anh đã quá muộn.”

“À!” anh nói, đặt tách xuống, “tôi đã lo như vậy. Việc ấy được thực hiện thế nào?” Anh nói bình tĩnh, nhưng tôi thấy anh xúc động sâu sắc.

“Mắt tôi bắt gặp tên Openshaw và tiêu đề ‘Thảm kịch gần cầu Waterloo’. Đây là bản tin:

“‘Trong khoảng từ chín đến mười giờ đêm qua, cảnh sát Cook thuộc khu H, đang làm nhiệm vụ gần cầu Waterloo, nghe một tiếng kêu cứu cùng tiếng nước bắn. Tuy nhiên, đêm cực kỳ tối và bão lớn, nên bất chấp sự trợ giúp của vài người qua đường, hoàn toàn không thể thực hiện việc cứu hộ. Dẫu vậy báo động đã được phát ra, và nhờ cảnh sát đường thủy, cuối cùng thi thể được vớt lên. Người chết là một quý ông trẻ tên John Openshaw, theo thông tin từ một phong thư tìm thấy trong túi, cư trú gần Horsham. Người ta phỏng đoán anh đang vội xuống ga Waterloo để đón chuyến tàu cuối, và trong sự hấp tấp cùng bóng tối cực độ, anh đi sai đường rồi bước khỏi mép một trong những bến nhỏ dành cho tàu hơi nước trên sông. Thi thể không có dấu vết bạo lực, và không thể nghi ngờ người quá cố là nạn nhân của một tai nạn đáng tiếc, điều lẽ ra phải khiến nhà chức trách chú ý đến tình trạng của các bến lên xuống ven sông.’”

Chúng tôi im lặng ngồi vài phút; Holmes chán nản và chấn động hơn bất kỳ lần nào tôi từng thấy.

“Điều ấy làm tổn thương lòng kiêu hãnh của tôi, Watson,” cuối cùng anh nói. “Không nghi ngờ gì đó là cảm giác nhỏ nhen, nhưng nó làm tổn thương lòng kiêu hãnh của tôi. Giờ nó trở thành chuyện cá nhân, và nếu Chúa ban cho tôi sức khỏe, tôi sẽ đặt tay lên băng này. Anh ta tìm đến tôi cầu cứu, vậy mà tôi lại để anh ta đi tới cái chết—!” Anh bật khỏi ghế, đi đi lại lại trong phòng với nỗi kích động không thể kiểm soát, hai má vàng sạm đỏ lên, đôi bàn tay dài gầy liên tục siết rồi mở đầy căng thẳng.

“Chúng hẳn là những con quỷ xảo quyệt,” cuối cùng anh thốt lên. “Làm sao chúng dụ được anh ta xuống đó? Kè sông không nằm trên đường thẳng tới nhà ga. Không nghi ngờ gì cây cầu quá đông, ngay cả trong một đêm như vậy, không thích hợp cho mục đích của chúng. Được rồi, Watson, chúng ta sẽ xem cuối cùng ai thắng. Giờ tôi ra ngoài!”

“Đến cảnh sát?”

“Không; tôi sẽ là cảnh sát của chính mình. Khi tôi đã giăng xong lưới, họ có thể bắt ruồi, nhưng không phải trước đó.”

Suốt ngày tôi bận với công việc chuyên môn, và đến tối muộn mới trở về phố Baker. Sherlock Holmes vẫn chưa về. Gần mười giờ anh mới bước vào, trông tái nhợt và mệt mỏi. Anh đi tới tủ đựng đồ, xé một miếng khỏi ổ bánh rồi ngấu nghiến ăn, sau đó uống một hơi dài nước.

“Anh đói,” tôi nhận xét.

“Đói lả. Tôi đã quên mất. Từ sáng đến giờ chưa ăn gì.”

“Không gì sao?”

“Không một miếng. Tôi không có thời gian nghĩ đến.”

“Và anh thành công thế nào?”

“Tốt.”

“Anh có manh mối?”

“Tôi đã nắm chúng trong lòng bàn tay. Openshaw trẻ sẽ không phải chờ lâu để được báo thù. Watson, hãy đặt chính dấu hiệu ma quỷ của chúng lên chúng. Ý hay đấy!”

“Ý anh là gì?”

Anh lấy một quả cam trong tủ, xé ra rồi bóp hạt lên bàn. Trong số ấy, anh lấy năm hạt và nhét vào phong thư. Mặt trong nắp thư, anh viết “S. H. thay cho J. O.” Sau đó anh dán kín và ghi địa chỉ: “Thuyền trưởng James Calhoun, thuyền buồm *Lone Star*, Savannah, Georgia.”

“Nó sẽ chờ hắn khi vào cảng,” anh khúc khích nói. “Có thể khiến hắn mất ngủ một đêm. Hắn sẽ thấy nó là điềm báo chắc chắn về số phận của mình chẳng khác gì Openshaw từng thấy.”

“Thuyền trưởng Calhoun này là ai?”

“Thủ lĩnh băng. Tôi sẽ bắt những tên khác, nhưng hắn trước.”

“Anh lần ra bằng cách nào?”

Anh lấy từ túi một tờ giấy lớn phủ đầy ngày tháng và tên tuổi.

“Tôi đã dành cả ngày,” anh nói, “xem các sổ đăng ký của Lloyd và hồ sơ báo cũ, lần theo sự nghiệp về sau của mọi con tàu ghé Pondicherry trong tháng Giêng và tháng Hai năm ’83. Có ba mươi sáu tàu trọng tải đáng kể được ghi nhận tại đó trong những tháng ấy. Trong số này, một chiếc, *Lone Star*, lập tức thu hút sự chú ý của tôi, bởi dù được ghi là xuất phát từ Luân Đôn, tên ấy lại là biệt danh được đặt cho một bang trong Liên bang.”

“Texas, tôi nghĩ vậy.”

“Tôi khi ấy và hiện giờ vẫn không chắc bang nào; nhưng tôi biết con tàu hẳn có nguồn gốc Mỹ.”

“Rồi sao?”

“Tôi tra hồ sơ Dundee, và khi thấy thuyền buồm *Lone Star* ở đó vào tháng Giêng năm ’85, nghi ngờ của tôi trở thành chắc chắn. Sau đó tôi điều tra những con tàu hiện đang nằm tại cảng Luân Đôn.”

“Vâng?”

“*Lone Star* đến đây tuần trước. Tôi xuống bến Albert và biết nó đã theo thủy triều sớm sáng nay xuôi sông, trên đường trở về Savannah. Tôi đánh điện đến Gravesend và được biết nó đã đi qua từ lâu; vì gió đông, tôi không nghi ngờ giờ nó đã vượt Goodwins và không còn xa đảo Wight.”

“Vậy anh sẽ làm gì?”

“Ồ, tôi đã nắm được hắn. Theo những gì biết được, hắn và hai sĩ quan phụ tá là những người Mỹ bản địa duy nhất trên tàu. Những người khác là Phần Lan và Đức. Tôi cũng biết cả ba đều rời tàu tối qua. Điều ấy tôi nghe từ người đốc công bốc xếp hàng cho họ. Khi thuyền buồm đến Savannah, tàu thư đã mang lá này tới trước, còn điện tín sẽ báo cảnh sát Savannah rằng ba quý ông ấy đang bị truy nã gắt gao tại đây với cáo buộc sát nhân.”

Tuy nhiên, ngay cả trong những kế hoạch con người được sắp đặt kỹ lưỡng nhất cũng luôn có một kẽ hở; những kẻ sát hại John Openshaw không bao giờ nhận được năm hạt cam cho chúng biết rằng một người khác, xảo quyệt và kiên quyết chẳng kém chúng, đang bám theo dấu vết. Những trận cuồng phong mùa phân điểm năm ấy kéo dài và dữ dội khác thường. Chúng tôi chờ tin về *Lone Star* của Savannah rất lâu, nhưng chẳng bao giờ nhận được. Cuối cùng chúng tôi nghe nói ở đâu đó rất xa ngoài Đại Tây Dương, người ta nhìn thấy một mảnh trụ đuôi tàu vỡ nát đang chao đảo trong hõm sóng, trên đó khắc hai chữ “L. S.”; và đó là tất cả những gì chúng ta sẽ mãi mãi biết về số phận của *Lone Star*.

Isa Whitney, em trai của cố tiến sĩ thần học Elias Whitney, Hiệu trưởng Trường Thần học St. George’s, nghiện thuốc phiện rất nặng. Theo tôi hiểu, thói quen ấy bắt đầu từ một trò dại dột hồi ông còn học đại học; sau khi đọc lời mô tả của De Quincey về những giấc mơ và cảm giác của ông ta, Isa đã tẩm thuốc lá bằng laudanum để cố tạo ra những hiệu ứng tương tự. Cũng như rất nhiều người khác, ông nhận ra rằng tập được thói quen ấy dễ hơn từ bỏ nó, và suốt nhiều năm tiếp tục làm nô lệ cho ma túy, trở thành đối tượng vừa ghê sợ vừa thương hại trong mắt bạn bè và thân thích. Đến giờ tôi vẫn có thể hình dung ông, với gương mặt vàng bệch như bột nhão, mí mắt sụp xuống, đồng tử nhỏ như đầu kim, co rúm trên ghế—tàn tích đổ nát của một con người từng cao quý.

Một đêm nọ—đó là tháng Sáu năm ’89—chuông cửa nhà tôi reo vào khoảng giờ một người bắt đầu ngáp lần đầu và liếc nhìn đồng hồ. Tôi ngồi bật dậy trên ghế, còn vợ tôi đặt món đồ khâu xuống lòng và hơi nhăn mặt thất vọng.

“Một bệnh nhân!” nàng nói. “Anh sẽ phải ra ngoài.”

Tôi rên lên, vì vừa trở về sau một ngày mệt mỏi.

Chúng tôi nghe tiếng cửa mở, vài lời vội vã, rồi tiếng bước chân nhanh trên nền linoleum. Cửa phòng bật mở, và một phụ nữ mặc thứ y phục màu sẫm, phủ mạng đen, bước vào.

“Xin thứ lỗi vì tôi đến muộn thế này,” nàng bắt đầu, rồi đột nhiên mất hết tự chủ, chạy tới, choàng tay quanh cổ vợ tôi và nức nở trên vai nàng. “Ôi, tôi đang gặp chuyện khủng khiếp!” nàng kêu lên; “tôi rất cần một chút giúp đỡ.”

“Ơ,” vợ tôi nói, vén mạng nàng lên, “Kate Whitney đây mà. Cô làm tôi giật mình quá, Kate! Lúc cô bước vào tôi hoàn toàn không biết là ai.”

“Tôi không biết phải làm gì, nên đến thẳng chỗ cô.” Mọi việc luôn như vậy. Những người đau khổ tìm đến vợ tôi như chim tìm về ngọn hải đăng.

“Cô đến đây thật đúng. Giờ cô phải uống chút rượu vang pha nước, ngồi thoải mái ở đây rồi kể cho chúng tôi mọi chuyện. Hay cô muốn tôi bảo James đi ngủ?”

“Ồ, không, không! Tôi cũng cần lời khuyên và sự giúp đỡ của bác sĩ. Là chuyện của Isa. Anh ấy đã không về nhà hai ngày rồi. Tôi sợ quá!”

Đây không phải lần đầu nàng nói với chúng tôi về rắc rối của chồng—với tôi trong tư cách bác sĩ, với vợ tôi trong tư cách người bạn cũ và bạn học. Chúng tôi dùng mọi lời có thể nghĩ ra để xoa dịu và an ủi nàng. Nàng có biết chồng mình ở đâu không? Có khả năng chúng tôi đưa ông trở về với nàng không?

Hóa ra là có. Nàng có thông tin chắc chắn nhất rằng gần đây, mỗi khi cơn nghiện phát tác, ông thường lui tới một ổ thuốc phiện ở tận cùng phía đông khu City. Cho đến nay những cuộc truy hoan của ông luôn chỉ kéo dài một ngày, và tối đến ông trở về, co giật, suy sụp. Nhưng lần này cơn mê đã giữ ông suốt bốn mươi tám giờ, và không nghi ngờ gì ông đang nằm đó giữa đám cặn bã của khu bến tàu, hít chất độc hoặc ngủ cho qua tác dụng của nó. Nàng chắc chắn có thể tìm thấy ông tại quán Bar of Gold, ở ngõ Upper Swandam. Nhưng nàng phải làm gì? Làm sao một phụ nữ trẻ và nhút nhát có thể bước vào một nơi như thế rồi kéo chồng mình ra khỏi đám lưu manh đang vây quanh ông?

Đó là tình thế, và dĩ nhiên chỉ có một lối giải quyết. Tôi không thể hộ tống nàng tới nơi ấy sao? Rồi một ý nghĩ thứ hai nảy ra: tại sao nàng phải đi cùng? Tôi là bác sĩ của Isa Whitney, và với tư cách ấy có ảnh hưởng đối với ông. Nếu đi một mình, tôi có thể xử lý tốt hơn. Tôi lấy danh dự hứa rằng trong vòng hai giờ sẽ đưa ông về nhà bằng xe ngựa, nếu quả thật ông ở địa chỉ nàng cung cấp. Và thế là mười phút sau, tôi đã bỏ lại ghế bành cùng phòng khách vui vẻ phía sau, lao về phía đông trong một chiếc hansom, trên một nhiệm vụ mà lúc ấy tôi thấy thật kỳ lạ, dù chỉ tương lai mới cho thấy nó sẽ kỳ lạ đến mức nào.

Nhưng giai đoạn đầu của cuộc phiêu lưu không có khó khăn lớn. Ngõ Upper Swandam là một con hẻm ghê tởm ẩn sau những cầu tàu cao chạy dọc bờ bắc con sông về phía đông cầu London. Giữa một cửa hàng quần áo cũ và một quán rượu gin, người ta có thể tới nơi ấy bằng một cầu thang dốc dẫn xuống một khoảng tối đen như miệng hang; tại đó tôi tìm thấy ổ thuốc phiện mình đang tìm. Ra lệnh cho xe chờ, tôi bước xuống những bậc thang lõm ở giữa vì vô số bước chân say xỉn không ngừng giẫm qua; dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn dầu trên cửa, tôi tìm được then cửa và đi vào một căn phòng dài, thấp, đặc quánh làn khói thuốc phiện nâu nặng nề, với những tầng giường gỗ xếp như khoang mũi của một con tàu chở dân di cư.

Trong bóng tối, người ta chỉ lờ mờ trông thấy những thân người nằm trong các tư thế kỳ quái, quái dị: vai khom, đầu gối co, đầu ngửa ra sau, cằm chĩa lên, đây đó có một con mắt tối, đờ đẫn quay về phía người mới đến. Từ những bóng đen lóe lên các vòng sáng đỏ nhỏ, lúc rực, lúc mờ, theo chất độc đang cháy mạnh hay yếu trong bầu tẩu kim loại. Phần lớn nằm im lặng, nhưng có kẻ lẩm bẩm một mình, những kẻ khác nói chuyện với nhau bằng giọng thấp, kỳ lạ, đều đều; lời trò chuyện bùng ra thành từng đợt rồi đột ngột tắt vào im lặng, mỗi người lẩm bẩm ý nghĩ riêng mà hầu như chẳng để ý lời hàng xóm. Ở cuối phòng có một lò than nhỏ đang cháy, bên cạnh là một ông già cao gầy ngồi trên chiếc ghế gỗ ba chân, hàm tựa trên hai nắm tay, khuỷu tay đặt trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào lửa.

Khi tôi bước vào, một người phục vụ Mã Lai da vàng sạm vội tiến đến, mang cho tôi một chiếc tẩu cùng một phần thuốc, ra hiệu về một giường trống.

“Cảm ơn. Tôi không đến để ở lại,” tôi nói. “Có một người bạn của tôi ở đây, ông Isa Whitney, và tôi muốn nói chuyện với ông ấy.”

Bên phải tôi có một cử động cùng tiếng kêu, và khi nhìn xuyên qua bóng tối, tôi thấy Whitney, tái nhợt, hốc hác, tóc tai rối bù, đang trừng mắt nhìn mình.

“Lạy Chúa! Watson đấy,” ông nói. Ông đang trong trạng thái suy kiệt đáng thương sau cơn mê, mọi dây thần kinh đều run giật. “Watson, giờ là mấy giờ?”

“Gần mười một giờ.”

“Ngày nào?”

“Thứ Sáu, ngày 19 tháng Sáu.”

“Trời đất! Tôi cứ tưởng thứ Tư. Hôm nay là thứ Tư. Anh muốn dọa người ta làm gì?” Ông gục mặt xuống cánh tay rồi bắt đầu nức nở bằng giọng the thé.

“Tôi nói hôm nay là thứ Sáu. Vợ anh đã chờ anh hai ngày. Anh phải biết xấu hổ chứ!”

“Đúng, tôi xấu hổ. Nhưng anh nhầm rồi, Watson, vì tôi mới ở đây vài giờ, ba tẩu, bốn tẩu—tôi quên mất bao nhiêu. Nhưng tôi sẽ về cùng anh. Tôi không muốn làm Kate sợ—Kate bé nhỏ tội nghiệp. Đưa tay cho tôi! Anh có xe không?”

“Có, một chiếc đang chờ.”

“Vậy tôi sẽ đi bằng xe ấy. Nhưng chắc tôi còn nợ gì đó. Tìm xem tôi nợ bao nhiêu, Watson. Tôi hoàn toàn không tỉnh táo. Tôi chẳng thể tự làm gì.”

Tôi bước dọc lối đi hẹp giữa hai hàng người đang mê ngủ, nín thở để tránh làn hơi thuốc ghê tởm, gây tê dại, đồng thời nhìn quanh tìm người quản lý. Khi đi ngang ông già cao ngồi bên lò than, tôi cảm thấy vạt áo bị giật nhẹ, và một giọng thấp thì thầm: “Cứ đi qua tôi, rồi quay lại nhìn.” Những lời ấy lọt vào tai tôi hết sức rõ ràng. Tôi nhìn xuống. Chúng chỉ có thể phát ra từ ông già bên cạnh, vậy mà giờ ông vẫn ngồi chìm đắm như trước, rất gầy, rất nhăn nheo, lưng còng vì tuổi tác, một chiếc tẩu thuốc phiện đong đưa giữa hai đầu gối như vừa rơi khỏi các ngón tay vì mệt lả. Tôi bước thêm hai bước rồi ngoái lại. Tôi phải dùng hết khả năng tự chủ mới không bật thành tiếng kêu kinh ngạc. Ông đã quay lưng để không ai ngoài tôi nhìn thấy. Thân hình đầy đặn trở lại, các nếp nhăn biến mất, đôi mắt đờ đẫn lấy lại ánh lửa, và kẻ ngồi bên lò, đang nhe răng cười trước sự ngạc nhiên của tôi, không ai khác ngoài Sherlock Holmes. Anh khẽ ra hiệu cho tôi lại gần, rồi ngay lập tức, khi quay nửa mặt trở lại phía đám đông, lại chìm vào dáng vẻ già nua lẩm cẩm, môi trễ xuống.

“Holmes!” tôi thì thầm, “anh đang làm quái gì trong ổ này?”

“Thấp giọng hết mức,” anh đáp; “tai tôi rất thính. Nếu anh rộng lòng tống khứ người bạn say thuốc kia, tôi sẽ vô cùng vui được nói chuyện đôi chút với anh.”

“Tôi có xe bên ngoài.”

“Vậy xin đưa ông ta về bằng xe ấy. Anh có thể an tâm giao ông ta cho người đánh xe, vì trông ông ta mềm nhũn đến mức không thể gây ra rắc rối gì. Tôi cũng khuyên anh nhờ người đánh xe mang thư báo vợ rằng anh đã nhập bọn với tôi. Nếu anh đợi bên ngoài, năm phút nữa tôi sẽ ra.”

Thật khó từ chối bất cứ yêu cầu nào của Sherlock Holmes, vì chúng bao giờ cũng cực kỳ rõ ràng, lại được đưa ra với vẻ làm chủ tình thế điềm tĩnh. Tuy nhiên, tôi cảm thấy một khi Whitney đã được đặt an toàn trong xe thì nhiệm vụ của mình về thực chất đã hoàn thành; còn về phần còn lại, tôi chẳng mong gì hơn việc được cùng bạn mình tham gia một trong những cuộc phiêu lưu kỳ lạ vốn là trạng thái bình thường trong cuộc đời anh. Chỉ vài phút sau tôi đã viết xong thư, trả tiền cho Whitney, dẫn ông ra xe và nhìn xe chở ông đi xuyên màn đêm. Chẳng bao lâu sau, một bóng người già yếu lụ khụ bước ra khỏi ổ thuốc phiện, và tôi đi dọc phố bên Sherlock Holmes. Trong hai con phố đầu, anh lê bước với lưng còng và bàn chân không vững. Sau đó, nhanh chóng liếc quanh, anh đứng thẳng lên rồi bật cười sảng khoái.

“Tôi đoán, Watson,” anh nói, “anh đang tưởng rằng tôi đã bổ sung việc hút thuốc phiện vào những mũi tiêm cocaine cùng mọi nhược điểm nhỏ khác mà anh từng rộng lòng đưa ra quan điểm y khoa.”

“Quả thực tôi rất ngạc nhiên khi thấy anh ở đó.”

“Nhưng không bằng tôi khi thấy anh.”

“Tôi đến tìm một người bạn.”

“Còn tôi đến tìm một kẻ thù.”

“Một kẻ thù?”

“Đúng; một trong những kẻ thù tự nhiên của tôi, hay nên nói là con mồi tự nhiên. Nói ngắn gọn, Watson, tôi đang ở giữa một cuộc điều tra rất đáng chú ý và hy vọng tìm thấy manh mối trong những lời lảm nhảm rời rạc của đám nghiện này, như trước đây từng làm được. Nếu bị nhận ra trong ổ ấy, mạng tôi không đáng giá quá một giờ; vì trước đây tôi đã dùng nơi đó cho mục đích riêng, còn tên Lascar vô lại điều hành nó đã thề báo thù tôi. Phía sau tòa nhà, gần góc cầu tàu Paul, có một cửa sập có thể kể những câu chuyện kỳ lạ về những gì đã đi qua nó trong những đêm không trăng.”

“Cái gì! Anh không định nói là thi thể đấy chứ?”

“Đúng, thi thể, Watson. Chúng ta hẳn đã giàu nếu nhận được £1000 cho mỗi kẻ khốn khổ bị giết trong ổ ấy. Đó là chiếc bẫy giết người ghê tởm nhất dọc toàn bộ bờ sông, và tôi e Neville St. Clair đã bước vào mà không bao giờ trở ra nữa. Nhưng xe của chúng ta hẳn ở đây.” Anh đặt hai ngón trỏ vào miệng rồi huýt một tiếng sắc gọn—tín hiệu được đáp lại bằng một tiếng huýt tương tự từ xa, ngay sau đó là tiếng bánh xe lóc cóc và móng ngựa lách cách.

“Giờ thì, Watson,” Holmes nói khi một chiếc dog-cart cao lao tới xuyên bóng tối, hai ngọn đèn bên hông hắt ra hai đường hầm ánh sáng vàng. “Anh sẽ đi cùng tôi chứ?”

“Nếu tôi có thể giúp ích.”

“Ồ, một người đồng hành đáng tin bao giờ cũng hữu ích; một người ghi chép còn hữu ích hơn. Phòng tôi ở The Cedars có hai giường.”

“The Cedars?”

“Đúng; đó là nhà ông St. Clair. Tôi đang ở đó trong khi tiến hành điều tra.”

“Nó ở đâu?”

“Gần Lee, thuộc Kent. Chúng ta còn phải đi bảy dặm.”

“Nhưng tôi hoàn toàn chẳng biết gì.”

“Dĩ nhiên. Chẳng bao lâu anh sẽ biết hết. Nhảy lên đây. Được rồi, John; chúng tôi không cần anh nữa. Đây là nửa crown. Ngày mai khoảng mười một giờ đến đón tôi. Cứ để ngựa chạy thoải mái. Tạm biệt!”

Anh quất nhẹ roi vào ngựa, và chúng tôi lao đi qua chuỗi phố xá u ám, hoang vắng bất tận, dần dần rộng ra cho đến khi bay qua một cây cầu rộng có lan can đá, bên dưới dòng sông đục chảy chậm chạp. Phía bên kia là một vùng hoang vu khác bằng gạch và vữa, sự im lặng chỉ bị phá bởi bước chân nặng, đều của viên cảnh sát hoặc tiếng hát hò, la hét của một nhóm vui chơi trở về muộn. Một dải mây xám xịt trôi chậm qua bầu trời, đây đó một hai ngôi sao lờ mờ lấp lánh qua khe mây. Holmes lái xe trong im lặng, đầu cúi xuống ngực, dáng vẻ một người chìm sâu trong suy nghĩ; còn tôi ngồi bên, tò mò muốn biết cuộc truy tìm mới nào dường như đang thử thách năng lực anh dữ dội đến thế, nhưng lại sợ làm gián đoạn dòng tư tưởng. Chúng tôi đã đi vài dặm và bắt đầu đến rìa dãy biệt thự ngoại ô thì anh giật mình, nhún vai rồi châm tẩu với vẻ một người đã tự thuyết phục rằng mình đang hành động theo cách tốt nhất.

“Watson, anh có tài im lặng tuyệt vời,” anh nói. “Điều đó khiến anh trở nên vô giá trong tư cách bạn đồng hành. Thật đấy, có một người để nói chuyện là điều lớn lao đối với tôi, vì những suy nghĩ của riêng tôi chẳng mấy dễ chịu. Tôi đang tự hỏi tối nay phải nói gì với người phụ nữ nhỏ bé đáng thương ấy khi nàng ra cửa gặp tôi.”

“Anh quên rằng tôi chẳng biết gì về chuyện này.”

“Tôi vừa đủ thời gian kể cho anh sự kiện của vụ án trước khi đến Lee. Nó có vẻ đơn giản đến lố bịch, thế mà bằng cách nào đó tôi không tìm được gì để bắt đầu. Không nghi ngờ gì có rất nhiều sợi chỉ, nhưng tôi không sao nắm được đầu mối. Giờ tôi sẽ trình bày vụ việc rõ ràng, súc tích, Watson; có lẽ anh sẽ thấy một tia sáng ở nơi đối với tôi chỉ toàn bóng tối.”

“Vậy xin cứ nói.”

“Vài năm trước—chính xác là tháng Năm năm 1884—một quý ông tên Neville St. Clair đến Lee, dường như có rất nhiều tiền. Ông thuê một biệt thự lớn, bố trí khuôn viên rất đẹp và nhìn chung sống sang trọng. Dần dần ông kết bạn trong vùng, và năm 1887 cưới con gái một nhà nấu bia địa phương, hiện có hai con. Ông không có nghề nghiệp, nhưng quan tâm đến vài công ty và theo lệ thường đi vào thành phố buổi sáng, tối nào cũng trở về bằng chuyến tàu 5 giờ 14 từ Cannon Street. Hiện ông St. Clair ba mươi bảy tuổi, là người có thói quen điều độ, một người chồng tốt, người cha rất yêu con, và được tất cả những ai biết đều quý mến. Tôi có thể nói thêm rằng tổng nợ hiện giờ của ông, trong phạm vi chúng tôi xác định, là £88 10_s_., trong khi ông có £220 gửi tại Ngân hàng Capital and Counties. Vì vậy không có lý do nghĩ rằng những khó khăn tiền bạc đang đè nặng tâm trí ông.

“Thứ Hai vừa rồi, ông Neville St. Clair vào thành phố sớm hơn thường lệ, trước khi đi có nói rằng mình phải thực hiện hai công việc quan trọng và sẽ mang về cho con trai nhỏ một hộp gạch đồ chơi. Đúng ngày thứ Hai ấy, chỉ ít lâu sau khi ông rời đi, tình cờ vợ ông nhận được điện tín báo rằng một gói hàng nhỏ có giá trị đáng kể mà nàng đang chờ đã được gửi đến văn phòng Công ty Vận tải Aberdeen. Nếu anh thông thuộc Luân Đôn, anh sẽ biết văn phòng công ty nằm trên phố Fresno, một nhánh tách khỏi ngõ Upper Swandam, nơi tối nay anh tìm thấy tôi. Bà St. Clair dùng bữa trưa, lên đường vào khu City, mua sắm đôi chút, tới văn phòng công ty, nhận gói hàng, rồi đúng 4 giờ 35 thấy mình đang đi qua ngõ Swandam trên đường trở lại nhà ga. Đến đây anh theo kịp chứ?”

“Rất rõ.”

“Nếu anh nhớ, thứ Hai là một ngày nóng khủng khiếp, và bà St. Clair đi chậm, nhìn quanh hy vọng thấy một chiếc xe vì không thích khu vực mình đang ở. Trong lúc đi như vậy dọc ngõ Swandam, nàng đột nhiên nghe một tiếng kêu hay lời cảm thán, rồi lạnh người khi thấy chồng đang nhìn xuống mình và, theo cảm giác của nàng, vẫy gọi từ cửa sổ tầng hai. Cửa sổ mở, và nàng nhìn rõ mặt ông, được nàng mô tả là kích động khủng khiếp. Ông điên cuồng vung tay về phía nàng, rồi biến khỏi cửa sổ đột ngột đến mức nàng tưởng ông bị một sức mạnh không thể cưỡng lại từ phía sau giật ngược vào. Một điểm kỳ lạ lọt ngay vào con mắt nhanh nhạy của phụ nữ là dù ông mặc một chiếc áo khoác sẫm, giống chiếc đã mặc khi đi vào thành phố, ông lại không có cổ áo hay cà vạt.

“Tin chắc có chuyện bất ổn, nàng lao xuống cầu thang—vì căn nhà không đâu khác chính là ổ thuốc phiện nơi tối nay anh tìm thấy tôi—rồi chạy qua phòng phía trước, cố đi lên cầu thang dẫn đến tầng một. Tuy nhiên, dưới chân cầu thang nàng gặp tên Lascar vô lại tôi vừa nói, hắn đẩy nàng lùi lại và, được một người Đan Mạch làm phụ tá tại đó giúp sức, tống nàng ra phố. Đầy những nghi ngờ và sợ hãi đến phát điên, nàng lao xuống ngõ và, nhờ vận may hiếm có, gặp trên phố Fresno một nhóm cảnh sát cùng một thanh tra đang trên đường tới khu vực tuần tra. Viên thanh tra và hai người đi cùng nàng trở lại; bất chấp sự chống cự liên tục của chủ nhân, họ tiến được vào căn phòng nơi ông St. Clair được nhìn thấy lần cuối. Ở đó không có dấu hiệu nào của ông. Thực tế, trên toàn bộ tầng ấy không tìm thấy ai ngoài một gã tàn tật có diện mạo ghê tởm, dường như sống tại đó. Cả hắn lẫn tên Lascar đều cương quyết thề rằng buổi chiều không có ai khác ở trong phòng trước. Sự phủ nhận quả quyết đến mức viên thanh tra bị lung lay và gần như tin rằng bà St. Clair đã bị ảo giác; nhưng rồi, với một tiếng kêu, nàng lao tới một chiếc hộp gỗ thông nhỏ nằm trên bàn và giật nắp ra. Từ đó đổ xuống cả một dòng thác gạch đồ chơi trẻ em. Đó chính là món đồ ông đã hứa mang về.

“Phát hiện này cùng vẻ bối rối rõ rệt của tên tàn tật khiến viên thanh tra nhận ra sự việc nghiêm trọng. Các căn phòng được khám xét cẩn thận, và mọi kết quả đều chỉ tới một tội ác ghê tởm. Phòng trước được bài trí đơn giản làm phòng khách và dẫn vào một phòng ngủ nhỏ nhìn ra phía sau một cầu tàu. Giữa cầu tàu và cửa sổ phòng ngủ là một dải đất hẹp, khô khi thủy triều xuống nhưng bị ngập ít nhất bốn feet rưỡi khi triều lên. Cửa sổ phòng ngủ rộng và mở từ phía dưới. Khi xem xét, người ta thấy dấu máu trên bậu cửa, và vài giọt rải rác trên sàn gỗ phòng ngủ. Nhét sau rèm trong phòng trước là toàn bộ quần áo của ông Neville St. Clair, ngoại trừ áo khoác. Ủng, tất, mũ và đồng hồ—tất cả đều ở đó. Không có dấu hiệu bạo lực trên bất kỳ món nào, cũng không có dấu vết nào khác của ông Neville St. Clair. Có vẻ ông phải đi qua cửa sổ, vì không tìm thấy lối ra nào khác; còn những vết máu đáng ngại trên bậu chẳng cho nhiều hy vọng ông có thể tự cứu bằng cách bơi, bởi đúng lúc thảm kịch xảy ra, thủy triều đang ở mức cao nhất.

“Giờ nói đến những kẻ có vẻ trực tiếp liên quan. Tên Lascar vốn được biết có quá khứ cực kỳ đen tối, nhưng theo lời bà St. Clair, hắn ở dưới chân cầu thang chỉ vài giây sau khi chồng nàng xuất hiện tại cửa sổ, nên khó có thể đóng vai trò hơn một kẻ tòng phạm. Lời biện hộ của hắn là hoàn toàn không biết gì; hắn khẳng định không biết những việc Hugh Boone, người thuê phòng của mình, làm và không thể giải thích bằng bất kỳ cách nào sự hiện diện của quần áo người mất tích.

“Đó là tên quản lý Lascar. Giờ đến gã tàn tật đáng ngại sống trên tầng hai của ổ thuốc phiện, và chắc chắn là người cuối cùng nhìn thấy Neville St. Clair. Tên hắn là Hugh Boone, và gương mặt ghê tởm của hắn quen thuộc với mọi người thường xuyên đến khu City. Hắn là kẻ ăn xin chuyên nghiệp, dù để tránh quy định cảnh sát, hắn giả vờ buôn bán nhỏ diêm sáp. Đi một đoạn xuống phố Threadneedle, phía bên trái, có một góc lõm nhỏ trên tường mà có lẽ anh từng nhận thấy. Chính tại đó sinh vật này ngồi mỗi ngày, xếp bằng với kho diêm nhỏ trên lòng; vì hắn là cảnh tượng đáng thương, một cơn mưa tiền bố thí nhỏ rơi vào chiếc mũ da nhờn đặt trên vỉa hè cạnh hắn. Tôi đã nhiều lần quan sát hắn trước khi nghĩ đến việc làm quen về mặt nghề nghiệp, và ngạc nhiên trước vụ thu hoạch hắn kiếm được trong thời gian ngắn. Anh thấy đấy, vẻ ngoài quá đặc biệt khiến không ai có thể đi ngang mà không chú ý. Một mớ tóc màu cam, gương mặt nhợt nhạt bị biến dạng bởi vết sẹo khủng khiếp co rút làm mép ngoài môi trên vểnh lên, chiếc cằm kiểu bulldog và đôi mắt tối xuyên thấu đặc biệt, tương phản kỳ lạ với màu tóc—tất cả khiến hắn nổi bật giữa đám ăn xin thông thường; trí nhanh nhạy cũng vậy, vì hắn bao giờ cũng sẵn sàng đáp lại bất kỳ câu trêu chọc nào người qua đường ném tới. Giờ chúng ta biết chính người này là kẻ thuê phòng tại ổ thuốc phiện và là người cuối cùng nhìn thấy quý ông chúng ta đang tìm.”

“Nhưng hắn là kẻ tàn tật!” tôi nói. “Một mình hắn có thể làm gì chống lại một người đàn ông đang tuổi sung sức?”

“Hắn tàn tật theo nghĩa đi khập khiễng; nhưng ở mọi phương diện khác dường như là người mạnh mẽ và được nuôi dưỡng tốt. Chắc chắn kinh nghiệm y khoa phải nói cho anh biết, Watson, rằng sự yếu kém của một chi thường được bù bằng sức mạnh khác thường ở những chi còn lại.”

“Xin tiếp tục câu chuyện.”

“Bà St. Clair ngất khi nhìn thấy máu trên cửa sổ, và cảnh sát đưa nàng về nhà bằng xe vì sự hiện diện của nàng không giúp ích gì cho cuộc điều tra. Thanh tra Barton, người phụ trách vụ án, khám xét cơ sở hết sức cẩn thận nhưng không tìm thấy điều gì làm sáng tỏ. Một sai lầm đã xảy ra khi không bắt Boone ngay lập tức, vì hắn được để vài phút, đủ để liên lạc với người bạn Lascar; nhưng lỗi ấy nhanh chóng được sửa, hắn bị bắt và lục soát, không tìm thấy gì có thể buộc tội. Quả thực có vài vết máu trên tay áo sơ mi phải, nhưng hắn chỉ ngón đeo nhẫn bị cắt gần móng, giải thích máu chảy từ đó, rồi nói thêm rằng cách đó không lâu hắn đã đến bên cửa sổ, và những vết được quan sát ở đó chắc chắn đến từ cùng nguồn. Hắn kịch liệt phủ nhận từng thấy ông Neville St. Clair và thề rằng sự hiện diện của quần áo trong phòng là bí ẩn đối với mình chẳng kém cảnh sát. Còn lời bà St. Clair quả quyết thực sự nhìn thấy chồng tại cửa sổ, hắn tuyên bố nàng hẳn hoặc điên hoặc đang mơ. Vừa lớn tiếng phản đối, hắn vừa bị đưa đến đồn, trong khi viên thanh tra ở lại cơ sở với hy vọng thủy triều rút có thể mang lại manh mối mới.

“Và quả thật nó mang lại, dù thứ họ tìm thấy trên bãi bùn không phải điều họ sợ. Áo khoác của Neville St. Clair, chứ không phải Neville St. Clair, lộ ra khi triều xuống. Và anh nghĩ họ tìm thấy gì trong túi?”

“Tôi không thể tưởng tượng.”

“Không, tôi không nghĩ anh đoán được. Mọi túi đều nhồi đầy penny và half-penny—421 đồng penny và 270 đồng half-penny. Không lạ khi nó không bị triều cuốn đi. Nhưng cơ thể người là chuyện khác. Giữa cầu tàu và căn nhà có một xoáy nước dữ dội. Rất có khả năng chiếc áo nặng trĩu nằm lại, trong khi cơ thể đã bị lột quần áo bị hút ra sông.”

“Nhưng theo tôi hiểu, toàn bộ quần áo khác được tìm thấy trong phòng. Chẳng lẽ thi thể chỉ mặc riêng áo khoác?”

“Không, thưa anh, nhưng các sự kiện có thể được giải thích khá hợp lý. Giả sử Boone đã đẩy Neville St. Clair qua cửa sổ, không con mắt người nào có thể thấy hành động ấy. Sau đó hắn sẽ làm gì? Dĩ nhiên lập tức nhận ra phải loại bỏ những bộ quần áo tố cáo. Hắn chộp áo khoác và đang định ném ra thì nghĩ rằng nó sẽ nổi chứ không chìm. Hắn có rất ít thời gian, vì đã nghe tiếng giằng co dưới nhà khi người vợ cố ép đường lên, và có lẽ đã được đồng bọn Lascar báo cảnh sát đang vội chạy tới. Không được mất một khoảnh khắc. Hắn lao đến nơi bí mật tích trữ thành quả ăn xin, nhồi vào túi mọi đồng xu có thể chộp được để bảo đảm áo chìm. Hắn ném nó ra và hẳn sẽ làm tương tự với quần áo khác nếu không nghe tiếng bước chân chạy lên bên dưới, chỉ vừa đủ thời gian đóng cửa sổ khi cảnh sát xuất hiện.”

“Quả thật nghe hợp lý.”

“À, trong khi chưa có gì tốt hơn, ta sẽ dùng nó làm giả thuyết làm việc. Như tôi đã nói, Boone bị bắt và đưa đến đồn, nhưng không thể chứng minh trước đó từng có điều gì chống lại hắn. Trong nhiều năm hắn được biết đến như một kẻ ăn xin chuyên nghiệp, nhưng cuộc đời có vẻ rất yên tĩnh và vô hại. Hiện tại sự việc đứng ở đó, còn những câu hỏi phải giải—Neville St. Clair làm gì trong ổ thuốc phiện, chuyện gì xảy ra với ông tại đó, giờ ông ở đâu, và Hugh Boone có liên quan gì đến sự biến mất—tất cả vẫn xa lời giải chẳng kém lúc đầu. Tôi thú nhận không nhớ nổi vụ nào trong kinh nghiệm của mình thoạt nhìn đơn giản đến thế mà lại trình bày những khó khăn như vậy.”

Trong khi Sherlock Holmes kể chi tiết chuỗi sự kiện kỳ lạ này, chúng tôi lao qua ngoại ô thành phố lớn cho đến khi những căn nhà rải rác cuối cùng bị bỏ lại, và xe lóc cóc trên đường với hàng rào nông thôn hai bên. Tuy nhiên, đúng lúc anh kết thúc, chúng tôi đi qua hai ngôi làng thưa thớt, nơi vài ánh đèn vẫn lấp lánh trong cửa sổ.

“Chúng ta đang ở ngoại vi Lee,” người bạn tôi nói. “Trong chuyến đi ngắn, chúng ta đã chạm qua ba hạt của Anh: khởi đầu ở Middlesex, đi ngang một góc Surrey và kết thúc tại Kent. Anh thấy ánh đèn giữa hàng cây kia không? Đó là The Cedars; bên ngọn đèn ấy đang ngồi một người phụ nữ mà đôi tai lo lắng, tôi chẳng nghi ngờ gì, đã nghe tiếng móng ngựa chúng ta.”

“Nhưng tại sao anh không tiến hành vụ án từ phố Baker?” tôi hỏi.

“Vì có rất nhiều điều cần điều tra tại đây. Bà St. Clair hết sức tử tế dành cho tôi hai căn phòng, và anh có thể yên tâm rằng nàng sẽ chỉ có lời chào đón dành cho bạn và cộng sự của tôi. Tôi ghét phải gặp nàng, Watson, khi không có tin gì về chồng. Đến rồi. Họ, đứng lại, họ!”

Chúng tôi dừng trước một biệt thự lớn đứng giữa khuôn viên riêng. Một cậu bé giữ ngựa chạy ra nắm đầu ngựa; tôi nhảy xuống và theo Holmes lên con đường rải sỏi nhỏ, quanh co dẫn tới nhà. Khi chúng tôi đến gần, cửa bật mở, và một phụ nữ nhỏ bé tóc vàng đứng ở ngưỡng, mặc một loại áo *mousseline de soie* màu sáng, cổ và cổ tay điểm chút chiffon hồng mềm như lông. Thân hình nàng in rõ trước dòng ánh sáng tràn ra, một tay đặt lên cửa, tay kia hơi giơ lên vì nóng lòng, người hơi cúi, đầu và mặt vươn ra, đôi mắt háo hức, môi hé mở—một câu hỏi đang đứng sống động.

“Thế nào?” nàng kêu lên, “thế nào?” Rồi khi thấy có hai người, nàng bật tiếng kêu hy vọng, nhưng nó chìm thành tiếng rên khi thấy người bạn tôi lắc đầu và nhún vai.

“Không có tin tốt sao?”

“Không.”

“Không có tin xấu?”

“Không.”

“Tạ ơn Chúa. Nhưng xin vào. Các ngài hẳn đã mệt, vì có một ngày dài.”

“Đây là bạn tôi, bác sĩ Watson. Ông ấy đã giúp ích sống còn trong vài vụ án, và một cơ hội may mắn cho phép tôi đưa ông ấy đến tham gia cuộc điều tra này.”

“Tôi rất vui được gặp ngài,” nàng nói, nồng nhiệt siết tay tôi. “Tôi tin ngài sẽ tha thứ cho bất kỳ thiếu sót nào trong sự thu xếp của chúng tôi, khi nghĩ đến đòn giáng xuống quá đột ngột.”

“Thưa bà,” tôi nói, “tôi là một người từng trải trong quân ngũ; và ngay cả nếu không phải, tôi cũng thấy rõ chẳng cần lời xin lỗi nào. Nếu có thể giúp ích cho bà hoặc bạn tôi, tôi thực sự rất vui.”

“Giờ thì, ông Sherlock Holmes,” người phụ nữ nói khi chúng tôi bước vào phòng ăn sáng sủa, trên bàn đã bày bữa tối nguội, “tôi rất muốn hỏi ngài một hai câu thẳng thắn, và xin ngài trả lời cũng thẳng thắn.”

“Chắc chắn, thưa bà.”

“Đừng bận tâm đến cảm xúc của tôi. Tôi không phải người mắc chứng cuồng loạn, cũng không dễ ngất. Tôi chỉ muốn nghe ý kiến thực sự, thực sự của ngài.”

“Về điểm nào?”

“Trong tận đáy lòng, ngài có nghĩ Neville còn sống không?”

Sherlock Holmes dường như lúng túng trước câu hỏi. “Xin nói thẳng!” nàng nhắc lại, đứng trên tấm thảm và chăm chú nhìn xuống anh khi anh ngả trong ghế mây.

“Vậy nói thẳng, thưa bà, tôi không nghĩ thế.”

“Ngài nghĩ ông ấy đã chết?”

“Đúng.”

“Bị sát hại?”

“Tôi không nói vậy. Có lẽ.”

“Và ông ấy chết ngày nào?”

“Thứ Hai.”

“Vậy có lẽ, ông Holmes, ngài sẽ rộng lòng giải thích vì sao hôm nay tôi nhận được thư của ông ấy.”

Sherlock Holmes bật khỏi ghế như bị dòng điện đánh.

“Cái gì!” anh gầm lên.

“Đúng, hôm nay.” Nàng đứng mỉm cười, giơ một mảnh giấy nhỏ trong không khí.

“Tôi có thể xem không?”

“Dĩ nhiên.”

Anh nóng lòng giật lấy, vuốt phẳng trên bàn, kéo ngọn đèn lại rồi chăm chú xem xét. Tôi rời ghế, đứng nhìn qua vai anh. Phong thư thuộc loại rất thô, mang dấu bưu điện Gravesend và ngày chính hôm ấy, hay đúng hơn ngày hôm trước, vì lúc này đã quá nửa đêm khá lâu.

“Nét viết thô,” Holmes lẩm bẩm. “Chắc chắn đây không phải chữ viết của chồng bà.”

“Không, nhưng phần bên trong là của ông ấy.”

“Tôi cũng nhận thấy người ghi địa chỉ phong thư phải đi hỏi địa chỉ.”

“Làm sao ngài biết?”

“Tên, bà thấy đấy, viết bằng mực đen hoàn toàn, tự khô. Phần còn lại mang màu xám, cho thấy đã dùng giấy thấm. Nếu tất cả được viết liền rồi thấm, không phần nào có sắc đen sâu. Người này đã viết tên, sau đó có một khoảng dừng trước khi viết địa chỉ, điều chỉ có thể nghĩa là hắn không quen thuộc với nó. Dĩ nhiên chỉ là chuyện nhỏ, nhưng không gì quan trọng bằng những chuyện nhỏ. Giờ hãy xem lá thư. Ha! Ở đây từng có vật kèm theo!”

“Đúng, một chiếc nhẫn. Nhẫn dấu của ông ấy.”

“Và bà chắc đây là chữ chồng?”

“Một trong những lối viết của ông ấy.”

“Một?”

“Chữ ông ấy khi viết vội. Nó rất khác chữ thường, nhưng tôi biết rõ.”

“‘Em yêu quý, đừng sợ. Mọi việc sẽ ổn. Có một sai lầm lớn, có thể phải mất chút thời gian mới sửa được. Hãy kiên nhẫn chờ.—NEVILLE.’ Viết bằng bút chì trên trang lót một cuốn sách khổ bát phân, không có dấu chìm. Hừm! Được gửi hôm nay tại Gravesend bởi một người có ngón cái bẩn. Ha! Và nếu tôi không nhầm lớn, nắp thư được dán bởi một người nhai thuốc lá. Bà không nghi ngờ đây là chữ chồng chứ?”

“Không chút nào. Neville đã viết những lời ấy.”

“Và nó được gửi hôm nay tại Gravesend. Được rồi, bà St. Clair, mây đã sáng hơn, dù tôi chưa dám nói nguy hiểm đã qua.”

“Nhưng ông ấy phải còn sống, ông Holmes.”

“Trừ khi đây là một sự giả mạo khéo léo nhằm đưa chúng ta theo dấu sai. Xét cho cùng, chiếc nhẫn không chứng minh gì. Nó có thể bị lấy khỏi ông.”

“Không, không; đúng là chữ của ông ấy!”

“Được. Tuy nhiên nó có thể được viết hôm thứ Hai và chỉ hôm nay mới gửi.”

“Điều đó có thể.”

“Nếu vậy, trong khoảng ấy có thể đã xảy ra rất nhiều chuyện.”

“Ôi, xin ngài đừng làm tôi nản lòng, ông Holmes. Tôi biết ông ấy vẫn ổn. Giữa chúng tôi có một sự đồng cảm nhạy bén đến mức nếu tai họa xảy đến với ông, tôi sẽ biết. Chính ngày cuối cùng nhìn thấy ông, ông cắt phải mình trong phòng ngủ, còn tôi ở phòng ăn lập tức chạy lên với sự chắc chắn tuyệt đối rằng đã có chuyện. Ngài nghĩ tôi sẽ phản ứng với một điều nhỏ nhặt như thế mà lại không biết về cái chết của ông sao?”

“Tôi đã thấy quá nhiều để không biết trực giác của phụ nữ có thể giá trị hơn kết luận của một nhà suy luận phân tích. Và trong lá thư này, bà chắc chắn có một chứng cứ rất mạnh củng cố quan điểm. Nhưng nếu chồng bà còn sống và có thể viết thư, tại sao ông lại ở xa bà?”

“Tôi không thể tưởng tượng. Không thể nghĩ nổi.”

“Và trước khi rời bà hôm thứ Hai, ông không nói gì sao?”

“Không.”

“Bà rất ngạc nhiên khi thấy ông ở ngõ Swandam?”

“Vô cùng.”

“Cửa sổ mở?”

“Đúng.”

“Vậy ông có thể gọi bà?”

“Có thể.”

“Theo tôi hiểu, ông chỉ phát ra một tiếng kêu không thành lời?”

“Đúng.”

“Bà nghĩ đó là tiếng cầu cứu?”

“Đúng. Ông vung tay.”

“Nhưng cũng có thể là tiếng kêu ngạc nhiên. Việc bất ngờ nhìn thấy bà có thể khiến ông giơ tay lên?”

“Có thể.”

“Và bà nghĩ ông bị kéo giật vào?”

“Ông biến mất quá đột ngột.”

“Ông có thể đã nhảy lùi lại. Bà không thấy ai khác trong phòng?”

“Không, nhưng người đàn ông ghê tởm này thú nhận đã ở đó, còn tên Lascar ở chân cầu thang.”

“Đúng thế. Trong phạm vi bà nhìn thấy, chồng bà mặc quần áo bình thường?”

“Nhưng không có cổ áo hay cà vạt. Tôi nhìn rõ cổ trần của ông.”

“Ông từng nhắc đến ngõ Swandam chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Ông từng có dấu hiệu dùng thuốc phiện chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Cảm ơn bà St. Clair. Đó là những điểm chính tôi muốn tuyệt đối làm rõ. Giờ chúng ta sẽ dùng chút bữa tối rồi đi nghỉ, vì ngày mai có thể rất bận.”

Một căn phòng lớn, tiện nghi, có hai giường được dành cho chúng tôi, và tôi nhanh chóng nằm xuống, vì mệt sau đêm phiêu lưu. Tuy nhiên Sherlock Holmes là người mà khi trong đầu còn một vấn đề chưa giải, có thể nhiều ngày, thậm chí cả tuần không nghỉ, lật đi lật lại, sắp xếp lại các sự kiện, nhìn từ mọi góc cho đến khi hoặc thấu đáo hoặc tự thuyết phục dữ kiện không đủ. Chẳng bao lâu tôi thấy rõ giờ anh đang chuẩn bị ngồi suốt đêm. Anh cởi áo khoác và áo gi-lê, mặc một chiếc áo choàng ngủ xanh lớn, rồi đi quanh phòng gom gối từ giường cùng đệm từ sofa và ghế bành. Từ đó anh dựng thành một loại trường kỷ phương Đông, ngồi xếp bằng trên đó, trước mặt bày một ounce thuốc lá sợi thô cùng một hộp diêm. Trong ánh đèn mờ, tôi thấy anh ngồi đó, chiếc tẩu briar cũ giữa môi, mắt nhìn trống rỗng vào góc trần, khói xanh cuộn lên, im lặng, bất động, ánh sáng chiếu trên những đường nét mũi khoằm cứng cỏi. Anh vẫn ngồi như thế khi tôi thiếp đi; và vẫn ngồi như thế khi một tiếng kêu đột ngột làm tôi tỉnh, thấy nắng hè đang chiếu vào phòng. Chiếc tẩu vẫn giữa môi, khói vẫn cuộn lên, căn phòng đầy sương thuốc đặc quánh, nhưng đống thuốc lá sợi thô tôi thấy tối trước đã không còn.

“Dậy rồi, Watson?” anh hỏi.

“Rồi.”

“Có hứng đi xe buổi sáng không?”

“Chắc chắn.”

“Vậy mặc đồ. Chưa ai thức, nhưng tôi biết cậu bé giữ ngựa ngủ ở đâu, và chẳng bao lâu ta sẽ có xe.” Vừa nói anh vừa khúc khích cười, mắt lấp lánh, và trông như một người khác hẳn nhà tư tưởng u ám của đêm trước.

Trong lúc mặc đồ, tôi liếc đồng hồ. Không lạ gì chưa ai thức. Mới bốn giờ hai mươi lăm. Tôi vừa xong thì Holmes trở lại, báo cậu bé đang thắng ngựa.

“Tôi muốn kiểm nghiệm một lý thuyết nhỏ,” anh nói, xỏ ủng. “Watson, tôi nghĩ giờ anh đang đứng trước một trong những kẻ ngu xuẩn tuyệt đối nhất châu Âu. Tôi đáng bị đá từ đây đến Charing Cross. Nhưng tôi nghĩ giờ mình đã có chìa khóa vụ việc.”

“Và nó ở đâu?” tôi mỉm cười hỏi.

“Trong phòng tắm,” anh đáp. “Ồ, đúng, tôi không đùa,” anh tiếp tục khi thấy vẻ không tin của tôi. “Tôi vừa ở đó, đã lấy nó ra và đang để trong chiếc túi Gladstone này. Đi thôi, anh bạn, chúng ta sẽ xem nó có vừa ổ khóa không.”

Chúng tôi lặng lẽ xuống tầng hết mức có thể rồi bước ra nắng sớm rực rỡ. Trên đường là ngựa và xe, cậu bé giữ ngựa mặc chưa đủ đồ đứng chờ ở đầu ngựa. Cả hai nhảy lên, rồi lao xuống đường London. Một vài xe hàng nông thôn bắt đầu chuyển động, chở rau vào thủ đô, nhưng những dãy biệt thự hai bên im lặng, không sức sống như một thành phố trong mơ.

“Xét vài điểm, đây là một vụ kỳ lạ,” Holmes nói, quất ngựa phi nhanh. “Tôi thú nhận mình mù như chuột chũi, nhưng học được sự khôn ngoan muộn vẫn tốt hơn không bao giờ học.”

Trong thành phố, những người dậy sớm nhất vừa bắt đầu buồn ngủ nhìn từ cửa sổ khi chúng tôi đi qua các phố phía Surrey. Đi xuống đường cầu Waterloo, chúng tôi vượt sông, lao lên phố Wellington, ngoặt gấp sang phải rồi thấy mình ở Bow Street. Sherlock Holmes rất quen với lực lượng cảnh sát, hai cảnh sát trước cửa chào anh. Một người giữ đầu ngựa, người kia dẫn chúng tôi vào.

“Ai đang trực?” Holmes hỏi.

“Thanh tra Bradstreet, thưa ngài.”

“À, Bradstreet, ông khỏe chứ?” Một viên chức cao, to béo đội mũ lưỡi trai, mặc áo có dây trang trí bước xuống hành lang lát đá. “Tôi muốn nói riêng vài lời với ông, Bradstreet.”

“Chắc chắn, ông Holmes. Mời vào phòng tôi.”

Đó là một căn phòng nhỏ giống văn phòng, trên bàn có cuốn sổ cái khổng lồ, còn điện thoại nhô khỏi tường. Viên thanh tra ngồi xuống bàn.

“Tôi có thể làm gì cho ông, ông Holmes?”

“Tôi đến về tên ăn xin Boone—kẻ bị buộc tội liên quan đến sự biến mất của ông Neville St. Clair ở Lee.”

“Đúng. Hắn đã được đưa ra trước tòa và bị tạm giam để điều tra thêm.”

“Tôi có nghe. Hắn ở đây?”

“Trong xà lim.”

“Hắn yên chứ?”

“Ồ, không gây rắc rối. Nhưng là tên vô lại bẩn thỉu.”

“Bẩn?”

“Đúng, chúng tôi khó khăn lắm mới bắt hắn rửa tay, còn mặt đen như thợ hàn thiếc. À, khi vụ hắn được giải quyết, hắn sẽ được tắm tù đàng hoàng; và tôi nghĩ nếu nhìn hắn, ông sẽ đồng ý rằng hắn cần.”

“Tôi rất muốn nhìn.”

“Thật sao? Dễ thôi. Mời đi lối này. Ông có thể để túi lại.”

“Không, tôi nghĩ sẽ mang theo.”

“Được. Xin đi lối này.” Ông dẫn chúng tôi dọc hành lang, mở cánh cửa có song, đi xuống cầu thang xoắn rồi đưa đến một hành lang quét vôi trắng, hai bên là một hàng cửa.

“Cửa thứ ba bên phải là của hắn,” viên thanh tra nói. “Đây!” Ông lặng lẽ kéo tấm che ở phần trên cửa rồi nhìn qua.

“Hắn đang ngủ,” ông nói. “Các ngài có thể nhìn rất rõ.”

Cả hai chúng tôi áp mắt vào song. Người tù nằm quay mặt về phía chúng tôi, ngủ rất sâu, thở chậm và nặng. Hắn tầm vóc trung bình, mặc thô sơ phù hợp với nghề, chiếc sơ mi màu lộ qua chỗ rách trên áo khoác tả tơi. Đúng như viên thanh tra nói, hắn cực kỳ bẩn, nhưng lớp cáu phủ mặt không thể che giấu vẻ xấu xí đáng ghê tởm. Một vết lằn rộng từ sẹo cũ chạy ngang từ mắt đến cằm; do co rút, nó kéo một bên môi trên vểnh lên, để lộ ba chiếc răng trong một nụ nhăn mặt vĩnh viễn. Một mớ tóc đỏ rất sáng mọc thấp xuống mắt và trán.

“Đẹp trai đấy chứ?” viên thanh tra nói.

“Quả thực hắn cần được rửa,” Holmes nhận xét. “Tôi đã nghĩ hắn có thể cần, nên mạo muội mang theo dụng cụ.” Vừa nói anh vừa mở túi Gladstone và, khiến tôi kinh ngạc, lấy ra một miếng bọt biển tắm rất lớn.

“Ha! ha! Ông đúng là người vui tính,” viên thanh tra khúc khích.

“Giờ nếu ông rộng lòng mở cửa thật khẽ, chẳng bao lâu chúng ta sẽ khiến hắn có dáng vẻ đáng kính hơn nhiều.”

“À, tôi không thấy lý do gì không,” viên thanh tra nói. “Hắn không làm xà lim Bow Street thêm danh giá, phải không?” Ông luồn chìa vào khóa, và tất cả chúng tôi lặng lẽ bước vào xà lim. Người ngủ hơi trở mình rồi lại chìm vào giấc sâu. Holmes cúi xuống bình nước, làm ướt miếng bọt biển, rồi mạnh tay chà hai lần ngang và dọc mặt tù nhân.

“Xin giới thiệu,” anh lớn tiếng, “ông Neville St. Clair, ở Lee, hạt Kent.”

Trong đời tôi chưa từng thấy cảnh tượng nào như vậy. Gương mặt người đàn ông bong ra dưới miếng bọt biển như vỏ cây. Biến mất lớp màu nâu thô ráp! Biến mất cả vết sẹo ghê tởm chạy ngang mặt và môi méo tạo nụ cười khinh miệt đáng ghét! Một cú giật làm mái tóc đỏ rối tung rời ra, và ở đó, ngồi bật trên giường, là một người đàn ông tái nhợt, gương mặt buồn, diện mạo tinh tế, tóc đen, da nhẵn, đang dụi mắt và ngơ ngác buồn ngủ nhìn quanh. Rồi đột nhiên hiểu mình đã bị lộ, ông bật thành tiếng thét và đổ xuống, úp mặt vào gối.

“Lạy trời!” viên thanh tra kêu lên, “đúng là người mất tích. Tôi nhận ra ông ấy từ ảnh.”

Người tù quay lại với vẻ liều lĩnh của kẻ phó mặc mình cho số phận. “Cứ cho là vậy,” ông nói. “Vậy xin hỏi tôi bị buộc tội gì?”

“Thủ tiêu ông Neville St.— Ồ, thôi nào, không thể buộc ông tội ấy trừ khi người ta biến nó thành vụ cố tự sát,” viên thanh tra cười nhăn nhở. “À, tôi đã ở trong lực lượng hai mươi bảy năm, nhưng chuyện này quả thực đứng đầu tất cả.”

“Nếu tôi là ông Neville St. Clair, rõ ràng không có tội ác nào được thực hiện, và vì vậy tôi đang bị giam giữ trái pháp luật.”

“Không có tội ác, nhưng đã có một sai lầm rất lớn,” Holmes nói. “Ông hẳn đã làm tốt hơn nếu tin vợ.”

“Không phải vì vợ; là vì các con,” người tù rên rỉ. “Cầu Chúa giúp tôi, tôi không muốn chúng xấu hổ về cha. Lạy Chúa! Thật là một sự phơi bày! Tôi có thể làm gì?”

Sherlock Holmes ngồi xuống bên ông trên giường và tử tế vỗ vai.

“Nếu để tòa án làm sáng tỏ sự việc,” anh nói, “dĩ nhiên ông khó tránh được công khai. Mặt khác, nếu ông thuyết phục được nhà chức trách cảnh sát rằng không thể lập vụ án chống lại ông, tôi không thấy có lý do gì các chi tiết phải lọt ra báo chí. Tôi chắc thanh tra Bradstreet sẽ ghi chép bất cứ điều gì ông kể, rồi trình lên cấp có thẩm quyền. Khi ấy vụ này hoàn toàn không cần ra tòa.”

“Cầu Chúa ban phước cho ngài!” người tù xúc động kêu lên. “Tôi thà chịu tù đày, đúng, thậm chí hành hình, còn hơn để bí mật khốn khổ ấy trở thành vết nhơ gia đình truyền cho các con.

“Các ngài là những người đầu tiên nghe câu chuyện của tôi. Cha tôi là thầy giáo tại Chesterfield, nơi tôi nhận được nền giáo dục tuyệt vời. Hồi trẻ tôi đi đây đó, theo sân khấu, rồi cuối cùng trở thành phóng viên cho một tờ báo buổi tối tại Luân Đôn. Một ngày, biên tập viên muốn có loạt bài về nạn ăn xin trong thủ đô, và tôi tình nguyện cung cấp. Đó là điểm khởi đầu mọi cuộc phiêu lưu. Chỉ bằng cách thử làm ăn xin nghiệp dư, tôi mới thu được những sự kiện làm cơ sở cho bài viết. Khi làm diễn viên, dĩ nhiên tôi đã học mọi bí quyết hóa trang và nổi tiếng trong hậu trường vì tài năng. Giờ tôi tận dụng những kỹ năng ấy. Tôi tô mặt, và để trông đáng thương nhất có thể, tạo một vết sẹo đẹp rồi dùng một mảnh cao dán màu da nhỏ cố định một bên môi trong tư thế méo. Sau đó với mái tóc đỏ và y phục thích hợp, tôi chọn vị trí trong khu kinh doanh của thành phố, bề ngoài là người bán diêm nhưng thực chất là kẻ ăn xin. Suốt bảy giờ tôi hành nghề; tối về nhà, tôi kinh ngạc thấy mình nhận được không dưới 26_s_. 4_d_.

“Tôi viết loạt bài rồi không nghĩ thêm nhiều, cho đến một thời gian sau tôi đứng ra bảo lãnh một hóa đơn cho bạn và bị tống đạt lệnh đòi £25. Tôi hoàn toàn không biết kiếm tiền ở đâu, nhưng đột nhiên một ý nghĩ đến. Tôi xin chủ nợ gia hạn hai tuần, xin cơ quan nghỉ phép rồi dành thời gian ăn xin trong khu City dưới lớp hóa trang. Trong mười ngày tôi có đủ tiền và trả nợ.

“Các ngài có thể hình dung khó khăn thế nào khi trở lại công việc nặng nhọc với £2 một tuần, trong khi biết chỉ cần bôi chút màu lên mặt, đặt mũ xuống đất rồi ngồi yên, tôi có thể kiếm nhiều như vậy trong một ngày. Có một cuộc đấu tranh dài giữa lòng tự trọng và tiền bạc, nhưng cuối cùng tiền thắng; tôi bỏ nghề báo và ngày này qua ngày khác ngồi tại góc đã chọn từ đầu, khơi lòng thương hại bằng gương mặt ghê rợn và nhét đầy túi bằng tiền đồng. Chỉ có một người biết bí mật. Đó là chủ một ổ hạ cấp tại ngõ Swandam, nơi tôi thuê phòng để mỗi sáng xuất hiện dưới dạng kẻ ăn xin bẩn thỉu, tối đến biến trở lại thành một quý ông ăn mặc lịch sự trong thành phố. Tên ấy, một người Lascar, được tôi trả hậu hĩnh cho căn phòng, nên tôi biết bí mật an toàn trong tay hắn.

“Chẳng bao lâu tôi nhận ra mình tiết kiệm được những khoản đáng kể. Tôi không có ý nói bất kỳ kẻ ăn xin nào trên phố Luân Đôn cũng có thể kiếm £700 một năm—vẫn thấp hơn thu nhập trung bình của tôi—nhưng tôi có lợi thế khác thường trong tài hóa trang, cùng khả năng đối đáp nhanh, ngày càng tiến bộ nhờ luyện tập và khiến tôi trở thành một nhân vật khá nổi tiếng trong khu City. Suốt ngày, một dòng penny xen lẫn tiền bạc đổ vào, và phải là một ngày rất tệ tôi mới không kiếm được £2.

“Khi giàu hơn, tôi trở nên tham vọng hơn, mua một ngôi nhà ở miền quê và cuối cùng kết hôn, mà không ai nghi ngờ nghề thật. Người vợ yêu quý biết tôi có công việc trong khu City. Nàng chẳng hề biết là công việc gì.

“Thứ Hai vừa rồi, tôi đã kết thúc ngày làm việc và đang thay đồ trong phòng trên ổ thuốc phiện thì nhìn qua cửa sổ; trong kinh hoàng và sửng sốt, tôi thấy vợ đứng dưới phố, mắt nhìn thẳng vào mình. Tôi kêu lên, giơ tay che mặt rồi lao đến người tâm phúc Lascar, khẩn cầu hắn ngăn bất cứ ai lên. Tôi nghe giọng nàng dưới nhà nhưng biết nàng không thể lên. Nhanh chóng, tôi cởi quần áo, mặc bộ đồ ăn xin, bôi màu và đội tóc giả. Ngay cả mắt người vợ cũng không thể xuyên thấu lớp hóa trang hoàn chỉnh đến vậy. Nhưng rồi tôi nghĩ có thể phòng sẽ bị lục soát và quần áo sẽ phản bội. Tôi mở tung cửa sổ, do dùng sức đã làm vết cắt nhỏ gây ra trong phòng ngủ sáng ấy rách lại. Sau đó tôi chộp áo khoác, vốn nặng bởi số tiền đồng vừa chuyển từ túi da đựng thu nhập vào. Tôi ném nó khỏi cửa sổ, và nó biến vào sông Thames. Quần áo khác hẳn cũng đi theo, nhưng đúng lúc ấy có tiếng cảnh sát ào lên cầu thang, và vài phút sau tôi thấy, phải thú nhận là khá nhẹ nhõm, rằng thay vì bị nhận diện là ông Neville St. Clair, mình bị bắt với tư cách kẻ sát hại ông ta.

“Tôi không nghĩ còn gì khác phải giải thích. Tôi quyết giữ lớp hóa trang càng lâu càng tốt, nên mới thích để mặt bẩn. Biết vợ sẽ lo khủng khiếp, tôi tháo nhẫn và trao cho tên Lascar lúc không cảnh sát nào nhìn, cùng một mảnh giấy viết vội nói rằng nàng không có lý do sợ hãi.”

“Lá thư ấy mới tới tay bà hôm qua,” Holmes nói.

“Lạy Chúa! Nàng hẳn đã trải qua một tuần khủng khiếp!”

“Cảnh sát theo dõi tên Lascar này,” thanh tra Bradstreet nói, “và tôi hoàn toàn hiểu hắn có thể khó gửi thư mà không bị thấy. Có lẽ hắn trao cho một thủy thủ khách quen, người quên bẵng vài ngày.”

“Chính vậy,” Holmes nói, tán thành gật đầu; “tôi không nghi ngờ gì. Nhưng ông chưa từng bị truy tố vì ăn xin sao?”

“Nhiều lần; nhưng tiền phạt là gì đối với tôi?”

“Tuy nhiên việc này phải dừng tại đây,” Bradstreet nói. “Nếu cảnh sát giữ kín chuyện, Hugh Boone không được xuất hiện nữa.”

“Tôi đã thề bằng những lời thề trang nghiêm nhất một người có thể thề.”

“Trong trường hợp ấy, tôi nghĩ rất có khả năng không có bước nào thêm. Nhưng nếu ông lại bị bắt gặp, tất cả phải lộ ra. Tôi chắc, ông Holmes, chúng tôi mắc nợ ông rất nhiều vì đã làm sáng tỏ sự việc. Giá mà tôi biết ông đi đến kết quả bằng cách nào.”

“Tôi đi đến kết quả này,” người bạn tôi nói, “bằng cách ngồi trên năm chiếc gối và tiêu thụ một ounce thuốc lá sợi thô. Watson, tôi nghĩ nếu đánh xe về phố Baker, chúng ta sẽ vừa kịp giờ điểm tâm.”

Vào buổi sáng thứ hai sau lễ Giáng sinh, tôi đến thăm người bạn Sherlock Holmes với ý định gửi anh những lời chúc tốt đẹp của mùa lễ. Anh đang nằm dài trên sofa trong chiếc áo choàng ngủ màu tím, giá tẩu đặt trong tầm tay bên phải, còn gần đó là một chồng báo buổi sáng nhàu nát, rõ ràng vừa được nghiên cứu xong. Bên cạnh sofa là một chiếc ghế gỗ, và trên góc lưng ghế treo một chiếc mũ phớt cứng cũ kỹ, tồi tàn đến mất thể diện, đã mòn nặng và nứt ở vài chỗ. Một chiếc kính lúp và một cái kẹp nằm trên mặt ghế cho thấy chiếc mũ được treo như vậy để phục vụ việc xem xét.

“Anh đang bận,” tôi nói; “có lẽ tôi làm gián đoạn.”

“Hoàn toàn không. Tôi rất vui có một người bạn để cùng thảo luận các kết quả. Vấn đề này hết sức vụn vặt”—anh hất ngón cái về phía chiếc mũ cũ—“nhưng có vài điểm liên quan không hoàn toàn thiếu thú vị, thậm chí còn có tính giáo huấn.”

Tôi ngồi vào ghế bành của anh và sưởi tay trước ngọn lửa reo lách tách, vì một đợt rét buốt đã tràn đến, cửa sổ phủ dày những tinh thể băng. “Tôi đoán,” tôi nhận xét, “dù trông tầm thường, vật này có một câu chuyện chết chóc gắn liền với nó—rằng đây là manh mối sẽ dẫn anh đến lời giải của một bí ẩn nào đó và việc trừng phạt một tội ác.”

“Không, không. Không có tội ác,” Sherlock Holmes cười nói. “Chỉ là một trong những sự việc nhỏ kỳ quặc vẫn xảy ra khi bốn triệu con người chen chúc nhau trong khoảng vài dặm vuông. Giữa tác động và phản tác động của một đàn người đông đặc như thế, có thể trông đợi mọi sự kết hợp khả dĩ của các sự kiện sẽ xảy ra, và nhiều vấn đề nhỏ có thể nổi bật, kỳ dị mà không mang tính phạm tội. Chúng ta đã có kinh nghiệm về những việc như vậy.”

“Đúng đến mức,” tôi nhận xét, “trong sáu vụ gần nhất tôi thêm vào ghi chép, ba vụ hoàn toàn không có hành vi phạm pháp nào.”

“Chính xác. Anh đang nhắc đến nỗ lực của tôi nhằm thu hồi giấy tờ Irene Adler, vụ kỳ lạ của cô Mary Sutherland và cuộc phiêu lưu về người đàn ông có đôi môi méo. À, tôi không nghi ngờ gì việc nhỏ này cũng sẽ thuộc cùng loại vô hại. Anh biết Peterson, người gác cửa chứ?”

“Có.”

“Chiến lợi phẩm này thuộc về ông ấy.”

“Đây là mũ của ông ấy.”

“Không, không, ông ấy nhặt được. Chủ nhân chưa rõ. Tôi xin anh đừng xem nó như một chiếc mũ quả dưa tả tơi, mà như một vấn đề trí tuệ. Trước hết, nó đến đây bằng cách nào. Nó tới vào sáng Giáng sinh, cùng một con ngỗng béo tốt mà tôi không nghi ngờ gì giờ đang quay trước lò sưởi nhà Peterson. Các sự kiện như sau: khoảng bốn giờ sáng Giáng sinh, Peterson, người như anh biết là hết sức lương thiện, đang trở về sau một cuộc vui nhỏ và đi xuống đường Tottenham Court trên đường về nhà. Trước mặt, dưới ánh đèn khí, ông thấy một người đàn ông khá cao, bước hơi loạng choạng, vác trên vai một con ngỗng trắng. Khi đến góc phố Goodge, một cuộc ẩu đả nổ ra giữa người lạ và một nhóm nhỏ côn đồ. Một tên trong số chúng hất rơi mũ của người đàn ông; ông ta giơ gậy tự vệ và khi vung lên quá đầu đã đập vỡ cửa kính cửa hàng phía sau. Peterson lao tới bảo vệ người lạ khỏi những kẻ tấn công; nhưng người đàn ông, kinh hoàng vì đã làm vỡ cửa kính và thấy một người mặc đồng phục có vẻ là viên chức đang chạy về phía mình, liền đánh rơi con ngỗng, bỏ chạy và biến mất giữa mê cung những con phố nhỏ phía sau đường Tottenham Court. Đám côn đồ cũng chạy trốn khi Peterson xuất hiện, khiến ông còn lại một mình làm chủ chiến trường, cùng chiến lợi phẩm là chiếc mũ tả tơi này và một con ngỗng Giáng sinh hoàn toàn không chê vào đâu được.”

“Chắc chắn ông ấy đã trả lại cho chủ?”

“Watson thân mến, chính đó là vấn đề. Đúng là trên một tấm thẻ nhỏ buộc vào chân trái con chim có in ‘Gửi bà Henry Baker’, và cũng đúng rằng hai chữ cái đầu ‘H. B.’ còn đọc được trên lớp lót mũ; nhưng vì thành phố này có vài nghìn người họ Baker và vài trăm Henry Baker, việc trả đồ thất lạc cho đúng một người trong số họ chẳng dễ.”

“Vậy Peterson làm gì?”

“Sáng Giáng sinh ông ấy mang cả mũ lẫn ngỗng đến cho tôi, vì biết ngay cả những vấn đề nhỏ nhất cũng khiến tôi quan tâm. Chúng tôi giữ con ngỗng đến sáng nay, khi có dấu hiệu cho thấy dù trời hơi rét, tốt hơn hết nên ăn nó mà không trì hoãn không cần thiết. Vì vậy người nhặt được đã mang nó đi để hoàn thành số phận cuối cùng của một con ngỗng, còn tôi tiếp tục giữ chiếc mũ của quý ông vô danh đã đánh mất bữa tối Giáng sinh.”

“Ông ta không đăng tin sao?”

“Không.”

“Vậy anh có thể có manh mối nào về danh tính?”

“Chỉ những gì ta có thể suy ra.”

“Từ chiếc mũ?”

“Chính xác.”

“Nhưng anh đang đùa. Có thể rút ra gì từ chiếc mũ phớt cũ nát này?”

“Đây là kính lúp của tôi. Anh biết phương pháp của tôi. Bản thân anh có thể suy ra gì về cá tính người đã đội vật này?”

Tôi cầm vật rách rưới trong tay và hơi buồn bã xoay đi xoay lại. Đó là chiếc mũ đen rất bình thường, hình tròn thông dụng, cứng và đã mòn nặng. Lớp lót từng bằng lụa đỏ nhưng đã phai màu nhiều. Không có tên nhà sản xuất; nhưng như Holmes nhận xét, hai chữ “H. B.” được viết nguệch ngoạc ở một bên. Vành mũ có lỗ để gắn dây giữ, nhưng dây đàn hồi đã mất. Ngoài ra, nó nứt, cực kỳ bụi bặm và lốm đốm ở vài chỗ, dù dường như từng có nỗ lực che các mảng bạc màu bằng cách bôi mực.

“Tôi chẳng thấy gì,” tôi nói, trả nó cho bạn.

“Trái lại, Watson, anh thấy tất cả. Nhưng anh không suy luận từ điều mình thấy. Anh quá rụt rè khi đưa ra diễn dịch.”

“Vậy xin nói cho tôi anh suy ra gì từ chiếc mũ này?”

Anh cầm nó lên, nhìn theo lối hướng nội đặc biệt vốn là nét riêng của mình. “Có lẽ nó ít gợi ý hơn mức có thể,” anh nhận xét, “nhưng vẫn có vài suy luận hết sức rõ ràng, cùng vài điều khác ít nhất có xác suất rất cao. Việc người đàn ông này có trí tuệ cao dĩ nhiên hiển nhiên ngay từ vẻ ngoài; cũng như trong ba năm trước ông ta khá sung túc, dù giờ đã sa sút. Ông ta từng có tính lo xa nhưng giờ ít hơn trước, cho thấy sự thoái hóa về đạo đức; khi xét cùng sự suy giảm tài sản, điều ấy dường như chỉ ra một ảnh hưởng xấu, có lẽ là rượu, đang tác động lên ông. Điều này cũng có thể giải thích sự thật hiển nhiên rằng vợ ông đã thôi yêu ông.”

“Holmes thân mến!”

“Tuy nhiên ông ta vẫn giữ được một mức độ tự trọng,” anh tiếp tục, bỏ qua lời phản đối của tôi. “Ông là người sống ít vận động, hiếm khi ra ngoài, hoàn toàn mất thể lực, trung niên, có tóc hoa râm vừa được cắt trong vài ngày qua và bôi kem chanh. Đó là những sự kiện rõ ràng hơn có thể suy ra từ chiếc mũ. Nhân tiện, còn có việc cực kỳ khó có khả năng nhà ông được lắp đèn khí.”

“Chắc chắn anh đang đùa, Holmes.”

“Không chút nào. Có thể ngay cả bây giờ, khi tôi đã đưa kết quả cho anh, anh vẫn không thấy cách chúng được đạt tới sao?”

“Tôi không nghi ngờ mình rất ngu, nhưng phải thú nhận không theo kịp. Chẳng hạn, làm sao anh suy ra người này có trí tuệ?”

Để trả lời, Holmes đội chiếc mũ lên đầu. Nó trùm hẳn qua trán và nằm trên sống mũi. “Đây là vấn đề dung tích khối,” anh nói; “một người có bộ não lớn đến vậy hẳn phải có gì đó bên trong.”

“Vậy còn sự sa sút tài sản?”

“Chiếc mũ này ba năm tuổi. Kiểu vành phẳng cuộn mép này thịnh hành từ hồi ấy. Đây là chiếc mũ chất lượng tốt nhất. Hãy nhìn dải lụa có gân và lớp lót tuyệt hảo. Nếu người này ba năm trước đủ khả năng mua chiếc mũ đắt như vậy mà từ đó không có mũ mới, chắc chắn địa vị đã suy giảm.”

“Điều ấy quả khá rõ. Nhưng tính lo xa và sự thoái hóa đạo đức thì sao?”

Sherlock Holmes cười. “Đây là tính lo xa,” anh nói, đặt ngón tay lên chiếc đĩa nhỏ và vòng dây giữ mũ. “Những thứ này không bao giờ được bán kèm mũ. Nếu người này đặt thêm, đó là dấu hiệu có một mức lo xa nhất định, vì ông đã chịu khó thực hiện biện pháp phòng gió. Nhưng vì ta thấy dây đàn hồi bị đứt mà ông không bận tâm thay, rõ ràng giờ ông ít lo xa hơn trước, là bằng chứng cụ thể của một bản tính suy yếu. Mặt khác, ông cố che một số vết bẩn trên phớt bằng cách bôi mực, chứng tỏ chưa hoàn toàn mất tự trọng.”

“Lập luận của anh chắc chắn hợp lý.”

“Các điểm khác—ông trung niên, tóc hoa râm, vừa cắt gần đây và dùng kem chanh—đều có thể thu được từ việc xem xét kỹ phần dưới lớp lót. Kính lúp cho thấy nhiều đầu tóc bị kéo cắt gọn bởi kéo thợ cạo. Tất cả dường như dính, và có mùi kem chanh rõ rệt. Anh sẽ nhận thấy lớp bụi này không phải bụi xám, sạn của đường phố mà là bụi nâu xốp trong nhà, cho thấy phần lớn thời gian mũ được treo trong nhà; còn những dấu ẩm bên trong là bằng chứng chắc chắn rằng người đội đổ mồ hôi rất nhiều, nên khó có thể ở thể trạng tốt nhất.”

“Nhưng vợ ông ấy—anh nói bà đã thôi yêu ông.”

“Chiếc mũ này nhiều tuần chưa được chải. Watson thân mến, khi tôi thấy anh đội chiếc mũ tích bụi cả tuần, và vợ anh vẫn để anh ra ngoài trong tình trạng ấy, tôi sẽ lo rằng anh cũng đã bất hạnh mất tình yêu của vợ.”

“Nhưng ông ta có thể độc thân.”

“Không, ông đang mang con ngỗng về làm lễ vật giảng hòa cho vợ. Hãy nhớ tấm thẻ trên chân chim.”

“Anh có lời giải cho mọi chuyện. Nhưng rốt cuộc làm sao anh suy ra nhà ông không có đèn khí?”

“Một vết mỡ nến, hoặc thậm chí hai vết, có thể tình cờ; nhưng khi thấy không dưới năm vết, tôi nghĩ khó có thể nghi ngờ người này thường xuyên tiếp xúc với mỡ đang cháy—có lẽ ban đêm đi lên cầu thang, một tay cầm mũ, tay kia cầm ngọn nến đang chảy. Dù sao ông không thể dính vết mỡ từ vòi đèn khí. Anh hài lòng chưa?”

“À, quả rất tài tình,” tôi cười nói; “nhưng vì như anh vừa nói, không có tội ác nào xảy ra, cũng không có thiệt hại nào ngoài việc mất một con ngỗng, tất cả việc này dường như hơi lãng phí năng lượng.”

Sherlock Holmes vừa mở miệng định đáp thì cửa bật mở, và Peterson, người gác cửa, lao vào phòng với đôi má đỏ bừng, gương mặt của một người choáng váng vì kinh ngạc.

“Con ngỗng, ông Holmes! Con ngỗng, thưa ngài!” ông thở hổn hển.

“Hả? Nó thì sao? Nó sống lại rồi vỗ cánh bay qua cửa sổ bếp à?” Holmes xoay người trên sofa để nhìn rõ hơn gương mặt kích động của người đàn ông.

“Ngài xem đây! Xem vợ tôi tìm thấy gì trong diều nó!” Ông giơ tay, giữa lòng bàn tay là một viên đá xanh lấp lánh rực rỡ, nhỏ hơn hạt đậu đôi chút, nhưng tinh khiết và sáng đến mức lóe như một điểm điện trong hõm tối của bàn tay.

Sherlock Holmes ngồi bật dậy, huýt sáo. “Trời đất, Peterson!” anh nói, “đây quả là kho báu nhặt được. Tôi đoán ông biết mình đang có gì?”

“Một viên kim cương, thưa ngài? Một viên đá quý. Nó rạch kính như rạch bột trét.”

“Nó còn hơn một viên đá quý. Nó là viên đá quý.”

“Không phải viên ngọc xanh của Nữ Bá tước Morcar chứ!” tôi thốt lên.

“Chính nó. Tôi hẳn phải biết kích thước và hình dạng, vì gần đây ngày nào cũng đọc quảng cáo về nó trên The Times. Nó hoàn toàn độc nhất, giá trị chỉ có thể phỏng đoán, nhưng phần thưởng £1000 chắc chắn chưa bằng một phần hai mươi giá thị trường.”

“Một nghìn bảng! Lạy Chúa nhân từ!” Người gác cửa phịch xuống ghế, nhìn hết người này sang người kia.

“Đó là phần thưởng, và tôi có lý do biết đằng sau còn những cân nhắc tình cảm khiến Nữ Bá tước sẵn sàng bỏ nửa gia tài nếu có thể lấy lại viên ngọc.”

“Nếu tôi nhớ đúng, nó bị mất tại Khách sạn Cosmopolitan,” tôi nhận xét.

“Chính xác, ngày 22 tháng Mười Hai, tức năm ngày trước. John Horner, một thợ sửa ống nước, bị cáo buộc lấy nó khỏi hộp trang sức của quý bà. Chứng cứ chống lại anh ta mạnh đến mức vụ đã được chuyển lên kỳ Đại hình. Tôi nghĩ mình có bản tin ở đây.” Anh lục giữa các tờ báo, liếc ngày tháng, cuối cùng vuốt phẳng một tờ, gấp đôi rồi đọc đoạn sau:

“Vụ trộm trang sức tại Khách sạn Cosmopolitan. John Horner, 26 tuổi, thợ sửa ống nước, bị đưa ra tòa với cáo buộc ngày 22 tháng này đã lấy khỏi hộp trang sức của Nữ Bá tước Morcar viên đá quý có giá trị được gọi là ngọc xanh. James Ryder, người phục vụ trưởng tại khách sạn, khai rằng vào ngày xảy ra vụ trộm, ông đã dẫn Horner lên phòng thay đồ của Nữ Bá tước Morcar để hàn thanh thứ hai của lò sưởi đang bị lỏng. Ông ở cùng Horner một lúc nhưng cuối cùng được gọi đi. Khi quay lại, ông thấy Horner đã biến mất, bàn viết bị cạy mở, còn chiếc hộp nhỏ bọc da Morocco mà sau này được biết Nữ Bá tước thường dùng để giữ viên ngọc nằm trống không trên bàn trang điểm. Ryder lập tức báo động, và Horner bị bắt ngay tối ấy; nhưng viên đá không được tìm thấy trên người hay trong phòng anh ta. Catherine Cusack, hầu gái của Nữ Bá tước, khai đã nghe tiếng Ryder kêu hoảng hốt khi phát hiện vụ trộm và chạy vào phòng, nơi cô thấy tình hình đúng như nhân chứng trước mô tả. Thanh tra Bradstreet, khu B, khai về việc bắt Horner; anh ta chống cự điên cuồng và kịch liệt khẳng định mình vô tội. Sau khi chứng cứ về một tiền án trộm cắp của bị cáo được đưa ra, vị thẩm phán từ chối xét xử theo thủ tục giản lược mà chuyển vụ lên kỳ Đại hình. Horner, người thể hiện sự xúc động dữ dội trong quá trình xét xử, ngất khi phiên tòa kết thúc và được khiêng ra ngoài.”

“Hừm! Đó là phần của tòa cảnh sát,” Holmes trầm ngâm nói, ném tờ báo sang bên. “Vấn đề chúng ta cần giải giờ là chuỗi sự kiện dẫn từ một hộp trang sức bị vét sạch ở đầu này đến diều một con ngỗng trên đường Tottenham Court ở đầu kia. Anh thấy đấy, Watson, những suy luận nhỏ của chúng ta đột nhiên mang một diện mạo quan trọng hơn và ít vô hại hơn nhiều. Đây là viên đá; viên đá đến từ con ngỗng, và con ngỗng đến từ ông Henry Baker, quý ông có chiếc mũ tồi tàn cùng mọi đặc điểm khác mà tôi đã làm anh chán. Vậy giờ chúng ta phải hết sức nghiêm túc tìm quý ông này và xác định ông đã đóng vai trò gì trong bí ẩn nhỏ. Để làm thế, trước tiên phải thử phương tiện đơn giản nhất, và chắc chắn đó là đăng quảng cáo trên mọi tờ báo buổi tối. Nếu thất bại, tôi sẽ dùng phương pháp khác.”

“Anh sẽ viết gì?”

“Đưa tôi bút chì và mảnh giấy kia. Nào: ‘Nhặt được tại góc phố Goodge một con ngỗng và một chiếc mũ phớt đen. Ông Henry Baker có thể nhận lại bằng cách đến số 221B phố Baker lúc 6 giờ 30 tối nay.’ Rõ ràng và súc tích.”

“Rất rõ. Nhưng ông ấy có thấy không?”

“À, chắc chắn ông ấy sẽ để mắt đến báo chí, vì với một người nghèo, mất mát ấy rất nặng. Rõ ràng ông hoảng sợ đến mức vì tai nạn làm vỡ cửa kính và vì thấy Peterson tiến lại nên không nghĩ gì ngoài bỏ chạy; nhưng từ đó hẳn đã cay đắng hối tiếc xung động khiến mình đánh rơi con chim. Hơn nữa, việc đưa tên ông vào sẽ khiến ông thấy quảng cáo, vì tất cả những ai biết ông sẽ chỉ cho. Đây, Peterson, chạy xuống đại lý quảng cáo và cho đăng vào các báo buổi tối.”

“Báo nào, thưa ngài?”

“Ồ, Globe, Star, Pall Mall, St. James’s Gazette, Evening News, Standard, Echo, và bất kỳ tờ nào khác ông nghĩ ra.”

“Vâng, thưa ngài. Còn viên đá?”

“À, đúng, tôi sẽ giữ viên đá. Cảm ơn. Peterson, nhân tiện, trên đường về hãy mua một con ngỗng rồi để lại đây, vì chúng ta phải có một con trả cho quý ông này thay cho con mà gia đình ông hiện đang ăn.”

Khi người gác cửa đã đi, Holmes cầm viên đá lên soi trước ánh sáng. “Một thứ xinh đẹp,” anh nói. “Hãy xem nó lóe và lấp lánh. Dĩ nhiên nó là hạt nhân và tiêu điểm của tội ác. Mọi viên đá tốt đều vậy. Chúng là những mồi nhử cưng của quỷ dữ. Trong những viên ngọc lớn và cổ hơn, mỗi mặt cắt có thể tượng trưng cho một hành động đẫm máu. Viên đá này chưa đầy hai mươi tuổi. Nó được tìm thấy trên bờ sông Amoy ở miền nam Trung Quốc và đáng chú ý vì có mọi đặc điểm của ngọc carbuncle, trừ việc mang sắc xanh thay vì đỏ ruby. Dù còn trẻ, nó đã có một lịch sử đáng ngại. Hai vụ giết người, một vụ tạt vitriol, một vụ tự sát cùng vài vụ trộm đã xảy ra vì khối than kết tinh nặng bốn mươi grain này. Ai có thể nghĩ một món đồ chơi xinh đẹp đến vậy lại là kẻ cung cấp người cho giá treo cổ và nhà tù? Giờ tôi sẽ khóa nó trong két rồi viết vài dòng cho Nữ Bá tước báo rằng chúng ta đang giữ nó.”

“Anh nghĩ Horner vô tội?”

“Tôi không thể nói.”

“Vậy anh có tưởng tượng người kia, Henry Baker, có liên quan không?”

“Tôi nghĩ khả năng cao hơn nhiều là Henry Baker hoàn toàn vô tội, không hề biết con chim mình mang có giá trị lớn hơn đáng kể so với nếu được làm bằng vàng nguyên khối. Tuy nhiên, nếu có hồi đáp cho quảng cáo, tôi sẽ xác định điều ấy bằng một phép thử hết sức đơn giản.”

“Và trước lúc ấy anh không làm được gì?”

“Không gì.”

“Trong trường hợp đó tôi sẽ tiếp tục vòng khám bệnh. Nhưng tối nay tôi sẽ quay lại đúng giờ anh nói, vì muốn thấy lời giải của một việc rối rắm như vậy.”

“Rất vui được gặp anh. Tôi ăn tối lúc bảy giờ. Tôi tin có chim dẽ. Nhân tiện, xét những sự kiện gần đây, có lẽ tôi nên bảo bà Hudson kiểm tra diều nó.”

Tôi bị giữ lại ở một ca bệnh, và đã quá sáu giờ rưỡi đôi chút khi lại đến phố Baker. Khi tới gần nhà, tôi thấy một người đàn ông cao đội mũ Scotland, mặc áo cài kín đến cằm, đang đợi bên ngoài trong nửa vòng ánh sáng rực hắt từ ô kính trên cửa. Đúng lúc tôi đến, cửa mở, và cả hai chúng tôi được dẫn lên phòng Holmes.

“Ông Henry Baker, tôi tin vậy,” anh nói, đứng khỏi ghế bành và chào vị khách với vẻ thân thiện tự nhiên mà anh có thể dễ dàng khoác lên. “Xin ngồi chiếc ghế cạnh lửa, ông Baker. Đêm lạnh, và tôi nhận thấy tuần hoàn của ông thích hợp với mùa hè hơn mùa đông. À, Watson, anh đến đúng lúc. Đây là mũ của ông, ông Baker?”

“Vâng, thưa ngài, chắc chắn là mũ của tôi.”

Ông là một người đàn ông to lớn, vai tròn, đầu đồ sộ và gương mặt rộng, thông minh, thuôn xuống bộ râu nhọn màu nâu hoa râm. Chút đỏ ở mũi và má, cùng sự run nhẹ của bàn tay duỗi ra, khiến tôi nhớ lại phỏng đoán của Holmes về thói quen của ông. Chiếc áo đuôi tôm đen bạc màu được cài kín phía trước, cổ dựng lên, còn cổ tay gầy lộ khỏi tay áo mà không thấy cổ tay áo sơ mi hay vải áo. Ông nói chậm, ngắt quãng, cẩn thận chọn từ, và nhìn chung tạo ấn tượng về một người có học thức, văn chương nhưng bị vận may bạc đãi.

“Chúng tôi giữ những thứ này vài ngày,” Holmes nói, “vì chờ thấy quảng cáo của ông cung cấp địa chỉ. Giờ tôi không hiểu vì sao ông không đăng tin.”

Vị khách cười hơi ngượng. “Shilling không còn dồi dào với tôi như trước,” ông nhận xét. “Tôi không nghi ngờ gì đám côn đồ tấn công đã mang cả mũ lẫn con chim đi. Tôi không muốn tốn thêm tiền cho một nỗ lực tuyệt vọng để lấy lại.”

“Rất tự nhiên. Nhân tiện, về con chim, chúng tôi buộc phải ăn nó.”

“Ăn nó!” Vị khách kích động nhổm nửa người khỏi ghế.

“Đúng, nếu không làm vậy thì nó chẳng còn hữu dụng với ai. Nhưng tôi đoán con ngỗng khác trên tủ kia, có trọng lượng gần tương đương và hoàn toàn tươi, sẽ phục vụ mục đích của ông tốt như thế?”

“Ồ, chắc chắn, chắc chắn,” ông Baker đáp, thở phào.

“Dĩ nhiên chúng tôi vẫn giữ lông, chân, diều và những thứ khác của con chim cũ, nên nếu ông muốn—”

Người đàn ông bật cười sảng khoái. “Chúng có thể hữu ích như di vật của cuộc phiêu lưu,” ông nói, “nhưng ngoài ra tôi khó thấy disjecta membra của người quen quá cố sẽ có ích gì. Không, thưa ngài, nếu ngài cho phép, tôi nghĩ sẽ chỉ quan tâm đến con chim tuyệt hảo đang thấy trên tủ.”

Sherlock Holmes liếc nhanh sang tôi và khẽ nhún vai.

“Vậy đây là mũ, kia là chim của ông,” anh nói. “Nhân tiện, ông có phiền nói cho tôi biết đã lấy con trước ở đâu không? Tôi có đôi chút say mê gia cầm, và hiếm khi thấy một con ngỗng được nuôi tốt hơn.”

“Chắc chắn, thưa ngài,” Baker nói, đã đứng lên và kẹp tài sản vừa nhận dưới tay. “Có vài người chúng tôi thường lui tới quán Alpha gần Bảo tàng—ban ngày, ngài hiểu đấy, chúng tôi có thể được tìm thấy trong chính Bảo tàng. Năm nay người chủ tốt bụng của chúng tôi, tên Windigate, lập một câu lạc bộ ngỗng, theo đó mỗi tuần đóng vài penny thì mỗi người sẽ nhận một con vào Giáng sinh. Tiền của tôi được đóng đầy đủ, còn phần sau ngài đã biết. Tôi vô cùng biết ơn ngài, thưa ngài, vì chiếc mũ Scotland chẳng hợp với tuổi tác hay vẻ nghiêm trang của tôi.” Với phong thái trịnh trọng đến khôi hài, ông nghiêm nghị cúi chào cả hai rồi sải bước ra đi.

“Thế là xong ông Henry Baker,” Holmes nói khi đã đóng cửa sau lưng ông. “Hoàn toàn chắc chắn ông ta chẳng biết gì về sự việc. Anh đói không, Watson?”

“Không đặc biệt.”

“Vậy tôi đề nghị đổi bữa tối thành bữa khuya và lần theo manh mối này khi nó còn nóng.”

“Bằng mọi cách.”

Đó là một đêm rét buốt, nên chúng tôi mặc áo ulster và quấn khăn cà vạt quanh cổ. Bên ngoài, những ngôi sao lạnh lẽo sáng trên bầu trời không mây, còn hơi thở người qua đường phun thành khói như nhiều phát súng lục. Bước chân chúng tôi vang sắc và lớn khi nhanh chóng đi qua khu phố bác sĩ, phố Wimpole, phố Harley, rồi qua phố Wigmore vào phố Oxford. Mười lăm phút sau, chúng tôi đã ở Bloomsbury tại quán Alpha, một quán rượu nhỏ ở góc một con phố dẫn xuống Holborn. Holmes đẩy cửa quầy riêng và gọi hai cốc bia từ người chủ mặt đỏ, đeo tạp dề trắng.

“Bia của ông hẳn tuyệt hảo nếu ngon bằng ngỗng,” anh nói.

“Ngỗng của tôi!” Người đàn ông có vẻ ngạc nhiên.

“Đúng. Mới nửa giờ trước tôi nói chuyện với ông Henry Baker, một thành viên câu lạc bộ ngỗng của ông.”

“À! Vâng, tôi hiểu. Nhưng ngài thấy đấy, thưa ngài, đó không phải ngỗng của chúng tôi.”

“Thật sao! Vậy của ai?”

“À, tôi lấy hai tá từ một người bán ở Covent Garden.”

“Vậy à? Tôi biết vài người ở đó. Là ai?”

“Ông ta tên Breckinridge.”

“À! Tôi không biết. Được rồi, chúc sức khỏe ông chủ quán và cơ sở thịnh vượng. Chúc ngủ ngon.”

“Giờ đến ông Breckinridge,” anh tiếp tục, cài áo khi chúng tôi bước ra không khí giá buốt. “Hãy nhớ, Watson, dù ở một đầu chuỗi này chỉ là vật tầm thường như con ngỗng, ở đầu kia có một người chắc chắn sẽ bị bảy năm lao dịch nếu chúng ta không chứng minh được vô tội. Có thể cuộc điều tra chỉ xác nhận tội lỗi; nhưng dù sao chúng ta có một hướng mà cảnh sát bỏ lỡ, và một cơ hội kỳ lạ đã đặt nó vào tay. Hãy theo đến tận cùng cay đắng. Quay mặt về nam, rồi hành quân nhanh!”

Chúng tôi băng qua Holborn, xuống phố Endell rồi xuyên qua đường ngoằn ngoèo của các khu ổ chuột tới chợ Covent Garden. Một trong những sạp lớn nhất mang tên Breckinridge, còn chủ nhân, một người có vẻ dân mê ngựa, mặt sắc, ria bên cắt gọn, đang giúp cậu bé đóng cửa.

“Chào buổi tối. Đêm lạnh,” Holmes nói.

Người bán gật đầu và ném cái nhìn dò hỏi về phía bạn tôi.

“Tôi thấy đã bán hết ngỗng,” Holmes tiếp tục, chỉ những phiến cẩm thạch trống.

“Sáng mai tôi có thể bán ngài năm trăm con.”

“Thế không được.”

“À, ở sạp có đèn khí đằng kia còn vài con.”

“Nhưng tôi được giới thiệu tới ông.”

“Ai giới thiệu?”

“Chủ quán Alpha.”

“Ồ, đúng; tôi gửi ông ấy hai tá.”

“Những con rất đẹp. Giờ ông lấy chúng từ đâu?”

Trước sự ngạc nhiên của tôi, câu hỏi khiến người bán bùng giận.

“Nào, thưa ông,” hắn nói, nghiêng đầu, hai tay chống hông, “ông đang nhắm tới chuyện gì? Nói thẳng đi.”

“Đủ thẳng rồi. Tôi muốn biết ai bán cho ông số ngỗng đã cung cấp cho quán Alpha.”

“Vậy thì tôi sẽ không nói. Thế đấy!”

“Ồ, chuyện chẳng quan trọng; nhưng tôi không hiểu sao ông nóng nảy vì một việc nhỏ như vậy.”

“Nóng nảy! Có lẽ ông cũng nóng nếu bị quấy rầy như tôi. Khi tôi trả tiền tốt cho hàng tốt thì việc phải kết thúc ở đó; nhưng cứ ‘Ngỗng ở đâu?’ rồi ‘Ông bán ngỗng cho ai?’ rồi ‘Ông lấy bao nhiêu cho ngỗng?’ Nghe họ làm ầm lên cứ tưởng đó là những con ngỗng duy nhất trên đời.”

“À, tôi không liên quan đến những người khác đã hỏi,” Holmes thờ ơ nói. “Nếu ông không kể thì vụ cá cược hủy, thế thôi. Nhưng tôi luôn sẵn sàng đặt tiền cho ý kiến về gia cầm, và tôi cá năm bảng rằng con chim mình ăn được nuôi ở quê.”

“Vậy ông mất năm bảng, vì nó được nuôi trong thành phố,” người bán gắt.

“Không có chuyện đó.”

“Tôi nói đúng thế.”

“Tôi không tin.”

“Ông nghĩ mình biết gia cầm hơn tôi, người đã xử lý chúng từ khi còn nhỏ sao? Tôi nói với ông, tất cả những con gửi đến Alpha đều được nuôi trong thành phố.”

“Ông không bao giờ thuyết phục được tôi tin điều ấy.”

“Vậy ông cá không?”

“Chỉ là lấy tiền của ông, vì tôi biết mình đúng. Nhưng tôi sẽ cược một đồng sovereign để dạy ông đừng ngoan cố.”

Người bán cười khan. “Mang sổ lại đây, Bill,” hắn nói.

Cậu bé mang tới một cuốn nhỏ mỏng và một cuốn lớn bìa nhờn, đặt cạnh nhau dưới ngọn đèn treo.

“Nào, ông Biết Tuốt,” người bán nói, “tôi cứ tưởng đã hết ngỗng, nhưng trước khi xong, ông sẽ thấy trong cửa hàng vẫn còn một con. Ông thấy cuốn nhỏ này?”

“Rồi?”

“Đó là danh sách những người tôi mua hàng. Thấy chứ? Ở trang này là người ở quê, các con số sau tên chỉ nơi tài khoản của họ trong sổ cái lớn. Nào! Ông thấy trang kia viết mực đỏ chứ? Đó là danh sách nhà cung cấp trong thành phố. Giờ nhìn tên thứ ba. Đọc cho tôi nghe.”

“Bà Oakshott, số 117 đường Brixton—249,” Holmes đọc.

“Đúng thế. Giờ tra trong sổ cái.”

Holmes lật đến trang được chỉ. “Đây rồi, ‘Bà Oakshott, số 117 đường Brixton, nhà cung cấp trứng và gia cầm.’”

“Nào, dòng cuối là gì?”

“‘Ngày 22 tháng Mười Hai. Hai mươi bốn con ngỗng, giá 7_s_. 6_d_.’”

“Đúng. Đấy. Còn bên dưới?”

“‘Bán cho ông Windigate của quán Alpha, giá 12_s_.’”

“Giờ ông nói gì?”

Sherlock Holmes trông vô cùng chán nản. Anh lấy một đồng sovereign trong túi, ném xuống phiến đá rồi quay đi với vẻ ghê tởm sâu đến mức không nói nên lời. Đi được vài yard, anh dừng dưới cột đèn và cười sảng khoái nhưng không thành tiếng theo lối riêng.

“Khi thấy một người có ria cắt kiểu ấy và tờ ‘Pink ’un’ thò khỏi túi, anh luôn có thể kéo hắn vào bằng một vụ cá cược,” anh nói. “Tôi dám nói nếu đặt £100 trước mặt, người ấy cũng không cho tôi thông tin đầy đủ bằng việc nghĩ rằng đang thắng tôi một vụ cá. À, Watson, tôi đoán chúng ta đang gần cuối cuộc truy tìm, và điểm duy nhất còn phải quyết định là tối nay có nên tới gặp bà Oakshott hay để đến ngày mai. Qua lời tên cáu kỉnh kia, rõ ràng ngoài chúng ta còn có người khác lo lắng về việc này, và tôi sẽ—”

Lời anh đột nhiên bị cắt ngang bởi tiếng ồn lớn bùng lên từ sạp chúng tôi vừa rời. Quay lại, chúng tôi thấy một người nhỏ con, mặt như chuột, đứng giữa vòng ánh sáng vàng do ngọn đèn đung đưa hắt xuống, trong khi Breckinridge, người bán, đứng đóng khung ở cửa sạp, giận dữ vung nắm tay về phía bóng người co rúm.

“Tôi chịu đủ ông và lũ ngỗng rồi,” hắn hét. “Ước gì tất cả các người xuống địa ngục cùng nhau. Nếu còn đến quấy rầy bằng lời ngu xuẩn, tôi sẽ thả chó. Đưa bà Oakshott tới đây thì tôi trả lời bà ấy, nhưng ông liên quan gì? Tôi mua ngỗng của ông sao?”

“Không; nhưng một con vẫn là của tôi,” người nhỏ con rên rỉ.

“Vậy hỏi bà Oakshott.”

“Bà ấy bảo tôi hỏi ông.”

“Ông có thể hỏi vua Phổ cũng được, tôi không quan tâm. Tôi chịu đủ rồi. Cút khỏi đây!” Hắn dữ dội lao tới, và người hỏi lẩn nhanh vào bóng tối.

“Ha! Việc này có thể giúp ta khỏi phải đến đường Brixton,” Holmes thì thầm. “Đi cùng tôi, ta sẽ xem có thể làm gì với người này.” Sải bước qua những nhóm người rải rác đang nán quanh các sạp sáng rực, bạn tôi nhanh chóng đuổi kịp người nhỏ con và chạm vai. Hắn quay phắt lại, và dưới ánh đèn khí tôi thấy mọi dấu vết màu sắc đã biến khỏi mặt.

“Ông là ai? Muốn gì?” hắn hỏi bằng giọng run.

“Xin thứ lỗi,” Holmes dịu dàng nói, “nhưng tôi không thể không nghe những câu ông vừa hỏi người bán. Tôi nghĩ mình có thể giúp.”

“Ông? Ông là ai? Làm sao biết gì về chuyện này?”

“Tên tôi là Sherlock Holmes. Nghề của tôi là biết điều người khác không biết.”

“Nhưng ông không thể biết gì về chuyện này?”

“Xin thứ lỗi, tôi biết tất cả. Ông đang cố lần theo một số con ngỗng được bà Oakshott ở đường Brixton bán cho người tên Breckinridge, rồi người này bán cho ông Windigate ở quán Alpha, và ông ấy bán cho câu lạc bộ của mình, trong đó ông Henry Baker là thành viên.”

“Ôi, thưa ngài, ngài chính là người tôi khao khát được gặp,” người nhỏ con kêu lên, hai tay chìa ra, ngón tay run rẩy. “Tôi khó giải thích mình quan tâm đến việc này thế nào.”

Sherlock Holmes gọi một chiếc xe bốn bánh đang đi qua. “Trong trường hợp ấy, tốt hơn hết chúng ta thảo luận trong một căn phòng ấm cúng thay vì khu chợ lộng gió này,” anh nói. “Nhưng trước khi đi xa hơn, xin cho biết tôi đang có vinh dự giúp ai.”

Người đàn ông do dự một giây. “Tên tôi là John Robinson,” hắn đáp, liếc ngang.

“Không, không; tên thật,” Holmes ngọt ngào nói. “Làm việc với bí danh bao giờ cũng bất tiện.”

Một làn đỏ hiện trên đôi má trắng của người lạ. “Vậy thì,” hắn nói, “tên thật của tôi là James Ryder.”

“Chính xác. Người phục vụ trưởng tại Khách sạn Cosmopolitan. Xin bước vào xe, và chẳng bao lâu tôi sẽ có thể nói mọi điều ông muốn biết.”

Người nhỏ con đứng nhìn hết người này sang người kia bằng đôi mắt nửa sợ hãi, nửa hy vọng, như người không chắc mình đang đứng trước vận may bất ngờ hay tai họa. Rồi hắn bước vào xe, và nửa giờ sau chúng tôi đã trở lại phòng khách trên phố Baker. Không ai nói gì suốt chuyến đi, nhưng nhịp thở cao, mỏng của người đồng hành mới cùng việc hai tay liên tục siết rồi mở đã nói lên sự căng thẳng bên trong.

“Đến rồi!” Holmes vui vẻ nói khi chúng tôi lần lượt vào phòng. “Ngọn lửa trông thật hợp mùa trong thời tiết này. Ông có vẻ lạnh, ông Ryder. Xin ngồi ghế mây. Tôi sẽ xỏ dép trước khi giải quyết việc nhỏ của ông. Nào! Ông muốn biết những con ngỗng đã đi đâu?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Hay đúng hơn, tôi đoán, là con ngỗng ấy. Chỉ có một con khiến ông quan tâm—màu trắng, có một vạch đen ngang đuôi.”

Ryder run lên vì xúc động. “Ôi, thưa ngài,” hắn kêu, “ngài có thể nói nó đi đâu không?”

“Nó đến đây.”

“Đây sao?”

“Đúng, và hóa ra là một con chim hết sức đáng chú ý. Tôi không ngạc nhiên ông quan tâm. Sau khi chết, nó đẻ một quả trứng—quả trứng xanh nhỏ đẹp và sáng nhất từng được nhìn thấy. Tôi có nó ở đây trong bảo tàng.”

Vị khách loạng choạng đứng dậy, tay phải bám bệ lò sưởi. Holmes mở két và giơ viên ngọc xanh lên; nó sáng như ngôi sao, tỏa ánh lạnh, rực rỡ, nhiều tia. Ryder đứng trừng trừng với gương mặt co lại, không chắc nên nhận hay phủ nhận.

“Ván cờ kết thúc rồi, Ryder,” Holmes bình thản nói. “Đứng vững, nếu không ông sẽ ngã vào lửa! Watson, đỡ ông ta trở lại ghế. Ông ta không đủ máu để phạm trọng tội mà không bị ngất. Cho một chút brandy. Đấy! Giờ trông ông ta có vẻ giống người hơn. Đúng là một con tép!”

Trong khoảnh khắc hắn loạng choạng, gần ngã, nhưng brandy mang lại chút màu trên má, và hắn ngồi nhìn người buộc tội bằng đôi mắt sợ hãi.

“Tôi đã nắm gần như mọi mắt xích cùng toàn bộ chứng cứ có thể cần, nên ông không cần kể nhiều. Tuy nhiên, phần nhỏ ấy nên được làm rõ để vụ hoàn chỉnh. Ryder, ông đã nghe về viên đá xanh của Nữ Bá tước Morcar?”

“Catherine Cusack kể cho tôi,” hắn nói bằng giọng khô, nứt.

“Tôi hiểu—hầu phòng của quý bà. À, cám dỗ từ sự giàu có bất ngờ, dễ dàng có được đã quá mạnh đối với ông, như từng quá mạnh với những người tốt hơn trước đây; nhưng ông không quá dè dặt về phương tiện. Ryder, tôi thấy trong ông có tố chất của một tên vô lại khá hoàn chỉnh. Ông biết Horner, người thợ sửa ống nước, từng dính vào việc tương tự, nên nghi ngờ sẽ dễ rơi lên anh ta hơn. Vậy ông đã làm gì? Ông tạo ra một công việc nhỏ trong phòng quý bà—ông và đồng phạm Cusack—rồi thu xếp để chính anh ta được gọi đến. Sau khi anh ta rời đi, ông vét hộp trang sức, báo động và khiến người bất hạnh ấy bị bắt. Sau đó ông—”

Ryder đột nhiên quỳ sụp trên thảm, bám đầu gối người bạn tôi. “Vì Chúa, xin thương xót!” hắn thét. “Hãy nghĩ đến cha tôi! Mẹ tôi! Tim họ sẽ tan vỡ. Trước đây tôi chưa bao giờ sai trái! Tôi sẽ không bao giờ làm nữa. Tôi thề. Tôi sẽ thề trên Kinh Thánh. Ôi, đừng đưa ra tòa! Vì Chúa Kitô, xin đừng!”

“Trở lại ghế!” Holmes nghiêm khắc nói. “Giờ co rúm, bò lết thì rất hay, nhưng trước kia ông chẳng nghĩ mấy đến Horner tội nghiệp đứng trước vành móng ngựa vì một tội anh ta không biết gì.”

“Tôi sẽ chạy trốn, ông Holmes. Tôi sẽ rời đất nước, thưa ngài. Khi ấy cáo buộc chống anh ta sẽ sụp đổ.”

“Hừm! Chúng ta sẽ nói về việc ấy. Giờ hãy nghe bản kể thật về màn tiếp theo. Viên đá vào con ngỗng thế nào, và con ngỗng ra thị trường bằng cách nào? Nói thật, vì đó là hy vọng an toàn duy nhất.”

Ryder liếm đôi môi khô khốc. “Tôi sẽ kể đúng như đã xảy ra, thưa ngài,” hắn nói. “Khi Horner bị bắt, tôi nghĩ tốt nhất phải lập tức rời đi cùng viên đá, vì không biết lúc nào cảnh sát có thể nảy ra ý định lục soát tôi và phòng. Không nơi nào trong khách sạn an toàn. Tôi ra ngoài như thể đi làm công việc nào đó rồi đến nhà chị gái. Chị lấy một người tên Oakshott, sống trên đường Brixton, nơi chị vỗ béo gia cầm để bán. Suốt đường đi, mọi người tôi gặp đều có vẻ là cảnh sát hay thám tử; dù đó là một đêm lạnh, mồ hôi vẫn chảy dọc mặt trước khi tới đường Brixton. Chị hỏi chuyện gì và vì sao tôi tái nhợt; nhưng tôi nói mình bị xáo trộn bởi vụ trộm trang sức ở khách sạn. Sau đó tôi ra sân sau, hút tẩu và tự hỏi tốt nhất nên làm gì.

“Trước đây tôi có một người bạn tên Maudsley, đã sa ngã và vừa mãn hạn ở Pentonville. Một ngày hắn gặp tôi, nói chuyện về phương thức của trộm cắp và cách chúng tiêu thụ đồ lấy được. Tôi biết hắn sẽ trung thành, vì tôi biết một hai chuyện về hắn; nên quyết định đi thẳng tới Kilburn, nơi hắn sống, và tin cậy hắn. Hắn sẽ chỉ cách đổi viên đá thành tiền. Nhưng làm sao đến đó an toàn? Tôi nghĩ đến nỗi thống khổ đã chịu trên đường từ khách sạn. Bất kỳ lúc nào tôi cũng có thể bị chộp và lục soát, còn viên đá nằm trong túi áo gi-lê. Lúc ấy tôi dựa tường, nhìn đàn ngỗng lạch bạch quanh chân, và đột nhiên một ý nghĩ nảy ra, chỉ cho tôi cách đánh bại thám tử giỏi nhất từng sống.

“Vài tuần trước, chị tôi nói tôi có thể chọn một con ngỗng làm quà Giáng sinh, và tôi biết chị luôn giữ lời. Giờ tôi sẽ lấy ngỗng, rồi dùng nó mang viên đá đến Kilburn. Trong sân có một nhà kho nhỏ, và tôi lùa một con ra phía sau—một con to đẹp, trắng, đuôi có vạch. Tôi bắt nó, cạy mỏ rồi đẩy viên đá xuống họng sâu hết mức ngón tay. Con chim nuốt một cái, tôi cảm thấy viên đá đi dọc thực quản xuống diều. Nhưng nó vỗ cánh, giãy giụa, và chị tôi bước ra hỏi chuyện gì. Khi quay sang nói, con vật vùng khỏi tay và bay vào giữa đàn.

“‘Jem, em đang làm gì con chim ấy vậy?’ chị hỏi.

“‘À,’ tôi nói, ‘chị bảo sẽ cho em một con vào Giáng sinh, và em đang xem con nào béo nhất.’

“‘Ồ,’ chị nói, ‘bọn chị đã để riêng con của em—gọi là con của Jem. Là con trắng lớn đằng kia. Có hai mươi sáu con, đủ một con cho em, một con cho nhà chị và hai tá bán ra thị trường.’

“‘Cảm ơn, Maggie,’ tôi nói; ‘nhưng nếu chị không phiền, em muốn con vừa cầm hơn.’

“‘Con kia nặng hơn hẳn ba pound,’ chị nói, ‘và bọn chị đặc biệt vỗ béo cho em.’

“‘Không sao. Em lấy con kia và mang đi ngay,’ tôi nói.

“‘Ồ, tùy em,’ chị nói, hơi phật ý. ‘Vậy em muốn con nào?’

“‘Con trắng có vạch ở đuôi, ngay giữa đàn.’

“‘Ồ, được. Giết nó rồi mang đi.’

“À, tôi làm theo lời chị, ông Holmes, mang con chim suốt đường tới Kilburn. Tôi kể cho bạn việc mình đã làm, vì hắn là người dễ kể chuyện như thế. Hắn cười đến nghẹn, rồi chúng tôi lấy dao mổ ngỗng. Tim tôi hóa nước, vì không thấy dấu hiệu viên đá, và tôi biết đã xảy ra nhầm lẫn khủng khiếp. Tôi bỏ con chim, lao về nhà chị rồi vội ra sân sau. Không còn con nào.

“‘Maggie, tất cả chúng đâu?’ tôi kêu.

“‘Đã đưa cho người buôn rồi, Jem.’

“‘Người buôn nào?’

“‘Breckinridge ở Covent Garden.’

“‘Nhưng có con nào khác đuôi có vạch không?’ tôi hỏi, ‘giống con em chọn?’

“‘Có, Jem; có hai con đuôi vạch, và chị không bao giờ phân biệt được.’

“Đương nhiên lúc ấy tôi hiểu hết, và chạy nhanh hết mức chân có thể tới Breckinridge; nhưng hắn đã bán cả lô ngay, không chịu nói một lời về nơi chúng đến. Các ngài tự nghe tối nay rồi. À, lúc nào hắn cũng trả lời tôi như vậy. Chị tôi nghĩ tôi đang phát điên. Đôi khi chính tôi cũng nghĩ vậy. Và giờ—giờ tôi trở thành một tên trộm bị đóng dấu, mà chưa từng chạm vào tài sản mình đã bán nhân cách để có. Cầu Chúa giúp tôi! Cầu Chúa giúp tôi!” Hắn bật thành những tiếng nức nở co giật, mặt vùi trong tay.

Có một khoảng im lặng dài, chỉ bị phá bởi nhịp thở nặng nề của hắn và tiếng đầu ngón tay Sherlock Holmes gõ đều trên mép bàn. Rồi người bạn tôi đứng lên, tung cửa.

“Cút đi!” anh nói.

“Cái gì, thưa ngài! Ôi, cầu Trời ban phước cho ngài!”

“Không thêm lời nào. Cút!”

Và không cần thêm lời. Có tiếng lao đi, tiếng ầm trên cầu thang, tiếng cửa đóng sầm, rồi tiếng bước chân chạy sắc gọn ngoài phố.

“Xét cho cùng, Watson,” Holmes nói, vươn tay lấy chiếc tẩu đất sét, “tôi không được cảnh sát thuê để bù đắp thiếu sót của họ. Nếu Horner gặp nguy hiểm thì là chuyện khác; nhưng tên này sẽ không xuất hiện làm chứng chống anh ta, và vụ án phải sụp đổ. Tôi đoán mình đang giảm nhẹ một trọng tội, nhưng rất có thể lại cứu được một linh hồn. Tên này sẽ không tái phạm; hắn đã quá kinh hãi. Tống vào tù bây giờ, anh sẽ biến hắn thành kẻ tù tội suốt đời. Ngoài ra, đây là mùa tha thứ. Cơ hội đã đặt trước chúng ta một vấn đề kỳ dị, khôi hài nhất, và lời giải chính là phần thưởng. Nếu bác sĩ rộng lòng bấm chuông, chúng ta sẽ bắt đầu một cuộc điều tra khác, trong đó một con chim cũng sẽ là đặc điểm chính.”

Khi xem lại những ghi chép của mình về hơn bảy mươi vụ án mà trong tám năm qua tôi đã nghiên cứu phương pháp của người bạn Sherlock Holmes, tôi thấy có nhiều vụ bi thảm, một số vụ khôi hài, rất nhiều vụ chỉ đơn thuần kỳ lạ, nhưng không vụ nào tầm thường; bởi vì, làm việc vì tình yêu đối với nghệ thuật của mình hơn là vì tích lũy của cải, anh từ chối tham gia bất kỳ cuộc điều tra nào không hướng đến điều khác thường, thậm chí kỳ quái. Tuy nhiên, trong tất cả những vụ án đa dạng ấy, tôi không thể nhớ nổi vụ nào có những đặc điểm dị thường hơn vụ liên quan đến gia đình Roylott nổi tiếng ở Stoke Moran, Surrey. Những sự kiện này xảy ra trong những ngày đầu tôi cộng tác với Holmes, khi cả hai chúng tôi còn độc thân và cùng thuê phòng trên phố Baker. Có thể tôi đã ghi chép chúng từ trước, nhưng vào thời điểm ấy tôi đã hứa giữ bí mật, và chỉ trong tháng vừa qua mới được giải trừ lời hứa ấy bởi cái chết đột ngột của quý cô mà tôi đã cam kết. Có lẽ giờ đây nên để sự thật được đưa ra ánh sáng, bởi tôi có lý do biết rằng đang lan truyền nhiều lời đồn về cái chết của bác sĩ Grimesby Roylott, khiến sự việc còn trở nên khủng khiếp hơn cả sự thật.

Đó là vào đầu tháng Tư năm ’83. Một buổi sáng tôi tỉnh dậy và thấy Sherlock Holmes đứng bên giường, đã ăn mặc chỉnh tề. Theo lệ thường anh là người dậy muộn, và khi chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi cho tôi biết mới chỉ bảy giờ mười lăm, tôi chớp mắt nhìn anh, có phần kinh ngạc, và có lẽ hơi bực bội, vì bản thân tôi rất đều đặn trong thói quen.

“Rất xin lỗi vì đã đánh thức anh, Watson,” anh nói, “nhưng sáng nay mọi người đều chung số phận. Bà Hudson bị đánh thức, bà ấy trút lại lên tôi, và tôi trút lên anh.”

“Chuyện gì vậy—hỏa hoạn sao?”

“Không; một thân chủ. Có vẻ một quý cô trẻ vừa đến trong trạng thái hết sức kích động và nhất quyết đòi gặp tôi. Hiện nàng đang chờ trong phòng khách. Khi các quý cô trẻ lang thang trong thủ đô vào giờ này và đánh thức những người đang ngủ khỏi giường, tôi cho rằng họ có việc cực kỳ cấp bách phải thổ lộ. Nếu đây là một vụ thú vị, tôi chắc anh sẽ muốn theo dõi ngay từ đầu. Dù sao tôi nghĩ nên gọi anh dậy và cho anh cơ hội.”

“Watson thân mến của tôi, tôi sẽ không bỏ lỡ vì bất cứ điều gì.”

Không gì đem lại cho tôi niềm vui mãnh liệt hơn việc theo Holmes trong các cuộc điều tra nghề nghiệp, và chiêm ngưỡng những suy luận nhanh chóng, mau lẹ như trực giác nhưng luôn dựa trên nền tảng lô-gic, nhờ đó anh tháo gỡ các vấn đề được đưa đến. Tôi nhanh chóng mặc quần áo và chỉ vài phút sau đã sẵn sàng cùng bạn xuống phòng khách. Một phụ nữ mặc đồ đen, phủ mạng dày, đang ngồi bên cửa sổ, đứng dậy khi chúng tôi bước vào.

“Chào buổi sáng, thưa bà,” Holmes vui vẻ nói. “Tên tôi là Sherlock Holmes. Đây là người bạn thân và cộng sự của tôi, bác sĩ Watson, trước mặt ông ấy bà có thể nói tự do như trước mặt tôi. Ha! Tôi vui vì bà Hudson đủ sáng suốt để nhóm lửa. Xin ngồi gần lại, và tôi sẽ cho gọi một tách cà phê nóng, vì tôi nhận thấy bà đang run.”

“Không phải vì lạnh mà tôi run,” người phụ nữ nói bằng giọng thấp, đổi chỗ theo lời đề nghị.

“Vậy vì điều gì?”

“Vì sợ hãi, ông Holmes. Vì kinh hoàng.” Vừa nói nàng vừa vén mạng, và chúng tôi thấy quả thực nàng đang trong trạng thái kích động đáng thương, gương mặt hốc hác, xám xịt, đôi mắt bồn chồn sợ hãi như mắt một con vật bị săn đuổi. Đường nét và vóc dáng là của một phụ nữ ba mươi tuổi, nhưng tóc đã điểm bạc sớm, vẻ mặt mệt mỏi và tiều tụy. Sherlock Holmes quét qua nàng bằng một trong những cái nhìn nhanh, toàn diện đặc trưng.

“Bà không nên sợ,” anh dịu dàng nói, cúi về trước và vỗ nhẹ cẳng tay nàng. “Tôi không nghi ngờ gì chúng ta sẽ sớm thu xếp ổn thỏa. Tôi thấy sáng nay bà đến bằng tàu.”

“Ngài biết tôi sao?”

“Không, nhưng tôi thấy nửa còn lại của vé khứ hồi trong lòng bàn tay găng trái. Hẳn bà khởi hành rất sớm, nhưng trước khi đến ga đã phải đi một quãng khá xa bằng xe dog-cart trên đường lầy lội.”

Quý cô giật bắn người và kinh ngạc nhìn bạn tôi.

“Không có gì bí ẩn, thưa bà,” anh mỉm cười nói. “Tay áo trái của áo khoác bà bị bùn bắn không dưới bảy chỗ. Các vết còn hoàn toàn mới. Không loại xe nào ngoài dog-cart bắn bùn theo cách ấy, và chỉ khi bà ngồi bên trái người đánh xe.”

“Dù lý do của ngài là gì, ngài hoàn toàn đúng,” nàng nói. “Tôi rời nhà trước sáu giờ, đến Leatherhead lúc sáu giờ hai mươi, rồi đi chuyến tàu đầu tiên đến Waterloo. Thưa ngài, tôi không thể chịu nổi sự căng thẳng này lâu hơn; nếu tiếp tục, tôi sẽ phát điên. Tôi không có ai để tìm đến—không một ai, ngoài một người duy nhất quan tâm đến tôi, mà người ấy, tội nghiệp, chẳng giúp được bao nhiêu. Tôi đã nghe danh ngài, ông Holmes; bà Farintosh, người được ngài giúp trong lúc nguy cấp nhất, đã kể về ngài. Chính bà ấy cho tôi địa chỉ. Ôi, thưa ngài, ngài không nghĩ mình cũng có thể giúp tôi sao, ít nhất rọi một chút ánh sáng xuyên qua bóng tối dày đặc đang bao quanh? Hiện giờ tôi không có khả năng trả công, nhưng trong một tháng hoặc sáu tuần nữa tôi sẽ kết hôn, tự kiểm soát thu nhập của mình, và lúc ấy ít nhất ngài sẽ không thấy tôi vô ơn.”

Holmes quay sang bàn viết, mở khóa, lấy ra một cuốn sổ án nhỏ rồi tra cứu.

“Farintosh,” anh nói. “À, đúng, tôi nhớ vụ ấy; liên quan đến một chiếc vương miện opal. Tôi nghĩ chuyện đó xảy ra trước thời của anh, Watson. Thưa bà, tôi chỉ có thể nói rằng sẽ rất vui được dành cho vụ của bà sự chăm chú tương tự như đã dành cho vụ của bạn bà. Về thù lao, nghề nghiệp của tôi tự nó đã là phần thưởng; nhưng bà có thể hoàn lại bất kỳ chi phí nào tôi phải bỏ ra vào lúc thuận tiện nhất. Giờ xin bà trình bày mọi điều có thể giúp chúng tôi hình thành nhận định.”

“Than ôi!” vị khách đáp, “nỗi kinh hoàng chính trong hoàn cảnh của tôi nằm ở chỗ những nỗi sợ quá mơ hồ, còn nghi ngờ lại hoàn toàn dựa trên những điểm nhỏ nhặt có thể đối với người khác là tầm thường, đến mức ngay cả người mà tôi có quyền trông cậy hơn tất cả để được giúp đỡ và khuyên bảo cũng xem những điều tôi kể chỉ là tưởng tượng của một phụ nữ thần kinh yếu. Ông ấy không nói thẳng, nhưng tôi đọc được từ những lời trấn an và ánh mắt lảng tránh. Nhưng tôi đã nghe, ông Holmes, rằng ngài có thể nhìn sâu vào những tầng độc ác muôn hình của trái tim con người. Có lẽ ngài có thể khuyên tôi cách bước giữa những hiểm nguy đang vây quanh.”

“Tôi đang hoàn toàn chú ý, thưa bà.”

“Tên tôi là Helen Stoner, và tôi sống cùng cha dượng, người sống sót cuối cùng của một trong những gia đình Saxon lâu đời nhất nước Anh, dòng họ Roylott ở Stoke Moran, sát biên giới phía tây Surrey.”

Holmes gật đầu. “Cái tên ấy quen với tôi,” anh nói.

“Có thời gia đình ấy thuộc hàng giàu nhất nước Anh, điền sản trải qua biên giới tới Berkshire ở phía bắc và Hampshire ở phía tây. Tuy nhiên, trong thế kỷ trước, bốn người thừa kế liên tiếp đều phóng đãng, hoang phí, và cuối cùng cơ nghiệp gia đình bị một kẻ cờ bạc thời Nhiếp chính phá tan. Chẳng còn gì ngoài vài acre đất và căn nhà hai trăm năm tuổi, bản thân cũng bị đè dưới một khoản thế chấp nặng nề. Vị điền chủ cuối cùng kéo lê cuộc sống tại đó, sống cuộc đời khủng khiếp của một nhà quý tộc nghèo; nhưng người con trai duy nhất của ông, cha dượng tôi, thấy mình phải thích nghi với hoàn cảnh mới, đã vay trước từ một người họ hàng, nhờ đó lấy được bằng y khoa rồi sang Calcutta. Tại đó, nhờ tài nghề nghiệp và sức mạnh tính cách, ông xây dựng một cơ sở hành nghề lớn. Tuy nhiên, trong một cơn giận dữ do vài vụ trộm xảy ra trong nhà, ông đánh chết người quản gia bản xứ và suýt chịu án tử hình. Cuối cùng ông phải ngồi tù dài hạn, rồi trở về Anh với tâm tính u ám và thất vọng.

“Khi bác sĩ Roylott ở Ấn Độ, ông cưới mẹ tôi, bà Stoner, góa phụ trẻ của Thiếu tướng Stoner thuộc Pháo binh Bengal. Chị Julia và tôi là song sinh, mới hai tuổi khi mẹ tái giá. Bà có một khoản tiền đáng kể—không dưới £1000 mỗi năm—và để lại toàn bộ cho bác sĩ Roylott chừng nào chúng tôi còn sống cùng ông, với điều khoản rằng nếu kết hôn, mỗi người chúng tôi sẽ được cấp một khoản niên kim nhất định. Không lâu sau khi trở về Anh, mẹ tôi qua đời—bà thiệt mạng tám năm trước trong một tai nạn đường sắt gần Crewe. Sau đó bác sĩ Roylott từ bỏ nỗ lực hành nghề tại Luân Đôn và đưa chúng tôi tới sống cùng trong ngôi nhà tổ cũ ở Stoke Moran. Số tiền mẹ để lại đủ cho mọi nhu cầu, và dường như không có gì cản trở hạnh phúc.

“Nhưng khoảng ấy cha dượng tôi thay đổi khủng khiếp. Thay vì kết bạn và qua lại thăm viếng hàng xóm, những người ban đầu vô cùng vui mừng khi thấy một Roylott của Stoke Moran trở lại dinh cơ cũ, ông tự nhốt mình trong nhà và hiếm khi ra ngoài, trừ để lao vào những cuộc cãi vã dữ dội với bất kỳ ai tình cờ cản đường. Tính nóng dữ gần đến cuồng loạn vốn di truyền trong đàn ông dòng họ, và trong trường hợp cha dượng tôi, tôi tin nó còn bị khuếch đại bởi thời gian dài sống ở vùng nhiệt đới. Một loạt vụ ẩu đả đáng hổ thẹn xảy ra, hai vụ kết thúc tại tòa cảnh sát, cho đến cuối cùng ông trở thành nỗi kinh hoàng của làng; người ta bỏ chạy khi thấy ông tới, bởi ông có sức mạnh khổng lồ và hoàn toàn không thể kiểm soát khi nổi giận.

“Tuần trước ông ném người thợ rèn địa phương qua lan can xuống suối, và chỉ bằng cách giao toàn bộ số tiền tôi có thể gom góp, tôi mới ngăn được một vụ bê bối công khai khác. Ông hoàn toàn không có bạn ngoài đám người Digan lang thang; ông cho những kẻ du mục ấy cắm trại trên vài acre đất đầy bụi gai còn lại của điền sản gia đình, và đổi lại tiếp nhận lòng hiếu khách trong lều của họ, đôi khi lang thang cùng họ suốt nhiều tuần. Ông cũng say mê thú vật Ấn Độ, được một người quen gửi sang; hiện giờ ông có một con báo săn và một con khỉ đầu chó đi lại tự do trong khuôn viên, khiến dân làng sợ gần bằng chính chủ nhân của chúng.

“Từ những gì tôi kể, ngài có thể hình dung chị Julia tội nghiệp và tôi chẳng có nhiều niềm vui trong đời. Không người hầu nào chịu ở lại, và trong thời gian dài chúng tôi tự làm toàn bộ việc nhà. Khi chết chị mới ba mươi, thế mà tóc đã bắt đầu bạc, giống như tóc tôi.”

“Vậy chị bà đã chết?”

“Chị qua đời đúng hai năm trước, và chính cái chết ấy là điều tôi muốn nói. Ngài có thể hiểu rằng sống cuộc đời tôi vừa mô tả, chúng tôi hầu như không có cơ hội gặp người cùng tuổi và địa vị. Tuy nhiên, chúng tôi có một người dì, em gái chưa chồng của mẹ, cô Honoria Westphail, sống gần Harrow, và thỉnh thoảng chúng tôi được phép tới nhà bà trong những chuyến ngắn. Julia đến đó vào Giáng sinh hai năm trước và gặp một thiếu tá Thủy quân lục chiến hưởng nửa lương, rồi đính hôn. Khi chị trở về, cha dượng biết việc đính hôn và không phản đối; nhưng chưa đầy hai tuần trước ngày cưới đã định, sự kiện khủng khiếp xảy ra, cướp đi người bạn đồng hành duy nhất của tôi.”

Sherlock Holmes vẫn ngả lưng trên ghế, mắt nhắm, đầu chìm vào đệm, nhưng giờ hé mi và nhìn vị khách.

“Xin bà thật chính xác về chi tiết,” anh nói.

“Điều ấy với tôi rất dễ, vì mọi sự kiện của thời khắc khủng khiếp ấy đều bị nung cháy vào ký ức. Ngôi nhà, như tôi đã nói, rất cổ, và giờ chỉ một cánh được sử dụng. Các phòng ngủ ở cánh này nằm tầng trệt, phòng khách ở khối trung tâm. Trong ba phòng ngủ ấy, phòng đầu là của bác sĩ Roylott, phòng thứ hai của chị tôi, phòng thứ ba của tôi. Không có lối thông trực tiếp giữa chúng, nhưng tất cả mở ra cùng một hành lang. Tôi nói rõ chứ?”

“Hoàn toàn.”

“Cửa sổ ba phòng mở ra bãi cỏ. Trong đêm định mệnh ấy, bác sĩ Roylott vào phòng sớm, dù chúng tôi biết ông chưa đi ngủ, vì chị tôi khó chịu bởi mùi xì gà Ấn Độ nặng mà ông thường hút. Vì vậy chị rời phòng sang phòng tôi, ngồi một lúc và trò chuyện về đám cưới sắp tới. Mười một giờ, chị đứng dậy ra về nhưng dừng ở cửa, ngoái lại.

“‘Helen,’ chị nói, ‘em có bao giờ nghe ai huýt sáo vào giữa đêm khuya không?’

“‘Chưa bao giờ,’ tôi nói.

“‘Chắc em không thể tự huýt sáo trong lúc ngủ?’

“‘Dĩ nhiên không. Nhưng tại sao?’

“‘Vì vài đêm gần đây, cứ khoảng ba giờ sáng chị lại nghe một tiếng huýt thấp, rõ. Chị ngủ rất nhẹ nên nó đánh thức. Chị không thể biết từ đâu—có thể phòng bên, có thể bãi cỏ. Chị chỉ muốn hỏi xem em có nghe không.’

“‘Không. Chắc là đám Digan khốn khổ trong khu rừng trồng.’

“‘Rất có thể. Nhưng nếu từ bãi cỏ, chị thấy lạ vì em cũng không nghe.’

“‘À, nhưng em ngủ say hơn chị.’

“‘Dù sao cũng chẳng quan trọng lắm.’ Chị mỉm cười với tôi, đóng cửa, và vài giây sau tôi nghe chìa khóa xoay trong ổ.”

“Thật sao,” Holmes nói. “Hai bà luôn khóa cửa phòng ban đêm?”

“Luôn luôn.”

“Và tại sao?”

“Tôi nghĩ đã nói rằng bác sĩ nuôi một con báo săn và một con khỉ đầu chó. Chúng tôi không cảm thấy an toàn nếu cửa không khóa.”

“Đúng thế. Xin tiếp tục lời kể.”

“Đêm ấy tôi không ngủ được. Một cảm giác mơ hồ về tai họa sắp tới đè lên tôi. Chị tôi và tôi, ngài còn nhớ, là song sinh, và ngài biết những sợi dây ràng buộc hai linh hồn gần gũi như thế tinh tế đến mức nào. Đó là một đêm dữ dội. Gió gào bên ngoài, mưa quất và bắn vào cửa sổ. Đột nhiên, giữa mọi tiếng ầm của bão, bùng lên tiếng thét hoang dại của một phụ nữ kinh hoàng. Tôi biết đó là giọng chị. Tôi bật khỏi giường, quấn khăn choàng và lao ra hành lang. Khi mở cửa, tôi dường như nghe một tiếng huýt thấp như chị đã mô tả, rồi vài giây sau là tiếng kim loại va vang như một khối kim loại vừa rơi. Khi chạy dọc hành lang, cửa phòng chị không khóa và đang từ từ quay trên bản lề. Tôi nhìn nó kinh hoàng, không biết thứ gì sắp bước ra. Dưới ánh đèn hành lang, tôi thấy chị xuất hiện ở ngưỡng, mặt trắng bệch vì sợ, hai tay quờ tìm trợ giúp, toàn thân lắc lư như người say. Tôi chạy tới ôm chị, nhưng ngay lúc ấy đầu gối chị dường như khuỵu xuống và chị ngã. Chị quằn quại như chịu đau đớn khủng khiếp, tay chân co giật dữ dội. Thoạt đầu tôi nghĩ chị không nhận ra mình, nhưng khi cúi xuống, chị đột nhiên thét bằng giọng tôi sẽ không bao giờ quên: ‘Ôi, lạy Chúa! Helen! Chính là dải băng! Dải băng lốm đốm!’ Chị còn muốn nói điều gì khác, và chỉ ngón tay vào không khí theo hướng phòng bác sĩ, nhưng một cơn co giật mới bắt lấy chị và chặn lời. Tôi lao ra, lớn tiếng gọi cha dượng, rồi gặp ông đang vội từ phòng đi ra trong áo choàng ngủ. Khi ông tới bên chị tôi, chị đã bất tỉnh; dù ông đổ brandy vào họng và cho gọi trợ giúp y tế từ làng, mọi nỗ lực đều vô ích, vì chị từ từ suy kiệt rồi chết mà không tỉnh lại. Đó là kết cục khủng khiếp của người chị yêu quý.”

“Xin dừng một chút,” Holmes nói, “bà chắc về tiếng huýt và tiếng kim loại? Bà có thể thề không?”

“Đó chính là điều nhân viên điều tra tử thi của hạt hỏi trong cuộc điều tra. Tôi có ấn tượng rất mạnh rằng mình nghe thấy, nhưng giữa tiếng bão đập và tiếng cót két của căn nhà cổ, có thể tôi đã nhầm.”

“Chị bà có mặc đồ không?”

“Không, chị mặc áo ngủ. Trong tay phải người ta tìm thấy đầu que diêm cháy đen, tay trái có hộp diêm.”

“Cho thấy chị đã đánh lửa và nhìn quanh khi có báo động. Điều ấy quan trọng. Nhân viên điều tra tử thi kết luận gì?”

“Ông điều tra hết sức cẩn thận, vì hành vi bác sĩ Roylott từ lâu đã tai tiếng trong hạt, nhưng không tìm được nguyên nhân tử vong thỏa đáng. Lời khai của tôi cho thấy cửa được cài từ bên trong, còn cửa sổ bị chắn bởi những cánh chớp kiểu cũ với thanh sắt rộng, mỗi đêm đều khóa. Tường được gõ kiểm tra kỹ và chứng minh hoàn toàn đặc quanh phòng; sàn cũng được khám xét kỹ với kết quả tương tự. Ống khói rộng nhưng bị chắn bởi bốn móc sắt lớn. Vì thế chắc chắn chị tôi hoàn toàn một mình khi chết. Ngoài ra trên người không có dấu bạo lực.”

“Còn chất độc?”

“Các bác sĩ đã kiểm tra nhưng không tìm thấy.”

“Vậy bà nghĩ người phụ nữ bất hạnh ấy chết vì điều gì?”

“Tôi tin chị chết vì sợ hãi thuần túy và cú sốc thần kinh, dù tôi không thể tưởng tượng thứ gì làm chị kinh hãi.”

“Khi ấy có người Digan trong khu rừng trồng?”

“Có, gần như lúc nào cũng có.”

“À, vậy bà hiểu lời nhắc đến một dải băng—một dải băng lốm đốm—thế nào?”

“Có lúc tôi nghĩ đó chỉ là lời nói cuồng loạn trong mê sảng; có lúc có lẽ chị ám chỉ một nhóm người, có thể chính đám Digan trong khu rừng. Tôi không biết những chiếc khăn lốm đốm mà nhiều người trong số họ quấn trên đầu có thể gợi ra tính từ kỳ lạ chị dùng hay không.”

Holmes lắc đầu như người còn rất xa mới hài lòng.

“Đây là vùng nước rất sâu,” anh nói; “xin tiếp tục.”

“Hai năm đã trôi qua, và cho đến gần đây cuộc đời tôi còn cô độc hơn bao giờ hết. Tuy nhiên một tháng trước, một người bạn thân mà tôi biết nhiều năm đã vinh dự xin cưới tôi. Tên anh ấy là Armitage—Percy Armitage—con trai thứ hai của ông Armitage ở Crane Water, gần Reading. Cha dượng tôi không phản đối, và chúng tôi sẽ cưới trong mùa xuân. Hai ngày trước, người ta bắt đầu sửa cánh tây, tường phòng tôi bị đục, nên tôi phải chuyển vào căn phòng chị chết và ngủ trên chính chiếc giường chị từng ngủ. Ngài hãy tưởng tượng nỗi kinh hoàng khi đêm qua, lúc tôi nằm thức nghĩ về số phận khủng khiếp của chị, đột nhiên trong im lặng nghe tiếng huýt thấp từng báo trước cái chết của chị. Tôi bật dậy châm đèn, nhưng không thấy gì trong phòng. Tuy nhiên tôi quá chấn động để trở lại giường, nên mặc quần áo; ngay khi trời sáng, tôi lẻn xuống, lấy một chiếc dog-cart tại quán Crown đối diện, lái đến Leatherhead, rồi sáng nay đến đây chỉ với mục đích gặp ngài và xin lời khuyên.”

“Bà đã làm rất khôn ngoan,” bạn tôi nói. “Nhưng bà đã kể tất cả chưa?”

“Vâng, tất cả.”

“Cô Roylott, chưa đâu. Cô đang che chở cha dượng.”

“Ngài nói gì vậy?”

Để trả lời, Holmes kéo lui dải ren đen viền bàn tay đặt trên đầu gối vị khách. Năm đốm tím nhỏ, dấu bốn ngón tay và một ngón cái, in trên cổ tay trắng.

“Cô đã bị đối xử tàn nhẫn,” Holmes nói.

Quý cô đỏ bừng rồi che cổ tay bị thương. “Ông ấy là người cứng rắn,” nàng nói, “và có lẽ chẳng biết sức mình.”

Một khoảng im lặng dài, trong đó Holmes tựa cằm lên hai tay và nhìn vào lửa reo lách tách.

“Đây là việc rất sâu,” cuối cùng anh nói. “Có hàng nghìn chi tiết tôi muốn biết trước khi quyết định đường hành động. Nhưng chúng ta không có một khoảnh khắc để mất. Nếu hôm nay chúng tôi tới Stoke Moran, liệu có thể xem các căn phòng mà cha dượng cô không biết?”

“Thật tình cờ, ông ấy nói hôm nay sẽ vào thành phố vì công việc cực kỳ quan trọng. Có lẽ ông vắng cả ngày và chẳng gì quấy rầy các ngài. Hiện chúng tôi có một quản gia, nhưng bà già và ngốc, tôi dễ dàng khiến bà tránh đi.”

“Tuyệt. Anh không phản đối chuyến đi này chứ, Watson?”

“Hoàn toàn không.”

“Vậy cả hai chúng tôi sẽ đến. Bản thân cô định làm gì?”

“Có một hai việc tôi muốn làm khi đang ở thành phố. Nhưng tôi sẽ về bằng chuyến tàu mười hai giờ để kịp có mặt khi các ngài đến.”

“Và cô có thể chờ chúng tôi vào đầu giờ chiều. Bản thân tôi có vài việc nhỏ cần giải quyết. Cô không ở lại dùng điểm tâm sao?”

“Không, tôi phải đi. Từ khi thổ lộ với ngài, lòng tôi đã nhẹ hơn. Tôi sẽ trông chờ được gặp lại các ngài chiều nay.” Nàng thả tấm mạng đen dày xuống mặt rồi lướt khỏi phòng.

“Anh nghĩ sao về tất cả, Watson?” Sherlock Holmes hỏi, ngả lưng trên ghế.

“Đối với tôi, đây có vẻ là một việc cực kỳ tối tăm và đáng ngại.”

“Tối đủ và đáng ngại đủ.”

“Tuy nhiên, nếu quý cô nói đúng rằng sàn và tường vững chắc, còn cửa, cửa sổ và ống khói đều không thể xuyên qua, thì chị nàng chắc chắn ở một mình khi gặp kết cục bí ẩn.”

“Vậy những tiếng huýt ban đêm đi đâu, và lời nói hết sức kỳ quặc của người hấp hối thì sao?”

“Tôi không nghĩ ra.”

“Khi kết hợp ý tưởng về tiếng huýt ban đêm, sự hiện diện của một nhóm Digan thân thiết với bác sĩ già, việc chúng ta có mọi lý do tin bác sĩ có lợi ích trong việc ngăn con gái riêng kết hôn, lời nhắc đến một dải băng khi hấp hối, và cuối cùng là việc cô Helen Stoner nghe tiếng kim loại va, có thể do một thanh sắt giữ cửa chớp rơi về chỗ cũ, tôi nghĩ có căn cứ tốt để tin bí ẩn có thể được làm sáng tỏ theo hướng ấy.”

“Nhưng vậy đám Digan đã làm gì?”

“Tôi không thể tưởng tượng.”

“Tôi thấy nhiều phản đối đối với lý thuyết ấy.”

“Tôi cũng vậy. Chính vì thế hôm nay chúng ta sẽ đến Stoke Moran. Tôi muốn xem những phản đối ấy có mang tính chí mạng hay có thể giải thích. Nhưng nhân danh quỷ dữ!”

Tiếng thốt ra khỏi người bạn tôi vì cửa đột nhiên bị đập tung, và một người đàn ông khổng lồ hiện kín khung cửa. Trang phục là sự pha trộn kỳ lạ giữa nghề nghiệp và nông thôn: mũ chóp đen, áo đuôi tôm dài, xà cạp cao, tay cầm roi săn đung đưa. Ông cao đến mức mũ thực sự chạm thanh ngang cửa, còn bề ngang dường như lấp kín từ bên này sang bên kia. Một gương mặt lớn bị hàng nghìn nếp nhăn cày xới, cháy vàng dưới nắng và in dấu mọi dục vọng xấu xa, quay từ người này sang người kia; đôi mắt sâu hoắm, ngả màu mật, cùng chiếc mũi cao, mỏng, trơ xương khiến ông hơi giống một con chim săn mồi già dữ tợn.

“Ai trong các người là Holmes?” bóng người ấy hỏi.

“Tôi, thưa ông; nhưng ông có lợi thế vì tôi chưa biết ông,” bạn tôi bình thản nói.

“Tôi là bác sĩ Grimesby Roylott ở Stoke Moran.”

“Thật sao, bác sĩ,” Holmes hòa nhã nói. “Xin ngồi.”

“Tôi không làm việc đó. Con gái riêng của tôi đã tới đây. Tôi đã lần theo nó. Nó đã nói gì với ông?”

“Thời tiết hơi lạnh so với mùa này,” Holmes nói.

“Nó đã nói gì với ông?” ông già giận dữ thét.

“Nhưng tôi nghe nói hoa crocus năm nay có triển vọng tốt,” bạn tôi tiếp tục, không hề lay chuyển.

“Ha! Ông đánh trống lảng phải không?” vị khách mới nói, bước lên và vung roi săn. “Tôi biết ông, tên vô lại! Trước đây tôi đã nghe về ông. Ông là Holmes, kẻ xen vào chuyện người khác.”

Bạn tôi mỉm cười.

“Holmes, kẻ chuyên chõ mũi!”

Nụ cười rộng hơn.

“Holmes, tên quan nhỏ của Scotland Yard!”

Holmes cười khúc khích sảng khoái. “Cuộc trò chuyện của ông thật thú vị,” anh nói. “Khi ra nhớ đóng cửa, vì gió lùa khá mạnh.”

“Tôi sẽ đi sau khi nói xong. Đừng dám xen vào việc của tôi. Tôi biết cô Stoner đã đến. Tôi đã lần theo nó! Tôi là người nguy hiểm nếu bị chống đối! Nhìn đây.” Ông bước nhanh lên, chộp thanh cời lò rồi dùng hai bàn tay nâu khổng lồ bẻ cong thành vòng cung.

“Hãy liệu mà tránh khỏi tay tôi,” ông gầm gừ, rồi ném thanh cời cong vào lò và sải bước khỏi phòng.

“Ông ta có vẻ là người rất dễ mến,” Holmes cười nói. “Tôi không đồ sộ bằng, nhưng nếu ông ta ở lại, có lẽ tôi đã cho thấy lực tay mình không yếu hơn nhiều.” Vừa nói, anh nhặt thanh cời thép lên và bằng một cú gắng sức đột ngột, nắn thẳng lại.

“Thật không thể tưởng tượng ông ta hỗn xược đến mức nhầm tôi với lực lượng thám tử chính thức! Tuy nhiên sự việc này làm cuộc điều tra thêm phần hứng thú, và tôi chỉ hy vọng người bạn nhỏ của chúng ta không phải chịu hậu quả vì bất cẩn để con thú ấy lần theo. Giờ, Watson, chúng ta gọi điểm tâm; sau đó tôi sẽ đi xuống Doctors’ Commons, nơi hy vọng lấy được vài dữ liệu giúp ích.”

Gần một giờ Sherlock Holmes mới trở về. Trong tay anh là một tờ giấy xanh đầy ghi chú và con số viết nguệch ngoạc.

“Tôi đã xem di chúc của người vợ quá cố,” anh nói. “Để xác định chính xác ý nghĩa, tôi buộc phải tính giá hiện tại của các khoản đầu tư liên quan. Tổng thu nhập, vào lúc người vợ chết gần £1100, giờ do giá nông sản giảm chỉ còn không quá £750. Mỗi con gái khi kết hôn có thể đòi khoản thu nhập £250. Vì vậy hiển nhiên nếu cả hai cô gái đều cưới, người đẹp này chỉ còn một khoản còm cõi, còn ngay cả một người cưới cũng làm ông ta thiệt hại nghiêm trọng. Công việc sáng nay không bị lãng phí, vì đã chứng minh ông ta có động cơ mạnh nhất để ngăn mọi việc kiểu ấy. Giờ, Watson, chuyện quá nghiêm trọng để chần chừ, nhất là ông già đã biết chúng ta quan tâm đến việc của mình; vậy nếu anh sẵn sàng, chúng ta sẽ gọi xe đến Waterloo. Tôi sẽ rất biết ơn nếu anh bỏ khẩu súng lục vào túi. Một khẩu Eley số 2 là lập luận tuyệt hảo với những quý ông có thể bẻ thanh cời thép thành nút. Tôi nghĩ ngoài thứ ấy và bàn chải đánh răng, chúng ta chẳng cần gì.”

Tại Waterloo, chúng tôi may mắn bắt được tàu đến Leatherhead, nơi thuê xe tại quán trọ gần ga và đi bốn hoặc năm dặm qua những con đường đẹp của Surrey. Đó là một ngày hoàn hảo, mặt trời sáng và vài đám mây trắng như lông cừu trên trời. Cây cối và hàng rào ven đường vừa nhú những chồi xanh đầu tiên, còn không khí đầy mùi đất ẩm dễ chịu. Ít nhất đối với tôi, có một tương phản kỳ lạ giữa lời hứa ngọt ngào của mùa xuân và cuộc truy tìm đáng ngại đang thực hiện. Bạn tôi ngồi phía trước xe, khoanh tay, mũ kéo thấp xuống mắt, cằm cúi vào ngực, chìm trong suy nghĩ sâu nhất. Tuy nhiên đột nhiên anh giật mình, vỗ vai tôi rồi chỉ qua đồng cỏ.

“Nhìn kia!” anh nói.

Một công viên rợp cây lớn kéo lên theo sườn dốc nhẹ, dày thành một lùm ở điểm cao nhất. Giữa cành cây nhô ra những đầu hồi xám và mái cao của một dinh thự rất cổ.

“Stoke Moran?” anh hỏi.

“Vâng, thưa ngài, đó là nhà bác sĩ Grimesby Roylott,” người đánh xe nhận xét.

“Có vẻ đang xây dựng ở đó,” Holmes nói; “đó là nơi chúng tôi tới.”

“Làng ở đằng kia,” người đánh xe nói, chỉ cụm mái nhà phía trái cách một quãng; “nhưng nếu muốn đến nhà, các ngài đi qua bậc vượt hàng rào này rồi theo lối bộ qua đồng sẽ ngắn hơn. Kia kìa, chỗ quý cô đang đi.”

“Và quý cô, tôi đoán, là cô Stoner,” Holmes nói, che mắt. “Đúng, tôi nghĩ tốt nhất làm như ông gợi ý.”

Chúng tôi xuống, trả tiền, và xe lóc cóc quay về Leatherhead.

“Tôi nghĩ tốt hơn,” Holmes nói khi chúng tôi trèo qua bậc hàng rào, “để người này tưởng chúng ta đến đây với tư cách kiến trúc sư hay vì một công việc xác định. Có thể ngăn ông ta buôn chuyện. Chào buổi chiều, cô Stoner. Cô thấy chúng tôi đã giữ lời.”

Thân chủ buổi sáng vội bước tới gặp với gương mặt nói lên niềm vui. “Tôi đã nóng lòng chờ các ngài,” nàng kêu lên, nồng nhiệt bắt tay. “Mọi việc diễn ra tuyệt vời. Bác sĩ Roylott đã vào thành phố, và khó có khả năng trở về trước tối.”

“Chúng tôi đã có hân hạnh làm quen với bác sĩ,” Holmes nói, rồi tóm tắt bằng vài lời điều xảy ra. Cô Stoner nghe xong trắng bệch đến môi.

“Lạy trời!” nàng kêu, “vậy ông đã theo tôi.”

“Có vẻ thế.”

“Ông ấy quá xảo quyệt, tôi không bao giờ biết lúc nào mình an toàn. Khi trở về ông sẽ nói gì?”

“Ông ta phải tự đề phòng, vì có thể nhận thấy một người xảo quyệt hơn đang theo dấu. Tối nay cô phải khóa mình tránh ông. Nếu ông dùng bạo lực, chúng tôi sẽ đưa cô đến nhà dì ở Harrow. Giờ phải tận dụng thời gian tốt nhất, nên xin đưa chúng tôi ngay tới các phòng cần xem.”

Tòa nhà bằng đá xám lốm đốm địa y, phần trung tâm cao và hai cánh cong vươn ra hai bên như càng cua. Ở một cánh, cửa sổ vỡ và bị bịt bằng ván, mái sụp một phần, một cảnh tượng hoang tàn. Phần trung tâm cũng chẳng khá hơn bao nhiêu, nhưng khối bên phải tương đối hiện đại, những tấm rèm cửa và khói xanh cuộn từ ống khói cho thấy gia đình cư trú ở đó. Một số giàn giáo được dựng sát tường cuối, đá bị đục, nhưng lúc chúng tôi tới không có dấu hiệu thợ. Holmes chậm rãi đi lên xuống bãi cỏ không được cắt tỉa và chăm chú xem xét bên ngoài cửa sổ.

“Phòng này, tôi đoán, là nơi trước kia cô ngủ; phòng giữa là của chị cô; còn phòng sát khối chính là phòng bác sĩ Roylott?”

“Chính xác. Nhưng giờ tôi ngủ ở phòng giữa.”

“Trong lúc chờ sửa chữa, như tôi hiểu. Nhân tiện, dường như không có nhu cầu cấp bách nào phải sửa bức tường cuối ấy.”

“Không có. Tôi tin đó là cái cớ để chuyển tôi khỏi phòng.”

“À! Đáng gợi ý. Giờ phía bên kia cánh hẹp này là hành lang nơi ba phòng mở ra. Dĩ nhiên hành lang có cửa sổ?”

“Có, nhưng rất nhỏ. Quá hẹp để người chui qua.”

“Vì hai cô đều khóa cửa ban đêm, không ai có thể tiếp cận phòng từ phía ấy. Giờ cô vui lòng vào phòng và cài cửa chớp?”

Cô Stoner làm vậy; Holmes sau khi xem xét kỹ qua cửa sổ mở đã thử mọi cách buộc cửa chớp mở nhưng không thành. Không có khe để luồn dao nâng thanh cài. Sau đó anh dùng kính kiểm tra bản lề, nhưng chúng bằng sắt đặc, gắn chắc vào khối xây lớn. “Hừm!” anh nói, gãi cằm hơi bối rối, “lý thuyết của tôi quả có vài khó khăn. Không ai có thể vượt qua cửa chớp khi đã cài. À, ta sẽ xem bên trong có rọi sáng gì không.”

Một cửa bên nhỏ dẫn vào hành lang quét vôi trắng nơi ba phòng ngủ mở ra. Holmes từ chối xem phòng thứ ba, nên chúng tôi đi thẳng vào phòng thứ hai, nơi cô Stoner đang ngủ và chị nàng gặp số phận. Đó là căn phòng nhỏ mộc mạc, trần thấp và lò sưởi há rộng theo kiểu những ngôi nhà nông thôn cũ. Một tủ ngăn kéo nâu đứng ở góc, một chiếc giường hẹp phủ chăn trắng ở góc khác, bàn trang điểm bên trái cửa sổ. Những thứ ấy, cùng hai ghế mây nhỏ, tạo thành toàn bộ đồ đạc ngoài một tấm thảm Wilton vuông ở giữa. Các tấm ván quanh phòng và lớp ốp tường bằng gỗ sồi nâu mọt ăn, cổ và đổi màu đến mức có thể có từ khi nhà mới xây. Holmes kéo một ghế vào góc và ngồi im, mắt quét vòng quanh, lên xuống, thu nhận mọi chi tiết.

“Dây chuông ấy nối tới đâu?” cuối cùng anh hỏi, chỉ sợi dây chuông dày buông cạnh giường, tua nằm hẳn trên gối.

“Đến phòng quản gia.”

“Trông mới hơn những thứ khác?”

“Vâng, mới lắp khoảng hai năm.”

“Tôi đoán chị cô yêu cầu?”

“Không, tôi chưa bao giờ nghe chị dùng. Chúng tôi vẫn tự lấy những gì cần.”

“Thật vậy, dường như không cần đặt một dây chuông đẹp đến thế. Xin cô thứ lỗi vài phút trong khi tôi tự thỏa mãn về sàn.” Anh nằm úp, kính trong tay, nhanh chóng bò tới lui, xem kỹ các khe giữa ván. Sau đó làm tương tự với lớp gỗ ốp. Cuối cùng anh đi đến giường, nhìn nó một lúc và rà mắt lên xuống tường. Sau cùng anh nắm dây chuông, giật mạnh.

“Ơ, nó là giả,” anh nói.

“Không rung sao?”

“Không, thậm chí không nối với dây kim loại. Việc này rất thú vị. Giờ cô có thể thấy nó được buộc vào một móc ngay trên lỗ thông gió nhỏ.”

“Thật vô lý! Tôi chưa bao giờ để ý.”

“Rất kỳ lạ!” Holmes lẩm bẩm, kéo dây. “Phòng này có một hai điểm cực kỳ dị thường. Chẳng hạn, người thợ xây phải ngu đến mức nào mới mở lỗ thông gió sang phòng khác, trong khi với cùng công sức có thể mở ra không khí bên ngoài!”

“Cái ấy cũng khá mới,” quý cô nói.

“Được làm cùng khoảng thời gian với dây chuông?” Holmes nhận xét.

“Vâng, khi ấy có vài thay đổi nhỏ.”

“Chúng dường như có tính chất hết sức thú vị—dây chuông giả và lỗ thông gió không thông gió. Với sự cho phép của cô Stoner, giờ chúng tôi sẽ tiếp tục nghiên cứu căn phòng bên trong.”

Phòng bác sĩ Grimesby Roylott lớn hơn phòng con gái riêng nhưng cũng bài trí sơ sài. Một giường trại, kệ gỗ nhỏ đầy sách phần lớn mang tính chuyên môn, ghế bành bên giường, ghế gỗ đơn giản sát tường, bàn tròn và két sắt lớn bằng sắt là những vật chính đập vào mắt. Holmes chậm rãi đi quanh và xem từng món với sự quan tâm sắc bén nhất.

“Trong đây có gì?” anh hỏi, gõ két.

“Giấy tờ công việc của cha dượng.”

“Ồ! Vậy cô từng thấy bên trong?”

“Chỉ một lần, nhiều năm trước. Tôi nhớ đầy giấy.”

“Chẳng hạn không có mèo ở trong?”

“Không. Ý nghĩ thật kỳ lạ!”

“Vậy nhìn cái này!” Anh nhấc một chiếc đĩa nhỏ đựng sữa trên nóc két.

“Không; chúng tôi không nuôi mèo. Nhưng có báo săn và khỉ đầu chó.”

“À, đúng, dĩ nhiên! Một con báo săn chỉ là mèo lớn, nhưng tôi dám nói một đĩa sữa không đủ làm nó thỏa mãn. Có một điểm tôi muốn xác định.” Anh ngồi xổm trước ghế gỗ và chăm chú xem mặt ghế.

“Cảm ơn. Vậy là hoàn toàn xác định,” anh nói, đứng dậy, bỏ kính vào túi. “Ồ! Đây là thứ thú vị!”

Vật lọt vào mắt là một chiếc roi chó nhỏ treo ở góc giường. Tuy nhiên roi cuộn lại và buộc thành vòng bằng dây roi.

“Anh thấy thứ ấy thế nào, Watson?”

“Đó là roi khá thông thường. Nhưng tôi không biết vì sao lại buộc.”

“Điều ấy không thông thường lắm, đúng không? Than ôi! Đây là thế giới độc ác, và khi người thông minh dùng trí óc vào tội phạm thì đó là điều tệ nhất. Tôi nghĩ mình đã thấy đủ, cô Stoner, và với sự cho phép, chúng ta sẽ ra bãi cỏ.”

Tôi chưa bao giờ thấy gương mặt bạn mình nghiêm khắc đến thế hay trán tối đến thế khi chúng tôi rời hiện trường xem xét. Chúng tôi đi lên xuống bãi cỏ vài lần, cả cô Stoner lẫn tôi đều không muốn cắt ngang suy nghĩ trước khi anh tự thoát khỏi trầm tư.

“Điều cực kỳ thiết yếu, cô Stoner,” anh nói, “là cô phải tuyệt đối làm theo lời tôi trong mọi mặt.”

“Tôi chắc chắn sẽ làm.”

“Chuyện quá nghiêm trọng để do dự. Mạng sống cô có thể phụ thuộc vào sự tuân thủ.”

“Tôi bảo đảm mình hoàn toàn trong tay ngài.”

“Trước hết, cả bạn tôi lẫn tôi phải ở qua đêm trong phòng cô.”

Cả cô Stoner lẫn tôi nhìn anh kinh ngạc.

“Đúng, phải như vậy. Để tôi giải thích. Tôi tin kia là quán trọ trong làng?”

“Vâng, đó là Crown.”

“Rất tốt. Cửa sổ phòng cô có thể nhìn thấy từ đó?”

“Chắc chắn.”

“Khi cha dượng trở về, cô phải ở yên trong phòng, giả vờ đau đầu. Sau đó khi nghe ông lui về nghỉ đêm, cô phải mở cửa chớp, tháo chốt, đặt đèn ở đó làm tín hiệu cho chúng tôi, rồi lặng lẽ mang mọi thứ có thể cần sang căn phòng cũ. Tôi không nghi ngờ gì dù đang sửa, cô vẫn xoay xở được một đêm.”

“Ồ, dễ dàng.”

“Phần còn lại để chúng tôi.”

“Nhưng các ngài sẽ làm gì?”

“Chúng tôi sẽ qua đêm trong phòng cô và điều tra nguyên nhân tiếng động đã quấy rầy.”

“Tôi tin, ông Holmes, rằng ngài đã quyết định rồi,” cô Stoner nói, đặt tay lên tay áo bạn tôi.

“Có lẽ.”

“Vậy vì lòng thương xót, xin nói điều gì gây ra cái chết của chị tôi.”

“Tôi muốn có chứng cứ rõ hơn trước khi nói.”

“Ít nhất ngài có thể nói suy nghĩ của tôi đúng hay không, rằng chị chết vì một nỗi sợ bất ngờ.”

“Không, tôi không nghĩ vậy. Tôi nghĩ có lẽ có một nguyên nhân hữu hình hơn. Giờ, cô Stoner, chúng tôi phải đi, vì nếu bác sĩ Roylott trở về và thấy chúng tôi, chuyến đi sẽ vô ích. Tạm biệt, hãy can đảm, vì nếu làm như tôi nói, cô có thể yên tâm rằng chúng tôi sẽ sớm xua tan hiểm nguy đe dọa.”

Sherlock Holmes và tôi không khó thuê một phòng ngủ cùng phòng khách tại quán Crown. Chúng ở tầng trên, từ cửa sổ có thể nhìn bao quát cổng lối vào và cánh đang cư trú của dinh Stoke Moran. Lúc chạng vạng, chúng tôi thấy bác sĩ Grimesby Roylott lái xe qua, thân hình khổng lồ nổi lên bên cạnh cậu bé nhỏ đang đánh xe. Cậu gặp chút khó khăn khi mở cánh cổng sắt nặng, và chúng tôi nghe tiếng gầm khàn của bác sĩ, thấy sự giận dữ khi ông vung nắm tay siết chặt. Xe đi tiếp, vài phút sau chúng tôi thấy ánh sáng đột ngột hiện giữa cây khi đèn được thắp trong một phòng khách.

“Watson,” Holmes nói khi chúng tôi ngồi trong bóng tối dần tụ, “thực ra tôi có đôi chút áy náy về việc đưa anh đi tối nay. Có yếu tố nguy hiểm rõ rệt.”

“Tôi có thể giúp không?”

“Sự hiện diện của anh có thể vô giá.”

“Vậy chắc chắn tôi sẽ đi.”

“Anh thật tử tế.”

“Anh nói đến nguy hiểm. Rõ ràng anh đã thấy nhiều hơn trong các phòng ấy so với tôi.”

“Không, nhưng tôi đoán có lẽ đã suy ra thêm đôi chút. Tôi tưởng anh thấy tất cả những gì tôi thấy.”

“Tôi không thấy gì đáng chú ý ngoài dây chuông, còn mục đích của nó tôi thú nhận không thể tưởng tượng.”

“Anh cũng thấy lỗ thông gió?”

“Có, nhưng tôi không nghĩ việc có một lỗ nhỏ giữa hai phòng là quá khác thường. Nó nhỏ đến mức chuột cũng khó chui.”

“Tôi biết chúng ta sẽ thấy lỗ thông gió trước cả khi tới Stoke Moran.”

“Holmes thân mến!”

“Ồ, đúng, tôi biết. Anh nhớ trong lời khai nàng nói chị có thể ngửi xì gà bác sĩ Roylott. Dĩ nhiên điều ấy lập tức gợi rằng phải có lối thông giữa hai phòng. Nó chỉ có thể nhỏ, nếu không đã được nhắc trong cuộc điều tra tử thi. Tôi suy ra lỗ thông gió.”

“Nhưng nó có thể gây hại gì?”

“À, ít nhất có sự trùng hợp kỳ lạ về thời điểm. Một lỗ thông gió được làm, một sợi dây được treo, và một phụ nữ ngủ trên giường chết. Điều ấy không khiến anh chú ý sao?”

“Hiện tôi chưa thấy liên hệ.”

“Anh có để ý điều gì rất kỳ lạ về chiếc giường?”

“Không.”

“Nó được kẹp chặt xuống sàn. Anh từng thấy giường bị cố định như thế chưa?”

“Tôi không thể nói là đã thấy.”

“Quý cô không thể di chuyển giường. Nó luôn phải nằm cùng vị trí tương đối với lỗ thông gió và sợi dây—hay ta gọi thế, vì rõ ràng nó chưa bao giờ nhằm làm dây chuông.”

“Holmes,” tôi kêu, “tôi bắt đầu lờ mờ thấy điều anh ám chỉ. Chúng ta chỉ vừa kịp ngăn một tội ác tinh vi và khủng khiếp.”

“Đủ tinh vi và đủ khủng khiếp. Khi bác sĩ đi chệch đường, hắn là loại tội phạm đứng đầu. Hắn có thần kinh và có kiến thức. Palmer và Pritchard từng thuộc hàng đầu nghề nghiệp. Người này đánh sâu hơn, nhưng tôi nghĩ, Watson, chúng ta có thể đánh sâu hơn nữa. Tuy nhiên trước khi đêm kết thúc, chúng ta sẽ có đủ kinh hoàng; vì lòng tốt, hãy hút tẩu yên tĩnh và trong vài giờ hướng tâm trí sang điều vui vẻ hơn.”

Khoảng chín giờ, ánh sáng giữa cây tắt, và hướng dinh thự chìm vào tối. Hai giờ trôi chậm, rồi đột nhiên đúng lúc đồng hồ điểm mười một, một ánh sáng đơn độc rực lên ngay trước mặt.

“Đó là tín hiệu,” Holmes nói, bật dậy; “nó đến từ cửa sổ giữa.”

Khi ra ngoài, anh trao đổi vài lời với chủ quán, giải thích rằng chúng tôi đi thăm muộn một người quen và có thể qua đêm tại đó. Một lát sau chúng tôi đã ở trên con đường tối, gió lạnh thổi vào mặt, và một ánh đèn vàng lấp lánh trước mặt xuyên bóng tối dẫn chúng tôi đến nhiệm vụ u ám.

Việc vào khuôn viên không khó, vì những chỗ tường công viên cũ chưa sửa há rộng. Đi giữa cây, chúng tôi tới bãi cỏ, băng qua và sắp vào cửa sổ thì từ một bụi nguyệt quế lao ra thứ trông như một đứa trẻ méo mó, ghê tởm, ném mình xuống cỏ với tay chân quằn quại rồi chạy nhanh qua bãi vào bóng tối.

“Lạy Chúa!” tôi thì thầm; “anh thấy không?”

Trong khoảnh khắc Holmes giật mình chẳng kém tôi. Bàn tay anh siết cổ tay tôi như ê-tô vì kích động. Sau đó anh cười khẽ và ghé môi vào tai.

“Đúng là một gia đình dễ thương,” anh lẩm bẩm. “Đó là con khỉ đầu chó.”

Tôi đã quên những vật nuôi kỳ lạ bác sĩ thích. Còn có con báo săn; có lẽ bất cứ lúc nào nó cũng có thể nhảy lên vai chúng tôi. Tôi thú nhận thấy nhẹ nhõm hơn khi theo gương Holmes tháo giày và thấy mình ở trong phòng ngủ. Bạn tôi không tiếng động đóng cửa chớp, chuyển đèn lên bàn rồi nhìn quanh. Mọi thứ như ban ngày. Sau đó anh bò tới, khum tay như loa và thì thầm vào tai nhẹ đến mức tôi phải cố hết sức mới phân biệt được:

“Âm thanh nhỏ nhất sẽ làm hỏng kế hoạch.”

Tôi gật cho thấy đã nghe.

“Chúng ta phải ngồi không đèn. Hắn sẽ thấy qua lỗ thông gió.”

Tôi lại gật.

“Đừng ngủ; chính mạng anh có thể phụ thuộc vào đó. Giữ súng sẵn phòng khi cần. Tôi ngồi bên giường, anh ngồi ghế kia.”

Tôi lấy súng lục ra đặt ở góc bàn.

Holmes mang theo một cây gậy dài, mảnh và đặt lên giường cạnh mình. Bên cạnh anh để hộp diêm cùng đầu nến. Sau đó anh hạ đèn, và chúng tôi chìm trong bóng tối.

Làm sao tôi có thể quên buổi canh kinh khủng ấy? Tôi không nghe một âm thanh, thậm chí không cả tiếng thở, vậy mà biết người bạn đang ngồi mở mắt cách vài feet, trong cùng trạng thái căng thẳng thần kinh như tôi. Cửa chớp chặn tia sáng nhỏ nhất, và chúng tôi chờ trong bóng tối tuyệt đối.

Từ bên ngoài thỉnh thoảng vọng tiếng chim đêm, và một lần ngay cửa sổ có tiếng rên dài như mèo, cho biết con báo săn quả thực đang tự do. Xa xa, chúng tôi nghe âm trầm của đồng hồ giáo xứ, vang mỗi mười lăm phút. Những khoảng ấy dài biết bao! Mười hai giờ điểm, rồi một, hai, ba, và chúng tôi vẫn im lặng chờ bất cứ điều gì sắp xảy đến.

Đột nhiên có tia sáng thoáng lóe theo hướng lỗ thông gió rồi lập tức biến mất, nhưng tiếp theo là mùi dầu cháy và kim loại nóng nồng nặc. Có người trong phòng bên vừa châm đèn lồng che kín. Tôi nghe tiếng chuyển động nhẹ, rồi mọi thứ lại im, dù mùi mạnh hơn. Suốt nửa giờ tôi căng tai. Rồi đột nhiên nghe một âm khác—rất nhẹ, êm, giống luồng hơi nhỏ liên tục thoát khỏi ấm nước. Ngay khi nghe, Holmes bật khỏi giường, đánh diêm rồi điên cuồng quất cây gậy vào dây chuông.

“Anh thấy không, Watson?” anh hét. “Anh thấy không?”

Nhưng tôi chẳng thấy gì. Đúng lúc Holmes đánh lửa, tôi nghe một tiếng huýt thấp, rõ; nhưng ánh chói đột ngột lóe vào đôi mắt mệt khiến tôi không thể biết bạn đang quất thứ gì dữ dội đến vậy. Tuy nhiên tôi thấy gương mặt anh tái chết, đầy kinh hoàng và ghê tởm. Anh ngừng đánh, nhìn lên lỗ thông gió, thì đột nhiên từ im lặng của đêm bùng lên tiếng kêu khủng khiếp nhất tôi từng nghe. Nó dâng ngày càng lớn, một tiếng gào khàn hòa trộn đau đớn, sợ hãi và giận dữ trong cùng tiếng thét kinh hoàng. Người ta nói dưới làng, thậm chí tại nhà xứ xa xôi, tiếng ấy đã đánh thức người ngủ. Nó làm tim chúng tôi lạnh buốt, và tôi đứng nhìn Holmes, anh nhìn tôi, cho đến khi tiếng vọng cuối cùng tan vào im lặng nơi nó sinh ra.

“Nó có thể nghĩa gì?” tôi thở hổn hển.

“Nghĩa là mọi việc đã kết thúc,” Holmes đáp. “Và có lẽ xét cho cùng như thế là tốt nhất. Cầm súng, chúng ta sẽ vào phòng bác sĩ Roylott.”

Với gương mặt nghiêm trọng, anh châm đèn và dẫn đường dọc hành lang. Hai lần anh gõ cửa phòng mà không có trả lời. Sau đó xoay tay nắm và bước vào, tôi sát gót, súng lên cò trong tay.

Một cảnh tượng kỳ lạ hiện trước mắt. Trên bàn là đèn lồng che kín với tấm chắn mở nửa, hắt luồng sáng rực lên két sắt bằng sắt, cửa hé. Bên bàn, trên ghế gỗ, bác sĩ Grimesby Roylott ngồi trong áo choàng dài màu xám, mắt cá chân trần lộ phía dưới, chân xỏ đôi dép Thổ Nhĩ Kỳ đỏ không gót. Ngang đùi là cán roi ngắn cùng sợi roi dài chúng tôi để ý ban ngày. Cằm ông hất lên, mắt cố định trong cái nhìn cứng đờ khủng khiếp về góc trần. Quanh trán là một dải vàng kỳ lạ lốm đốm nâu, dường như buộc chặt quanh đầu. Khi chúng tôi vào, ông không phát tiếng hay cử động.

“Dải băng! Dải băng lốm đốm!” Holmes thì thầm.

Tôi bước lên một bước. Trong khoảnh khắc, vật đội đầu kỳ lạ bắt đầu chuyển động, và từ giữa tóc ngẩng lên cái đầu bẹt hình kim cương cùng cổ phồng của một con rắn ghê tởm.

“Đó là rắn lục đầm lầy!” Holmes kêu; “loài rắn chết người nhất Ấn Độ. Hắn đã chết trong vòng mười giây sau khi bị cắn. Bạo lực quả thực quay lại với kẻ bạo lực, và kẻ mưu mô rơi vào hố mình đào cho người khác. Hãy nhét sinh vật này trở lại hang, rồi chúng ta có thể đưa cô Stoner đến nơi trú ẩn và báo cảnh sát hạt điều xảy ra.”

Vừa nói, anh nhanh chóng giật chiếc roi chó khỏi đùi người chết, quăng vòng dây quanh cổ bò sát, kéo nó khỏi chỗ đậu ghê rợn, rồi cầm cách xa thân, ném vào két sắt và đóng cửa nhốt lại.

Đó là sự thật về cái chết của bác sĩ Grimesby Roylott ở Stoke Moran. Tôi không cần kéo dài một câu chuyện vốn đã quá dài bằng việc kể cách chúng tôi báo tin buồn cho cô gái kinh hãi, cách đưa nàng bằng chuyến tàu sáng đến sự chăm sóc của người dì tốt tại Harrow, hay quá trình điều tra chính thức chậm chạp đi đến kết luận bác sĩ gặp số phận trong khi bất cẩn chơi với một vật nuôi nguy hiểm. Phần ít ỏi tôi còn phải học về vụ án được Sherlock Holmes kể khi chúng tôi trở về ngày hôm sau.

“Tôi đã,” anh nói, “đi đến một kết luận hoàn toàn sai, điều cho thấy, Watson thân mến, suy luận từ dữ kiện không đủ bao giờ cũng nguy hiểm đến mức nào. Sự hiện diện của người Digan và việc cô gái tội nghiệp dùng từ ‘dải băng’, không nghi ngờ gì để giải thích hình dạng nàng chỉ thoáng thấy trong ánh diêm, đủ khiến tôi đi theo dấu hoàn toàn sai. Tôi chỉ có thể nhận công rằng lập tức xem xét lại vị trí khi rõ ràng hiểm nguy đe dọa người ở phòng không thể đến từ cửa sổ hay cửa. Sự chú ý của tôi nhanh chóng bị kéo, như đã nói, tới lỗ thông gió và dây chuông buông xuống giường. Việc phát hiện nó là giả, còn giường bị kẹp xuống sàn, lập tức làm nảy sinh nghi ngờ rằng sợi dây có mặt như một cây cầu cho thứ gì đó đi qua lỗ rồi xuống giường. Ý nghĩ về rắn đến ngay, và khi kết hợp với kiến thức rằng bác sĩ có nguồn cung sinh vật từ Ấn Độ, tôi cảm thấy có lẽ đã đi đúng đường. Ý tưởng dùng một loại độc không thể bị phát hiện bởi bất kỳ xét nghiệm hóa học nào chính là thứ có thể nảy ra trong đầu một người thông minh, tàn nhẫn từng được đào tạo ở phương Đông. Tốc độ tác dụng của độc, theo quan điểm hắn, cũng là lợi thế. Quả phải là một nhân viên điều tra tử thi có mắt cực tinh mới phân biệt được hai lỗ thủng nhỏ tối nơi răng độc làm việc. Sau đó tôi nghĩ đến tiếng huýt. Dĩ nhiên hắn phải gọi rắn về trước khi ánh sáng ban mai để nạn nhân thấy. Có lẽ hắn dùng sữa chúng ta thấy để huấn luyện nó quay lại khi được gọi. Hắn đưa nó qua lỗ thông gió vào giờ thấy thích hợp, chắc chắn nó sẽ bò xuống dây và rơi lên giường. Nó có thể cắn hoặc không; có lẽ mỗi đêm nàng thoát suốt một tuần, nhưng sớm hay muộn phải thành nạn nhân.

“Tôi đi đến những kết luận ấy trước cả khi vào phòng hắn. Việc xem ghế cho tôi thấy hắn có thói quen đứng lên đó, dĩ nhiên cần thiết để với tới lỗ thông gió. Cảnh két sắt, đĩa sữa và vòng dây roi đủ xóa mọi nghi ngờ còn lại. Tiếng kim loại cô Stoner nghe rõ ràng do cha dượng vội đóng cửa két nhốt kẻ cư ngụ khủng khiếp. Khi đã quyết, anh biết các bước tôi làm để kiểm chứng. Tôi nghe sinh vật rít như không nghi ngờ gì anh cũng nghe, và lập tức châm sáng rồi tấn công.”

“Với kết quả đẩy nó qua lỗ thông gió.”

“Và cũng khiến nó quay lại tấn công chủ ở phía kia. Vài cú gậy của tôi đánh trúng, khơi dậy tính khí rắn của nó, nên nó lao vào người đầu tiên nhìn thấy. Theo cách ấy, không nghi ngờ gì tôi gián tiếp chịu trách nhiệm về cái chết của bác sĩ Grimesby Roylott, và tôi không thể nói điều đó có khả năng đè nặng lương tâm mình.”

Trong tất cả những vấn đề được đưa đến cho người bạn tôi, ông Sherlock Holmes, giải quyết trong những năm chúng tôi thân thiết, chỉ có hai vụ là do tôi giới thiệu để anh lưu tâm—vụ ngón tay cái của ông Hatherley và vụ chứng điên của Đại tá Warburton. Trong hai vụ ấy, vụ sau có lẽ đã cung cấp một địa hạt tinh tế hơn cho một nhà quan sát sắc bén và độc đáo, nhưng vụ kia lại kỳ lạ đến thế trong khởi đầu và kịch tính đến thế trong chi tiết, nên có lẽ đáng được ghi chép hơn, dù nó tạo cho bạn tôi ít cơ hội hơn để vận dụng những phương pháp suy luận diễn dịch đã đem lại cho anh những kết quả phi thường. Theo tôi biết, câu chuyện đã được kể hơn một lần trên báo chí, nhưng cũng như mọi bản tường thuật loại ấy, hiệu quả của nó kém ấn tượng hơn rất nhiều khi được trình bày en bloc trong nửa cột báo duy nhất, so với khi các sự kiện từ từ diễn ra ngay trước mắt, còn bí ẩn dần dần tan đi khi mỗi phát hiện mới tạo thành một bước dẫn đến toàn bộ sự thật. Vào thời điểm ấy, hoàn cảnh đã để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc, và hai năm trôi qua hầu như không làm suy yếu tác động đó.

Những sự kiện tôi sắp tóm thuật xảy ra vào mùa hè năm ’89, không lâu sau khi tôi kết hôn. Tôi đã trở lại hành nghề dân sự và cuối cùng rời Holmes một mình trong những căn phòng trên phố Baker, dù vẫn thường xuyên đến thăm và đôi khi thậm chí thuyết phục anh từ bỏ phần nào những thói quen Bohemian để đến thăm vợ chồng tôi. Việc hành nghề của tôi đều đặn phát triển, và vì tình cờ sống không quá xa ga Paddington, tôi có vài bệnh nhân trong số các nhân viên đường sắt. Một người trong số ấy, được tôi chữa khỏi một căn bệnh đau đớn và dai dẳng, không bao giờ mệt mỏi trong việc quảng bá tài đức của tôi và cố gửi đến mọi người bệnh mà ông có thể gây ảnh hưởng.

Một buổi sáng, ít phút trước bảy giờ, tôi bị cô hầu đánh thức bằng tiếng gõ cửa, báo rằng có hai người đàn ông từ Paddington đến và đang chờ trong phòng khám. Tôi vội vàng mặc quần áo, vì kinh nghiệm cho biết các ca đường sắt hiếm khi tầm thường, rồi nhanh chóng xuống tầng. Khi tôi đang đi xuống, người đồng minh cũ của tôi, viên soát tàu, bước ra khỏi phòng và đóng chặt cửa sau lưng.

“Tôi đưa anh ta đến rồi,” ông thì thầm, hất ngón cái qua vai; “anh ta ổn.”

“Vậy chuyện gì?” tôi hỏi, vì phong thái của ông gợi ý như thể ông vừa nhốt một sinh vật kỳ lạ trong phòng tôi.

“Một bệnh nhân mới,” ông thì thầm. “Tôi nghĩ nên tự mình đưa anh ta đến; như vậy anh ta không thể chuồn mất. Anh ta ở đó, hoàn toàn an toàn. Giờ tôi phải đi, bác sĩ; tôi có phận sự của mình, cũng như ngài.” Và người quảng bá đáng tin ấy đi mất, thậm chí không cho tôi thời gian cảm ơn.

Tôi bước vào phòng khám và thấy một quý ông ngồi bên bàn. Anh mặc kín đáo trong bộ đồ tweed màu thạch nam, với chiếc mũ vải mềm đặt trên các cuốn sách của tôi. Quanh một bàn tay quấn khăn tay, lốm đốm khắp nơi những vết máu. Anh còn trẻ, theo tôi không quá hai mươi lăm tuổi, với gương mặt mạnh mẽ, nam tính; nhưng tái nhợt khủng khiếp và cho tôi ấn tượng về một người đang chịu một sự kích động dữ dội, phải dùng toàn bộ nghị lực mới kiểm soát được.

“Xin lỗi đã đánh thức ngài sớm thế này, bác sĩ,” anh nói, “nhưng đêm qua tôi gặp một tai nạn rất nghiêm trọng. Sáng nay tôi đến bằng tàu, và khi hỏi tại Paddington nơi có thể tìm bác sĩ, một người tốt bụng đã hết sức tử tế hộ tống tôi đến đây. Tôi đưa cô hầu một tấm danh thiếp, nhưng thấy cô ấy để nó trên bàn bên.”

Tôi cầm lên nhìn. “Ông Victor Hatherley, kỹ sư thủy lực, số 16A phố Victoria (tầng ba).” Đó là tên, nghề nghiệp và nơi ở của vị khách buổi sáng. “Tôi rất tiếc đã để ông chờ,” tôi nói, ngồi xuống ghế thư viện. “Theo tôi hiểu, ông vừa trải qua một chuyến đi đêm, vốn tự nó đã là một việc đơn điệu.”

“Ồ, đêm của tôi không thể gọi là đơn điệu,” anh nói rồi bật cười. Anh cười rất lớn, tiếng cao và vang, ngả người trên ghế, hai bên sườn rung lên. Toàn bộ bản năng y khoa trong tôi phản đối tiếng cười ấy.

“Dừng lại!” tôi kêu; “hãy tự chủ!” rồi rót nước từ bình.

Tuy nhiên vô ích. Anh đã rơi vào một trong những cơn bộc phát cuồng loạn xảy đến với một bản tính mạnh mẽ khi một cuộc khủng hoảng lớn đã qua. Chẳng bao lâu anh lấy lại mình, trông rất mệt mỏi và tái nhợt.

“Tôi đã tự biến mình thành trò ngốc,” anh thở hổn hển.

“Hoàn toàn không. Uống thứ này.” Tôi đổ chút brandy vào nước, và màu sắc bắt đầu trở lại đôi má không máu.

“Khá hơn rồi!” anh nói. “Giờ, bác sĩ, có lẽ ngài vui lòng chăm sóc ngón tay cái của tôi, hay đúng hơn là nơi trước đây có ngón tay cái.”

Anh tháo khăn và chìa bàn tay. Ngay cả những dây thần kinh đã chai sạn của tôi cũng rùng mình khi nhìn. Có bốn ngón tay nhô ra và một bề mặt đỏ ghê rợn, xốp như bọt biển tại nơi lẽ ra là ngón cái. Nó đã bị chém hoặc giật bật khỏi tận gốc.

“Lạy trời!” tôi kêu, “đây là thương tích khủng khiếp. Hẳn đã chảy rất nhiều máu.”

“Đúng. Tôi ngất khi việc xảy ra, và nghĩ mình bất tỉnh khá lâu. Khi tỉnh lại, tôi thấy nó vẫn chảy máu, nên buộc thật chặt một đầu khăn quanh cổ tay rồi siết bằng một cành cây.”

“Tuyệt vời! Ông đáng lẽ nên làm bác sĩ phẫu thuật.”

“Ngài thấy đấy, đó là vấn đề thủy lực, nên thuộc phạm vi nghề nghiệp của tôi.”

“Vết này,” tôi nói khi khám, “do một dụng cụ rất nặng và sắc gây ra.”

“Một thứ giống dao chặt thịt,” anh nói.

“Tôi đoán là tai nạn?”

“Hoàn toàn không.”

“Cái gì! Một cuộc tấn công nhằm giết người?”

“Quả thực rất có ý định giết người.”

“Ông làm tôi kinh hãi.”

Tôi dùng bọt biển lau vết thương, làm sạch, băng lại, cuối cùng phủ bằng bông gòn và băng tẩm carbolic. Anh ngả người mà không co rúm, dù thỉnh thoảng cắn môi.

“Thế nào?” tôi hỏi khi hoàn tất.

“Tuyệt hảo! Giữa brandy và băng của ngài, tôi cảm thấy mình là người mới. Tôi đã rất yếu, nhưng phải trải qua khá nhiều chuyện.”

“Có lẽ tốt hơn ông đừng nói về nó. Rõ ràng chuyện ấy làm thần kinh ông căng thẳng.”

“Ồ, không, giờ thì không. Tôi sẽ phải kể câu chuyện cho cảnh sát; nhưng nói riêng giữa chúng ta, nếu không có chứng cứ thuyết phục là vết thương này, tôi sẽ ngạc nhiên nếu họ tin lời khai, vì đó là câu chuyện vô cùng khác thường, còn tôi chẳng có nhiều bằng chứng hỗ trợ; và ngay cả nếu họ tin, các manh mối tôi có thể cung cấp mơ hồ đến mức chưa chắc công lý được thực thi.”

“Ha!” tôi kêu, “nếu đây là một vấn đề ông muốn được giải quyết, tôi rất khuyên ông đến gặp người bạn Sherlock Holmes trước khi đến cảnh sát chính thức.”

“Ồ, tôi đã nghe về người ấy,” vị khách đáp, “và sẽ rất vui nếu ông ấy nhận vụ, dù dĩ nhiên tôi cũng phải dùng đến cảnh sát. Ngài có thể giới thiệu tôi không?”

“Tôi sẽ làm tốt hơn. Tôi sẽ tự đưa ông tới.”

“Tôi sẽ vô cùng biết ơn.”

“Chúng ta gọi xe và cùng đi. Vừa kịp dùng chút điểm tâm với anh ấy. Ông có đủ sức không?”

“Có; tôi sẽ không yên tâm cho đến khi kể xong.”

“Vậy người hầu của tôi sẽ gọi xe, và tôi trở lại ngay.” Tôi lao lên tầng, giải thích ngắn với vợ, và năm phút sau đã ngồi trong một chiếc hansom, đi cùng người quen mới tới phố Baker.

Đúng như tôi dự đoán, Sherlock Holmes đang thong thả trong phòng khách với áo choàng ngủ, đọc cột tin cầu cứu trên The Times và hút tẩu trước điểm tâm, được nhồi bằng mọi mẩu thuốc và cặn tẩu còn lại từ những lần hút hôm trước, tất cả đều được cẩn thận phơi khô và gom ở góc bệ lò. Anh đón chúng tôi theo lối thân thiện điềm tĩnh, gọi thêm thịt xông khói lát và trứng, rồi cùng dùng bữa thịnh soạn. Khi xong, anh thu xếp cho người quen mới nằm trên sofa, đặt gối dưới đầu và để một cốc brandy pha nước trong tầm tay.

“Dễ thấy trải nghiệm của ông không phải thông thường, ông Hatherley,” anh nói. “Xin cứ nằm đó và hoàn toàn tự nhiên. Kể những gì có thể, nhưng dừng khi mệt và dùng chút chất kích thích để giữ sức.”

“Cảm ơn ngài,” bệnh nhân của tôi nói, “nhưng từ khi bác sĩ băng lại, tôi cảm thấy thành người khác, và nghĩ bữa điểm tâm của ngài đã hoàn tất việc chữa trị. Tôi sẽ chiếm ít thời gian quý báu nhất có thể, nên xin bắt đầu ngay những trải nghiệm kỳ lạ.”

Holmes ngồi trong ghế bành lớn với vẻ mệt mỏi, mí mắt nặng che giấu bản tính sắc bén, háo hức, còn tôi ngồi đối diện; chúng tôi im lặng nghe câu chuyện kỳ lạ vị khách kể chi tiết.

“Các ngài cần biết,” anh nói, “tôi là trẻ mồ côi và độc thân, sống một mình trong phòng thuê tại Luân Đôn. Nghề của tôi là kỹ sư thủy lực, và tôi đã có kinh nghiệm đáng kể trong bảy năm học việc tại Venner & Matheson, hãng nổi tiếng ở Greenwich. Hai năm trước, sau khi mãn học việc và cũng thừa hưởng một khoản tiền kha khá khi cha tội nghiệp qua đời, tôi quyết định tự mở nghiệp và thuê văn phòng chuyên môn trên phố Victoria.

“Tôi đoán mọi người đều thấy bước đầu kinh doanh độc lập là trải nghiệm buồn tẻ. Với tôi đặc biệt như vậy. Trong hai năm, tôi có ba cuộc tư vấn và một công việc nhỏ, hoàn toàn chỉ thế. Tổng thu nhập là £27 10_s_. Mỗi ngày, từ chín giờ sáng đến bốn giờ chiều, tôi chờ trong cái hang nhỏ, cho đến cuối cùng lòng bắt đầu chìm xuống và tin rằng mình sẽ không bao giờ có khách.

“Tuy nhiên hôm qua, đúng lúc đang nghĩ đến việc rời văn phòng, thư ký bước vào báo có một quý ông chờ muốn gặp vì công việc. Anh cũng mang lên tấm danh thiếp khắc tên ‘Đại tá Lysander Stark’. Theo sát gót là chính đại tá, một người hơi cao hơn mức trung bình nhưng gầy khủng khiếp. Tôi không nghĩ từng thấy ai gầy đến vậy. Toàn bộ gương mặt nhọn dần thành mũi và cằm, da má kéo căng trên xương nhô. Thế nhưng sự hốc hác ấy có vẻ là thể trạng tự nhiên, không do bệnh, vì mắt sáng, bước nhanh và phong thái tự tin. Ông mặc giản dị nhưng gọn gàng, còn tuổi theo tôi gần bốn mươi hơn ba mươi.

“‘Ông Hatherley?’ ông nói, với đôi chút giọng Đức. ‘Ông được giới thiệu với tôi, ông Hatherley, là người không chỉ thành thạo nghề nghiệp mà còn kín đáo và có khả năng giữ bí mật.’

“Tôi cúi đầu, cảm thấy được tâng bốc như bất kỳ người trẻ nào trước lời như thế. ‘Tôi có thể hỏi ai đã cho tôi lời nhận xét tốt như vậy?’

“‘À, có lẽ lúc này tốt hơn tôi không nói. Cũng từ nguồn ấy, tôi biết ông là trẻ mồ côi, độc thân và sống một mình tại Luân Đôn.’

“‘Hoàn toàn đúng,’ tôi đáp; ‘nhưng xin thứ lỗi nếu tôi nói không thấy những điều ấy liên quan thế nào đến năng lực nghề nghiệp. Tôi hiểu ngài muốn nói chuyện chuyên môn?’

“‘Chắc chắn. Nhưng ông sẽ thấy mọi điều tôi nói đều đúng trọng tâm. Tôi có một nhiệm vụ chuyên môn cho ông, nhưng bí mật tuyệt đối là điều thiết yếu—bí mật tuyệt đối, ông hiểu chứ; và dĩ nhiên ta có thể trông đợi điều ấy nhiều hơn từ người sống một mình so với người sống giữa gia đình.’

“‘Nếu tôi hứa giữ bí mật,’ tôi nói, ‘ngài có thể hoàn toàn tin rằng tôi làm vậy.’

“Khi tôi nói, ông nhìn rất chăm chú, và tôi cảm thấy chưa bao giờ thấy ánh mắt nghi ngờ, dò xét đến thế.

“‘Vậy ông hứa?’ cuối cùng ông nói.

“‘Vâng, tôi hứa.’

“‘Im lặng tuyệt đối và hoàn toàn trước, trong và sau? Không nhắc đến việc bằng lời hay chữ?’

“‘Tôi đã trao lời.’

“‘Rất tốt.’ Ông đột ngột bật dậy, lao như chớp ngang phòng và tung cửa. Hành lang bên ngoài trống.

“‘Ổn rồi,’ ông nói khi trở lại. ‘Tôi biết đôi khi thư ký tò mò về việc của chủ. Giờ ta có thể nói an toàn.’ Ông kéo ghế rất sát tôi và lại bắt đầu nhìn với cùng vẻ dò xét, trầm ngâm.

“Một cảm giác ghê sợ và gần giống sợ hãi bắt đầu dâng trong tôi trước những hành vi kỳ quặc của người gầy trơ xương ấy. Ngay cả nỗi lo mất khách cũng không ngăn tôi thể hiện sự sốt ruột.

“‘Xin ngài trình bày công việc,’ tôi nói; ‘thời gian của tôi có giá trị.’ Cầu Trời tha thứ cho câu cuối, nhưng lời tự bật ra.

“‘Năm mươi guinea cho một đêm làm việc có hợp ý ông?’ ông hỏi.

“‘Tuyệt vời.’

“‘Tôi nói một đêm, nhưng một giờ gần đúng hơn. Tôi chỉ muốn ý kiến về một máy dập thủy lực bị trục trặc. Nếu ông chỉ điều sai, chúng tôi sẽ tự sửa nhanh. Ông nghĩ sao về nhiệm vụ như vậy?’

“‘Công việc có vẻ nhẹ, tiền công hào phóng.’

“‘Chính thế. Chúng tôi muốn ông đến tối nay bằng chuyến tàu cuối.’

“‘Đến đâu?’

“‘Eyford, Berkshire. Một nơi nhỏ gần biên giới Oxfordshire và cách Reading trong vòng bảy dặm. Có chuyến từ Paddington đưa ông tới khoảng 11 giờ 15.’

“‘Rất tốt.’

“‘Tôi sẽ đến bằng xe đón.’

“‘Vậy còn phải đi xe?’

“‘Đúng, chỗ nhỏ của chúng tôi hoàn toàn ở nông thôn. Cách ga Eyford đủ bảy dặm.’

“‘Vậy khó đến trước nửa đêm. Tôi đoán không có tàu về. Tôi sẽ buộc phải ở đêm.’

“‘Đúng, chúng tôi dễ dàng thu xếp cho ông một chỗ ngủ tạm.’

“‘Rất bất tiện. Tôi không thể đến vào giờ thuận tiện hơn sao?’

“‘Chúng tôi thấy tốt nhất ông nên đến muộn. Chính để bù bất tiện mà chúng tôi trả cho ông, một người trẻ và chưa có danh tiếng, khoản phí đủ mua ý kiến của những người đứng đầu nghề. Tuy nhiên dĩ nhiên, nếu ông muốn rút, vẫn còn nhiều thời gian.’

“Tôi nghĩ đến năm mươi guinea và ích lợi lớn của nó. ‘Hoàn toàn không,’ tôi nói, ‘tôi rất vui được chiều theo ý ngài. Tuy nhiên tôi muốn hiểu rõ hơn đôi chút điều ngài muốn tôi làm.’

“‘Đúng thế. Rất tự nhiên khi lời cam kết bí mật chúng tôi đòi hỏi khơi dậy tò mò. Tôi không muốn ràng buộc ông vào bất cứ việc gì khi chưa trình bày tất cả. Tôi đoán chúng ta hoàn toàn an toàn khỏi kẻ nghe lén?’

“‘Hoàn toàn.’

“‘Vậy sự việc như sau. Có lẽ ông biết đất sét tẩy là một sản phẩm có giá trị, và chỉ được tìm thấy tại một hai nơi ở Anh?’

“‘Tôi đã nghe.’

“‘Một thời gian trước tôi mua một nơi nhỏ—rất nhỏ—trong vòng mười dặm quanh Reading. Tôi may mắn phát hiện một mỏ đất sét tẩy trong một cánh đồng. Tuy nhiên khi xem xét, tôi thấy mỏ này tương đối nhỏ và tạo thành một mắt nối giữa hai mỏ lớn hơn rất nhiều bên phải, bên trái—nhưng cả hai nằm trong đất hàng xóm. Những người tốt bụng ấy hoàn toàn không biết đất của họ chứa thứ quý không kém mỏ vàng. Dĩ nhiên lợi ích của tôi là mua đất trước khi họ phát hiện giá trị thật, nhưng không may tôi không có vốn. Tuy nhiên tôi cho vài người bạn biết bí mật, và họ gợi ý chúng tôi nên âm thầm, bí mật khai thác mỏ nhỏ của mình, bằng cách ấy kiếm tiền cho phép mua các cánh đồng bên cạnh. Chúng tôi đã làm vậy một thời gian, và để trợ giúp công việc, dựng một máy ép thủy lực. Máy ép, như tôi đã giải thích, bị hỏng, và chúng tôi muốn lời khuyên. Tuy nhiên chúng tôi canh bí mật rất gắt, và nếu lộ rằng các kỹ sư thủy lực tới căn nhà nhỏ, chẳng bao lâu sẽ khơi điều tra; rồi nếu sự thật lộ ra, sẽ vĩnh biệt mọi cơ hội mua đất và thực hiện kế hoạch. Đó là lý do tôi bắt ông hứa không nói với một người sống nào rằng tối nay đến Eyford. Tôi hy vọng đã nói rõ?’

“‘Tôi hiểu hoàn toàn,’ tôi nói. ‘Điểm duy nhất chưa hiểu là máy ép thủy lực có thể dùng gì trong khai thác đất sét tẩy, thứ theo tôi hiểu được đào như sỏi từ hố.’

“‘À!’ ông thờ ơ nói, ‘chúng tôi có quy trình riêng. Chúng tôi ép đất thành gạch để vận chuyển mà không lộ nó là gì. Nhưng đó chỉ là chi tiết. Giờ tôi đã hoàn toàn tin cậy ông, ông Hatherley, và cho thấy mức độ tin tưởng.’ Vừa nói ông vừa đứng dậy. ‘Vậy tôi sẽ chờ ông tại Eyford lúc 11 giờ 15.’

“‘Tôi chắc chắn có mặt.’

“‘Và không một lời với ai.’ Ông nhìn tôi lần cuối thật lâu, dò hỏi, rồi siết tay bằng cái nắm lạnh, ẩm, vội rời phòng.

“À, khi bình tĩnh nghĩ lại, như các ngài có thể hiểu, tôi rất kinh ngạc trước nhiệm vụ đột ngột giao cho mình. Một mặt dĩ nhiên tôi vui, vì khoản phí ít nhất gấp mười mức tôi sẽ yêu cầu nếu tự định giá dịch vụ, và có thể đơn đặt này dẫn đến những đơn khác. Mặt khác, gương mặt và phong thái người thuê để lại ấn tượng khó chịu, và tôi không thể nghĩ lời giải thích về đất sét tẩy đủ để giải thích sự cần thiết phải đến nửa đêm và nỗi lo cực độ rằng tôi kể cho ai. Tuy nhiên, tôi ném mọi sợ hãi theo gió, ăn bữa tối thịnh soạn, đi xe tới Paddington và khởi hành, tuân đúng từng chữ lệnh phải giữ miệng.

“Tại Reading, tôi phải đổi cả toa lẫn ga. Tuy nhiên tôi kịp chuyến cuối đến Eyford và tới ga nhỏ mờ ánh sáng sau mười một giờ. Tôi là hành khách duy nhất xuống, và không ai trên sân ga ngoài một người khuân vác buồn ngủ cầm đèn. Tuy nhiên khi đi qua cổng soát vé, tôi thấy người quen buổi sáng chờ trong bóng tối phía bên kia. Không nói lời nào, ông nắm cánh tay và vội kéo vào cỗ xe đang mở cửa. Ông kéo cửa kính hai bên lên, gõ vào thành xe, và chúng tôi lao đi nhanh hết mức ngựa có thể.”

“Một con ngựa?” Holmes xen vào.

“Vâng, chỉ một.”

“Ông có nhận thấy màu?”

“Có, tôi thấy dưới đèn bên khi bước vào xe. Nó màu hạt dẻ.”

“Trông mệt hay sung sức?”

“Ồ, sung sức và bóng mượt.”

“Cảm ơn. Xin lỗi đã ngắt. Xin tiếp tục lời kể rất thú vị.”

“Thế là chúng tôi đi, ít nhất một giờ. Đại tá Lysander Stark nói chỉ bảy dặm, nhưng theo tốc độ dường như đi và thời gian đã mất, tôi nghĩ gần mười hai hơn. Ông ngồi cạnh im lặng suốt đường, và hơn một lần khi liếc sang, tôi nhận thấy ông nhìn mình hết sức chăm chú. Đường nông thôn ở khu ấy dường như không tốt, vì chúng tôi nghiêng ngả, xóc dữ dội. Tôi cố nhìn qua cửa sổ để thấy nơi đang đi, nhưng kính mờ, không phân biệt gì ngoài thỉnh thoảng một vệt sáng đi ngang. Đôi lúc tôi thử nhận xét gì đó để phá sự đơn điệu, nhưng đại tá chỉ đáp bằng một âm, và cuộc trò chuyện nhanh chóng lụi. Tuy nhiên cuối cùng, sự xóc của đường được thay bằng độ mượt sắc của lối sỏi, và xe dừng. Đại tá Lysander Stark nhảy xuống, và khi tôi theo, nhanh chóng kéo vào một mái hiên há trước mặt. Có thể nói chúng tôi bước thẳng từ xe vào sảnh, nên tôi không kịp thấy dù chỉ thoáng mặt trước căn nhà. Ngay khi qua ngưỡng, cửa đóng sầm nặng nề sau lưng, và tôi lờ mờ nghe bánh xe lóc cóc rời đi.

“Bên trong tối đen như mực, đại tá loay hoay tìm diêm và lẩm bẩm. Đột nhiên một cửa ở đầu kia hành lang mở, một dải ánh vàng dài bắn về phía chúng tôi. Nó rộng dần, và một phụ nữ xuất hiện với ngọn đèn giơ trên đầu, khuôn mặt đưa về trước nhìn chăm chú. Tôi thấy nàng đẹp, và từ độ bóng khi ánh sáng chiếu trên váy tối, tôi biết đó là vật liệu sang trọng. Nàng nói vài từ bằng tiếng nước ngoài với giọng như hỏi, và khi bạn tôi đáp bằng một âm cộc cằn, nàng giật mạnh đến mức suýt làm rơi đèn. Đại tá Stark tiến tới, thì thầm vào tai, rồi đẩy nàng trở vào căn phòng vừa bước ra, sau đó quay lại phía tôi với đèn trong tay.

“‘Có lẽ ông vui lòng chờ vài phút trong phòng này,’ ông nói, mở một cửa khác. Đó là căn phòng nhỏ yên tĩnh, bài trí giản dị, với bàn tròn ở giữa, trên đó rải vài cuốn sách Đức. Đại tá Stark đặt đèn trên chiếc harmonium cạnh cửa. ‘Tôi sẽ không để ông chờ một giây,’ ông nói rồi biến vào bóng tối.

“Tôi nhìn các sách trên bàn, và dù không biết tiếng Đức, có thể thấy hai cuốn là chuyên luận khoa học, còn lại là thơ. Sau đó tôi đi tới cửa sổ, hy vọng nhìn được chút miền quê, nhưng một cửa chớp gỗ sồi, cài thanh nặng, gập kín. Đó là một căn nhà im lặng kỳ lạ. Ở đâu đó ngoài hành lang có đồng hồ cũ tích tắc lớn, nhưng ngoài ra mọi thứ chết lặng. Một cảm giác bất an mơ hồ bắt đầu len vào. Những người Đức này là ai, và họ làm gì khi sống tại nơi kỳ lạ, hẻo lánh? Và nơi ấy ở đâu? Tôi cách Eyford khoảng mười dặm, chỉ biết thế, nhưng bắc, nam, đông hay tây thì không ý niệm. Về phần đó, Reading và có thể những thị trấn lớn khác nằm trong bán kính ấy, nên xét cho cùng có lẽ nơi không quá biệt lập. Tuy nhiên từ sự im lặng tuyệt đối, chắc chắn chúng tôi ở nông thôn. Tôi đi qua lại trong phòng, khe khẽ ngân giai điệu để giữ tinh thần và cảm thấy mình hoàn toàn xứng đáng khoản năm mươi guinea.

“Đột nhiên, không có âm thanh báo trước giữa sự im lặng hoàn toàn, cửa phòng từ từ mở. Người phụ nữ đứng ở ngưỡng, bóng tối hành lang sau lưng, ánh vàng từ đèn tôi đập lên gương mặt đẹp, khẩn thiết. Chỉ nhìn thoáng tôi thấy nàng bệnh vì sợ, và cảnh ấy làm tim tôi lạnh. Nàng giơ một ngón tay run cảnh báo im lặng, rồi thì thầm vài lời tiếng Anh đứt đoạn, mắt liếc lại bóng tối phía sau như con ngựa hoảng.

“‘Tôi sẽ đi,’ nàng nói, cố hết sức, theo tôi thấy, để nói bình tĩnh; ‘tôi sẽ đi. Ngài không nên ở đây. Không có việc tốt nào cho ngài làm.’

“‘Nhưng thưa bà,’ tôi nói, ‘tôi chưa làm việc mình đến. Tôi không thể rời trước khi xem máy.’

“‘Không đáng để ngài chờ,’ nàng tiếp. ‘Ngài có thể đi qua cửa; không ai ngăn.’ Rồi thấy tôi mỉm cười, lắc đầu, nàng đột ngột bỏ sự kiềm chế và bước lên, hai tay xoắn vào nhau. ‘Vì tình yêu của Thiên đường!’ nàng thì thầm, ‘hãy rời khỏi đây trước khi quá muộn!’

“Nhưng bản tính tôi hơi cứng đầu, và càng sẵn sàng dấn vào việc khi có trở ngại. Tôi nghĩ đến năm mươi guinea, chuyến đi mệt nhọc và đêm khó chịu dường như đang chờ. Tất cả sẽ vô ích sao? Vì sao tôi phải lén bỏ đi khi chưa thực hiện nhiệm vụ và chưa nhận khoản tiền đáng được hưởng? Người phụ nữ có thể, theo những gì tôi biết, là kẻ cuồng tưởng. Vì vậy, với vẻ kiên quyết, dù phong thái nàng làm tôi chấn động hơn mức muốn thừa nhận, tôi vẫn lắc đầu và tuyên bố sẽ ở lại. Nàng sắp khẩn cầu lại thì cửa trên tầng đóng sầm, và nghe tiếng nhiều bước chân trên cầu thang. Nàng lắng một giây, giơ tay tuyệt vọng, rồi biến mất đột ngột, không tiếng động như lúc đến.

“Những người mới đến là Đại tá Lysander Stark và một người thấp, to béo với râu chinchilla mọc từ các nếp ở cằm đôi, được giới thiệu là ông Ferguson.

“‘Đây là thư ký và quản lý của tôi,’ đại tá nói. ‘Nhân tiện, tôi tưởng vừa rồi mình để cửa này đóng. Tôi e ông cảm thấy gió lùa.’

“‘Trái lại,’ tôi nói, ‘tôi tự mở vì thấy phòng hơi ngột ngạt.’

“Ông ném một cái nhìn nghi ngờ. ‘Vậy có lẽ nên bắt tay vào việc,’ ông nói. ‘Ông Ferguson và tôi sẽ đưa ông lên xem máy.’

“‘Tôi nghĩ nên đội mũ.’

“‘Ồ, không, nó ở trong nhà.’

“‘Cái gì, các ngài đào đất sét tẩy trong nhà?’

“‘Không, không. Đây chỉ là nơi ép. Nhưng đừng bận tâm. Tất cả chúng tôi muốn ông làm là xem máy và cho biết điều gì sai.’

“Chúng tôi cùng lên tầng, đại tá đi trước cầm đèn, người quản lý béo và tôi theo sau. Đó là mê cung của một căn nhà cũ, với hành lang, lối đi, cầu thang xoắn hẹp và những cửa thấp nhỏ, ngưỡng bị mòn lõm bởi nhiều thế hệ đi qua. Không có thảm và không dấu hiệu đồ đạc nào phía trên tầng trệt, trong khi vữa bong khỏi tường, hơi ẩm xuyên ra thành những mảng xanh bệnh hoạn. Tôi cố tỏ vẻ thản nhiên hết mức, nhưng không quên lời cảnh báo của quý cô dù bỏ qua, và để mắt sắc đến hai người đồng hành. Ferguson có vẻ u ám, ít lời, nhưng từ đôi điều ông nói, tôi thấy ít nhất là người cùng quốc tịch.

“Cuối cùng Đại tá Lysander Stark dừng trước cửa thấp và mở khóa. Bên trong là phòng vuông nhỏ, ba chúng tôi khó lòng cùng vào một lúc. Ferguson ở ngoài, còn đại tá dẫn tôi vào.

“‘Giờ đây,’ ông nói, ‘thực sự chúng ta ở bên trong máy ép thủy lực, và sẽ là việc đặc biệt khó chịu nếu ai bật nó. Trần căn phòng nhỏ này thật ra là đầu piston hạ xuống, và nó giáng với lực nhiều tấn lên sàn kim loại. Bên ngoài có các cột nước nhỏ bên hông nhận lực, truyền và nhân nó theo cách quen thuộc với ông. Máy chạy đủ dễ, nhưng có chút cứng trong hoạt động và mất phần nào lực. Có lẽ ông vui lòng xem và chỉ cách chỉnh.’

“Tôi cầm đèn từ ông và khám máy rất kỹ. Quả thực nó khổng lồ và có khả năng tạo áp lực kinh hoàng. Tuy nhiên khi ra ngoài và ấn các cần điều khiển, tôi lập tức biết qua tiếng rít rằng có rò nhẹ, cho phép nước trào ngược qua một xi-lanh bên. Kiểm tra cho thấy một vòng cao su Ấn Độ quanh đầu thanh truyền đã co lại, không lấp đầy hoàn toàn ổ mà nó chạy. Rõ ràng đó là nguyên nhân mất lực, và tôi chỉ cho hai người, những người theo nhận xét hết sức cẩn thận, hỏi nhiều câu thực tế về cách sửa. Khi giải thích rõ, tôi trở lại buồng chính của máy và nhìn kỹ để thỏa tò mò. Chỉ một cái nhìn đã thấy câu chuyện đất sét tẩy là bịa đặt hoàn toàn, vì thật vô lý khi cho rằng một động cơ mạnh như vậy được thiết kế cho mục đích không tương xứng. Tường bằng gỗ, nhưng sàn là một máng sắt lớn, và khi xem xét, tôi thấy một lớp cặn kim loại phủ khắp. Tôi cúi xuống cạo để xem chính xác là gì thì nghe một tiếng kêu lẩm bẩm bằng Đức và thấy gương mặt như xác chết của đại tá nhìn xuống.

“‘Ông đang làm gì?’ ông hỏi.

“Tôi tức giận vì bị lừa bằng một câu chuyện công phu như thế. ‘Tôi đang chiêm ngưỡng đất sét tẩy của ngài,’ tôi nói; ‘tôi nghĩ sẽ có thể tư vấn máy tốt hơn nếu biết chính xác mục đích sử dụng.’

“Ngay khi nói, tôi hối tiếc vì sự liều lĩnh. Mặt ông cứng lại, một ánh hiểm độc bật trong mắt xám.

“‘Rất tốt,’ ông nói, ‘ông sẽ biết tất cả về máy.’ Ông lùi một bước, đóng sầm cửa nhỏ và xoay chìa. Tôi lao tới kéo tay nắm, nhưng nó hoàn toàn chắc, không nhúc nhích trước những cú đá, đẩy. ‘Này!’ tôi hét. ‘Này! Đại tá! Cho tôi ra!’

“Rồi đột nhiên trong im lặng, tôi nghe âm thanh khiến tim nhảy lên miệng. Đó là tiếng cần máy va và tiếng xi-lanh rò rít. Ông đã cho máy chạy. Ngọn đèn vẫn đứng trên sàn nơi tôi đặt khi xem máng. Dưới ánh sáng ấy, tôi thấy trần đen đang hạ xuống, chậm, giật cục, nhưng với lực mà không ai biết rõ hơn tôi, trong vòng một phút sẽ nghiền thành bột nhão vô hình dạng. Tôi vừa hét vừa ném mình vào cửa, dùng móng cào khóa. Tôi khẩn cầu đại tá thả, nhưng tiếng cần máy không thương xót át tiếng. Trần chỉ còn một hai feet trên đầu, và khi giơ tay tôi cảm được bề mặt cứng, nhám. Rồi ý nghĩ lóe qua rằng đau đớn khi chết phụ thuộc rất nhiều vào tư thế gặp nó. Nếu nằm sấp, trọng lượng sẽ dồn vào cột sống, và tôi rùng mình khi nghĩ đến tiếng gãy khủng khiếp. Có lẽ nằm ngửa dễ hơn; thế nhưng tôi có đủ thần kinh nằm nhìn cái bóng đen chết chóc chao xuống sao? Tôi đã không thể đứng thẳng, thì mắt bắt gặp một thứ mang dòng hy vọng trào lại tim.

“Tôi đã nói dù sàn và trần bằng sắt, tường bằng gỗ. Khi nhìn quanh lần cuối vội vã, tôi thấy một đường ánh vàng mỏng giữa hai tấm ván, rộng dần khi một tấm panel nhỏ bị đẩy lùi. Trong một giây tôi hầu như không tin đây quả là cửa dẫn khỏi cái chết. Giây sau tôi lao qua và nằm gần ngất bên kia. Tấm panel lại đóng sau lưng, nhưng tiếng đèn vỡ và vài giây sau tiếng hai phiến kim loại đập vào nhau cho tôi biết mình thoát hẹp đến mức nào.

“Tôi hồi tỉnh bởi một bàn tay điên cuồng kéo cổ tay, và thấy mình nằm trên sàn đá của hành lang hẹp, trong khi một phụ nữ cúi trên tôi, tay trái giật kéo, tay phải cầm nến. Đó là người bạn tốt mà lời cảnh báo tôi đã ngu xuẩn từ chối.

“‘Đi! đi!’ nàng kêu không kịp thở. ‘Chúng sẽ đến trong giây lát. Chúng sẽ thấy ngài không ở đó. Ôi, đừng phí thời gian quý giá, đi!’

“Lần này ít nhất tôi không khinh lời. Tôi loạng choạng đứng dậy, chạy cùng nàng dọc hành lang và xuống cầu thang xoắn. Nó dẫn đến lối rộng khác, và đúng lúc tới, chúng tôi nghe tiếng chân chạy cùng tiếng hai giọng hét trả lời nhau từ tầng đang đứng và tầng dưới. Người dẫn đường dừng, nhìn quanh như hết sạch ý. Rồi nàng tung một cửa dẫn vào phòng ngủ, qua cửa sổ trăng chiếu sáng.

“‘Đây là cơ hội duy nhất,’ nàng nói. ‘Nó cao, nhưng có thể ngài nhảy được.’

“Khi nàng nói, một ánh sáng hiện ở đầu xa hành lang, và tôi thấy thân gầy của Đại tá Lysander Stark lao tới, một tay cầm đèn, tay kia cầm vũ khí giống dao chặt thịt. Tôi chạy ngang phòng ngủ, tung cửa sổ rồi nhìn ra. Khu vườn dưới trăng trông yên tĩnh, ngọt ngào, lành mạnh biết bao, và khoảng cách xuống không thể quá ba mươi feet. Tôi trèo lên bậu, nhưng do dự chưa nhảy cho đến khi nghe chuyện diễn ra giữa người cứu và tên vô lại đuổi theo. Nếu nàng bị đối xử tàn nhẫn, tôi quyết quay lại giúp bất chấp nguy hiểm. Ý nghĩ vừa lóe thì hắn đã ở cửa, đẩy qua nàng; nhưng nàng vòng tay quanh và cố giữ.

“‘Fritz! Fritz!’ nàng kêu bằng tiếng Anh, ‘hãy nhớ lời hứa sau lần trước. Anh nói sẽ không tái diễn. Ông ấy sẽ im lặng! Ôi, ông ấy sẽ im lặng!’

“‘Em điên rồi, Elise!’ hắn hét, vùng thoát. ‘Em sẽ hủy chúng ta. Hắn thấy quá nhiều. Để tôi qua!’ Hắn hất nàng sang bên, lao đến cửa sổ và chém tôi bằng vũ khí nặng. Tôi đã buông người, đang treo bằng hai tay ở bậu khi cú đánh rơi xuống. Tôi cảm thấy một cơn đau âm, tay nới, rồi rơi vào vườn dưới.

“Tôi bị chấn động nhưng không bị thương do cú rơi; vì vậy đứng dậy, chạy giữa bụi nhanh hết sức, vì hiểu vẫn còn xa mới thoát nguy hiểm. Tuy nhiên đột nhiên khi đang chạy, một cơn chóng mặt và buồn nôn chết người ập tới. Tôi nhìn xuống bàn tay đang đau nhói và lần đầu thấy ngón cái đã bị chém, máu tuôn. Tôi cố buộc khăn quanh, nhưng tiếng ù đột ngột trong tai, và giây sau ngất lịm giữa bụi hồng.

“Tôi không thể nói bất tỉnh bao lâu. Hẳn rất lâu, vì trăng đã lặn và bình minh sáng đang lên khi tỉnh. Quần áo sũng sương, tay áo khoác đẫm máu từ ngón bị thương. Cơn rát lập tức gọi lại mọi chi tiết cuộc phiêu lưu đêm, và tôi bật dậy với cảm giác có lẽ chưa an toàn khỏi kẻ đuổi. Nhưng thật kinh ngạc, khi nhìn quanh, không thấy nhà hay vườn. Tôi nằm ở một góc hàng rào sát đường lớn, và thấp hơn chút là tòa nhà dài, khi tới gần hóa ra chính là nhà ga nơi đã đến đêm trước. Nếu không có vết thương xấu xí trên tay, mọi việc trong những giờ khủng khiếp có thể chỉ là ác mộng.

“Trong trạng thái nửa choáng, tôi vào ga hỏi tàu sáng. Chưa đầy một giờ sẽ có chuyến đến Reading. Tôi thấy chính người khuân vác cũ đang trực, người có mặt khi tôi đến. Tôi hỏi ông từng nghe Đại tá Lysander Stark chưa. Cái tên xa lạ. Ông có để ý cỗ xe chờ tôi đêm trước? Không. Có đồn cảnh sát gần không? Có, cách khoảng ba dặm.

“Quá xa để tôi đi khi yếu và bệnh. Tôi quyết chờ đến khi về thành phố rồi kể cảnh sát. Hơn sáu giờ chút khi tới, nên trước hết đi băng vết thương, rồi bác sĩ tử tế đưa đến đây. Tôi đặt vụ trong tay các ngài và sẽ làm đúng lời khuyên.”

Sau khi nghe câu chuyện phi thường, cả hai chúng tôi ngồi im một lúc. Rồi Sherlock Holmes lấy từ giá một trong những cuốn sổ đồ sộ ghi các mẩu cắt báo.

“Đây là quảng cáo sẽ khiến ông quan tâm,” anh nói. “Nó xuất hiện trên mọi báo khoảng một năm trước. Nghe: ‘Mất tích, ngày 9 tháng này, ông Jeremiah Hayling, hai mươi sáu tuổi, kỹ sư thủy lực. Rời nhà trọ lúc mười giờ đêm và từ đó không có tin. Mặc,’ vân vân, vân vân. Ha! Tôi đoán đó là lần cuối đại tá cần đại tu máy.”

“Lạy trời!” bệnh nhân tôi kêu. “Vậy giải thích lời cô gái.”

“Không nghi ngờ gì. Hoàn toàn rõ đại tá là người lạnh lùng, tuyệt vọng, tuyệt đối quyết không để gì cản trò nhỏ, giống những tên cướp biển triệt để không để người sống trên tàu bị bắt. À, giờ mỗi khoảnh khắc quý giá, nên nếu ông đủ sức, chúng ta đến Scotland Yard ngay như bước đầu trước khi đi Eyford.”

Khoảng ba giờ sau, tất cả chúng tôi cùng trên tàu từ Reading đến làng nhỏ Berkshire. Có Sherlock Holmes, kỹ sư thủy lực, Thanh tra Bradstreet của Scotland Yard, một cảnh sát mặc thường phục và tôi. Bradstreet trải bản đồ quân dụng của hạt trên ghế, bận dùng compa vẽ vòng tròn tâm Eyford.

“Đây,” ông nói. “Vòng tròn bán kính mười dặm từ làng. Nơi cần tìm phải đâu đó gần đường này. Ông nói mười dặm, tôi nghĩ.”

“Đó là một giờ đi xe nhanh.”

“Và ông nghĩ chúng đưa ông trở lại hết quãng ấy khi bất tỉnh?”

“Chúng hẳn làm vậy. Tôi cũng có ký ức mơ hồ bị nhấc và chở đâu đó.”

“Điều tôi không hiểu,” tôi nói, “là vì sao chúng tha khi thấy ông ngất trong vườn. Có lẽ tên vô lại mềm lòng trước lời khẩn của phụ nữ.”

“Tôi khó nghĩ vậy. Chưa bao giờ thấy gương mặt nào không lay chuyển hơn.”

“Ồ, chẳng bao lâu ta làm rõ hết,” Bradstreet nói. “À, tôi đã vẽ vòng, chỉ ước biết tại điểm nào trên đó những người tìm kiếm có thể được thấy.”

“Tôi nghĩ có thể đặt ngón tay vào,” Holmes điềm tĩnh nói.

“Thật sao!” thanh tra kêu, “anh đã có ý kiến! Nào, xem ai đồng ý. Tôi nói phía nam, vì vùng ấy hoang vắng hơn.”

“Còn tôi nói phía đông,” bệnh nhân tôi nói.

“Tôi chọn tây,” cảnh sát thường phục nhận xét. “Có vài làng nhỏ yên tĩnh ở đó.”

“Còn tôi chọn bắc,” tôi nói, “vì không có đồi, và bạn chúng ta nói không để ý xe đi lên dốc.”

“Nào,” thanh tra cười, “một sự đa dạng ý kiến thật đẹp. Chúng ta đã đi đủ các hướng la bàn. Anh dành lá phiếu quyết định cho ai?”

“Tất cả đều sai.”

“Nhưng không thể tất cả cùng sai.”

“Ồ, có thể. Đây là điểm của tôi.” Anh đặt ngón tay giữa vòng. “Đây là nơi chúng ta sẽ thấy.”

“Nhưng chuyến xe mười hai dặm?” Hatherley thở hổn hển.

“Sáu đi, sáu về. Không gì đơn giản hơn. Chính ông nói ngựa sung sức, bóng mượt khi lên. Làm sao vậy nếu đã đi mười hai dặm trên đường nặng?”

“Quả thực là mánh đủ khả dĩ,” Bradstreet trầm ngâm nhận xét. “Dĩ nhiên không thể nghi về bản chất băng này.”

“Không chút nào,” Holmes nói. “Chúng là bọn làm tiền giả quy mô lớn, và dùng máy để tạo hợp kim thay bạc.”

“Chúng tôi đã biết một thời gian có băng xảo quyệt hoạt động,” thanh tra nói. “Chúng tung half-crown hàng nghìn. Thậm chí đã lần đến Reading, nhưng không xa hơn, vì chúng che dấu vết theo cách cho thấy rất lão luyện. Nhưng giờ nhờ cơ hội may này, tôi nghĩ chúng ta nắm chắc.”

Nhưng thanh tra nhầm, vì những tội phạm ấy không có số phận rơi vào tay công lý. Khi tàu lăn vào ga Eyford, chúng tôi thấy một cột khói khổng lồ bốc từ sau cụm cây nhỏ gần đó và treo như chiếc lông đà điểu vĩ đại trên cảnh vật.

“Một căn nhà cháy?” Bradstreet hỏi khi tàu lại phì hơi đi tiếp.

“Vâng, thưa ngài!” trưởng ga nói.

“Bắt đầu lúc nào?”

“Tôi nghe trong đêm, nhưng tệ hơn, và toàn bộ nơi đang bốc.”

“Nhà ai?”

“Bác sĩ Becher.”

“Cho tôi hỏi,” kỹ sư xen vào, “bác sĩ Becher là người Đức, rất gầy, mũi dài nhọn?”

Trưởng ga cười lớn. “Không, thưa ngài, bác sĩ Becher là người Anh, và không ai trong giáo xứ có áo gi-lê căng đầy hơn. Nhưng có một quý ông ở cùng, bệnh nhân theo tôi hiểu, là người nước ngoài và trông như chút thịt bò Berkshire ngon sẽ không hại.”

Trưởng ga chưa nói xong, chúng tôi đã vội về phía đám cháy. Đường lên đỉnh đồi thấp, và trước mặt là tòa nhà quét vôi trắng lớn, phun lửa từ mọi khe và cửa sổ, trong khi ở vườn trước ba xe chữa cháy vô ích cố kiềm ngọn lửa.

“Chính nó!” Hatherley kêu trong kích động dữ dội. “Kia là lối sỏi, kia là bụi hồng nơi tôi nằm. Cửa sổ thứ hai là nơi tôi nhảy.”

“À, ít nhất,” Holmes nói, “ông đã báo thù. Không thể nghi ngờ chính đèn dầu của ông, khi bị nghiền trong máy ép, đã đốt tường gỗ, dù chắc chúng quá kích động khi đuổi để nhận ra. Giờ hãy mở mắt trong đám đông tìm bạn đêm trước, dù tôi rất sợ lúc này chúng đã cách cả trăm dặm.”

Nỗi lo của Holmes thành thật, vì từ ngày đó đến nay không hề có tin về người phụ nữ đẹp, người Đức đáng ngại hay người Anh u ám. Sáng sớm ấy một nông dân gặp xe chở vài người và những thùng rất cồng kềnh chạy nhanh về Reading, nhưng tại đó mọi dấu vết người trốn biến mất, và ngay cả tài khéo của Holmes cũng không bao giờ tìm được manh mối nhỏ nhất về nơi chúng ở.

Những người chữa cháy rất bối rối trước cách sắp đặt kỳ lạ bên trong, và còn hơn nữa khi tìm thấy một ngón cái người mới bị chém trên bậu cửa sổ tầng hai. Tuy nhiên khoảng hoàng hôn, nỗ lực cuối cùng thành công, họ dập lửa, nhưng không trước khi mái sập và toàn bộ nơi bị biến thành hoang tàn tuyệt đối đến mức, ngoài vài xi-lanh xoắn và ống sắt, không dấu máy móc nào còn lại—thứ đã khiến người quen bất hạnh trả giá quá đắt. Những khối nickel và thiếc lớn được tìm thấy tích trữ trong nhà phụ, nhưng không có đồng tiền, điều có thể giải thích sự hiện diện của các thùng cồng kềnh đã nhắc.

Cách kỹ sư thủy lực được chở từ vườn đến nơi tỉnh lại có thể mãi bí ẩn nếu không vì đất mềm kể câu chuyện rất rõ. Rõ ràng anh được hai người khiêng xuống, một có bàn chân nhỏ khác thường, người kia lớn khác thường. Nhìn chung, khả năng cao nhất là người Anh im lặng, ít táo bạo hoặc ít sát nhân hơn đồng bọn, đã giúp phụ nữ mang người bất tỉnh khỏi nguy hiểm.

“À,” kỹ sư buồn bã nói khi chúng tôi ngồi trở về Luân Đôn, “đây quả là việc đẹp cho tôi! Tôi mất ngón cái và mất khoản năm mươi guinea, vậy được gì?”

“Kinh nghiệm,” Holmes cười nói. “Gián tiếp nó có thể giá trị; ông chỉ cần biến thành lời để có danh tiếng là người bầu bạn tuyệt vời trong phần đời còn lại.”

Cuộc hôn nhân của Huân tước St. Simon và kết cục kỳ lạ của nó từ lâu đã không còn là đề tài được quan tâm trong những giới thượng lưu nơi vị chú rể bất hạnh giao du. Những vụ bê bối mới đã che khuất nó, và các chi tiết cay nồng hơn của chúng đã lôi đám ngồi lê đôi mách rời khỏi vở kịch bốn năm tuổi ấy. Tuy nhiên, vì tôi có lý do để tin rằng toàn bộ sự thật chưa bao giờ được công bố cho công chúng, và vì người bạn Sherlock Holmes của tôi đã góp phần đáng kể vào việc làm sáng tỏ sự việc, tôi cảm thấy không một hồi ký nào về anh có thể trọn vẹn nếu thiếu một bản phác thảo ngắn về biến cố đáng chú ý này.

Đó là vài tuần trước lễ cưới của chính tôi, vào những ngày tôi vẫn còn ở chung phòng với Holmes trên phố Baker, khi anh trở về sau một cuộc đi dạo buổi chiều và thấy một lá thư đang chờ trên bàn. Tôi đã ở trong nhà suốt ngày, vì thời tiết đột ngột chuyển mưa kèm những cơn gió thu mạnh, còn viên đạn jezail mà tôi mang về trong một chi thể như kỷ vật của chiến dịch Afghanistan cứ âm ỉ nhức nhối dai dẳng. Thân mình nằm trong một ghế bành, hai chân đặt lên chiếc khác, tôi đã vây quanh mình bằng một đám mây báo chí cho đến cuối cùng, khi đã no nê tin tức trong ngày, tôi ném tất cả sang bên rồi nằm uể oải, nhìn huy hiệu lớn cùng chữ lồng trên phong thư đặt trên bàn và lười biếng tự hỏi người gửi thuộc giới quý tộc của bạn tôi là ai.

“Đây là một bức thư hết sức thời thượng,” tôi nhận xét khi anh bước vào. “Nếu tôi nhớ đúng, thư buổi sáng của anh đến từ một người bán cá và một viên giám sát thủy triều.”

“Đúng, thư từ của tôi chắc chắn có sức quyến rũ của sự đa dạng,” anh mỉm cười đáp, “và những lá từ người khiêm nhường hơn thường thú vị hơn. Lá này trông giống một trong những lời triệu tập xã giao đáng ghét, buộc người ta hoặc phải chịu chán, hoặc phải nói dối.”

Anh phá niêm phong và lướt qua nội dung.

“Ồ, khoan, xét cho cùng có thể nó sẽ chứng tỏ đôi chút thú vị.”

“Vậy không phải chuyện xã giao?”

“Không, rõ ràng là nghề nghiệp.”

“Và từ một thân chủ quý tộc?”

“Một trong những người cao quý nhất nước Anh.”

“Bạn thân mến, tôi xin chúc mừng.”

“Tôi bảo đảm với anh, Watson, không chút kiểu cách, rằng địa vị của thân chủ đối với tôi ít quan trọng hơn tính hấp dẫn của vụ án. Tuy nhiên, rất có thể cuộc điều tra mới này cũng không thiếu điều ấy. Gần đây anh đọc báo rất chăm, phải không?”

“Trông có vẻ thế,” tôi buồn bã nói, chỉ vào một bó lớn trong góc. “Tôi chẳng có việc gì khác.”

“May đấy, vì có lẽ anh có thể bổ sung thông tin cho tôi. Tôi không đọc gì ngoài tin tội phạm và cột tin cầu cứu. Cột sau bao giờ cũng có tính giáo huấn. Nhưng nếu anh theo dõi các sự kiện gần đây kỹ đến vậy, hẳn đã đọc về Huân tước St. Simon và lễ cưới của ông ấy?”

“Ồ, có, với sự quan tâm sâu sắc nhất.”

“Tốt. Lá thư tôi đang cầm là của Huân tước St. Simon. Tôi sẽ đọc cho anh, đổi lại anh phải lật đống báo này và đưa tôi mọi thứ liên quan. Ông ấy viết như sau:

```
“‘THƯA ÔNG SHERLOCK HOLMES THÂN MẾN,—Huân tước Backwater nói với tôi
rằng tôi có thể tuyệt đối tin cậy vào phán đoán và sự kín đáo của
ông. Vì vậy tôi đã quyết định đến gặp và tham khảo ý kiến của ông
liên quan đến sự kiện vô cùng đau đớn đã xảy ra trong lễ cưới của
tôi. Ông Lestrade của Scotland Yard hiện đã xử lý sự việc, nhưng
ông ấy bảo đảm với tôi rằng không thấy có trở ngại gì đối với sự
hợp tác của ông, và thậm chí còn nghĩ rằng điều ấy có thể trợ giúp.
Tôi sẽ đến lúc bốn giờ chiều, và nếu ông có cuộc hẹn nào khác vào
giờ ấy, tôi hy vọng ông sẽ hoãn lại, vì vấn đề này có tầm quan
trọng tối cao. Trân trọng,

“‘ROBERT ST. SIMON.’
```

“Thư ghi địa chỉ Grosvenor Mansions, viết bằng bút lông, và ngài huân tước bất hạnh đã làm một vệt mực lên phía ngoài ngón út tay phải,” Holmes nhận xét khi gấp thư lại.

“Ông ấy nói bốn giờ. Giờ là ba. Một giờ nữa ông ấy sẽ đến.”

“Vậy với sự trợ giúp của anh, tôi vừa đủ thời gian làm rõ chủ đề. Hãy lật những tờ báo và sắp các đoạn trích theo trình tự thời gian, trong lúc tôi xem thân chủ của chúng ta là ai.” Anh lấy một cuốn bìa đỏ từ hàng sách tra cứu cạnh lò sưởi. “Đây rồi,” anh nói, ngồi xuống, mở phẳng trên đầu gối. “‘Huân tước Robert Walsingham de Vere St. Simon, con trai thứ hai của Công tước Balmoral.’ Hừm! ‘Huy hiệu: nền lam, ba chông sắt phía trên một dải ngang đen. Sinh năm 1846.’ Ông ấy bốn mươi mốt tuổi, khá muộn để kết hôn. Từng là Thứ trưởng Thuộc địa trong một chính phủ gần đây. Công tước, cha ông ấy, có thời là Bộ trưởng Ngoại giao. Họ thừa hưởng dòng máu Plantagenet theo trực hệ và Tudor theo bên ngoại. Ha! À, tất cả chẳng có gì thật sự hữu ích. Tôi nghĩ phải quay sang anh, Watson, để tìm thứ vững chắc hơn.”

“Tôi không gặp nhiều khó khăn khi tìm điều cần,” tôi nói, “vì sự kiện rất gần đây, và vụ việc khiến tôi thấy đáng chú ý. Tuy nhiên tôi ngại nhắc với anh vì biết anh đang có một cuộc điều tra và không thích chuyện khác chen vào.”

“Ồ, anh nói vấn đề nhỏ về xe chở đồ ở quảng trường Grosvenor. Giờ đã hoàn toàn sáng tỏ—dù thật ra ngay từ đầu đã hiển nhiên. Xin cho tôi kết quả từ những đoạn báo anh chọn.”

“Đây là bản tin đầu tiên tôi tìm được. Nó nằm trong cột tin cá nhân của *Morning Post*, và như anh thấy, có từ vài tuần trước: ‘Một cuộc hôn nhân đã được thu xếp,’ bài viết nói, ‘và nếu lời đồn chính xác, sẽ diễn ra rất sớm giữa Huân tước Robert St. Simon, con trai thứ hai của Công tước Balmoral, và cô Hatty Doran, con gái duy nhất của ông Aloysius Doran ở San Francisco, California, Hoa Kỳ.’ Chỉ thế.”

“Ngắn gọn và đúng trọng tâm,” Holmes nhận xét, duỗi đôi chân dài, gầy về phía lửa.

“Có một đoạn mở rộng việc này trong một tờ báo xã hội cùng tuần. À, đây: ‘Chẳng bao lâu thị trường hôn nhân sẽ đòi hỏi sự bảo hộ, vì nguyên tắc tự do thương mại hiện tại dường như gây thiệt hại nặng cho sản phẩm trong nước. Lần lượt, việc quản lý các gia đình quý tộc Anh đang rơi vào tay những người chị em họ xinh đẹp bên kia Đại Tây Dương. Trong tuần qua, danh sách chiến lợi phẩm bị những kẻ xâm lăng duyên dáng này mang đi đã có thêm một phần thưởng quan trọng. Huân tước St. Simon, người hơn hai mươi năm tỏ ra miễn nhiễm với những mũi tên của vị thần nhỏ, giờ đã chính thức tuyên bố cuộc hôn nhân sắp tới với cô Hatty Doran, con gái quyến rũ của một triệu phú California. Cô Doran, với vóc dáng duyên dáng và gương mặt nổi bật đã thu hút nhiều chú ý tại các buổi lễ ở Westbury House, là con một; người ta đồn rộng rãi của hồi môn sẽ vượt đáng kể sáu con số, cùng triển vọng thừa kế tương lai. Vì việc Công tước Balmoral trong vài năm qua buộc phải bán tranh là một bí mật công khai, còn Huân tước St. Simon không có tài sản riêng ngoài điền trang nhỏ Birchmoor, hiển nhiên nữ thừa kế California không phải người duy nhất được lợi từ liên minh cho phép nàng thực hiện bước chuyển dễ dàng và phổ biến từ một quý cô Cộng hòa thành một nữ quý tộc Anh.’”

“Còn gì không?” Holmes ngáp hỏi.

“Ồ, có; rất nhiều. Sau đó là một ghi chú khác trên *Morning Post* nói rằng hôn lễ sẽ hoàn toàn kín đáo, tổ chức tại St. George’s, quảng trường Hanover, chỉ mời nửa tá bạn thân, và cả đoàn sẽ trở về căn nhà đã được trang bị tại Lancaster Gate do ông Aloysius Doran thuê. Hai ngày sau—tức thứ Tư tuần trước—có thông báo ngắn rằng lễ cưới đã diễn ra, và tuần trăng mật sẽ được trải qua tại dinh cơ của Huân tước Backwater gần Petersfield. Đó là toàn bộ thông báo xuất hiện trước khi cô dâu mất tích.”

“Trước khi gì?” Holmes giật mình hỏi.

“Trước khi quý cô biến mất.”

“Vậy nàng biến mất khi nào?”

“Tại bữa điểm tâm cưới.”

“Thật sao. Việc này thú vị hơn vẻ ban đầu; thật ra khá kịch tính.”

“Đúng; tôi thấy nó hơi khác thường.”

“Họ thường biến mất trước nghi lễ, và đôi khi trong tuần trăng mật; nhưng tôi không nhớ trường hợp nào nhanh như thế. Xin cho tôi chi tiết.”

“Tôi cảnh báo rằng chúng rất không đầy đủ.”

“Có lẽ chúng ta có thể làm chúng bớt như vậy.”

“Dù thế nào, chúng được trình bày trong một bài duy nhất của tờ báo sáng hôm qua, tôi sẽ đọc. Tiêu đề: ‘Sự việc kỳ lạ tại một lễ cưới thượng lưu’:

“‘Gia đình Huân tước Robert St. Simon đã rơi vào trạng thái kinh hoàng lớn nhất bởi những biến cố kỳ lạ và đau đớn xảy ra liên quan đến lễ cưới của ông. Nghi lễ, như đã được thông báo ngắn trong báo hôm qua, diễn ra vào sáng hôm trước; nhưng chỉ đến giờ mới có thể xác nhận những lời đồn kỳ lạ đã dai dẳng lan truyền. Bất chấp những nỗ lực của bạn bè nhằm ém nhẹm, giờ đây sự chú ý của công chúng đã bị thu hút đến mức không thể đạt mục đích tốt đẹp nào bằng việc giả vờ phớt lờ điều đang là đề tài trò chuyện phổ biến.

“‘Nghi lễ, được cử hành tại St. George’s, quảng trường Hanover, rất kín đáo; không ai có mặt ngoài cha cô dâu là ông Aloysius Doran, Nữ Công tước Balmoral, Huân tước Backwater, Huân tước Eustace và Phu nhân Clara St. Simon—em trai và em gái của chú rể—cùng Phu nhân Alicia Whittington. Sau đó cả đoàn đến nhà ông Aloysius Doran tại Lancaster Gate, nơi đã chuẩn bị bữa điểm tâm. Có vẻ một chút rắc rối do một phụ nữ chưa rõ tên gây ra; cô ta cố xông vào nhà theo sau đoàn cưới, khẳng định mình có quyền gì đó đối với Huân tước St. Simon. Chỉ sau một cảnh tượng đau đớn và kéo dài, cô ta mới bị quản gia và người hầu nam tống ra. Cô dâu, may mắn đã vào nhà trước sự gián đoạn khó chịu này, ngồi dùng điểm tâm cùng những người còn lại thì than phiền đột ngột khó chịu và lui về phòng. Sự vắng mặt kéo dài gây lời bàn tán, cha nàng đi theo, nhưng được hầu gái cho biết nàng chỉ lên phòng trong chốc lát, chộp một chiếc áo ulster và mũ bonnet rồi vội xuống hành lang. Một người hầu nam tuyên bố đã thấy một quý cô mặc như vậy rời nhà nhưng không tin đó là nữ chủ, vì tưởng nàng vẫn cùng khách. Khi xác định con gái đã biến mất, ông Aloysius Doran cùng chú rể lập tức liên lạc với cảnh sát; những cuộc điều tra hết sức khẩn trương đang được tiến hành và có lẽ sẽ nhanh chóng làm sáng tỏ việc kỳ lạ này. Tuy nhiên đến tận khuya đêm qua, chưa có thông tin nào về nơi ở của quý cô mất tích. Có lời đồn liên quan đến hành vi bất chính, và người ta nói cảnh sát đã bắt người phụ nữ gây ra sự náo loạn ban đầu, vì tin rằng do ghen tuông hoặc động cơ khác, cô ta có thể liên quan đến sự biến mất kỳ lạ của cô dâu.’”

“Chỉ thế?”

“Chỉ thêm một mẩu nhỏ trong một tờ báo sáng khác, nhưng khá gợi ý.”

“Và đó là—”

“Cô Flora Millar, người gây náo loạn, thực sự đã bị bắt. Có vẻ trước đây cô là một *danseuse* tại Allegro và đã biết chú rể nhiều năm. Không có chi tiết nào thêm, và giờ toàn bộ vụ trong tay anh—trong phạm vi đã được báo chí công khai trình bày.”

“Và nó có vẻ là một vụ cực kỳ thú vị. Tôi sẽ không bỏ lỡ vì bất cứ điều gì. Nhưng có tiếng chuông, Watson; vì đồng hồ chỉ hơn bốn giờ vài phút, tôi không nghi ngờ đây là vị thân chủ quý tộc. Đừng nghĩ đến việc đi, Watson, vì tôi rất muốn có một nhân chứng, dù chỉ để kiểm tra trí nhớ của mình.”

“Huân tước Robert St. Simon,” cậu hầu trẻ của chúng tôi thông báo, tung cửa. Một quý ông bước vào, với gương mặt dễ chịu, có học, mũi cao và da nhợt, quanh miệng có lẽ hơi cáu kỉnh, cùng đôi mắt mở rộng, ổn định của một người có số phận dễ chịu là luôn ra lệnh và được tuân phục. Phong thái ông nhanh nhẹn, nhưng diện mạo chung tạo ấn tượng già hơn thực tế, vì khi đi ông hơi khom về trước và đầu gối hơi cong. Tóc cũng vậy, khi ông bỏ chiếc mũ vành uốn rất cong, đã hoa râm quanh mép và mỏng trên đỉnh. Về y phục, nó được chăm chút đến sát mức đỏm dáng: cổ áo cao, áo đuôi tôm đen, áo gi-lê trắng, găng vàng, giày da bóng và xà cạp màu sáng. Ông chậm rãi tiến vào phòng, quay đầu từ trái sang phải, tay phải đung đưa sợi dây giữ chiếc kính vàng.

“Chào ngài, Huân tước St. Simon,” Holmes nói, đứng lên cúi chào. “Xin ngồi ghế mây. Đây là bạn và cộng sự của tôi, bác sĩ Watson. Xin ngồi gần lửa một chút, rồi chúng ta sẽ bàn việc.”

“Đó là một việc hết sức đau đớn đối với tôi, như ông dễ hình dung, ông Holmes. Tôi đã bị tổn thương đến tận cốt lõi. Tôi hiểu ông từng xử lý vài vụ tế nhị loại này, thưa ông, dù tôi đoán khó có vụ nào thuộc cùng tầng lớp xã hội.”

“Không, tôi đang đi xuống.”

“Xin lỗi?”

“Thân chủ gần nhất thuộc loại này của tôi là một vị vua.”

“Ồ, thật sao! Tôi không hề biết. Vị vua nào?”

“Quốc vương Scandinavia.”

“Cái gì! Ông ấy mất vợ sao?”

“Ngài có thể hiểu,” Holmes nhã nhặn nói, “rằng tôi dành cho việc của những thân chủ khác cùng sự kín đáo mà tôi hứa với ngài trong việc này.”

“Dĩ nhiên! Rất đúng! rất đúng! Tôi xin lỗi. Về vụ của mình, tôi sẵn sàng cho ông mọi thông tin có thể giúp hình thành nhận định.”

“Cảm ơn. Tôi đã biết tất cả những gì có trong báo chí, không hơn. Tôi đoán mình có thể xem nó là chính xác—chẳng hạn bài này về sự biến mất của cô dâu.”

Huân tước St. Simon lướt qua. “Vâng, trong phạm vi nó trình bày, là chính xác.”

“Nhưng cần bổ sung rất nhiều trước khi bất kỳ ai có thể đưa ra ý kiến. Tôi nghĩ có thể đi tới sự thật trực tiếp nhất bằng cách hỏi ngài.”

“Xin cứ hỏi.”

“Lần đầu ngài gặp cô Hatty Doran khi nào?”

“Tại San Francisco, một năm trước.”

“Ngài đang du hành ở Hoa Kỳ?”

“Đúng.”

“Khi ấy hai người đính hôn?”

“Không.”

“Nhưng có quan hệ thân thiện?”

“Tôi thấy vui trong sự bầu bạn của nàng, và nàng có thể thấy tôi vui.”

“Cha nàng rất giàu?”

“Người ta nói ông là người giàu nhất bờ Thái Bình Dương.”

“Và ông kiếm tiền thế nào?”

“Khai mỏ. Vài năm trước ông chẳng có gì. Rồi trúng vàng, đầu tư, và phất lên như diều.”

“Giờ, ấn tượng của riêng ngài về tính cách quý cô trẻ—vợ ngài—là gì?”

Vị quý tộc đung đưa kính nhanh hơn một chút và nhìn xuống lửa. “Ông thấy đấy, ông Holmes,” ông nói, “vợ tôi đã hai mươi tuổi trước khi cha nàng giàu. Trong thời gian ấy nàng tự do chạy nhảy trong trại khai mỏ, lang thang qua rừng và núi; vì vậy nền giáo dục đến từ Tự nhiên nhiều hơn thầy giáo. Nàng là kiểu chúng tôi ở Anh gọi là một cô gái tinh nghịch như con trai, có bản tính mạnh mẽ, hoang dã, tự do, không bị trói bởi bất cứ truyền thống nào. Nàng bốc đồng—tôi định nói như núi lửa. Nàng quyết định nhanh và không sợ hãi khi thực hiện. Mặt khác, tôi sẽ không trao cho nàng cái tên mà tôi vinh dự mang”—ông khẽ ho trang trọng—“nếu không nghĩ trong cốt lõi nàng là một phụ nữ cao quý. Tôi tin nàng có khả năng hy sinh anh hùng và mọi điều ô nhục đều khiến nàng ghê tởm.”

“Ngài có ảnh nàng không?”

“Tôi mang cái này.” Ông mở một chiếc mặt dây và cho chúng tôi xem gương mặt nhìn thẳng của một phụ nữ rất đẹp. Đó không phải ảnh chụp mà là chân dung thu nhỏ trên ngà; họa sĩ đã làm nổi bật trọn hiệu quả của mái tóc đen bóng, đôi mắt lớn tối màu và cái miệng tuyệt mỹ. Holmes nhìn lâu, chăm chú. Sau đó anh đóng mặt dây và trả Huân tước St. Simon.

“Vậy quý cô đến Luân Đôn, và hai người nối lại quen biết?”

“Đúng, cha nàng đưa sang cho mùa giao tế Luân Đôn vừa rồi. Tôi gặp nàng vài lần, đính hôn, và giờ đã cưới.”

“Theo tôi hiểu, nàng mang của hồi môn đáng kể?”

“Một khoản khá. Không hơn mức thường lệ trong gia đình tôi.”

“Và dĩ nhiên khoản này vẫn thuộc về ngài, vì cuộc hôn nhân đã là một *fait accompli*?”

“Tôi thật sự chưa hỏi gì về chuyện đó.”

“Rất tự nhiên. Ngài có gặp cô Doran vào ngày trước lễ cưới?”

“Có.”

“Tinh thần nàng tốt?”

“Chưa bao giờ tốt hơn. Nàng cứ nói về những gì chúng tôi sẽ làm trong cuộc sống tương lai.”

“Thật sao! Rất thú vị. Còn sáng lễ cưới?”

“Nàng tươi sáng hết mức—ít nhất cho đến sau nghi lễ.”

“Và khi ấy ngài có thấy thay đổi gì?”

“À, nói thật, đó là lần đầu tôi từng thấy tính khí nàng hơi sắc. Tuy nhiên sự việc quá vụn vặt để kể và không thể liên quan đến vụ này.”

“Dẫu vậy xin kể.”

“Ồ, thật trẻ con. Khi chúng tôi đi về phía phòng áo lễ, nàng đánh rơi bó hoa. Lúc ấy nàng đi ngang hàng ghế đầu, và nó rơi vào trong. Có một thoáng trì hoãn, nhưng quý ông trong hàng ghế đưa lại, và nó có vẻ không hư hại do cú rơi. Thế nhưng khi tôi nói với nàng về việc ấy, nàng đáp cộc lốc; còn trong xe trên đường về, nàng có vẻ kích động đến vô lý vì nguyên nhân tầm thường này.”

“Thật sao! Ngài nói có một quý ông trong hàng ghế. Vậy một số người thuộc công chúng có mặt?”

“Ồ, có. Không thể loại họ khi nhà thờ mở.”

“Quý ông này không phải bạn của vợ ngài?”

“Không, không; tôi gọi ông ta là quý ông theo phép lịch sự, nhưng trông rất bình thường. Tôi hầu như không để ý diện mạo. Nhưng thật ra tôi nghĩ chúng ta đang đi khá xa trọng tâm.”

“Vậy Phu nhân St. Simon trở về từ lễ cưới trong tâm trạng kém vui hơn lúc đi. Khi vào lại nhà cha, nàng làm gì?”

“Tôi thấy nàng nói chuyện với hầu gái.”

“Và hầu gái là ai?”

“Tên Alice. Cô ta là người Mỹ, từ California sang cùng nàng.”

“Một người hầu tâm phúc?”

“Hơi quá mức. Tôi thấy nữ chủ cho cô ta quá nhiều tự do. Tuy nhiên dĩ nhiên ở Mỹ họ nhìn những việc ấy theo cách khác.”

“Nàng nói với Alice bao lâu?”

“Ồ, vài phút. Tôi có việc khác để nghĩ.”

“Ngài không nghe được họ nói gì?”

“Phu nhân St. Simon nói gì đó về ‘nhảy vào một mỏ đã có người đăng ký’. Nàng quen dùng tiếng lóng kiểu ấy. Tôi không biết ý gì.”

“Tiếng lóng Mỹ đôi khi rất biểu cảm. Sau khi nói xong với hầu gái, vợ ngài làm gì?”

“Nàng đi vào phòng điểm tâm.”

“Khoác tay ngài?”

“Không, một mình. Nàng rất độc lập trong những việc nhỏ như thế. Sau đó, khi chúng tôi ngồi khoảng mười phút, nàng vội đứng dậy, lẩm bẩm vài lời xin lỗi rồi rời phòng. Nàng không bao giờ trở lại.”

“Nhưng người hầu Alice, theo tôi hiểu, khai rằng nàng về phòng, phủ chiếc áo ulster dài lên váy cưới, đội bonnet rồi đi ra.”

“Đúng thế. Sau đó người ta thấy nàng đi vào Hyde Park cùng Flora Millar, người hiện đang bị giam, và sáng ấy đã gây náo loạn tại nhà ông Doran.”

“À, đúng. Tôi muốn vài chi tiết về quý cô trẻ này và quan hệ của ngài với cô ta.”

Huân tước St. Simon nhún vai, nhướng mày. “Chúng tôi có quan hệ thân thiện vài năm—tôi có thể nói là *rất* thân thiện. Cô từng làm ở Allegro. Tôi đã không đối xử bất công, và cô không có lý do chính đáng để phàn nàn, nhưng ông biết phụ nữ thế nào, ông Holmes. Flora là một sinh vật nhỏ đáng yêu, nhưng cực kỳ nóng nảy và hết lòng gắn bó với tôi. Khi nghe tôi sắp cưới, cô viết những lá thư khủng khiếp; và nói thật, lý do tôi tổ chức hôn lễ kín đáo đến vậy là sợ có thể xảy ra bê bối trong nhà thờ. Cô đến cửa nhà ông Doran ngay sau khi chúng tôi trở về và cố xông vào, thốt những lời hết sức lăng mạ vợ tôi, thậm chí đe dọa nàng; nhưng tôi đã dự liệu khả năng này nên để hai cảnh sát mặc thường phục ở đó, họ nhanh chóng đẩy cô ra. Cô im khi thấy làm ầm cũng vô ích.”

“Vợ ngài có nghe tất cả không?”

“Không, tạ ơn Chúa, nàng không nghe.”

“Và sau đó người ta thấy nàng đi cùng chính người phụ nữ này?”

“Đúng. Đó là điều ông Lestrade của Scotland Yard xem là nghiêm trọng. Người ta nghĩ Flora dụ vợ tôi ra rồi giăng một cái bẫy khủng khiếp.”

“À, đó là giả định khả dĩ.”

“Ông cũng nghĩ vậy?”

“Tôi không nói là có khả năng cao. Nhưng bản thân ngài không thấy việc ấy có vẻ đúng?”

“Tôi không nghĩ Flora sẽ làm hại một con ruồi.”

“Tuy nhiên ghen tuông là kẻ biến đổi tính cách kỳ lạ. Xin hỏi lý thuyết của riêng ngài về điều xảy ra?”

“À, thật ra tôi đến tìm một lý thuyết, không phải đưa ra. Tôi đã cho ông mọi sự kiện. Tuy nhiên vì ông hỏi, tôi có thể nói đã từng nghĩ rằng sự kích động của việc này, ý thức rằng nàng vừa thực hiện một bước tiến xã hội khổng lồ, có thể gây ra chút rối loạn thần kinh ở vợ tôi.”

“Tóm lại là nàng đột ngột mất trí?”

“À, thật vậy, khi nghĩ nàng quay lưng—tôi không nói với tôi, mà với quá nhiều thứ nhiều người khao khát không thành—tôi khó giải thích theo cách khác.”

“Đúng, chắc chắn đó cũng là một giả thuyết có thể hình dung,” Holmes mỉm cười nói. “Giờ, Huân tước St. Simon, tôi nghĩ đã gần đủ dữ kiện. Tôi có thể hỏi tại bàn điểm tâm ngài ngồi sao cho nhìn ra cửa sổ?”

“Chúng tôi có thể thấy phía bên kia đường và Công viên.”

“Đúng thế. Vậy tôi không nghĩ cần giữ ngài lâu hơn. Tôi sẽ liên lạc.”

“Nếu ông may mắn giải được vấn đề,” thân chủ nói, đứng lên.

“Tôi đã giải rồi.”

“Hả? Ông nói gì?”

“Tôi nói đã giải.”

“Vậy vợ tôi ở đâu?”

“Đó là một chi tiết tôi sẽ nhanh chóng cung cấp.”

Huân tước St. Simon lắc đầu. “Tôi e phải cần những cái đầu khôn ngoan hơn đầu ông hay tôi,” ông nhận xét, rồi cúi chào theo lối trang trọng, cổ xưa và rời đi.

“Huân tước St. Simon thật tốt khi tôn vinh đầu tôi bằng cách đặt ngang với đầu ngài,” Sherlock Holmes cười nói. “Tôi nghĩ sau cuộc tra hỏi này mình sẽ dùng whisky pha soda và một điếu xì gà. Tôi đã hình thành kết luận về vụ trước khi thân chủ bước vào phòng.”

“Holmes thân mến!”

“Tôi có ghi chép vài vụ tương tự, dù như đã nói, không vụ nào nhanh đến thế. Toàn bộ cuộc hỏi chỉ chuyển phỏng đoán thành chắc chắn. Bằng chứng gián tiếp đôi khi rất thuyết phục, như khi anh tìm thấy cá hồi trong sữa, dùng ví dụ của Thoreau.”

“Nhưng tôi nghe tất cả những gì anh nghe.”

“Tuy nhiên không có kiến thức về những vụ trước, thứ phục vụ tôi rất tốt. Vài năm trước có trường hợp song song tại Aberdeen, và một chuyện theo đường lối gần tương tự ở Munich năm sau Chiến tranh Pháp–Phổ. Đây là một trong những vụ ấy—nhưng, ồ, Lestrade đây rồi! Chào buổi chiều, Lestrade! Ông sẽ thấy một chiếc cốc thêm trên tủ, và có xì gà trong hộp.”

Viên thám tử chính thức mặc áo pea-jacket và quấn cravat, khiến ông có vẻ hẳn như người đi biển, tay mang một túi vải đen. Sau lời chào ngắn, ông ngồi xuống và châm điếu xì gà được mời.

“Có chuyện gì?” Holmes hỏi với ánh lấp lánh trong mắt. “Ông trông không hài lòng.”

“Và tôi cảm thấy không hài lòng. Là cái vụ hôn nhân St. Simon chết tiệt. Tôi chẳng hiểu đầu đuôi gì.”

“Thật sao! Ông làm tôi ngạc nhiên.”

“Ai từng nghe một việc hỗn độn như vậy? Mọi manh mối dường như tuột khỏi tay. Tôi làm cả ngày.”

“Và có vẻ nó làm ông ướt khá nhiều,” Holmes nói, đặt tay lên tay áo pea-jacket.

“Đúng, tôi đã kéo lưới dưới hồ Serpentine.”

“Nhân danh Chúa, để làm gì?”

“Tìm thi thể Phu nhân St. Simon.”

Sherlock Holmes ngả lưng và cười lớn.

“Ông đã kéo cả bể phun nước quảng trường Trafalgar chưa?” anh hỏi.

“Tại sao? Ông có ý gì?”

“Vì cơ hội tìm quý cô trong nơi này cũng tốt ngang nơi kia.”

Lestrade ném cái nhìn giận dữ sang bạn tôi. “Tôi đoán ông biết hết,” ông gầm gừ.

“À, tôi mới nghe sự kiện, nhưng đã quyết định.”

“Ồ, thật sao! Vậy ông nghĩ hồ Serpentine không đóng vai trò?”

“Tôi nghĩ rất khó có khả năng.”

“Vậy có lẽ ông vui lòng giải thích vì sao chúng tôi tìm thấy thứ này trong đó?” Vừa nói ông vừa mở túi, đổ xuống sàn một chiếc váy cưới lụa gợn sóng, một đôi giày satin trắng cùng vòng hoa và mạng cô dâu, tất cả đổi màu và sũng nước. “Đây,” ông nói, đặt một chiếc nhẫn cưới mới lên đỉnh đống. “Một hạt nhỏ cho ông bóc, ngài Holmes.”

“Ồ, thật sao!” bạn tôi nói, thổi những vòng khói xanh. “Ông kéo chúng lên từ Serpentine?”

“Không. Người giữ công viên thấy chúng nổi gần bờ. Chúng đã được nhận diện là quần áo nàng, và theo tôi nếu quần áo ở đó thì thi thể không xa.”

“Bằng cùng lối suy luận rực rỡ, thi thể mỗi người đàn ông đều phải được tìm gần tủ quần áo. Xin hỏi ông hy vọng đạt điều gì qua việc này?”

“Một chứng cứ nào đó liên lụy Flora Millar trong vụ mất tích.”

“Tôi e ông sẽ thấy khó.”

“Thật vậy sao?” Lestrade cay đắng kêu. “Holmes, tôi e các suy luận và diễn dịch của ông không thật thực tế. Trong hai phút ông mắc hai sai lầm. Chiếc váy này có liên lụy cô Flora Millar.”

“Bằng cách nào?”

“Trong váy có túi. Trong túi có hộp đựng danh thiếp. Trong hộp có mảnh giấy. Đây chính là mảnh ấy.” Ông đập nó xuống bàn trước mặt. “Nghe: ‘Em sẽ gặp anh khi mọi việc sẵn sàng. Hãy đến ngay. F. H. M.’ Từ đầu lý thuyết của tôi là Phu nhân St. Simon bị Flora Millar dụ đi, và cô ta, chắc chắn cùng đồng bọn, chịu trách nhiệm cho sự biến mất. Đây, ký bằng chữ đầu tên cô ta, chính là mảnh giấy không nghi ngờ gì được lén nhét vào tay nàng ở cửa và dụ nàng vào tầm.”

“Rất tốt, Lestrade,” Holmes cười nói. “Ông thật sự xuất sắc. Để tôi xem.” Anh cầm mảnh giấy một cách uể oải, nhưng lập tức dán mắt vào, rồi thốt một tiếng hài lòng. “Đây quả thực quan trọng,” anh nói.

“Ha! Ông cũng thấy vậy?”

“Cực kỳ. Tôi nhiệt liệt chúc mừng.”

Lestrade đứng lên trong chiến thắng và cúi đầu nhìn. “Ơ,” ông thét, “ông đang nhìn mặt sai!”

“Trái lại, đây là mặt đúng.”

“Mặt đúng? Ông điên rồi! Ghi chú bằng bút chì ở phía này.”

“Còn phía này có vẻ là mảnh hóa đơn khách sạn, khiến tôi quan tâm sâu sắc.”

“Chẳng có gì. Tôi xem rồi,” Lestrade nói. “‘Ngày 4 tháng Mười, phòng 8_s_., điểm tâm 2_s_. 6_d_., cocktail 1_s_., bữa trưa 2_s_. 6_d_., một ly sherry 8_d_.’ Tôi chẳng thấy gì.”

“Rất có thể không. Dẫu vậy nó cực kỳ quan trọng. Về ghi chú, nó cũng quan trọng, hay ít nhất những chữ đầu là vậy, nên tôi lại chúc mừng.”

“Tôi đã phí đủ thời gian,” Lestrade nói, đứng lên. “Tôi tin vào làm việc chăm chỉ, không phải ngồi bên lửa quay những lý thuyết tinh tế. Chào ông, ông Holmes, rồi chúng ta sẽ xem ai đi đến tận đáy trước.” Ông gom y phục, nhét vào túi rồi đi về cửa.

“Chỉ một gợi ý, Lestrade,” Holmes kéo dài giọng trước khi đối thủ biến mất; “tôi sẽ cho ông lời giải thật. Phu nhân St. Simon là một huyền thoại. Không có, và chưa bao giờ có, người như thế.”

Lestrade buồn bã nhìn bạn tôi. Sau đó ông quay sang tôi, gõ trán ba lần, nghiêm trọng lắc đầu rồi vội đi.

Ông vừa đóng cửa thì Holmes đứng lên mặc áo khoác. “Có chút gì đó đúng trong lời người ấy về việc làm bên ngoài,” anh nhận xét, “nên Watson, tôi nghĩ phải để anh lại với báo một lúc.”

Sherlock Holmes rời tôi sau năm giờ, nhưng tôi không có thời gian cô độc, vì trong vòng một giờ một người của tiệm bánh ngọt đến với chiếc hộp phẳng rất lớn. Anh ta mở cùng sự giúp đỡ của một thiếu niên đi theo, và chẳng bao lâu, trước sự kinh ngạc lớn của tôi, một bữa tối nguội nhỏ hết sức sành ăn bắt đầu được bày trên chiếc bàn gỗ gụ khiêm tốn của nhà trọ. Có hai đôi chim dẽ nguội, một con gà lôi, một bánh *pâté de foie gras* cùng một nhóm chai cổ phủ mạng nhện. Sau khi bày tất cả những món xa xỉ, hai vị khách biến mất như thần linh trong *Nghìn lẻ một đêm*, không giải thích gì ngoài việc mọi thứ đã được trả tiền và đặt giao đến địa chỉ này.

Ngay trước chín giờ, Sherlock Holmes bước nhanh vào phòng. Đường nét gương mặt nghiêm trọng, nhưng có một ánh sáng trong mắt khiến tôi nghĩ kết luận không làm anh thất vọng.

“Vậy họ đã bày bữa tối,” anh nói, xoa tay.

“Có vẻ anh chờ khách. Họ bày cho năm người.”

“Đúng, tôi đoán có thể vài người sẽ ghé,” anh nói. “Tôi ngạc nhiên Huân tước St. Simon chưa đến. Ha! Tôi nghĩ nghe bước chân ngài trên cầu thang.”

Quả thực vị khách buổi chiều hối hả bước vào, đung đưa kính mạnh hơn bao giờ hết, gương mặt quý tộc cực kỳ bối rối.

“Người đưa tin của tôi đã gặp ngài?” Holmes hỏi.

“Đúng, và tôi thú nhận nội dung làm tôi kinh ngạc quá mức. Ông có căn cứ đáng tin cho điều mình nói?”

“Tốt nhất có thể.”

Huân tước St. Simon chìm xuống ghế, đưa tay qua trán.

“Công tước sẽ nói gì,” ông lẩm bẩm, “khi nghe một thành viên gia đình phải chịu sự nhục nhã như vậy?”

“Đó là tai nạn thuần túy. Tôi không thể thừa nhận có sự nhục nhã nào.”

“À, ông nhìn những việc này từ quan điểm khác.”

“Tôi không thấy ai đáng trách. Tôi khó thấy quý cô có thể hành động khác, dù phương pháp đột ngột chắc chắn đáng tiếc. Không có mẹ, nàng chẳng có ai khuyên trong khủng hoảng như thế.”

“Đó là một sự xúc phạm, thưa ông, một sự xúc phạm công khai,” Huân tước St. Simon nói, gõ ngón tay lên bàn.

“Ngài phải khoan dung cho cô gái tội nghiệp bị đặt vào hoàn cảnh chưa từng có.”

“Tôi sẽ không khoan dung. Tôi vô cùng tức giận, và đã bị đối xử đáng hổ thẹn.”

“Tôi nghĩ nghe tiếng chuông,” Holmes nói. “Đúng, có bước chân ngoài chiếu nghỉ. Nếu tôi không thể thuyết phục ngài có cái nhìn khoan dung, Huân tước St. Simon, tôi đã đưa đến một người biện hộ có thể thành công hơn.” Anh mở cửa, dẫn vào một quý cô và một quý ông. “Huân tước St. Simon,” anh nói, “xin cho phép tôi giới thiệu ông bà Francis Hay Moulton. Tôi nghĩ quý cô thì ngài đã gặp.”

Khi thấy những người mới, thân chủ bật khỏi ghế, đứng rất thẳng, mắt nhìn xuống, tay nhét vào ngực áo đuôi tôm, một bức tranh của phẩm giá bị xúc phạm. Quý cô nhanh bước lên, chìa tay, nhưng ông vẫn từ chối ngẩng mắt. Có lẽ như vậy tốt cho quyết tâm của ông, vì gương mặt van nài của nàng rất khó cưỡng.

“Anh giận, Robert,” nàng nói. “À, em đoán anh có mọi lý do để giận.”

“Xin đừng xin lỗi tôi,” Huân tước St. Simon cay đắng nói.

“Ồ, có, em biết mình đã đối xử với anh rất tệ và lẽ ra phải nói trước khi đi; nhưng em đã quá bối rối, và từ lúc thấy Frank ở đây lần nữa, em chẳng biết mình đang làm hay nói gì. Em chỉ ngạc nhiên là không đổ xuống ngất ngay tại bàn thờ.”

“Có lẽ, bà Moulton, bà muốn bạn tôi và tôi rời phòng trong khi bà giải thích?”

“Nếu tôi có thể đưa ý kiến,” quý ông lạ nhận xét, “chúng ta đã có hơi quá nhiều bí mật trong việc này. Về phần tôi, tôi muốn toàn châu Âu và châu Mỹ nghe sự thật.” Ông là người nhỏ, rắn chắc, da cháy nắng, cạo nhẵn râu, gương mặt sắc và phong thái nhanh nhẹn.

“Vậy em sẽ kể ngay câu chuyện,” quý cô nói. “Frank và em gặp nhau năm ’84, tại trại McQuire gần dãy Rockies, nơi cha em đang khai thác một mỏ đã đăng ký. Frank và em đính hôn; nhưng rồi một ngày cha trúng một túi quặng giàu và kiếm bộn, trong khi mỏ của Frank tội nghiệp cạn dần rồi chẳng còn gì. Cha càng giàu thì Frank càng nghèo; cuối cùng cha không chịu nghe việc đính hôn tiếp tục và đưa em về ’Frisco. Nhưng Frank không chịu bỏ cuộc; anh theo em tới đó và gặp em mà cha không biết. Biết chỉ khiến ông điên tiết, nên chúng em tự thu xếp. Frank nói sẽ đi kiếm tài sản và không bao giờ trở lại đòi em cho đến khi có nhiều như cha. Vậy em hứa chờ đến tận cùng thời gian và cam kết không cưới ai khác khi anh còn sống. ‘Vậy sao ta không cưới ngay,’ anh nói, ‘để anh chắc chắn về em; và anh sẽ không nhận là chồng cho đến khi trở về?’ À, chúng em bàn, và anh đã thu xếp quá chu đáo, với giáo sĩ sẵn sàng chờ, nên chúng em làm ngay; rồi Frank đi tìm vận may, còn em trở lại với cha.

“Tin tiếp theo em nghe là Frank ở Montana, rồi đi thăm dò tại Arizona, rồi em nghe từ New Mexico. Sau đó có một bài báo dài về trại thợ mỏ bị người Apache tấn công, và tên Frank nằm trong số người chết. Em ngất lịm và ốm nặng nhiều tháng. Cha nghĩ em mắc bệnh hao mòn và đưa em đến một nửa số bác sĩ ở ’Frisco. Không có tin suốt hơn một năm, nên em không bao giờ nghi ngờ Frank thực sự đã chết. Sau đó Huân tước St. Simon đến ’Frisco, rồi chúng em sang Luân Đôn, một cuộc hôn nhân được thu xếp, cha rất hài lòng; nhưng suốt thời gian ấy em cảm thấy không người đàn ông nào trên đời có thể chiếm vị trí trong tim đã dành cho Frank tội nghiệp.

“Tuy nhiên nếu cưới Huân tước St. Simon, dĩ nhiên em sẽ làm tròn bổn phận với ngài. Chúng ta không thể ra lệnh cho tình yêu, nhưng có thể cho hành động. Em đến bàn thờ với ý định trở thành người vợ tốt nhất có thể. Nhưng các ngài có thể tưởng tượng em cảm thấy gì khi vừa đến lan can bàn thờ, ngoái lại và thấy Frank đứng nhìn từ hàng ghế đầu. Lúc đầu em tưởng là hồn ma; nhưng nhìn lại anh vẫn đó, trong mắt có một câu hỏi như muốn biết em vui hay buồn khi thấy. Em không hiểu sao mình không gục. Em biết mọi thứ quay cuồng, còn lời giáo sĩ chỉ như tiếng ong vo ve trong tai. Em không biết làm gì. Có nên dừng nghi lễ và gây cảnh tượng trong nhà thờ? Em lại nhìn anh, và dường như anh biết em nghĩ gì, vì đưa ngón tay lên môi bảo im. Rồi em thấy anh viết nguệch ngoạc trên một mảnh giấy, và biết anh đang viết thư cho mình. Khi đi ngang hàng ghế trên đường ra, em đánh rơi bó hoa về phía anh, và anh lén nhét mảnh giấy vào tay khi trả hoa. Chỉ một dòng bảo em đến gặp khi anh ra hiệu. Dĩ nhiên em không nghi ngờ dù một giây rằng bổn phận đầu tiên giờ thuộc về anh, và quyết làm đúng bất cứ điều gì anh chỉ.

“Khi về, em nói với hầu gái, người đã biết anh ở California và luôn là bạn anh. Em ra lệnh cô không nói gì, nhưng đóng gói vài thứ và chuẩn bị áo ulster. Em biết lẽ ra phải nói với Huân tước St. Simon, nhưng thật khó trước mẹ ngài cùng tất cả những nhân vật lớn. Em chỉ quyết chạy đi rồi giải thích sau. Em chưa ngồi bàn được mười phút thì thấy Frank ngoài cửa sổ, bên kia đường. Anh vẫy rồi đi vào Công viên. Em lẻn ra, mặc đồ và theo. Một phụ nữ nào đó đến nói đủ thứ về Huân tước St. Simon—qua chút em nghe, dường như trước hôn nhân ngài cũng có một bí mật nhỏ—nhưng em thoát khỏi cô ta và nhanh chóng bắt kịp Frank. Chúng em cùng vào xe, đi đến phòng trọ anh thuê tại quảng trường Gordon, và đó mới là lễ cưới thật sau những năm chờ đợi. Frank từng bị người Apache bắt, đã trốn, đến ’Frisco, phát hiện em tưởng mình chết và đã sang Anh, rồi theo đến đây và cuối cùng tìm thấy em đúng sáng lễ cưới thứ hai.”

“Tôi thấy trong một tờ báo,” người Mỹ giải thích. “Nó ghi tên và nhà thờ nhưng không có nơi quý cô sống.”

“Sau đó chúng em bàn phải làm gì, Frank muốn công khai, nhưng em quá xấu hổ đến mức muốn biến mất và không bao giờ gặp lại ai—có lẽ chỉ gửi một dòng cho cha biết còn sống. Thật khủng khiếp khi nghĩ tất cả các huân tước và phu nhân ngồi quanh bàn điểm tâm chờ em trở lại. Vì vậy Frank gom quần áo cưới và đồ đạc thành bó để người ta không lần được, rồi ném ở nơi không ai tìm. Có lẽ ngày mai chúng em đã đi Paris, chỉ vì quý ông tốt bụng này, ông Holmes, đến gặp tối nay—làm sao ông tìm được thì em không tưởng tượng—và rất rõ ràng, tử tế chỉ ra rằng em sai, Frank đúng, và nếu giữ bí mật như thế chúng em sẽ tự đặt mình vào thế sai. Sau đó ông đề nghị cho cơ hội nói riêng với Huân tước St. Simon, nên chúng em lập tức đến phòng ông. Giờ, Robert, anh đã nghe tất cả, em rất tiếc nếu gây đau, và hy vọng anh không nghĩ em quá tồi tệ.”

Huân tước St. Simon hoàn toàn không thả lỏng tư thế cứng nhắc, mà nghe câu chuyện dài với trán cau và môi mím.

“Xin thứ lỗi,” ông nói, “nhưng tôi không có thói quen thảo luận những việc cá nhân thân mật nhất theo cách công khai này.”

“Vậy anh không tha thứ? Anh không bắt tay trước khi em đi?”

“Ồ, chắc chắn, nếu điều ấy làm cô vui.” Ông chìa tay và lạnh lùng nắm bàn tay nàng đưa.

“Tôi đã hy vọng,” Holmes gợi ý, “ngài sẽ cùng chúng tôi dùng bữa tối thân thiện.”

“Tôi nghĩ ở đó ông đòi hỏi hơi nhiều,” ngài huân tước đáp. “Tôi có thể bị buộc phải chấp nhận những diễn biến gần đây, nhưng khó có thể được mong đợi vui vẻ vì chúng. Tôi nghĩ với sự cho phép của ông, giờ xin chúc tất cả một đêm thật tốt.” Ông bao gồm chúng tôi trong một cái cúi chào rộng rồi sải khỏi phòng.

“Vậy tôi hy vọng ít nhất hai vị sẽ vinh dự dùng bữa cùng tôi,” Sherlock Holmes nói. “Gặp một người Mỹ luôn là niềm vui, ông Moulton, vì tôi thuộc số người tin rằng sự ngu xuẩn của một quân vương và vụng về của một bộ trưởng trong những năm xa xưa sẽ không ngăn con cháu chúng ta một ngày trở thành công dân của cùng một quốc gia toàn cầu dưới lá cờ kết hợp Union Jack với Stars and Stripes.”

“Đây là một vụ thú vị,” Holmes nhận xét khi khách đã đi, “vì cho thấy rất rõ lời giải có thể đơn giản đến mức nào đối với một sự việc thoạt nhìn gần như không thể giải thích. Không gì tự nhiên hơn chuỗi sự kiện quý cô kể, và không gì lạ hơn kết quả khi nhìn, chẳng hạn, qua mắt ông Lestrade của Scotland Yard.”

“Vậy bản thân anh hoàn toàn không sai?”

“Ngay từ đầu, hai sự kiện rất hiển nhiên với tôi: thứ nhất, quý cô hoàn toàn tự nguyện trải qua nghi lễ cưới; thứ hai, nàng hối hận chỉ vài phút sau khi trở về. Vậy rõ ràng sáng ấy đã xảy ra điều gì khiến nàng đổi ý. Đó có thể là gì? Nàng không thể nói với ai khi ra ngoài, vì ở cùng chú rể. Vậy nàng đã nhìn thấy ai? Nếu có, phải là người từ Mỹ, vì nàng ở nước này quá ngắn để khó có thể cho ai tạo ảnh hưởng sâu đến mức chỉ nhìn thấy đã khiến thay đổi kế hoạch hoàn toàn. Anh thấy chúng ta đã đi đến ý tưởng rằng nàng có thể thấy một người Mỹ bằng quá trình loại trừ. Vậy người Mỹ ấy là ai, và vì sao có ảnh hưởng lớn? Có thể là tình nhân; có thể là chồng. Tôi biết tuổi thanh xuân của nàng trải qua giữa những cảnh thô ráp và hoàn cảnh khác thường. Tôi đã đi đến đó trước khi nghe lời kể của Huân tước St. Simon. Khi ông nói về một người trong hàng ghế, sự thay đổi phong thái cô dâu, thủ đoạn quá trong suốt để nhận một mảnh giấy bằng cách đánh rơi bó hoa, việc nàng tìm đến hầu gái tâm phúc, và lời ám chỉ đầy ý nghĩa về ‘nhảy vào mỏ đã có người đăng ký’—trong ngôn ngữ thợ mỏ nghĩa là chiếm thứ người khác có quyền trước—thì toàn bộ tình thế trở nên hoàn toàn rõ. Nàng bỏ đi với một người đàn ông, và người ấy hoặc là tình nhân, hoặc là chồng trước—xác suất nghiêng về trường hợp sau.”

“Và rốt cuộc anh tìm thấy họ thế nào?”

“Có thể đã khó, nhưng người bạn Lestrade nắm trong tay thông tin mà chính ông không biết giá trị. Các chữ đầu dĩ nhiên cực kỳ quan trọng, nhưng còn giá trị hơn là biết trong vòng một tuần người ấy đã thanh toán hóa đơn tại một trong những khách sạn chọn lọc nhất Luân Đôn.”

“Làm sao anh suy ra là chọn lọc?”

“Qua mức giá chọn lọc. Tám shilling một giường và tám penny cho ly sherry chỉ đến một khách sạn đắt nhất. Không nhiều nơi ở Luân Đôn thu mức ấy. Tại khách sạn thứ hai tôi ghé trên đại lộ Northumberland, qua xem sổ, tôi biết Francis H. Moulton, một quý ông Mỹ, vừa rời ngày hôm trước; và khi xem các khoản ghi cho ông, tôi gặp chính những mục đã thấy trong bản sao hóa đơn. Thư của ông được chuyển tiếp đến số 226 quảng trường Gordon; vì vậy tôi đến đó, và may mắn thấy đôi uyên ương ở nhà, tôi mạo muội cho họ chút lời khuyên như cha và chỉ rằng xét mọi phương diện, tốt hơn nên làm rõ vị trí đôi chút với công chúng nói chung và Huân tước St. Simon nói riêng. Tôi mời họ gặp ông tại đây, và như anh thấy, tôi khiến ông giữ hẹn.”

“Nhưng kết quả không thật tốt,” tôi nhận xét. “Hành vi của ngài chắc chắn không mấy nhã nhặn.”

“À, Watson,” Holmes mỉm cười nói, “có lẽ anh cũng không thật nhã nhặn nếu sau mọi phiền toái của việc cầu hôn và cưới xin, trong một khoảnh khắc thấy mình mất cả vợ lẫn tài sản. Tôi nghĩ chúng ta có thể phán xét Huân tước St. Simon rất khoan dung và cảm tạ các vì sao rằng khó có khả năng chúng ta rơi vào hoàn cảnh tương tự. Kéo ghế lại và đưa tôi cây vĩ cầm, vì vấn đề duy nhất còn phải giải là làm sao tiêu khiển những buổi tối mùa thu lạnh lẽo này.”

“Holmes,” một buổi sáng tôi nói khi đứng bên cửa sổ lồi của chúng tôi nhìn xuống phố, “có một người điên đang tới. Thật đáng buồn khi thân nhân ông ta lại để ông ta ra ngoài một mình.”

Bạn tôi uể oải đứng dậy khỏi ghế bành, hai tay đút trong túi áo choàng ngủ, đứng nhìn qua vai tôi. Đó là một buổi sáng tháng Hai sáng sủa, rét khô; tuyết hôm trước vẫn phủ dày trên mặt đất, lấp lánh dưới ánh mặt trời mùa đông. Dọc giữa phố Baker, xe cộ đã cày nó thành một dải nâu vụn, nhưng ở hai bên và trên những mép vỉa hè bị vun cao, tuyết vẫn trắng như lúc mới rơi. Mặt đường lát đá xám đã được quét và cạo sạch, nhưng vẫn trơn nguy hiểm, nên người qua lại ít hơn thường lệ. Thật vậy, từ phía ga Metropolitan không có ai đi tới ngoài một quý ông duy nhất có hành vi kỳ quặc đã khiến tôi chú ý.

Ông ta khoảng năm mươi tuổi, cao, đẫy đà và đường bệ, với gương mặt lớn, đường nét mạnh mẽ cùng vóc dáng uy nghiêm. Ông ăn mặc trầm tối nhưng sang trọng: áo đuôi tôm đen, mũ bóng loáng, xà cạp nâu gọn ghẽ và quần xám ngọc trai may khéo. Thế nhưng hành động lại tương phản đến lố bịch với vẻ trang nghiêm của y phục và diện mạo, vì ông đang chạy hết sức, thỉnh thoảng nhún những bước nhỏ như một người mệt mỏi, ít quen bắt đôi chân phải gắng sức. Trong lúc chạy, ông giật hai tay lên xuống, lắc đầu và vặn gương mặt thành những nét méo mó hết sức khác thường.

“Rốt cuộc ông ta gặp chuyện gì?” tôi hỏi. “Ông ta đang nhìn lên số nhà.”

“Tôi tin ông ta đang tới đây,” Holmes nói, xoa hai tay.

“Đến đây?”

“Đúng; tôi khá tin rằng ông ta đến tham khảo ý kiến nghề nghiệp của tôi. Tôi nghĩ mình nhận ra các triệu chứng. Ha! Tôi đã chẳng nói sao?” Khi anh vừa dứt lời, người đàn ông, thở phì phò, lao tới cửa nhà chúng tôi và giật chuông cho đến khi cả căn nhà vang lên tiếng leng keng.

Vài phút sau, ông đã ở trong phòng, vẫn thở hổn hển, vẫn khoa tay múa chân, nhưng trong mắt có một vẻ đau khổ và tuyệt vọng cố định đến mức nụ cười của chúng tôi lập tức biến thành kinh hãi và thương xót. Trong một lúc, ông không thể thốt lời, chỉ lắc lư thân mình và giật tóc như người đã bị đẩy đến giới hạn cuối cùng của lý trí. Rồi đột nhiên bật dậy, ông đập đầu vào tường mạnh đến mức cả hai chúng tôi phải lao tới kéo ông ra giữa phòng. Sherlock Holmes ấn ông xuống ghế bành, ngồi cạnh, vỗ nhẹ bàn tay và trò chuyện bằng giọng thoải mái, trấn an mà anh biết dùng rất khéo.

“Ông đến để kể câu chuyện cho tôi, phải không?” anh nói. “Ông đã mệt vì vội vã. Xin cứ chờ cho đến khi bình tâm lại, rồi tôi sẽ rất vui xem xét bất kỳ vấn đề nhỏ nào ông muốn đưa ra.”

Người đàn ông ngồi hơn một phút, ngực phập phồng, chống chọi cảm xúc. Sau đó ông lau trán bằng khăn tay, mím môi và quay mặt về phía chúng tôi.

“Không nghi ngờ gì các ông nghĩ tôi điên?” ông nói.

“Tôi thấy ông vừa gặp một tai họa lớn,” Holmes đáp.

“Chúa biết đúng là vậy!—một tai họa đủ làm tôi mất trí, quá đột ngột và khủng khiếp. Nhục nhã công khai có lẽ tôi còn đối mặt được, dù tôi là người mà danh dự chưa từng mang một vết nhơ. Đau khổ riêng tư cũng là số phận của mọi người; nhưng cả hai cùng ập đến, lại dưới hình thức đáng sợ như thế, đủ làm rung chuyển tận linh hồn tôi. Hơn nữa, không chỉ riêng tôi. Những người cao quý nhất đất nước cũng có thể chịu tai họa nếu không tìm được lối thoát khỏi việc khủng khiếp này.”

“Xin ông bình tâm,” Holmes nói, “và cho tôi một bản tường thuật rõ ràng về thân phận ông cùng điều đã xảy đến.”

“Tên tôi,” vị khách đáp, “có lẽ quen với tai các ông. Tôi là Alexander Holder, thuộc hãng ngân hàng Holder & Stevenson trên phố Threadneedle.”

Quả thực cái tên ấy rất quen với chúng tôi, vì đó là hội viên cao cấp của ngân hàng tư nhân lớn thứ hai trong khu City của Luân Đôn. Vậy điều gì có thể xảy ra khiến một trong những công dân hàng đầu Luân Đôn rơi vào tình trạng đáng thương đến thế? Chúng tôi chờ với toàn bộ sự tò mò, cho đến khi bằng một nỗ lực nữa, ông tự trấn định để kể câu chuyện.

“Tôi cảm thấy thời gian quý giá,” ông nói; “đó là lý do tôi vội đến đây khi thanh tra cảnh sát đề nghị nên tranh thủ sự hợp tác của ông. Tôi tới phố Baker bằng tàu điện ngầm rồi vội đi bộ từ ga, vì xe ngựa di chuyển chậm trong tuyết. Đó là lý do tôi hụt hơi đến thế, vì tôi là người rất ít vận động. Giờ tôi đã khá hơn, và sẽ trình bày sự việc ngắn gọn nhưng rõ ràng hết mức có thể.

“Dĩ nhiên các ông đều biết rằng trong một ngân hàng thành công, khả năng tìm được những khoản đầu tư sinh lợi cho nguồn vốn cũng quan trọng ngang việc mở rộng quan hệ và tăng số người gửi tiền. Một trong những cách sinh lợi nhất để sử dụng tiền là cho vay với tài sản bảo đảm không thể nghi ngờ. Trong vài năm qua, chúng tôi làm khá nhiều theo hướng ấy, và có nhiều gia đình quý tộc được chúng tôi ứng những khoản lớn, thế chấp bằng tranh, thư viện hoặc đồ bạc.

“Sáng hôm qua tôi đang ngồi trong văn phòng ngân hàng thì một thư ký mang vào tấm danh thiếp. Tôi giật mình khi thấy tên, vì đó không ai khác ngoài—à, có lẽ ngay cả với các ông tôi cũng chỉ nên nói rằng đó là một cái tên quen thuộc trong mọi gia đình trên toàn thế giới—một trong những tên tuổi cao quý, vĩ đại và tôn quý nhất nước Anh. Tôi choáng ngợp vì vinh dự ấy và định nói ra khi ngài bước vào, nhưng ngài lập tức đi thẳng vào công việc với vẻ một người muốn nhanh chóng vượt qua một nhiệm vụ khó chịu.

“‘Ông Holder,’ ngài nói, ‘tôi được biết ông có thói quen cho vay tiền.’

“‘Hãng chúng tôi có làm vậy khi tài sản bảo đảm tốt,’ tôi đáp.

“‘Điều tuyệt đối thiết yếu đối với tôi,’ ngài nói, ‘là phải có ngay £50,000. Dĩ nhiên tôi có thể vay một khoản nhỏ nhặt như thế gấp mười lần từ bạn bè, nhưng tôi thích biến nó thành một giao dịch kinh doanh và tự mình tiến hành hơn. Ở địa vị của tôi, ông dễ hiểu rằng để bản thân mắc nghĩa vụ là điều không khôn ngoan.’

“‘Xin hỏi ngài cần khoản này trong bao lâu?’ tôi hỏi.

“‘Thứ Hai tới tôi sẽ nhận một khoản lớn, và lúc ấy chắc chắn hoàn trả tiền ông ứng cùng bất kỳ lãi suất nào ông thấy thích hợp. Nhưng điều hết sức thiết yếu là tiền phải được trả ngay.’

“‘Tôi sẽ vui lòng ứng mà không cần bàn thêm từ túi riêng,’ tôi nói, ‘nếu không phải vì áp lực ấy hơi quá sức nó. Mặt khác, nếu thực hiện nhân danh hãng, vì công bằng với người hùn vốn, tôi phải khăng khăng rằng ngay cả trong trường hợp của ngài, mọi biện pháp phòng ngừa đúng kiểu kinh doanh đều phải được áp dụng.’

“‘Tôi rất thích như vậy,’ ngài nói, nhấc một chiếc hộp da Morocco đen, vuông mà ngài đặt bên ghế. ‘Không nghi ngờ gì ông đã nghe về Vương miện Beryl?’

“‘Một trong những tài sản công quý giá nhất của đế quốc,’ tôi nói.

“‘Chính xác.’ Ngài mở hộp, và tại đó, nằm trong lớp nhung mềm màu da thịt, là món trang sức lộng lẫy vừa được nhắc. ‘Có ba mươi chín viên beryl khổng lồ,’ ngài nói, ‘và giá trị của phần chạm vàng không thể tính. Ước lượng thấp nhất cũng đặt giá trị vương miện ở mức gấp đôi khoản tôi yêu cầu. Tôi sẵn sàng để nó lại làm bảo đảm.’

“Tôi cầm chiếc hộp quý trong tay và bối rối nhìn từ nó sang vị thân chủ lừng lẫy.

“‘Ông nghi ngờ giá trị?’ ngài hỏi.

“‘Hoàn toàn không. Tôi chỉ nghi ngờ—’

“‘Sự thích đáng khi tôi để nó lại. Ông có thể yên tâm về chuyện ấy. Tôi sẽ không mơ tới việc làm vậy nếu không hoàn toàn chắc chắn rằng trong bốn ngày có thể chuộc lại. Đây chỉ là thủ tục hình thức. Tài sản bảo đảm có đủ không?’

“‘Quá đủ.’

“‘Ông hiểu, ông Holder, rằng tôi đang cho ông một bằng chứng mạnh về niềm tin dành cho ông, dựa trên mọi điều đã nghe. Tôi trông cậy ông không chỉ kín đáo, kiềm chế mọi lời đồn về việc này mà trên hết phải bảo quản vương miện với mọi biện pháp phòng ngừa có thể, bởi tôi không cần nói rằng sẽ xảy ra một vụ bê bối công khai lớn nếu nó chịu bất kỳ tổn hại nào. Bất cứ hư hại nào gần như nghiêm trọng ngang mất hoàn toàn, vì trên thế giới không có beryl nào sánh được với những viên này, và không thể thay thế. Tuy nhiên tôi để nó lại với ông bằng toàn bộ niềm tin, và sáng thứ Hai sẽ đích thân đến nhận.’

“Thấy thân chủ nóng lòng muốn đi, tôi không nói thêm mà gọi thủ quỹ, ra lệnh trả năm mươi tờ bạc £1000. Tuy nhiên khi lại ở một mình với chiếc hộp quý nằm trên bàn trước mặt, tôi không thể không nghĩ với chút lo ngại về trách nhiệm khổng lồ mà nó đặt lên mình. Không thể nghi ngờ rằng vì đây là tài sản quốc gia, một vụ bê bối khủng khiếp sẽ xảy ra nếu có bất hạnh nào. Tôi đã bắt đầu hối tiếc vì từng đồng ý giữ nó. Nhưng giờ quá muộn để thay đổi, nên tôi khóa nó trong két riêng rồi quay lại công việc.

“Khi chiều tối đến, tôi cảm thấy để vật quý như vậy trong văn phòng phía sau là thiếu khôn ngoan. Két ngân hàng từng bị phá, vậy tại sao két của tôi lại không? Nếu xảy ra, tình thế của tôi sẽ khủng khiếp đến mức nào! Vì thế tôi quyết định trong vài ngày tiếp theo luôn mang hộp đi đi về về, để nó không bao giờ thực sự ngoài tầm. Với ý định ấy, tôi gọi xe về nhà tại Streatham, mang viên ngọc theo. Tôi không thở dễ dàng cho đến khi đem lên tầng và khóa trong tủ bàn ở phòng thay đồ.

“Giờ xin nói một lời về gia đình tôi, ông Holmes, vì tôi muốn ông hiểu hoàn toàn tình thế. Người giữ ngựa và cậu hầu trẻ ngủ bên ngoài nhà, nên có thể hoàn toàn gạt sang bên. Tôi có ba nữ tỳ đã phục vụ nhiều năm và độ đáng tin cậy tuyệt đối không thể nghi ngờ. Một người khác, Lucy Parr, hầu gái thứ hai, mới làm vài tháng. Tuy nhiên cô đến với lời chứng nhận tuyệt hảo và luôn khiến tôi hài lòng. Cô rất xinh và thu hút những kẻ ái mộ đôi khi lảng vảng quanh nhà. Đó là nhược điểm duy nhất chúng tôi thấy, nhưng tin rằng cô là một cô gái hoàn toàn tốt trên mọi phương diện.

“Đó là về người hầu. Bản thân gia đình tôi nhỏ đến mức không mất lâu để mô tả. Tôi góa vợ và chỉ có một con trai, Arthur. Nó là nỗi thất vọng đối với tôi, ông Holmes—một nỗi thất vọng đau đớn. Tôi không nghi ngờ chính mình đáng trách. Người ta nói tôi làm hư nó. Rất có thể. Khi người vợ yêu dấu qua đời, tôi cảm thấy nó là tất cả những gì mình có để yêu thương. Tôi không chịu nổi khi thấy nụ cười trên mặt nó tắt dù chỉ một giây. Tôi chưa bao giờ từ chối một mong muốn. Có lẽ sẽ tốt hơn cho cả hai nếu tôi nghiêm khắc hơn, nhưng ý định của tôi là tốt.

“Dĩ nhiên tôi định cho nó kế nghiệp trong việc kinh doanh, nhưng nó không có đầu óc thương mại. Nó hoang đàng, ngang ngạnh, và nói thật, tôi không thể tin khi giao những khoản tiền lớn. Khi còn trẻ, nó trở thành thành viên một câu lạc bộ quý tộc, và tại đó, nhờ phong thái duyên dáng, chẳng bao lâu thân thiết với một số người có túi tiền dài và thói quen đắt đỏ. Nó học đánh bài lớn và phung phí tiền ở trường đua, cho đến hết lần này đến lần khác phải đến van xin tôi ứng trước tiền trợ cấp để thanh toán những món nợ danh dự. Nó hơn một lần cố thoát khỏi nhóm nguy hiểm đang giao du, nhưng mỗi lần ảnh hưởng của người bạn, Ngài George Burnwell, đủ kéo nó trở lại.

“Thật ra tôi không thể ngạc nhiên khi một người như Ngài George Burnwell có ảnh hưởng với nó, vì nó thường đưa ông ta đến nhà tôi, và bản thân tôi thấy khó cưỡng sức quyến rũ trong phong thái ấy. Ông ta lớn tuổi hơn Arthur, là người từng trải đến tận đầu ngón tay, đã đi mọi nơi, thấy mọi thứ, nói chuyện xuất sắc và có vẻ đẹp cá nhân lớn. Thế nhưng khi bình tĩnh nghĩ về ông, xa khỏi hào quang hiện diện, từ lời nói yếm thế và cái nhìn từng bắt gặp trong mắt, tôi tin chắc đây là người phải hết sức ngờ vực. Tôi nghĩ vậy, và cô Mary bé nhỏ của tôi cũng thế, người có trực giác nhanh nhạy của phụ nữ về tính cách.

“Giờ chỉ còn nàng cần được mô tả. Nàng là cháu gái tôi; nhưng khi em trai qua đời năm năm trước, để nàng một mình trên đời, tôi nhận nuôi và từ đó xem như con gái. Nàng là tia nắng trong nhà—ngọt ngào, yêu thương, xinh đẹp, một người quản lý và chăm sóc gia đình tuyệt vời, nhưng dịu dàng, trầm lặng và nhu mì hết mức một phụ nữ có thể. Nàng là cánh tay phải của tôi. Tôi không biết mình sẽ làm gì nếu thiếu nàng. Chỉ một việc nàng từng đi ngược mong muốn. Hai lần con trai tôi cầu hôn, vì nó yêu nàng hết lòng, nhưng cả hai lần nàng từ chối. Tôi nghĩ nếu có ai có thể kéo nó vào đường đúng, người ấy là nàng, và cuộc hôn nhân có thể thay đổi toàn bộ cuộc đời nó; nhưng giờ, than ôi! quá muộn—mãi mãi quá muộn!

“Giờ, ông Holmes, ông biết những người sống dưới mái nhà tôi, và tôi sẽ tiếp tục câu chuyện khốn khổ.

“Khi chúng tôi dùng cà phê trong phòng khách sau bữa tối đêm ấy, tôi kể cho Arthur và Mary trải nghiệm của mình cùng kho báu quý đang ở dưới mái nhà, chỉ giấu tên thân chủ. Lucy Parr, người mang cà phê vào, tôi chắc đã rời phòng; nhưng không thể thề cửa đã đóng. Mary và Arthur rất quan tâm, muốn thấy vương miện nổi tiếng, nhưng tôi nghĩ tốt hơn không động tới.

“‘Cha để nó đâu?’ Arthur hỏi.

“‘Trong tủ bàn riêng.’

“‘À, con cầu Chúa nhà ta đêm nay không bị trộm,’ nó nói.

“‘Nó đã được khóa,’ tôi đáp.

“‘Ồ, bất kỳ chìa cũ nào cũng mở được cái tủ ấy. Hồi nhỏ chính con từng mở bằng chìa tủ phòng chứa đồ.’

“Nó thường nói theo lối ngông, nên tôi không nghĩ nhiều. Tuy nhiên đêm ấy nó theo tôi về phòng với gương mặt rất nghiêm trọng.

“‘Cha nghe này,’ nó nói, mắt nhìn xuống, ‘cha có thể cho con £200 không?’

“‘Không, ta không thể!’ tôi gay gắt đáp. ‘Ta đã quá hào phóng với con trong tiền bạc.’

“‘Cha rất tử tế,’ nó nói, ‘nhưng con phải có khoản này, nếu không sẽ không bao giờ dám đặt chân vào câu lạc bộ nữa.’

“‘Vậy càng tốt!’ tôi kêu.

“‘Đúng, nhưng cha sẽ không muốn con rời nó như một kẻ mất danh dự,’ nó nói. ‘Con không thể chịu sự nhục nhã. Con phải kiếm tiền bằng cách nào đó, và nếu cha không cho thì phải thử phương tiện khác.’

“Tôi rất giận, vì đây là yêu cầu thứ ba trong tháng. ‘Con sẽ không nhận một farthing nào từ ta,’ tôi kêu; nghe vậy nó cúi đầu rồi rời phòng không thêm lời.

“Khi nó đi, tôi mở tủ bàn, chắc chắn kho báu an toàn, rồi khóa lại. Sau đó tôi bắt đầu đi quanh nhà kiểm tra mọi thứ chắc chắn—một nhiệm vụ thường giao Mary nhưng đêm ấy nghĩ nên tự làm. Khi xuống cầu thang, tôi thấy chính Mary ở cửa sổ bên của sảnh; nàng đóng và cài lại khi tôi tới gần.

“‘Cha nói con biết,’ nàng nói, theo tôi thấy hơi bối rối, ‘cha có cho Lucy, cô hầu, phép ra ngoài tối nay không?’

“‘Chắc chắn không.’

“‘Cô ấy vừa vào bằng cửa sau. Con không nghi ngờ gì chỉ đến cổng bên gặp ai đó, nhưng con nghĩ không an toàn và nên ngăn.’

“‘Sáng mai con phải nói với cô ấy, hoặc để ta nếu con thích. Con chắc mọi thứ đã cài?’

“‘Hoàn toàn chắc, cha.’

“‘Vậy chúc ngủ ngon.’ Tôi hôn nàng rồi trở lại phòng ngủ, nơi chẳng bao lâu thiếp đi.

“Tôi đang cố kể mọi điều, ông Holmes, có thể liên quan đến vụ, nhưng xin ông hỏi bất kỳ điểm nào tôi chưa làm rõ.”

“Trái lại, lời kể của ông rõ ràng khác thường.”

“Giờ tôi đến phần muốn đặc biệt rõ. Tôi không ngủ quá say, và nỗi lo trong đầu chắc chắn khiến mình còn nhẹ hơn thường lệ. Khoảng hai giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh trong nhà. Nó đã dứt trước khi tôi tỉnh hẳn, nhưng để lại ấn tượng như thể đâu đó có cửa sổ vừa khép nhẹ. Tôi nằm căng tai. Đột nhiên, trước sự kinh hoàng, có tiếng bước chân rõ ràng di chuyển nhẹ trong phòng bên. Tôi trượt khỏi giường, toàn thân đập vì sợ, và nhìn quanh góc cửa phòng thay đồ.

“‘Arthur!’ tôi thét, ‘tên vô lại! tên trộm! Sao con dám chạm vào vương miện?’

“Đèn khí mở nửa như tôi để, và đứa con bất hạnh, chỉ mặc sơ mi cùng quần, đứng cạnh ánh sáng, cầm vương miện trong tay. Nó có vẻ đang vặn hoặc bẻ bằng toàn bộ sức lực. Khi nghe tôi kêu, nó đánh rơi và tái như chết. Tôi chộp lên xem xét. Một góc vàng có ba viên beryl đã biến mất.

“‘Tên khốn!’ tôi hét, gần như mất trí vì giận. ‘Con đã phá hủy nó! Con làm ta ô nhục mãi mãi! Những viên ngọc con lấy cắp ở đâu?’

“‘Lấy cắp!’ nó kêu.

“‘Đúng, tên trộm!’ tôi gầm, lay vai nó.

“‘Không thiếu viên nào. Không thể thiếu,’ nó nói.

“‘Thiếu ba viên. Và con biết chúng ở đâu. Ta phải gọi con là kẻ nói dối cũng như tên trộm sao? Chẳng phải ta thấy con đang cố bẻ một mảnh khác?’

“‘Cha đã gọi đủ tên rồi,’ nó nói, ‘con sẽ không chịu thêm. Con không nói thêm một lời nào về việc này, vì cha đã chọn xúc phạm. Sáng mai con sẽ rời nhà và tự tìm đường trên đời.’

“‘Con sẽ rời nó trong tay cảnh sát!’ tôi kêu, nửa điên vì đau buồn và giận dữ. ‘Ta sẽ điều tra việc này đến tận cùng.’

“‘Cha sẽ không biết gì từ con,’ nó nói với cơn giận mà tôi không nghĩ bản tính nó có. ‘Nếu cha gọi cảnh sát, cứ để cảnh sát tìm được gì thì tìm.’

“Lúc này cả nhà đã thức, vì tôi lớn tiếng trong cơn giận. Mary là người đầu tiên lao vào phòng, và khi thấy vương miện cùng gương mặt Arthur, nàng hiểu toàn bộ câu chuyện, thét lên rồi ngất xuống đất. Tôi sai hầu gái gọi cảnh sát và lập tức giao điều tra cho họ. Khi thanh tra và một cảnh sát vào nhà, Arthur, vẫn đứng cau có khoanh tay, hỏi tôi có định buộc tội trộm cắp không. Tôi đáp rằng nó không còn là việc riêng mà đã thành việc công, vì vương miện bị phá là tài sản quốc gia. Tôi quyết để pháp luật đi đúng con đường trong mọi việc.

“‘Ít nhất,’ nó nói, ‘cha sẽ không bắt con ngay. Sẽ có lợi cho cả cha lẫn con nếu con được rời nhà năm phút.’

“‘Để con chạy trốn, hoặc có lẽ giấu thứ đã lấy,’ tôi nói. Sau đó, nhận ra tình thế khủng khiếp của mình, tôi khẩn cầu nó nhớ rằng không chỉ danh dự tôi mà danh dự của một người vĩ đại hơn nhiều đang bị đe dọa; và nó sắp gây vụ bê bối làm chấn động quốc gia. Nó có thể ngăn tất cả nếu chỉ nói đã làm gì với ba viên mất.

“‘Con nên đối mặt sự việc,’ tôi nói; ‘con bị bắt quả tang, và không lời thú nhận nào làm tội nặng hơn. Nếu chỉ bồi thường trong khả năng bằng cách cho biết beryl ở đâu, mọi việc sẽ được tha thứ và quên đi.’

“‘Hãy giữ sự tha thứ cho người xin nó,’ nó đáp, quay khỏi tôi với nụ cười khinh. Tôi thấy nó quá chai cứng để lời mình ảnh hưởng. Chỉ còn một cách. Tôi gọi thanh tra vào và giao nó cho cảnh sát. Họ lập tức khám không chỉ người mà phòng cùng mọi nơi trong nhà có thể giấu ngọc; nhưng không thấy dấu, còn thằng bé khốn khổ không mở miệng bất chấp thuyết phục và đe dọa. Sáng nay nó bị đưa vào xà lim; sau khi trải qua mọi thủ tục cảnh sát, tôi vội tới đây khẩn cầu ông dùng tài năng tháo gỡ. Cảnh sát công khai thú nhận hiện không hiểu gì. Ông có thể chi bất kỳ khoản nào thấy cần. Tôi đã treo thưởng £1000. Lạy Chúa, tôi phải làm gì! Chỉ trong một đêm tôi mất danh dự, ngọc và con trai. Ôi, tôi phải làm gì!”

Ông đặt hai tay hai bên đầu, lắc lư tới lui, rên đều như một đứa trẻ có nỗi đau vượt ngoài lời.

Sherlock Holmes im lặng vài phút, lông mày nhíu, mắt cố định vào lửa.

“Ông tiếp nhiều khách không?” anh hỏi.

“Không ai ngoài người hùn vốn cùng gia đình và thỉnh thoảng một người bạn của Arthur. Gần đây Ngài George Burnwell đến vài lần. Tôi nghĩ không ai khác.”

“Ông giao du xã hội nhiều không?”

“Arthur có. Mary và tôi ở nhà. Cả hai không thích.”

“Điều ấy khác thường ở cô gái trẻ.”

“Nàng có tính trầm lặng. Ngoài ra cũng không quá trẻ. Nàng hai mươi bốn tuổi.”

“Qua lời ông, sự việc này dường như cũng là cú sốc đối với nàng.”

“Khủng khiếp! Nàng còn bị ảnh hưởng hơn tôi.”

“Cả hai không ai nghi ngờ tội của con trai?”

“Làm sao nghi ngờ khi chính mắt tôi thấy nó cầm vương miện.”

“Tôi khó xem đó là bằng chứng kết luận. Phần còn lại của vương miện có bị hư hại?”

“Có, nó bị vặn.”

“Vậy ông không nghĩ nó có thể đang cố nắn thẳng?”

“Cầu Chúa ban phước! Ông đang làm những gì có thể cho nó và tôi. Nhưng nhiệm vụ quá nặng. Rốt cuộc nó làm gì ở đó? Nếu mục đích vô tội, sao không nói?”

“Chính xác. Và nếu có tội, sao không bịa một lời? Sự im lặng đối với tôi có hai lưỡi. Vụ này có vài điểm kỳ lạ. Cảnh sát nghĩ gì về tiếng động đánh thức ông?”

“Họ cho rằng có thể do Arthur đóng cửa phòng.”

“Một câu chuyện khả dĩ! Như thể người định phạm trọng tội lại đóng sầm cửa để đánh thức cả nhà. Vậy họ nói gì về việc ngọc biến mất?”

“Họ vẫn gõ sàn và thăm dò đồ đạc với hy vọng tìm thấy.”

“Họ có nghĩ tìm ngoài nhà không?”

“Có, họ thể hiện năng lượng phi thường. Toàn bộ vườn đã được xem xét tỉ mỉ.”

“Giờ, thưa ông,” Holmes nói, “chẳng phải hiện đã rõ sự việc thực sự sâu hơn nhiều so với ông hay cảnh sát lúc đầu muốn nghĩ sao? Với ông nó có vẻ đơn giản; với tôi cực kỳ phức tạp. Hãy xét những gì lý thuyết của ông đòi hỏi. Ông giả định con trai rời giường, mạo hiểm lớn đến phòng thay đồ, mở tủ, lấy vương miện, dùng sức bẻ một phần nhỏ, đi nơi khác, giấu ba viên trong ba mươi chín với kỹ năng không ai tìm được, rồi trở lại với ba mươi sáu viên còn lại vào chính căn phòng nơi nó đặt mình trước nguy cơ lớn nhất bị phát hiện. Tôi hỏi, lý thuyết ấy đứng vững không?”

“Nhưng còn lý thuyết nào?” chủ ngân hàng kêu, cử chỉ tuyệt vọng. “Nếu động cơ vô tội, sao không giải thích?”

“Đó là nhiệm vụ chúng ta tìm,” Holmes đáp; “vậy giờ, nếu ông vui lòng, ông Holder, chúng ta sẽ cùng đi Streatham và dành một giờ xem xét chi tiết kỹ hơn.”

Bạn tôi nhất quyết tôi cùng họ, điều tôi rất sẵn lòng vì tò mò và cảm thông đã bị khuấy sâu bởi câu chuyện. Tôi thú nhận tội của con trai chủ ngân hàng đối với tôi hiển nhiên như với người cha bất hạnh, nhưng vẫn tin phán đoán Holmes đến mức cảm thấy phải có căn cứ hy vọng chừng nào anh còn không hài lòng với lời giải được chấp nhận. Suốt đường tới ngoại ô phía nam, anh hầu như không nói, chỉ ngồi cằm tựa ngực, mũ kéo xuống mắt, chìm trong suy nghĩ sâu nhất. Thân chủ dường như lấy lại đôi chút tinh thần từ tia hy vọng nhỏ được đưa ra, thậm chí còn trò chuyện rời rạc với tôi về công việc. Một chuyến tàu ngắn và một quãng đi bộ ngắn hơn đưa chúng tôi đến Fairbank, dinh cơ khiêm tốn của nhà tài chính lớn.

Fairbank là một ngôi nhà vuông khá lớn bằng đá trắng, lùi một chút khỏi đường. Một lối xe vòng đôi với bãi cỏ phủ tuyết trải phía trước tới hai cổng sắt lớn đóng lối vào. Bên phải là một bụi cây nhỏ dẫn vào lối hẹp giữa hai hàng rào gọn, kéo từ đường tới cửa bếp và tạo thành lối cho người buôn bán. Bên trái là một con ngõ dẫn tới chuồng ngựa, bản thân không nằm trong khuôn viên mà là đường công cộng, dù ít dùng. Holmes để chúng tôi đứng ở cửa rồi chậm rãi đi vòng toàn bộ nhà, ngang mặt trước, xuống lối người buôn bán, vòng qua vườn phía sau vào ngõ chuồng. Anh đi lâu đến mức ông Holder và tôi vào phòng ăn chờ bên lửa. Chúng tôi ngồi im thì cửa mở và một quý cô trẻ bước vào. Nàng hơi cao hơn trung bình, mảnh mai, tóc và mắt đen, dường như càng tối hơn bên làn da tái trắng tuyệt đối. Tôi không nghĩ từng thấy vẻ tái chết người như thế trên mặt phụ nữ. Môi nàng cũng không máu, nhưng mắt đỏ vì khóc. Khi lặng lẽ lướt vào, nàng cho tôi cảm giác đau buồn lớn hơn cả chủ ngân hàng buổi sáng, và càng nổi bật vì rõ ràng là người có tính cách mạnh, khả năng tự kiềm chế khổng lồ. Không để ý sự hiện diện của tôi, nàng đi thẳng tới chú và vuốt đầu bằng cử chỉ dịu dàng nữ tính.

“Cha đã ra lệnh thả Arthur rồi, phải không?” nàng hỏi.

“Không, không, con gái, sự việc phải được điều tra đến tận cùng.”

“Nhưng con rất chắc anh ấy vô tội. Cha biết trực giác phụ nữ thế nào. Con biết anh ấy không làm hại gì và cha sẽ hối tiếc vì đã hành động khắc nghiệt.”

“Vậy nếu vô tội, sao im lặng?”

“Ai biết? Có lẽ vì quá giận khi cha nghi ngờ.”

“Làm sao ta không nghi khi thực sự thấy nó cầm vương miện?”

“Ồ, nhưng anh ấy chỉ nhặt lên để xem. Ôi, xin cha tin lời con rằng anh ấy vô tội. Hãy bỏ việc và không nói thêm. Thật khủng khiếp khi nghĩ Arthur thân yêu trong tù!”

“Ta sẽ không bao giờ bỏ cho đến khi tìm thấy ngọc—không bao giờ, Mary! Tình cảm của con với Arthur làm con mù trước hậu quả khủng khiếp với ta. Thay vì ém nhẹm, ta đã đưa một quý ông từ Luân Đôn xuống điều tra sâu hơn.”

“Quý ông này?” nàng hỏi, quay về phía tôi.

“Không, bạn ông ấy. Ông muốn chúng ta để một mình. Giờ đang ở ngõ chuồng.”

“Ngõ chuồng?” Nàng nhướng đôi lông mày đen. “Ông có thể hy vọng tìm gì ở đó? À! Tôi đoán đây là ông ấy. Thưa ông, tôi tin ông sẽ thành công chứng minh điều tôi chắc là sự thật, rằng người anh em họ Arthur vô tội.”

“Tôi hoàn toàn chia sẻ ý kiến, và cùng cô hy vọng chứng minh,” Holmes đáp, quay lại tấm thảm để phủi tuyết khỏi giày. “Tôi tin có vinh dự đang nói với cô Mary Holder. Tôi có thể hỏi một hai câu?”

“Xin cứ hỏi, thưa ông, nếu có thể giúp làm sáng tỏ việc khủng khiếp.”

“Bản thân cô đêm qua không nghe gì?”

“Không, cho đến khi chú bắt đầu nói lớn. Tôi nghe và xuống.”

“Cô đóng cửa sổ và cửa ra vào đêm trước. Cô có cài tất cả cửa sổ?”

“Có.”

“Sáng nay tất cả vẫn cài?”

“Có.”

“Cô có một hầu gái có người yêu? Tôi nghĩ tối qua cô nói với chú rằng cô ta ra gặp hắn?”

“Vâng, và chính cô ấy phục vụ trong phòng khách, có thể đã nghe chú nói về vương miện.”

“Tôi hiểu. Cô suy ra cô ấy có thể ra kể cho người yêu, rồi hai người lập kế hoạch trộm.”

“Nhưng những lý thuyết mơ hồ ấy có ích gì,” chủ ngân hàng sốt ruột kêu, “khi tôi đã nói thấy Arthur cầm vương miện?”

“Chờ một chút, ông Holder. Chúng ta phải trở lại đó. Về cô gái này, cô Holder. Tôi đoán cô thấy cô ta trở vào bằng cửa bếp?”

“Vâng; khi đi xem cửa đã cài cho đêm chưa, tôi gặp cô lẻn vào. Tôi cũng thấy người đàn ông trong bóng tối.”

“Cô biết hắn?”

“Ồ, có! Hắn là người bán rau mang rau tới. Tên Francis Prosper.”

“Hắn đứng,” Holmes nói, “bên trái cửa—tức là cao hơn trên lối đi so với mức cần để tới cửa?”

“Đúng.”

“Và hắn là người có chân gỗ?”

Một nét gần như sợ hãi bật trong đôi mắt đen biểu cảm của quý cô. “Ông giống một pháp sư,” nàng nói. “Sao biết?” Nàng mỉm cười, nhưng không có nụ cười đáp trên gương mặt gầy, háo hức của Holmes.

“Giờ tôi rất muốn lên tầng,” anh nói. “Có lẽ sẽ muốn xem lại bên ngoài. Có lẽ tốt hơn hết tôi nên nhìn cửa sổ tầng dưới trước khi lên.”

Anh nhanh chóng đi từ cửa này sang cửa khác, chỉ dừng ở cửa lớn nhìn từ sảnh ra ngõ chuồng. Anh mở và xem xét rất cẩn thận bậu bằng kính lúp mạnh. “Giờ ta sẽ lên tầng,” cuối cùng anh nói.

Phòng thay đồ của chủ ngân hàng là một căn nhỏ bài trí đơn giản, với thảm xám, tủ bàn lớn và gương dài. Holmes đi tới tủ trước, nhìn kỹ ổ khóa.

“Chìa nào được dùng mở?” anh hỏi.

“Chìa chính con trai tôi chỉ—của tủ phòng chứa đồ.”

“Ông có ở đây?”

“Nó trên bàn trang điểm.”

Sherlock Holmes cầm lên, mở tủ.

“Đây là ổ khóa không tiếng,” anh nói. “Không lạ nó không đánh thức ông. Tôi đoán chiếc hộp này chứa vương miện. Ta phải xem.” Anh mở hộp, lấy vương miện đặt lên bàn. Đó là một mẫu tuyệt vời của nghệ thuật kim hoàn, và ba mươi sáu viên đá là những viên đẹp nhất tôi từng thấy. Một bên vương miện có mép nứt, nơi góc giữ ba viên đã bị xé khỏi.

“Giờ, ông Holder,” Holmes nói, “đây là góc tương ứng với phần bất hạnh bị mất. Xin ông bẻ nó ra.”

Chủ ngân hàng lùi lại kinh hãi. “Tôi không bao giờ mơ thử,” ông nói.

“Vậy tôi sẽ làm.” Holmes đột ngột dồn sức vào, nhưng không kết quả. “Tôi cảm thấy nó nhúc nhích chút,” anh nói; “nhưng dù ngón tay tôi mạnh khác thường, cũng phải dùng hết sức mới bẻ được. Người bình thường không làm nổi. Giờ, ông nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu tôi bẻ, ông Holder? Sẽ có tiếng như súng lục. Ông nói tất cả xảy ra trong vòng vài yard từ giường mà không nghe gì sao?”

“Tôi không biết nghĩ gì. Tất cả tối tăm.”

“Nhưng có lẽ sẽ sáng dần. Cô nghĩ sao, cô Holder?”

“Tôi thú nhận vẫn chia sẻ sự bối rối của chú.”

“Con trai ông không đi giày hay dép khi ông thấy?”

“Nó không mặc gì ngoài quần và sơ mi.”

“Cảm ơn. Chắc chắn chúng ta được ưu ái bởi vận may khác thường trong cuộc điều tra, và sẽ hoàn toàn là lỗi của mình nếu không làm sáng tỏ. Với sự cho phép, ông Holder, giờ tôi sẽ tiếp tục điều tra ngoài.”

Anh đi một mình theo yêu cầu, giải thích bất kỳ dấu chân không cần thiết nào cũng làm nhiệm vụ khó hơn. Hơn một giờ anh làm việc, cuối cùng trở lại với chân nặng tuyết và gương mặt khó đọc như trước.

“Tôi nghĩ giờ đã thấy mọi thứ cần thấy, ông Holder,” anh nói; “tôi có thể phục vụ ông tốt nhất bằng cách trở về phòng.”

“Nhưng ngọc, ông Holmes. Chúng ở đâu?”

“Tôi không thể nói.”

Chủ ngân hàng vò tay. “Tôi sẽ không bao giờ thấy lại!” ông kêu. “Còn con trai? Ông cho tôi hy vọng?”

“Ý kiến của tôi không thay đổi.”

“Vậy vì Chúa, việc tối tăm nào đã diễn ra trong nhà tôi đêm qua?”

“Nếu ông có thể đến phòng tôi trên phố Baker sáng mai từ chín đến mười, tôi sẽ vui làm những gì có thể để việc rõ hơn. Tôi hiểu ông cho tôi *carte blanche* hành động, miễn lấy lại ngọc, và không đặt giới hạn số tiền tôi có thể rút.”

“Tôi sẽ cho cả gia tài để lấy lại.”

“Rất tốt. Tôi sẽ xem xét từ giờ đến lúc đó. Tạm biệt; rất có thể tôi phải tới đây lần nữa trước tối.”

Rõ ràng tâm trí bạn tôi giờ đã quyết về vụ, dù kết luận là gì thì tôi thậm chí không thể hình dung mờ nhạt. Vài lần trên đường về, tôi cố dò hỏi, nhưng anh luôn lướt sang chủ đề khác, cho đến cuối cùng tôi tuyệt vọng bỏ. Chưa tới ba giờ khi chúng tôi lại ở phòng. Anh vội lên buồng và vài phút sau xuống, ăn mặc như một kẻ lang thang bình thường. Với cổ áo dựng, chiếc áo bóng, cũ, cà vạt đỏ và ủng mòn, anh là mẫu hoàn hảo của tầng lớp ấy.

“Tôi nghĩ thế này được,” anh nói, nhìn vào gương trên lò. “Tôi chỉ ước anh đi cùng, Watson, nhưng e không ổn. Có thể tôi đang trên dấu, hoặc đang theo ma trơi, nhưng chẳng bao lâu sẽ biết. Tôi hy vọng trở lại trong vài giờ.” Anh cắt một lát thịt bò từ miếng trên tủ, kẹp giữa hai lát bánh mì, nhét bữa ăn thô vào túi rồi khởi hành.

Tôi vừa dùng trà xong thì anh trở lại, rõ ràng tinh thần rất tốt, tay đung đưa một chiếc ủng cũ có hai bên đàn hồi. Anh ném vào góc rồi tự rót tách trà.

“Tôi chỉ ghé khi đi ngang,” anh nói. “Tôi sẽ đi ngay.”

“Đi đâu?”

“Ồ, sang phía bên kia West End. Có thể khá lâu mới về. Đừng thức đợi nếu tôi muộn.”

“Tiến triển thế nào?”

“Ồ, tàm tạm. Không có gì phàn nàn. Từ lần cuối gặp anh tôi đã ra Streatham, nhưng không ghé nhà. Đây là một vấn đề nhỏ rất thú vị, và tôi sẽ không bỏ lỡ dù được nhiều. Tuy nhiên không thể ngồi tán chuyện, phải cởi bộ đồ mất thể diện này và trở lại con người đáng kính.”

Qua phong thái, tôi thấy anh có lý do hài lòng mạnh hơn lời. Mắt lấp lánh, thậm chí có chút màu trên đôi má vàng sạm. Anh vội lên tầng, vài phút sau tôi nghe cửa sảnh đóng sầm, cho biết lại lên đường săn đuổi thích hợp với mình.

Tôi chờ đến nửa đêm nhưng không dấu trở về, nên lui vào phòng. Việc anh vắng nhiều ngày đêm khi nóng trên dấu không hiếm, nên sự muộn không làm tôi ngạc nhiên. Tôi không biết anh về giờ nào, nhưng khi xuống dùng điểm tâm sáng, anh đã ở đó, một tay cầm cà phê, tay kia cầm báo, trông tươi tỉnh, chỉnh tề hết mức.

“Xin thứ lỗi vì bắt đầu không đợi anh, Watson,” anh nói, “nhưng anh nhớ thân chủ có hẹn khá sớm sáng nay.”

“Ơ, giờ đã hơn chín,” tôi đáp. “Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu đó là ông ấy. Tôi nghĩ nghe chuông.”

Quả thực là người bạn nhà tài chính. Tôi sốc trước thay đổi ở ông, vì gương mặt vốn rộng, lớn giờ hóp và xệ, còn tóc ít nhất với tôi có vẻ trắng thêm một sắc. Ông bước vào với sự mệt mỏi và đờ đẫn còn đau hơn cơn bạo liệt sáng trước, rồi nặng nề ngã vào ghế tôi đẩy.

“Tôi không biết mình đã làm gì để bị thử thách nghiêm khắc thế,” ông nói. “Chỉ hai ngày trước tôi là người hạnh phúc, thịnh vượng, không lo. Giờ còn lại tuổi già cô độc, ô nhục. Một nỗi buồn theo sát nỗi khác. Cháu gái Mary đã bỏ tôi.”

“Bỏ ông?”

“Đúng. Sáng nay giường nàng chưa được ngủ, phòng trống, một mảnh giấy gửi tôi nằm trên bàn sảnh. Tối qua tôi nói với nàng, trong đau buồn chứ không giận, rằng nếu nàng cưới con trai tôi, có lẽ mọi việc đã tốt với nó. Có lẽ tôi thiếu suy nghĩ khi nói vậy. Chính câu ấy được nhắc trong thư:

```
“‘CHÚ YÊU QUÝ NHẤT,—Cháu cảm thấy mình đã mang rắc rối đến cho chú,
và nếu cháu hành động khác đi, tai họa khủng khiếp này có thể không
bao giờ xảy ra. Với ý nghĩ ấy, cháu không thể một lần nữa hạnh phúc
dưới mái nhà chú, và cảm thấy phải rời chú mãi mãi. Xin đừng lo về
tương lai cháu, vì nó đã được thu xếp; và trên hết, đừng tìm, vì
đó sẽ là công việc vô ích và gây hại cho cháu. Dù sống hay chết,
cháu mãi là người yêu thương chú,

“‘MARY.’
```

“Lá thư có thể nghĩa gì, ông Holmes? Ông nghĩ nó chỉ đến tự sát?”

“Không, không, không gì như vậy. Có lẽ đó là lời giải tốt nhất có thể. Tôi tin, ông Holder, ông đang gần cuối rắc rối.”

“Ha! Ông nói vậy! Ông đã nghe gì, ông Holmes; ông học được gì! Ngọc ở đâu?”

“Ông sẽ không nghĩ £1000 mỗi viên là quá mức?”

“Tôi sẽ trả mười.”

“Không cần. Ba nghìn đủ. Và tôi đoán còn phần thưởng nhỏ. Ông có sổ séc? Đây là bút. Tốt hơn viết £4000.”

Với gương mặt choáng váng, chủ ngân hàng viết tấm séc được yêu cầu. Holmes đi tới bàn, lấy ra mảnh vàng tam giác nhỏ có ba viên ngọc rồi ném xuống bàn.

Với tiếng thét vui sướng, thân chủ chộp lấy.

“Ông có nó!” ông thở hổn hển. “Tôi được cứu! Tôi được cứu!”

Phản ứng vui mừng dữ dội như nỗi buồn trước đó, và ông ôm những viên ngọc thu hồi vào ngực.

“Có một việc khác ông còn nợ, ông Holder,” Sherlock Holmes khá nghiêm nói.

“Nợ!” Ông chộp bút. “Nói số tiền, tôi sẽ trả.”

“Không, món nợ không phải với tôi. Ông nợ một lời xin lỗi rất khiêm nhường với chàng trai cao quý, con trai ông, người đã cư xử trong việc này theo cách tôi sẽ tự hào nếu thấy con mình làm, nếu một ngày tình cờ có con.”

“Vậy không phải Arthur lấy chúng?”

“Tôi đã nói hôm qua, và hôm nay nhắc lại, không phải.”

“Ông chắc! Vậy hãy vội tới ngay để cho nó biết sự thật đã rõ.”

“Nó đã biết. Khi làm sáng tỏ, tôi gặp nó; thấy nó không kể, tôi kể câu chuyện, và nó buộc phải thừa nhận tôi đúng, thêm rất ít chi tiết chưa hoàn toàn rõ. Tuy nhiên tin sáng nay có thể mở miệng nó.”

“Vì Chúa, vậy xin nói bí ẩn phi thường này!”

“Tôi sẽ nói và chỉ các bước đã đi. Trước tiên, xin nói điều khó nhất với tôi và khó nghe với ông: đã có một sự hiểu ngầm giữa Ngài George Burnwell và cháu gái Mary. Giờ họ đã trốn cùng nhau.”

“Mary của tôi? Không thể!”

“Bất hạnh thay, hơn cả có thể; chắc chắn. Cả ông lẫn con trai không biết tính cách thật của người này khi cho vào gia đình. Hắn là một trong những người nguy hiểm nhất nước Anh—một tay cờ bạc phá sản, tên vô lại tuyệt vọng hoàn toàn, người không tim hay lương tâm. Cháu gái ông không biết loại người như vậy. Khi hắn thở lời thề với nàng, như đã làm với hàng trăm người trước, nàng tự tâng bốc rằng riêng mình chạm được tim hắn. Quỷ biết rõ nhất hắn nói gì, nhưng ít nhất nàng thành công cụ và có thói quen gặp hắn gần như mỗi tối.”

“Tôi không thể, và sẽ không tin!” chủ ngân hàng kêu với gương mặt tro.

“Vậy tôi sẽ kể điều xảy ra trong nhà đêm qua. Cháu gái ông, khi nghĩ ông đã về phòng, lẻn xuống nói với tình nhân qua cửa sổ dẫn ra ngõ chuồng. Dấu chân hắn ấn xuyên tuyết, vì đứng đó lâu. Nàng kể về vương miện. Lòng tham vàng xấu xa của hắn bùng lên, và hắn bẻ nàng theo ý mình. Tôi không nghi ngờ nàng yêu ông, nhưng có những phụ nữ mà tình yêu với tình nhân dập tắt mọi tình yêu khác, và tôi nghĩ nàng thuộc loại ấy. Nàng vừa nghe chỉ thị thì thấy ông xuống cầu thang, liền đóng nhanh cửa sổ và kể về cuộc phiêu lưu của một người hầu với người yêu chân gỗ, điều hoàn toàn thật.

“Con trai ông, Arthur, đi ngủ sau cuộc nói chuyện nhưng ngủ kém vì bất an về nợ câu lạc bộ. Giữa đêm nó nghe bước chân nhẹ qua cửa, nên đứng dậy nhìn ra, kinh ngạc thấy cô em họ đi rất lén dọc hành lang cho đến khi biến vào phòng thay đồ của ông. Hóa đá vì sửng sốt, chàng trai khoác chút quần áo, chờ trong tối xem việc lạ dẫn đến đâu. Chẳng bao lâu nàng lại ra, và dưới ánh đèn hành lang, con trai ông thấy nàng mang vương miện quý trong tay. Nàng xuống cầu thang; nó, run vì kinh hãi, chạy theo và lẩn sau rèm gần cửa ông, từ đó có thể thấy điều xảy ra dưới sảnh. Nó thấy nàng lén mở cửa sổ, đưa vương miện cho ai trong bóng tối, rồi đóng lại, vội về phòng, đi rất gần nơi nó ẩn sau rèm.

“Chừng nào nàng còn ở đó, nó không thể hành động mà không phơi bày khủng khiếp người phụ nữ mình yêu. Nhưng ngay khi nàng đi, nó nhận ra tai họa này sẽ nghiền nát ông đến mức nào và việc sửa lại quan trọng ra sao. Nó lao xuống như đang mặc, chân trần, mở cửa sổ, nhảy ra tuyết, chạy xuống ngõ nơi thấy một bóng tối dưới trăng. Ngài George Burnwell cố chạy, nhưng Arthur bắt được, và họ giằng co, chàng trai kéo một bên vương miện, đối thủ kéo bên kia. Trong cuộc vật lộn, con trai ông đánh Ngài George, làm rách trên mắt. Rồi thứ gì đó đột ngột gãy; con trai thấy vương miện trong tay, vội trở lại, đóng cửa, lên phòng ông, vừa nhận ra nó bị vặn trong cuộc đấu và đang cố nắn thẳng thì ông xuất hiện.”

“Có thể sao?” chủ ngân hàng thở hổn hển.

“Sau đó ông khơi giận bằng cách gọi tên vào lúc nó cảm thấy đáng được lời cảm ơn nồng nhiệt nhất. Nó không thể giải thích sự thật mà không phản bội người chắc chắn chẳng đáng được cân nhắc mấy. Tuy nhiên nó chọn cách hào hiệp hơn và giữ bí mật.”

“Và đó là lý do nàng thét, ngất khi thấy vương miện,” ông Holder kêu. “Ôi, Chúa! Tôi đã là tên ngốc mù quáng! Còn việc nó xin được ra năm phút! Chàng trai thân yêu muốn xem mảnh mất có ở nơi vật lộn không. Tôi đã xét đoán tàn nhẫn biết bao!”

“Khi tới nhà,” Holmes tiếp tục, “tôi lập tức đi rất cẩn thận quanh để xem có dấu tuyết giúp ích. Tôi biết không có tuyết rơi từ tối trước, và đã có sương giá mạnh giữ dấu. Tôi đi dọc lối người buôn bán nhưng thấy bị giẫm nát, không phân biệt. Tuy nhiên ngay quá nó, phía xa cửa bếp, một phụ nữ từng đứng nói với đàn ông, các vết tròn một bên cho thấy hắn có chân gỗ. Tôi thậm chí biết họ bị quấy, vì người phụ nữ chạy nhanh về cửa, thể hiện bởi dấu mũi sâu và gót nhẹ, trong khi Chân Gỗ chờ chút rồi đi. Lúc ấy tôi nghĩ có thể là hầu gái cùng người yêu ông đã nói, và hỏi ra đúng vậy. Tôi vòng vườn không thấy gì ngoài dấu ngẫu nhiên mà đoán là cảnh sát; nhưng khi vào ngõ chuồng, một câu chuyện rất dài, phức tạp được viết trên tuyết trước mặt.

“Có hai hàng dấu của một người đi ủng, và hai hàng thứ hai mà tôi vui mừng thấy thuộc người chân trần. Từ lời ông, tôi lập tức tin người sau là con trai. Người đầu đi cả hai chiều, còn người kia chạy nhanh; vì bước chân nó ở vài chỗ in trên hõm dấu ủng, rõ ràng nó đi sau. Tôi theo và thấy chúng dẫn đến cửa sổ sảnh, nơi Ủng đã giẫm sạch tuyết trong lúc chờ. Sau đó tôi đi tới đầu kia, hơn một trăm yard xuống ngõ. Tôi thấy nơi Ủng quay lại, nơi tuyết bị xới như có vật lộn, cuối cùng nơi vài giọt máu rơi, cho thấy mình không nhầm. Ủng sau đó chạy xuống ngõ, một vết máu nhỏ khác cho thấy hắn bị thương. Khi tới đường lớn ở đầu kia, tôi thấy vỉa hè đã dọn, nên manh mối kết thúc.

“Tuy nhiên khi vào nhà, như ông nhớ, tôi xem bậu và khung cửa sổ sảnh bằng kính, lập tức thấy ai đã đi ra. Tôi phân biệt hình vòm bàn chân nơi chân ướt đặt khi trở vào. Lúc ấy tôi bắt đầu hình thành ý kiến. Một người chờ ngoài cửa sổ; ai đó mang ngọc; hành động bị con trai ông thấy; nó đuổi kẻ trộm; giằng co; mỗi người kéo vương miện, sức kết hợp gây hư hại không ai một mình làm được. Nó trở lại với chiến lợi phẩm, nhưng để một mảnh trong tay đối thủ. Đến đây tôi rõ. Câu hỏi giờ là người đàn ông là ai, và ai mang vương miện cho hắn?

“Một châm ngôn cũ của tôi là khi loại bỏ điều không thể, điều còn lại, dù khó tin, phải là sự thật. Tôi biết không phải ông mang xuống, nên chỉ còn cháu gái và các hầu gái. Nhưng nếu là hầu gái, tại sao con trai để mình bị buộc thay họ? Không thể có lý do. Tuy nhiên vì yêu cô em họ, có lời giải tuyệt hảo cho việc nó giữ bí mật—càng hơn khi bí mật đáng hổ thẹn. Khi nhớ ông đã thấy nàng ở cửa sổ ấy, và cách nàng ngất khi lại thấy vương miện, phỏng đoán thành chắc chắn.

“Và đồng phạm là ai? Rõ ràng một tình nhân, vì ai khác có thể nặng hơn tình yêu và lòng biết ơn nàng phải dành cho ông? Tôi biết ông ít ra ngoài, vòng bạn rất hạn chế. Nhưng trong số đó có Ngài George Burnwell. Tôi từng nghe về hắn như người có danh tiếng xấu với phụ nữ. Hẳn hắn mang đôi ủng và giữ ngọc mất. Dù biết Arthur phát hiện, hắn vẫn có thể tự tâng bốc rằng an toàn, vì chàng trai không thể nói một lời mà không làm gia đình tổn hại.

“À, lẽ thường của ông sẽ gợi các biện pháp tiếp theo. Tôi cải trang kẻ lang thang đến nhà Ngài George, làm quen với người hầu, biết chủ bị cắt đầu đêm trước, cuối cùng tốn sáu shilling mua một đôi giày cũ để chắc. Với chúng tôi xuống Streatham và thấy khớp chính xác dấu.”

“Hôm qua chiều tôi thấy một kẻ lang thang ăn mặc tồi trong ngõ,” ông Holder nói.

“Chính xác. Là tôi. Tôi thấy mình đã có người, nên về thay đồ. Sau đó là phần tế nhị, vì tôi thấy phải tránh truy tố để ngăn bê bối, và biết tên vô lại khôn ngoan sẽ thấy tay chúng ta bị trói. Tôi đến gặp hắn. Lúc đầu dĩ nhiên phủ nhận hết. Nhưng khi tôi đưa mọi chi tiết, hắn cố dọa và lấy một cây gậy tự vệ từ tường. Tuy nhiên tôi biết người, và chĩa súng vào đầu trước khi hắn đánh. Rồi hắn trở nên có lý hơn chút. Tôi nói sẽ trả giá cho đá hắn giữ—£1000 mỗi viên. Điều ấy kéo ra dấu đau buồn đầu tiên. ‘Chết tiệt!’ hắn nói, ‘tôi đã để chúng đi sáu trăm cả ba!’ Tôi nhanh chóng lấy được địa chỉ kẻ tiêu thụ trên lời hứa không truy tố. Tôi đi ngay, và sau nhiều mặc cả lấy ngọc với £1000 mỗi viên. Sau đó ghé con trai ông, nói mọi việc ổn, cuối cùng lên giường khoảng hai giờ, sau điều có thể gọi là một ngày lao động thật nặng.”

“Một ngày đã cứu nước Anh khỏi vụ bê bối công khai lớn,” chủ ngân hàng nói, đứng lên. “Thưa ông, tôi không tìm được lời cảm ơn, nhưng ông sẽ không thấy tôi vô ơn. Tài năng thực sự vượt mọi điều tôi nghe. Giờ tôi phải bay đến con trai thân yêu xin lỗi vì sai lầm. Còn điều ông nói về Mary tội nghiệp, nó xuyên tim tôi. Ngay cả tài ông cũng không thể nói nàng giờ ở đâu.”

“Tôi nghĩ chúng ta có thể an toàn nói,” Holmes đáp, “rằng nàng ở bất cứ nơi nào Ngài George Burnwell ở. Cũng chắc chắn rằng dù tội lỗi là gì, chẳng bao lâu nàng sẽ nhận hình phạt quá đủ.”

“Đối với người yêu nghệ thuật vì chính nghệ thuật,” Sherlock Holmes nhận xét, ném tờ quảng cáo của *The Daily Telegraph* sang bên, “thường chính trong những biểu hiện ít quan trọng và thấp kém nhất của nó mà người ta tìm được niềm khoái cảm sắc bén nhất. Watson, tôi rất vui nhận thấy anh đã phần nào nắm được chân lý ấy, đến mức trong những bản ghi chép nhỏ về các vụ án của chúng ta mà anh đã có nhã ý soạn ra—và tôi buộc phải nói, thỉnh thoảng còn tô điểm thêm—anh không quá đề cao nhiều *causes célèbres* và những phiên tòa giật gân mà tôi từng xuất hiện, mà dành sự chú ý cho những sự việc tự thân có thể tầm thường, nhưng lại tạo cơ hội vận dụng những năng lực suy luận và tổng hợp lô-gic mà tôi đã biến thành lĩnh vực riêng.”

“Thế nhưng,” tôi mỉm cười nói, “tôi vẫn không thể hoàn toàn tự miễn cho mình khỏi lời buộc tội rằng các ghi chép ấy mang tính giật gân.”

“Có lẽ anh đã sai,” anh nhận xét, dùng kẹp gắp một cục than hồng và châm chiếc tẩu gỗ anh đào dài, thứ thường thay thế chiếc tẩu đất sét khi anh có tâm trạng tranh luận hơn là trầm tư—“có lẽ anh đã sai khi cố đưa màu sắc và sinh khí vào từng bản tường thuật, thay vì chỉ giới hạn mình trong nhiệm vụ ghi lại chuỗi suy luận nghiêm ngặt từ nguyên nhân đến kết quả, vốn thực sự là đặc điểm đáng chú ý duy nhất của sự việc.”

“Tôi thấy mình đã hoàn toàn công bằng với anh trong chuyện ấy,” tôi hơi lạnh nhạt nhận xét, vì cảm thấy khó chịu trước tính tự cao mà hơn một lần tôi nhận thấy là yếu tố mạnh trong cá tính kỳ lạ của bạn mình.

“Không, đó không phải ích kỷ hay tự phụ,” anh nói, như thường lệ trả lời suy nghĩ của tôi hơn là lời tôi thốt ra. “Nếu tôi đòi hỏi nghệ thuật của mình phải được đánh giá công bằng trọn vẹn, ấy là vì nó mang tính phi cá nhân—một thứ vượt ra ngoài bản thân tôi. Tội ác thì phổ biến. Lô-gic thì hiếm. Vì vậy điều anh nên chú trọng là lô-gic chứ không phải tội ác. Anh đã hạ thấp thứ lẽ ra phải là một khóa giảng thành một chuỗi truyện kể.”

Đó là một buổi sáng lạnh đầu xuân, và sau bữa điểm tâm chúng tôi ngồi hai bên ngọn lửa vui vẻ trong căn phòng cũ trên phố Baker. Một màn sương dày cuộn xuống giữa hai dãy nhà màu xám nâu, còn những cửa sổ đối diện hiện ra như những vệt tối không hình dạng xuyên qua các vòng sương vàng nặng nề. Đèn khí được thắp, chiếu lên khăn bàn trắng cùng ánh lấp lánh của đồ sứ và kim loại, vì bàn vẫn chưa được dọn. Sherlock Holmes đã im lặng suốt buổi sáng, liên tục vùi mình vào các cột quảng cáo của hết tờ báo này đến tờ khác, cho đến cuối cùng, dường như từ bỏ cuộc tìm kiếm, anh nổi lên trong tâm trạng chẳng mấy dễ chịu để giảng cho tôi về những thiếu sót văn chương.

“Tuy vậy,” anh nhận xét sau một khoảng ngừng, trong lúc vẫn phì phèo chiếc tẩu dài và nhìn xuống lửa, “khó có thể buộc anh tội giật gân, vì trong số các vụ mà anh đã tử tế dành sự quan tâm, một tỷ lệ đáng kể hoàn toàn không liên quan đến tội phạm theo nghĩa pháp lý. Việc nhỏ trong đó tôi cố giúp Quốc vương Bohemia, trải nghiệm kỳ lạ của cô Mary Sutherland, vấn đề liên quan đến người đàn ông có đôi môi méo và sự việc về vị quý tộc độc thân đều nằm ngoài phạm vi pháp luật. Nhưng vì tránh điều giật gân, tôi e anh đã tiến sát điều vụn vặt.”

“Kết cục có thể như vậy,” tôi đáp, “nhưng phương pháp theo tôi vẫn mới lạ và thú vị.”

“Chà, bạn thân mến, công chúng—cái công chúng vĩ đại nhưng chẳng biết quan sát, đến mức khó phân biệt thợ dệt qua răng hay thợ sắp chữ qua ngón cái trái—quan tâm gì đến những sắc thái tinh tế hơn của phân tích và suy luận! Nhưng thật ra nếu anh tầm thường, tôi không thể trách, vì thời đại của những vụ lớn đã qua. Con người, hay ít nhất là con người phạm tội, đã mất hết tinh thần mạo hiểm và tính độc đáo. Còn việc hành nghề nhỏ bé của tôi dường như đang thoái hóa thành một cơ quan tìm lại bút chì thất lạc và khuyên bảo các cô gái từ trường nội trú. Tuy nhiên tôi nghĩ cuối cùng mình đã chạm đáy. Lá thư sáng nay đánh dấu điểm số không của tôi, tôi đoán vậy. Đọc đi!” Anh ném sang cho tôi một lá thư nhàu nát.

Nó đề ngày tại Montague Place vào tối hôm trước và viết như sau:

```
“THƯA ÔNG HOLMES THÂN MẾN,—Tôi vô cùng mong được tham khảo ý kiến
của ông về việc liệu có nên nhận một vị trí gia sư mà người ta đã
đề nghị hay không. Tôi sẽ đến lúc mười giờ rưỡi sáng mai nếu không
gây bất tiện cho ông. Trân trọng,

“VIOLET HUNTER.”
```

“Anh biết quý cô trẻ này không?” tôi hỏi.

“Không hề.”

“Giờ đã mười giờ rưỡi.”

“Đúng, và tôi không nghi ngờ đó là tiếng chuông của nàng.”

“Có thể vụ này hóa ra thú vị hơn anh tưởng. Anh nhớ chuyện viên ngọc xanh, lúc đầu tưởng chỉ là một sự việc kỳ quặc, rồi phát triển thành cuộc điều tra nghiêm trọng. Trường hợp này cũng có thể vậy.”

“À, hãy hy vọng thế. Nhưng nghi ngờ sẽ được giải đáp rất nhanh, vì đây, trừ khi tôi nhầm lớn, chính là người được nói tới.”

Vừa dứt lời, cửa mở và một quý cô trẻ bước vào. Nàng ăn mặc giản dị nhưng gọn gàng, gương mặt sáng, nhanh nhẹn, lấm tấm tàn nhang như trứng chim choắt, và có phong thái lanh lẹ của một phụ nữ đã phải tự mở đường trên đời.

“Tôi chắc ngài sẽ thứ lỗi vì đã làm phiền,” nàng nói khi bạn tôi đứng lên chào, “nhưng tôi vừa có một trải nghiệm rất kỳ lạ; vì không có cha mẹ hay họ hàng nào để xin lời khuyên, tôi nghĩ có lẽ ngài sẽ tử tế cho biết mình nên làm gì.”

“Xin ngồi, cô Hunter. Tôi sẽ rất vui làm bất kỳ điều gì có thể để giúp.”

Tôi thấy Holmes có ấn tượng tốt với phong thái và cách nói của thân chủ mới. Anh nhìn nàng theo lối dò xét, rồi ổn định tư thế, mí mắt hạ thấp, các đầu ngón tay chạm nhau, sẵn sàng lắng nghe.

“Tôi đã làm gia sư năm năm,” nàng nói, “trong gia đình Đại tá Spence Munro, nhưng hai tháng trước đại tá được bổ nhiệm đến Halifax, Nova Scotia, và đưa các con sang Mỹ, nên tôi mất việc. Tôi đăng quảng cáo và trả lời quảng cáo, nhưng không thành công. Cuối cùng số tiền nhỏ tiết kiệm bắt đầu cạn, và tôi hoàn toàn không biết phải làm gì.

“Có một văn phòng môi giới gia sư nổi tiếng ở West End tên Westaway’s, và tôi thường đến khoảng mỗi tuần một lần để xem có công việc nào phù hợp không. Westaway là tên người sáng lập, nhưng thực ra nơi ấy do cô Stoper quản lý. Cô ngồi trong văn phòng nhỏ riêng, còn các quý cô tìm việc chờ trong phòng ngoài, rồi lần lượt được mời vào để cô tra sổ và xem có vị trí nào thích hợp.

“À, khi tôi đến tuần trước, như thường lệ tôi được dẫn vào văn phòng nhỏ, nhưng thấy cô Stoper không ở một mình. Một người đàn ông béo phi thường, gương mặt rất tươi cười và chiếc cằm nặng nề cuộn thành hết lớp này đến lớp khác trên cổ, ngồi cạnh cô với kính trên mũi, chăm chú nhìn các quý cô bước vào. Khi tôi đến, ông bật hẳn trên ghế rồi nhanh chóng quay sang cô Stoper.

“‘Cô này được,’ ông nói; ‘tôi không thể đòi hỏi gì tốt hơn. Tuyệt! tuyệt!’ Ông có vẻ hết sức nhiệt tình và xoa hai tay theo lối thân thiện nhất. Ông trông dễ chịu đến mức chỉ nhìn thôi cũng là niềm vui.

“‘Cô đang tìm việc phải không?’ ông hỏi.

“‘Vâng, thưa ông.’

“‘Làm gia sư?’

“‘Vâng, thưa ông.’

“‘Và cô yêu cầu mức lương nào?’

“‘Ở chỗ trước của Đại tá Spence Munro, tôi nhận £4 một tháng.’

“‘Ồ, chà, chà! Bóc lột—bóc lột trắng trợn!’ ông kêu, tung đôi tay béo vào không khí như người đang sôi giận. ‘Làm sao ai có thể đề nghị khoản thảm hại đến thế cho một quý cô có sức hấp dẫn và tài năng như cô?’

“‘Tài năng của tôi, thưa ông, có lẽ ít hơn ông tưởng,’ tôi nói. ‘Một chút tiếng Pháp, một chút tiếng Đức, âm nhạc và hội họa—’

“‘Chà, chà!’ ông kêu. ‘Tất cả hoàn toàn không liên quan. Vấn đề là cô có hay không phong thái và tư thế của một quý cô? Cốt lõi chỉ vậy. Nếu không có, cô không phù hợp để nuôi dạy một đứa trẻ một ngày nào đó có thể đóng vai trò đáng kể trong lịch sử đất nước. Nhưng nếu có, vậy làm sao một quý ông có thể đòi cô hạ mình nhận bất cứ khoản nào dưới ba chữ số? Lương của cô với tôi, thưa cô, sẽ bắt đầu từ £100 một năm.’

“Ông Holmes, ngài có thể tưởng tượng đối với tôi, trong cảnh túng thiếu, đề nghị ấy gần như quá tốt để có thật. Tuy nhiên vị quý ông, có lẽ thấy vẻ không tin trên mặt tôi, mở ví lấy ra một tờ bạc.

“‘Cũng là thói quen của tôi,’ ông nói, mỉm cười theo lối dễ chịu nhất cho đến khi mắt chỉ còn hai khe sáng nhỏ giữa những nếp trắng trên mặt, ‘ứng trước cho các quý cô trẻ nửa tháng lương, để họ trang trải vài chi phí nhỏ cho hành trình và y phục.’

“Đối với tôi, dường như chưa từng gặp người hấp dẫn và chu đáo đến vậy. Vì tôi đã nợ tiền những người bán hàng, khoản ứng trước rất tiện lợi; tuy nhiên có điều gì đó không tự nhiên trong toàn bộ giao dịch khiến tôi muốn biết thêm trước khi hoàn toàn ràng buộc.

“‘Tôi có thể hỏi ông sống ở đâu không?’ tôi nói.

“‘Hampshire. Một vùng quê duyên dáng. Copper Beeches, cách Winchester năm dặm về phía bên kia. Đó là miền quê đẹp nhất, cô gái thân mến, và ngôi nhà nông thôn cổ đáng yêu nhất.’

“‘Còn nhiệm vụ của tôi, thưa ông? Tôi rất muốn biết chúng là gì.’

“‘Một đứa trẻ—một chú nhóc hiếu động đáng yêu mới sáu tuổi. Ôi, giá cô thấy nó dùng dép giết gián! Bẹp! bẹp! bẹp! Ba con chết trước khi cô kịp chớp mắt!’ Ông ngả người và lại cười đến mức mắt như biến vào đầu.

“Tôi hơi giật mình trước tính chất trò tiêu khiển của đứa trẻ, nhưng tiếng cười của người cha khiến tôi nghĩ có lẽ ông đang đùa.

“‘Vậy nhiệm vụ duy nhất của tôi,’ tôi hỏi, ‘là chăm sóc một đứa trẻ?’

“‘Không, không, không phải duy nhất, không phải duy nhất, cô gái thân mến,’ ông kêu. ‘Nhiệm vụ của cô, như tôi chắc lẽ thường sẽ gợi ý, là tuân theo bất kỳ mệnh lệnh nhỏ nào vợ tôi đưa ra, với điều kiện chúng là những mệnh lệnh mà một quý cô có thể thích đáng tuân theo. Cô không thấy khó khăn gì chứ, hử?’

“‘Tôi sẽ vui lòng làm mình hữu ích.’

“‘Đúng thế. Chẳng hạn về y phục. Chúng tôi là những người có sở thích kỳ quặc—kỳ quặc nhưng tốt bụng. Nếu được yêu cầu mặc bất kỳ chiếc váy nào chúng tôi đưa, cô sẽ không phản đối thói quen nhỏ của chúng tôi chứ, hử?’

“‘Không,’ tôi nói, rất ngạc nhiên trước lời ấy.

“‘Hoặc ngồi đây, ngồi kia, điều ấy sẽ không xúc phạm cô?’

“‘Ồ, không.’

“‘Hoặc cắt tóc thật ngắn trước khi đến với chúng tôi?’

“Tôi hầu như không tin vào tai. Như ngài có thể thấy, ông Holmes, tóc tôi khá dày và có một sắc hạt dẻ khá đặc biệt. Người ta từng xem nó là có tính nghệ thuật. Tôi không thể nghĩ đến việc hy sinh nó một cách tùy tiện như thế.

“‘Tôi e việc ấy hoàn toàn không thể,’ tôi nói. Ông vẫn chăm chú quan sát bằng đôi mắt nhỏ, và tôi thấy một bóng tối lướt qua mặt khi tôi nói.

“‘Tôi e việc ấy hoàn toàn thiết yếu,’ ông nói. ‘Đó là một sở thích nhỏ của vợ tôi, và những sở thích của phụ nữ, cô biết đấy, thưa cô, phải được lưu tâm. Vậy cô sẽ không cắt tóc?’

“‘Không, thưa ông, thật sự tôi không thể,’ tôi kiên quyết đáp.

“‘À, rất tốt; vậy chuyện được quyết định. Đáng tiếc, vì trong những mặt khác cô thực sự rất phù hợp. Trong trường hợp ấy, cô Stoper, tốt nhất tôi nên xem thêm vài quý cô trẻ khác.’

“Suốt thời gian ấy, người quản lý vẫn bận rộn với giấy tờ, không nói với ai trong chúng tôi; nhưng giờ cô liếc tôi với vẻ bực bội đến mức tôi không thể không nghi rằng cô đã mất một khoản hoa hồng hậu vì sự từ chối của mình.

“‘Cô có muốn tên tiếp tục được giữ trong sổ không?’ cô hỏi.

“‘Nếu cô vui lòng, cô Stoper.’

“‘À, thật ra có vẻ khá vô ích, vì cô từ chối những lời đề nghị tuyệt hảo theo cách ấy,’ cô gay gắt nói. ‘Cô khó có thể trông đợi chúng tôi cố gắng tìm một cơ hội khác như vậy. Chào cô, cô Hunter.’ Cô đánh chiếc cồng trên bàn, và cậu hầu dẫn tôi ra.

“À, ông Holmes, khi về phòng trọ, thấy tủ chẳng còn mấy thức ăn và trên bàn có hai ba hóa đơn, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình vừa làm một việc rất ngu ngốc không. Xét cho cùng, nếu những người này có sở thích kỳ lạ và đòi hỏi phục tùng trong các chuyện khác thường nhất, ít nhất họ sẵn sàng trả tiền cho tính lập dị ấy. Rất ít gia sư ở Anh nhận £100 một năm. Hơn nữa, tóc có ích gì cho tôi? Nhiều người trông đẹp hơn khi cắt ngắn, và có lẽ tôi thuộc số ấy. Ngày hôm sau tôi bắt đầu nghĩ mình đã sai, và đến ngày kế thì chắc chắn. Tôi gần như đã vượt qua lòng kiêu hãnh để trở lại văn phòng hỏi xem chỗ ấy còn trống không, thì nhận được lá thư này từ chính quý ông. Tôi mang theo và sẽ đọc:

“‘Copper Beeches, gần Winchester.

```
“‘CÔ HUNTER THÂN MẾN,—Cô Stoper đã rất tử tế cho tôi địa chỉ của
cô, và tôi viết từ đây để hỏi cô đã cân nhắc lại quyết định chưa.
Vợ tôi rất mong cô đến, vì bà ấy bị thu hút nhiều bởi lời mô tả của
tôi về cô. Chúng tôi sẵn sàng trả £30 mỗi quý, tức £120 một năm,
để bù đắp bất kỳ bất tiện nhỏ nào mà những sở thích của chúng tôi
có thể gây ra. Xét cho cùng, chúng không quá đòi hỏi. Vợ tôi thích
một sắc xanh điện đặc biệt và muốn cô mặc một chiếc váy màu ấy
trong nhà vào buổi sáng. Tuy nhiên cô không cần tốn tiền mua, vì
chúng tôi có một chiếc thuộc về con gái yêu Alice của tôi—hiện ở
Philadelphia—mà tôi nghĩ sẽ rất vừa với cô. Còn việc ngồi đây hay
kia, hoặc tiêu khiển theo bất kỳ cách nào được chỉ, điều ấy không
gây bất tiện. Về tóc, không nghi ngờ gì là đáng tiếc, nhất là vì
trong cuộc gặp ngắn tôi không thể không nhận thấy vẻ đẹp của nó,
nhưng tôi e phải giữ vững điểm này, và chỉ hy vọng mức lương tăng
sẽ bù đắp sự mất mát. Nhiệm vụ liên quan đến đứa trẻ rất nhẹ.
Giờ xin hãy cố đến, và tôi sẽ gặp cô bằng dog-cart tại Winchester.
Hãy cho tôi biết chuyến tàu. Trân trọng,

“‘JEPHRO RUCASTLE.’
```

“Đó là lá thư tôi vừa nhận, ông Holmes, và tôi đã quyết định sẽ nhận. Tuy nhiên trước khi thực hiện bước cuối, tôi muốn trình bày toàn bộ để ngài cân nhắc.”

“À, cô Hunter, nếu cô đã quyết thì câu hỏi đã được giải quyết,” Holmes mỉm cười nói.

“Nhưng ngài không khuyên tôi từ chối?”

“Tôi thú nhận đó không phải vị trí mà tôi muốn thấy em gái mình ứng tuyển.”

“Tất cả việc này nghĩa là gì, ông Holmes?”

“À, tôi không có dữ liệu. Tôi không thể nói. Có lẽ bản thân cô đã hình thành ý kiến?”

“À, đối với tôi dường như chỉ có một lời giải khả dĩ. Ông Rucastle có vẻ là người rất tử tế, tốt bụng. Có thể vợ ông bị điên, ông muốn giữ kín vì sợ bà bị đưa vào nhà thương, và chiều theo mọi ý thích để ngăn một cơn bộc phát không?”

“Đó là một lời giải khả dĩ—thực ra, trong tình trạng hiện nay, là lời giải có xác suất cao nhất. Nhưng dù sao đây cũng không có vẻ là một gia đình dễ chịu cho một quý cô trẻ.”

“Nhưng tiền, ông Holmes, tiền!”

“À, đúng, dĩ nhiên lương tốt—quá tốt. Chính điều ấy khiến tôi bất an. Vì sao họ phải trả cô £120 một năm, trong khi có thể tùy chọn người với £40? Hẳn có một lý do mạnh phía sau.”

“Tôi nghĩ nếu kể hoàn cảnh, ngài sẽ hiểu sau này nếu tôi cần trợ giúp. Tôi sẽ cảm thấy mạnh hơn rất nhiều nếu biết ngài đứng sau mình.”

“Ồ, cô có thể mang cảm giác ấy theo. Tôi bảo đảm vấn đề nhỏ của cô hứa hẹn là việc thú vị nhất đến với tôi trong nhiều tháng. Một số đặc điểm có gì đó rõ ràng mới lạ. Nếu cô thấy mình nghi ngờ hoặc gặp nguy hiểm—”

“Nguy hiểm! Ngài thấy trước nguy hiểm gì?”

Holmes nghiêm trọng lắc đầu. “Nếu định nghĩa được thì nó sẽ không còn là nguy hiểm,” anh nói. “Nhưng bất kỳ lúc nào, ngày hay đêm, một điện tín sẽ đưa tôi xuống giúp.”

“Thế là đủ.” Nàng nhanh nhẹn đứng khỏi ghế, toàn bộ lo lắng đã biến khỏi mặt. “Giờ tôi sẽ xuống Hampshire với tâm trí hoàn toàn yên. Tôi sẽ lập tức viết cho ông Rucastle, hy sinh mái tóc tội nghiệp tối nay và ngày mai khởi hành đến Winchester.” Với vài lời biết ơn gửi Holmes, nàng chào chúng tôi rồi nhanh chóng lên đường.

“Ít nhất,” tôi nói khi nghe những bước chân nhanh, chắc của nàng xuống cầu thang, “nàng có vẻ là một quý cô trẻ rất biết tự chăm sóc.”

“Và nàng cần phải như vậy,” Holmes nghiêm trọng nói. “Tôi sẽ rất nhầm nếu chúng ta không nghe từ nàng trước khi nhiều ngày trôi qua.”

Không lâu sau lời tiên đoán của bạn tôi được ứng nghiệm. Hai tuần trôi qua, trong đó tôi thường thấy suy nghĩ quay về phía nàng và tự hỏi người phụ nữ cô độc ấy đã lạc vào ngõ nhỏ kỳ lạ nào của trải nghiệm con người. Mức lương bất thường, các điều kiện kỳ quặc, nhiệm vụ nhẹ, tất cả chỉ đến điều bất thường, nhưng đó là sở thích hay âm mưu, người đàn ông là nhà từ thiện hay tên vô lại, hoàn toàn vượt khả năng tôi xác định. Còn Holmes, tôi nhận thấy anh thường ngồi liền nửa giờ, lông mày nhíu, vẻ lơ đãng, nhưng mỗi khi tôi nhắc thì anh xua bằng bàn tay. “Dữ liệu! dữ liệu! dữ liệu!” anh sốt ruột kêu. “Tôi không thể làm gạch mà không có đất sét.” Thế nhưng cuối cùng anh luôn lẩm bẩm rằng không em gái nào của mình được phép nhận vị trí như vậy.

Bức điện tín cuối cùng chúng tôi nhận được đến vào một đêm muộn, đúng lúc tôi nghĩ đến việc đi ngủ còn Holmes chuẩn bị bắt đầu một trong những cuộc nghiên cứu hóa học xuyên đêm mà anh thường say mê; tôi sẽ để anh cúi trên bình cổ cong và ống nghiệm ban đêm rồi sáng xuống dùng điểm tâm vẫn thấy đúng tư thế. Anh mở phong bì vàng, liếc nội dung rồi ném sang tôi.

“Hãy tra tàu trong Bradshaw,” anh nói, rồi quay lại nghiên cứu hóa học.

Lời triệu tập ngắn gọn và cấp bách.

“Xin có mặt tại Khách sạn Black Swan ở Winchester vào giữa trưa ngày mai,” thư viết. “Xin hãy đến! Tôi đã hết cách.

“HUNTER.”

“Anh đi cùng tôi không?” Holmes ngẩng nhìn hỏi.

“Tôi muốn đi.”

“Vậy hãy tra đi.”

“Có chuyến lúc chín giờ rưỡi,” tôi nói, lướt qua cuốn Bradshaw. “Đến Winchester lúc 11 giờ 30.”

“Rất tốt. Vậy có lẽ tôi nên hoãn phân tích acetone, vì sáng mai chúng ta có thể cần ở trạng thái tốt nhất.”

Đến mười một giờ hôm sau, chúng tôi đã đi khá xa trên đường tới cố đô nước Anh. Suốt hành trình Holmes vùi mình trong các báo buổi sáng, nhưng sau khi vượt biên giới Hampshire, anh ném chúng xuống và bắt đầu ngắm cảnh. Đó là một ngày xuân lý tưởng, bầu trời xanh nhạt điểm những đám mây trắng nhỏ như lông cừu trôi từ tây sang đông. Mặt trời chiếu rất sáng, nhưng không khí vẫn có cái lạnh hứng khởi làm sắc năng lượng con người. Khắp miền quê, xa đến những ngọn đồi nhấp nhô quanh Aldershot, các mái nhà trang trại đỏ và xám nhỏ nhô ra giữa sắc xanh non của tán lá mới.

“Chúng tươi mới và đẹp biết bao!” tôi kêu với toàn bộ nhiệt tình của người vừa thoát khỏi sương mù phố Baker.

Nhưng Holmes nghiêm trọng lắc đầu.

“Watson, anh có biết,” anh nói, “một trong những lời nguyền của trí óc có khuynh hướng như tôi là phải nhìn mọi thứ liên hệ với đề tài riêng. Anh nhìn những căn nhà rải rác và ấn tượng bởi vẻ đẹp. Tôi nhìn chúng, và ý nghĩ duy nhất đến là cảm giác về sự cô lập cùng khả năng phạm tội ở đó mà không bị trừng phạt.”

“Lạy trời!” tôi kêu. “Ai lại liên hệ tội ác với những ngôi nhà cũ đáng yêu này?”

“Chúng luôn khiến tôi có chút kinh hoàng. Watson, dựa trên kinh nghiệm, tôi tin rằng những ngõ thấp hèn và ghê tởm nhất Luân Đôn không có hồ sơ tội lỗi khủng khiếp hơn vùng quê tươi cười, xinh đẹp.”

“Anh làm tôi kinh hãi!”

“Nhưng lý do rất hiển nhiên. Áp lực dư luận ở thành phố có thể làm điều pháp luật không thể. Không có con ngõ nào ghê tởm đến mức tiếng thét của đứa trẻ bị hành hạ hay tiếng cú đấm của kẻ say không khơi lòng thương và phẫn nộ nơi hàng xóm; rồi toàn bộ bộ máy công lý luôn gần đến mức chỉ một lời khiếu nại đã khiến nó vận hành, và chỉ một bước từ tội ác đến vành móng ngựa. Nhưng hãy nhìn những căn nhà cô độc này, mỗi căn giữa cánh đồng riêng, phần lớn chứa những người nghèo, ít học, biết rất ít về luật. Hãy nghĩ đến những hành động tàn ác địa ngục, những điều độc ác che giấu có thể tiếp diễn năm này qua năm khác ở nơi ấy mà chẳng ai biết. Nếu quý cô đang cầu cứu chúng ta đến sống tại Winchester, tôi sẽ không bao giờ lo cho nàng. Chính năm dặm đồng quê tạo nguy hiểm. Tuy nhiên rõ ràng bản thân nàng không bị đe dọa trực tiếp.”

“Không. Nếu nàng có thể đến Winchester gặp chúng ta, nàng có thể thoát.”

“Đúng thế. Nàng có tự do.”

“Vậy *có thể* là chuyện gì? Anh không gợi ý được lời giải nào sao?”

“Tôi đã nghĩ ra bảy lời giải riêng biệt, mỗi lời đều bao quát dữ kiện trong phạm vi ta biết. Nhưng lời nào đúng chỉ có thể được xác định bằng thông tin mới mà không nghi ngờ gì đang chờ. À, kia là tháp nhà thờ chính tòa, và chẳng bao lâu ta sẽ biết mọi điều cô Hunter phải kể.”

Black Swan là một quán trọ danh tiếng trên High Street, không xa ga, và tại đó chúng tôi thấy quý cô trẻ đang chờ. Nàng đã thuê một phòng khách, và bữa trưa chờ trên bàn.

“Tôi thật mừng vì các ngài đã đến,” nàng tha thiết nói. “Cả hai thật tử tế; nhưng quả thực tôi không biết mình nên làm gì. Lời khuyên của các ngài sẽ hoàn toàn vô giá.”

“Xin kể chuyện gì đã xảy ra.”

“Tôi sẽ kể, và phải nhanh, vì đã hứa với ông Rucastle trở về trước ba giờ. Sáng nay tôi xin phép vào thành phố, dù ông không biết mục đích.”

“Hãy kể mọi thứ theo đúng trình tự.” Holmes duỗi đôi chân dài, gầy về phía lửa và ổn định tư thế nghe.

“Trước hết, tôi có thể nói nhìn chung mình không chịu ngược đãi thực sự nào từ ông bà Rucastle. Công bằng thì phải nói vậy. Nhưng tôi không thể hiểu họ, và tâm trí không yên về họ.”

“Cô không hiểu điều gì?”

“Lý do hành vi. Nhưng tôi sẽ kể tất cả đúng như xảy ra. Khi xuống đây, ông Rucastle gặp tôi và lái dog-cart đến Copper Beeches. Đúng như ông nói, vị trí rất đẹp, nhưng bản thân ngôi nhà không đẹp, vì là một khối vuông lớn quét vôi trắng, nhưng bị ố và sọc khắp bởi ẩm cùng thời tiết xấu. Xung quanh có đất, ba phía là rừng, phía thứ tư là cánh đồng dốc xuống đường lớn Southampton, uốn qua cách cửa trước khoảng một trăm yard. Phần đất phía trước thuộc ngôi nhà, nhưng rừng quanh là khu săn của Huân tước Southerton. Một cụm sồi đồng ngay trước cửa sảnh đã cho nơi này tên gọi.

“Tôi được chủ đưa tới, ông vẫn dễ mến như trước, và tối ấy giới thiệu với vợ cùng đứa trẻ. Ông Holmes, phỏng đoán mà tại phòng phố Baker chúng ta xem là khả dĩ không đúng. Bà Rucastle không điên. Tôi thấy bà là người phụ nữ im lặng, mặt tái, trẻ hơn chồng nhiều, theo tôi không quá ba mươi, trong khi ông khó dưới bốn mươi lăm. Từ cuộc nói chuyện, tôi biết họ cưới khoảng bảy năm, ông từng góa vợ, còn đứa con duy nhất với vợ đầu là cô con gái đã đi Philadelphia. Ông Rucastle nói riêng rằng lý do cô ấy rời là có ác cảm vô lý với mẹ kế. Vì con gái không thể dưới hai mươi, tôi hoàn toàn có thể hình dung địa vị của cô hẳn khó chịu bên người vợ trẻ của cha.

“Bà Rucastle đối với tôi vô sắc trong tâm trí cũng như diện mạo. Bà không tạo ấn tượng tốt hay xấu. Bà là một người không có cá tính. Dễ thấy bà hết lòng tận tụy cả với chồng lẫn con trai nhỏ. Đôi mắt xám nhạt liên tục chuyển từ người này sang người kia, ghi nhận mọi nhu cầu nhỏ và nếu có thể thì đáp ứng trước. Ông cũng tử tế với bà theo cách thô ráp, ồn ào, và nhìn chung họ có vẻ là đôi vợ chồng hạnh phúc. Thế nhưng người phụ nữ ấy có nỗi buồn bí mật. Bà thường chìm trong suy nghĩ sâu, mặt mang vẻ buồn nhất. Hơn một lần tôi bắt gặp bà khóc. Đôi khi tôi nghĩ tính khí của con đè nặng tâm trí, vì chưa từng gặp một sinh vật nhỏ hư hỏng và độc ác đến vậy. Nó nhỏ so với tuổi, với cái đầu lớn bất cân xứng. Toàn bộ đời dường như luân phiên giữa các cơn thịnh nộ man rợ và những khoảng cau có u ám. Gây đau cho bất kỳ sinh vật yếu hơn có vẻ là ý tưởng giải trí duy nhất, và nó bộc lộ tài năng đáng chú ý trong việc bày cách bắt chuột, chim nhỏ và côn trùng. Nhưng tôi không muốn nói thêm về sinh vật ấy, ông Holmes, và thật ra nó ít liên quan đến câu chuyện.”

“Tôi vui vì mọi chi tiết,” bạn tôi nhận xét, “dù đối với cô chúng có vẻ liên quan hay không.”

“Tôi sẽ cố không bỏ sót điều quan trọng. Điều khó chịu duy nhất về ngôi nhà đập vào tôi ngay là diện mạo và cách cư xử của người hầu. Chỉ có hai, một người đàn ông và vợ. Toller, tên hắn, là người thô ráp, cục cằn, tóc và ria hoa râm, luôn có mùi rượu. Hai lần từ khi tôi ở đó hắn say hoàn toàn, vậy mà ông Rucastle có vẻ không để ý. Vợ hắn rất cao, khỏe, gương mặt chua chát, im như bà Rucastle nhưng kém dễ chịu hơn nhiều. Họ là một đôi hết sức khó chịu, nhưng may mắn tôi dành phần lớn thời gian ở phòng trẻ và phòng riêng, nằm cạnh nhau tại một góc tòa nhà.

“Trong hai ngày sau khi đến Copper Beeches, cuộc sống rất yên tĩnh; ngày thứ ba, bà Rucastle xuống ngay sau điểm tâm và thì thầm gì đó với chồng.

“‘Ồ, đúng,’ ông nói, quay sang tôi, ‘chúng tôi rất biết ơn, cô Hunter, vì cô đã chiều ý thích của chúng tôi đến mức cắt tóc. Tôi bảo đảm nó không làm giảm diện mạo dù một phần nhỏ nhất. Giờ ta sẽ xem chiếc váy xanh điện hợp với cô thế nào. Cô sẽ thấy nó được trải trên giường trong phòng; nếu cô vui lòng mặc, cả hai chúng tôi sẽ vô cùng biết ơn.’

“Chiếc váy chờ tôi mang một sắc xanh đặc biệt. Nó bằng vật liệu tuyệt hảo, một loại beige, nhưng có dấu không thể nhầm rằng từng được mặc. Nó không thể vừa hơn nếu được đo riêng. Cả ông lẫn bà Rucastle đều bày tỏ vui thích trước vẻ ngoài của nó, với sự mãnh liệt có vẻ phóng đại. Họ chờ tôi trong phòng khách lớn kéo dọc toàn bộ mặt trước nhà, với ba cửa sổ dài chạm sàn. Một chiếc ghế đặt gần cửa giữa, lưng quay về phía nó. Tôi được bảo ngồi, rồi ông Rucastle đi tới lui phía bên kia phòng, bắt đầu kể một chuỗi những câu chuyện buồn cười nhất tôi từng nghe. Các ngài không thể tưởng tượng ông hài đến mức nào, và tôi cười cho đến mệt. Tuy nhiên bà Rucastle, rõ ràng không có óc hài hước, thậm chí không mỉm cười, chỉ ngồi hai tay trong lòng, mặt buồn, lo. Sau khoảng một giờ, ông Rucastle đột nhiên nhận xét đã đến lúc bắt đầu nhiệm vụ trong ngày, và tôi có thể thay váy rồi đến với Edward nhỏ trong phòng trẻ.

“Hai ngày sau, màn diễn tương tự được thực hiện trong hoàn cảnh giống hệt. Tôi lại thay váy, lại ngồi bên cửa sổ, và lại cười rất nhiều trước những chuyện khôi hài mà chủ tôi có một *répertoire* khổng lồ và kể không ai bắt chước được. Sau đó ông đưa tôi một cuốn tiểu thuyết bìa vàng, dịch ghế hơi sang bên để bóng tôi không đổ lên trang, rồi xin tôi đọc lớn. Tôi đọc khoảng mười phút, bắt đầu giữa một chương, rồi đột ngột giữa câu ông ra lệnh dừng và thay váy.

“Ông Holmes, ngài có thể dễ dàng hình dung tôi tò mò thế nào về ý nghĩa của màn diễn phi thường này. Tôi nhận thấy họ luôn rất cẩn thận xoay mặt tôi khỏi cửa sổ, nên tôi bị thiêu đốt bởi mong muốn thấy điều gì diễn ra sau lưng. Lúc đầu có vẻ không thể, nhưng chẳng bao lâu tôi nghĩ ra cách. Gương tay của tôi bị vỡ, nên một ý nghĩ may mắn nảy ra, và tôi giấu một mảnh kính trong khăn tay. Lần sau, giữa lúc cười, tôi đưa khăn lên mắt và với chút khéo léo thấy được mọi thứ phía sau. Tôi thú nhận mình thất vọng. Chẳng có gì. Ít nhất đó là ấn tượng đầu. Tuy nhiên ở cái nhìn thứ hai, tôi nhận thấy một người đàn ông đứng trên đường Southampton, nhỏ con, có râu, mặc bộ đồ xám, dường như nhìn về phía tôi. Con đường là trục giao thông quan trọng và thường có người. Nhưng người này dựa vào hàng rào giáp cánh đồng và chăm chú nhìn lên. Tôi hạ khăn, liếc bà Rucastle thì thấy mắt bà cố định trên mình bằng cái nhìn dò xét nhất. Bà không nói, nhưng tôi tin chắc bà đoán tôi có gương trong tay và đã thấy phía sau. Bà lập tức đứng lên.

“‘Jephro,’ bà nói, ‘có một tên hỗn xược trên đường đang nhìn chằm chằm lên cô Hunter.’

“‘Không phải bạn cô chứ, cô Hunter?’ ông hỏi.

“‘Không, tôi không biết ai ở vùng này.’

“‘Trời đất! Thật hỗn xược! Xin quay lại và ra hiệu hắn đi.’

“‘Chắc tốt hơn không để ý.’

“‘Không, không, như vậy hắn sẽ luôn lảng vảng. Xin quay lại và phẩy hắn đi như thế.’

“Tôi làm theo, và cùng lúc bà Rucastle kéo rèm xuống. Đó là một tuần trước, và từ ấy tôi không ngồi lại bên cửa sổ, không mặc váy xanh, cũng không thấy người đàn ông trên đường.”

“Xin tiếp tục,” Holmes nói. “Lời kể hứa hẹn rất thú vị.”

“Tôi e ngài sẽ thấy nó hơi rời rạc, và có thể hóa ra ít liên hệ giữa những sự việc khác nhau tôi kể. Ngay ngày đầu ở Copper Beeches, ông Rucastle đưa tôi tới một nhà phụ nhỏ gần cửa bếp. Khi tới gần, tôi nghe tiếng xích rung sắc và âm như một con vật lớn đang di chuyển.

“‘Nhìn vào đây!’ ông Rucastle nói, chỉ khe giữa hai tấm ván. ‘Nó chẳng đẹp sao?’

“Tôi nhìn qua và nhận thấy hai mắt sáng rực cùng một hình dáng mơ hồ co trong tối.

“‘Đừng sợ,’ chủ tôi cười nói trước cái giật mình của tôi. ‘Chỉ là Carlo, con mastiff. Tôi gọi nó là của mình, nhưng thật ra chỉ Toller già, người giữ ngựa, mới làm gì được với nó. Mỗi ngày chúng tôi cho ăn một lần, mà cũng không quá nhiều, nên nó luôn hung hăng vô cùng. Toller thả nó mỗi đêm, và cầu Chúa giúp kẻ xâm nhập bị nó ngoạm. Vì lòng tốt, đừng bao giờ vì bất kỳ lý do nào đặt chân qua ngưỡng ban đêm, vì như thế chẳng khác đánh cược mạng.’

“Lời cảnh báo không hề suông, vì hai đêm sau, tôi tình cờ nhìn khỏi cửa sổ phòng khoảng hai giờ sáng. Đó là đêm trăng đẹp, và bãi cỏ trước nhà phủ bạc, gần sáng như ban ngày. Tôi đang đứng mê mải trước vẻ đẹp yên bình thì nhận thấy có gì chuyển động dưới bóng sồi đồng. Khi nó bước vào ánh trăng, tôi thấy là gì. Một con chó khổng lồ, lớn như bê, màu nâu hung, mép xệ, mõm đen, xương lớn nhô. Nó chậm rãi đi qua bãi rồi biến vào bóng phía bên kia. Người lính gác đáng sợ ấy khiến tim tôi lạnh theo cách tôi nghĩ không tên trộm nào làm được.

“Giờ tôi có một trải nghiệm rất kỳ lạ để kể. Như ngài biết, tôi đã cắt tóc tại Luân Đôn và đặt nó thành cuộn lớn dưới đáy rương. Một tối sau khi đứa trẻ ngủ, tôi giải trí bằng cách xem đồ đạc trong phòng và sắp lại những vật nhỏ. Có một tủ ngăn kéo cũ, hai ngăn trên trống, mở, ngăn dưới khóa. Tôi đã chất đồ vải vào hai ngăn đầu, và vì còn nhiều thứ phải cất, tự nhiên bực khi không dùng được ngăn thứ ba. Tôi nghĩ có thể nó bị khóa do sơ suất, nên lấy chùm chìa thử mở. Ngay chìa đầu đã vừa hoàn hảo, và tôi kéo ngăn ra. Chỉ có một thứ trong đó, nhưng tôi chắc ngài không bao giờ đoán được. Đó là cuộn tóc của tôi.

“Tôi cầm lên xem. Nó cùng sắc đặc biệt và cùng độ dày. Nhưng rồi tính bất khả của việc ấy ập vào tôi. Làm sao tóc tôi bị khóa trong ngăn? Với đôi tay run, tôi mở rương, đổ đồ ra, lấy từ đáy chính tóc mình. Tôi đặt hai lọn cạnh nhau, và bảo đảm chúng giống hệt. Chẳng phải phi thường sao? Dù bối rối đến đâu, tôi hoàn toàn không hiểu ý nghĩa. Tôi trả lọn tóc lạ vào ngăn và không nói với nhà Rucastle, vì cảm thấy mình đã sai khi mở ngăn họ khóa.

“Bản tính tôi quan sát, như có lẽ ngài nhận thấy, ông Holmes, và chẳng bao lâu đã có sơ đồ khá tốt của toàn bộ nhà trong đầu. Tuy nhiên có một cánh dường như hoàn toàn không ai ở. Một cánh cửa đối diện cửa dẫn vào khu của vợ chồng Toller mở vào dãy ấy, nhưng luôn khóa. Tuy nhiên một ngày khi lên cầu thang, tôi gặp ông Rucastle bước ra qua cửa này, chìa khóa trong tay, gương mặt khiến ông trở thành người rất khác với người tròn trịa, vui vẻ tôi quen. Má đỏ, trán nhăn hết vì giận, gân thái dương nổi do thịnh nộ. Ông khóa cửa rồi vội đi qua mà không lời hay nhìn.

“Điều ấy khơi tò mò, nên khi đưa đứa trẻ đi dạo trong khuôn viên, tôi vòng đến bên có thể thấy cửa sổ phần này. Có bốn cửa thành hàng, ba chỉ bẩn, cửa thứ tư đóng chớp. Rõ ràng tất cả bị bỏ. Khi tôi đi lên xuống, thỉnh thoảng liếc chúng, ông Rucastle đi ra, trông vui vẻ, thân thiện như thường.

“‘À!’ ông nói, ‘cô không nên nghĩ tôi thô lỗ vì đi qua mà không nói, cô gái thân mến. Tôi đang bận tâm việc kinh doanh.’

“Tôi bảo đảm mình không phật ý. ‘Nhân tiện,’ tôi nói, ‘có vẻ ông có cả dãy phòng trống trên đó, và một phòng đóng cửa chớp.’

“Ông trông ngạc nhiên và theo tôi thấy hơi giật mình.

“‘Nhiếp ảnh là một sở thích,’ ông nói. ‘Tôi làm phòng tối trên đó. Nhưng trời đất! Chúng ta gặp một quý cô quan sát đến thế. Ai tin được? Ai từng tin được?’ Ông nói giọng đùa, nhưng không có trò đùa trong mắt khi nhìn tôi. Tôi đọc thấy nghi ngờ và bực bội, không hề có đùa.

“À, ông Holmes, từ khoảnh khắc hiểu rằng có điều về dãy phòng ấy mình không được biết, tôi bốc cháy ý muốn khám phá. Không chỉ tò mò, dù tôi có phần ấy. Nó giống cảm giác bổn phận hơn—cảm giác rằng điều tốt có thể đến từ việc tôi thâm nhập nơi này. Người ta nói trực giác phụ nữ; có lẽ chính trực giác ấy cho tôi cảm giác. Dù sao nó ở đó, và tôi chăm chú chờ bất kỳ cơ hội nào vượt qua cửa cấm.

“Chỉ hôm qua cơ hội mới đến. Tôi có thể nói ngoài ông Rucastle, cả Toller lẫn vợ đều có việc trong những phòng bỏ ấy, và một lần tôi thấy hắn mang túi vải đen lớn qua cửa. Gần đây hắn uống nhiều, và tối qua say khướt; khi tôi lên tầng, chìa khóa nằm trong cửa. Tôi không nghi ngờ hắn để quên. Ông bà Rucastle đều dưới tầng, đứa trẻ cùng họ, nên tôi có cơ hội tuyệt hảo. Tôi nhẹ xoay chìa, mở cửa rồi lẻn qua.

“Trước mặt là hành lang nhỏ không giấy tường, không thảm, rẽ góc vuông ở đầu xa. Quanh góc có ba cửa thành hàng, cửa đầu và thứ ba mở. Mỗi cửa dẫn vào phòng trống, bụi và ảm đạm, một phòng có hai cửa sổ, phòng kia một, bẩn dày đến mức ánh chiều chỉ lờ mờ xuyên qua. Cửa giữa đóng, và bên ngoài nó bị chắn bằng một thanh ngang rộng lấy từ giường sắt, một đầu khóa móc vào vòng trên tường, đầu kia buộc bằng dây chắc. Bản thân cửa cũng khóa, chìa không ở đó. Cửa bị chặn rõ ràng tương ứng với cửa sổ đóng chớp bên ngoài, vậy mà qua ánh lờ mờ dưới cửa, tôi thấy phòng không tối. Rõ ràng có cửa mái đưa sáng từ trên. Khi tôi đứng trong hành lang nhìn cửa đáng ngại và tự hỏi nó che bí mật gì, đột nhiên nghe tiếng bước trong phòng và thấy bóng đi tới lui trên khe sáng mờ nhỏ chiếu từ dưới cửa. Một nỗi kinh hoàng điên rồ, vô lý dâng trong tôi, ông Holmes. Các dây thần kinh căng quá mức đột nhiên thất bại, và tôi quay chạy—chạy như có một bàn tay kinh khủng phía sau đang chộp váy. Tôi lao dọc hành lang, qua cửa, thẳng vào tay ông Rucastle đang chờ ngoài.

“‘Vậy,’ ông mỉm cười nói, ‘hóa ra là cô. Tôi nghĩ hẳn thế khi thấy cửa mở.’

“‘Ôi, tôi sợ quá!’ tôi thở hổn hển.

“‘Cô gái thân mến! cô gái thân mến!’—các ngài không thể tưởng tượng phong thái âu yếm, trấn an đến mức nào—‘và điều gì làm cô sợ, cô gái thân mến?’

“Nhưng giọng ông chỉ hơi quá dỗ dành. Ông làm quá. Tôi lập tức hết sức đề phòng.

“‘Tôi ngu ngốc đi vào cánh trống,’ tôi đáp. ‘Nhưng trong ánh mờ nó cô độc và rùng rợn đến mức tôi sợ rồi chạy ra. Ôi, trong ấy im lặng đáng sợ!’

“‘Chỉ thế?’ ông nói, nhìn sắc.

“‘Vậy ông nghĩ gì?’ tôi hỏi.

“‘Cô nghĩ vì sao tôi khóa cửa này?’

“‘Tôi chắc mình không biết.’

“‘Để ngăn những người không có việc vào. Cô hiểu chứ?’ Ông vẫn mỉm cười theo lối dễ mến nhất.

“‘Tôi chắc nếu biết—’

“‘À, giờ cô biết. Và nếu cô từng đặt chân qua ngưỡng ấy lần nữa’—ngay lập tức nụ cười cứng thành một cái nhăn giận dữ, và ông trừng xuống tôi bằng gương mặt quỷ—‘tôi sẽ ném cô cho con mastiff.’

“Tôi kinh hãi đến mức không biết mình làm gì. Tôi đoán đã lao qua ông vào phòng. Không nhớ gì cho đến khi thấy mình nằm trên giường run khắp người. Rồi tôi nghĩ đến ngài, ông Holmes. Tôi không thể sống ở đó lâu hơn mà không có lời khuyên. Tôi sợ ngôi nhà, người đàn ông, người phụ nữ, người hầu, thậm chí cả đứa trẻ. Tất cả đều khủng khiếp với tôi. Chỉ cần đưa được ngài xuống, mọi việc sẽ ổn. Dĩ nhiên tôi có thể chạy khỏi nhà, nhưng tò mò gần mạnh ngang sợ hãi. Tâm trí nhanh chóng quyết định. Tôi sẽ gửi điện tín. Tôi đội mũ, khoác áo, xuống bưu điện cách nhà khoảng nửa dặm, rồi trở về, cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Một nghi ngờ khủng khiếp đến khi tôi gần cửa rằng chó có thể được thả, nhưng tôi nhớ Toller đã uống đến bất tỉnh tối ấy, và biết hắn là người duy nhất trong nhà có ảnh hưởng với sinh vật man rợ, hay dám thả. Tôi lẻn vào an toàn và thức nửa đêm trong niềm vui nghĩ sẽ gặp ngài. Sáng nay tôi không khó xin phép đến Winchester, nhưng phải trở lại trước ba giờ, vì ông bà Rucastle đi thăm và vắng cả tối, nên tôi phải trông đứa trẻ. Giờ tôi đã kể mọi cuộc phiêu lưu, ông Holmes, và sẽ rất vui nếu ngài có thể nói tất cả nghĩa là gì, và trên hết tôi nên làm gì.”

Holmes và tôi đã mê mải nghe câu chuyện phi thường. Giờ bạn tôi đứng lên, đi tới lui trong phòng, hai tay trong túi, gương mặt nghiêm trọng sâu sắc nhất.

“Toller vẫn say?” anh hỏi.

“Vâng. Tôi nghe vợ hắn nói với bà Rucastle rằng không làm gì được.”

“Tốt. Và nhà Rucastle ra ngoài tối nay?”

“Vâng.”

“Có hầm với khóa tốt, chắc không?”

“Có, hầm rượu.”

“Đối với tôi, cô đã hành động suốt việc này như một cô gái rất dũng cảm và sáng suốt, cô Hunter. Cô nghĩ có thể thực hiện thêm một việc không? Tôi sẽ không yêu cầu nếu không nghĩ cô là phụ nữ hoàn toàn khác thường.”

“Tôi sẽ thử. Là gì?”

“Bạn tôi và tôi sẽ có mặt tại Copper Beeches lúc bảy giờ. Khi ấy nhà Rucastle đã đi, và hy vọng Toller bất lực. Chỉ còn bà Toller có thể báo động. Nếu cô có thể sai bà xuống hầm vì việc gì rồi khóa lại, cô sẽ giúp vô cùng.”

“Tôi sẽ làm.”

“Tuyệt! Khi ấy chúng ta sẽ xem xét kỹ. Dĩ nhiên chỉ có một lời giải khả thi. Cô được đưa đến để đóng giả ai đó, còn người thật bị giam trong căn phòng này. Điều ấy hiển nhiên. Còn tù nhân là ai, tôi không nghi ngờ đó là cô con gái, cô Alice Rucastle, nếu tôi nhớ đúng, người được nói đã đi Mỹ. Không nghi ngờ gì cô được chọn vì giống về chiều cao, vóc dáng và màu tóc. Tóc nàng bị cắt, rất có thể trong một cơn bệnh đã trải qua, nên dĩ nhiên tóc cô cũng phải hy sinh. Do tình cờ kỳ lạ cô đã gặp lọn tóc nàng. Người đàn ông trên đường chắc chắn là một người bạn—có thể là *fiancé*—và không nghi ngờ gì khi cô mặc váy của nàng, lại giống đến thế, hắn bị thuyết phục từ tiếng cười mỗi khi thấy cô, rồi sau đó từ cử chỉ, rằng cô Rucastle hoàn toàn hạnh phúc và không còn muốn sự quan tâm của hắn. Chó được thả ban đêm để ngăn hắn cố liên lạc với nàng. Bấy nhiêu khá rõ. Điểm nghiêm trọng nhất là tính khí đứa trẻ.”

“Rốt cuộc điều ấy liên quan gì?” tôi thốt.

“Watson thân mến, với tư cách bác sĩ, anh liên tục hiểu khuynh hướng của một đứa trẻ qua nghiên cứu cha mẹ. Anh không thấy điều ngược lại cũng đúng sao? Tôi thường đạt cái nhìn thật đầu tiên vào tính cách cha mẹ bằng cách nghiên cứu con. Tính khí đứa trẻ này tàn ác bất thường, chỉ vì sự tàn ác, và dù nó thừa hưởng từ người cha tươi cười như tôi nghi ngờ, hay từ mẹ, điều ấy báo điềm xấu cho cô gái tội nghiệp trong quyền lực họ.”

“Tôi chắc ngài đúng, ông Holmes,” thân chủ kêu. “Hàng nghìn điều quay lại khiến tôi chắc ngài đã trúng. Ôi, đừng để mất một giây trong việc đưa trợ giúp tới sinh vật tội nghiệp.”

“Chúng ta phải thận trọng, vì đang đối phó một người cực kỳ xảo quyệt. Chúng ta không thể làm gì trước bảy giờ. Giờ ấy chúng tôi sẽ ở cùng cô, và chẳng bao lâu bí ẩn được giải.”

Chúng tôi giữ lời, vì đúng bảy giờ đã tới Copper Beeches, sau khi gửi xe tại một quán ven đường. Cụm cây với lá tối sáng như kim loại đánh bóng dưới ánh hoàng hôn đủ đánh dấu ngôi nhà, ngay cả nếu cô Hunter không đứng mỉm cười trên bậc cửa.

“Cô làm được chưa?” Holmes hỏi.

Một tiếng đập lớn vọng từ đâu đó dưới tầng. “Đó là bà Toller trong hầm,” nàng nói. “Chồng bà nằm ngáy trên thảm bếp. Đây là chìa khóa của hắn, bản sao chìa ông Rucastle.”

“Cô thực sự làm tốt!” Holmes nhiệt tình kêu. “Giờ dẫn đường, và chẳng bao lâu ta sẽ thấy kết cục việc đen tối.”

Chúng tôi lên cầu thang, mở khóa cửa, đi dọc hành lang và thấy mình trước rào chắn cô Hunter mô tả. Holmes cắt dây, dỡ thanh ngang. Sau đó anh thử các chìa trong khóa nhưng không thành. Không âm thanh từ bên trong, và trước sự im lặng mặt Holmes tối lại.

“Tôi tin chúng ta không quá muộn,” anh nói. “Cô Hunter, tôi nghĩ tốt hơn chúng tôi vào mà không có cô. Nào, Watson, dùng vai, xem chúng ta có thể phá vào không.”

Đó là cửa cũ ọp ẹp và lập tức nhượng trước sức hợp của chúng tôi. Cả hai lao vào. Phòng trống. Không đồ đạc ngoài một giường pallet nhỏ, chiếc bàn nhỏ và giỏ đầy đồ vải. Cửa mái trên mở, tù nhân đã đi.

“Có hành động đê tiện ở đây,” Holmes nói; “tên đẹp đẽ này đã đoán ý định cô Hunter và mang nạn nhân đi.”

“Nhưng bằng cách nào?”

“Qua cửa mái. Chẳng bao lâu ta sẽ thấy hắn làm thế nào.” Anh đu mình lên mái. “À, đúng,” anh kêu, “đây là đầu một chiếc thang dài, nhẹ tựa vào mái hiên. Đó là cách.”

“Nhưng không thể,” cô Hunter nói; “thang không ở đó khi nhà Rucastle đi.”

“Hắn trở lại làm. Tôi bảo đây là người thông minh và nguy hiểm. Tôi sẽ không quá ngạc nhiên nếu chính hắn có bước chân tôi nghe trên cầu thang. Watson, tôi nghĩ tốt hơn anh chuẩn bị súng.”

Lời vừa rời miệng thì một người xuất hiện ở cửa phòng, rất béo, lực lưỡng, tay cầm gậy nặng. Cô Hunter thét, co sát tường, nhưng Sherlock Holmes lao lên đối mặt.

“Tên vô lại!” anh nói, “con gái ngươi ở đâu?”

Người béo đảo mắt quanh rồi nhìn lên cửa mái mở.

“Ta phải hỏi các ngươi điều ấy,” hắn thét, “lũ trộm! Gián điệp và trộm! Ta đã bắt được, phải không? Các ngươi trong tay ta. Ta sẽ cho biết!” Hắn quay, lao ầm xuống cầu thang hết mức.

“Hắn đi lấy chó!” cô Hunter kêu.

“Tôi có súng,” tôi nói.

“Tốt hơn đóng cửa trước,” Holmes kêu, và tất cả cùng lao xuống. Chúng tôi vừa tới sảnh thì nghe tiếng chó săn tru, rồi một tiếng thét đau đớn cùng âm thanh cắn xé khủng khiếp mà nghe thật ghê rợn. Một người già mặt đỏ, tay chân run, loạng choạng bước ra từ cửa bên.

“Lạy Chúa!” ông kêu. “Ai đã thả chó. Nó chưa được ăn hai ngày. Nhanh, nhanh, nếu không quá muộn!”

Holmes và tôi lao ra vòng góc nhà, Toller vội theo sau. Con thú khổng lồ đói khát ở đó, mõm đen chôn trong họng Rucastle, trong khi hắn quằn quại, thét trên đất. Chạy tới, tôi bắn vỡ sọ nó, và nó ngã mà răng trắng sắc vẫn cắm trong những nếp lớn ở cổ hắn. Với nhiều công sức chúng tôi tách ra và khiêng hắn, còn sống nhưng bị xé ghê rợn, vào nhà. Chúng tôi đặt trên sofa phòng khách, và sau khi sai Toller đã tỉnh rượu báo cho vợ, tôi làm điều có thể để giảm đau. Tất cả đang tụ quanh thì cửa mở, một người phụ nữ cao, gầy bước vào.

“Bà Toller!” cô Hunter kêu.

“Vâng, cô. Ông Rucastle thả tôi khi trở lại trước lúc lên với các vị. À, cô, đáng tiếc cô không cho tôi biết đang định làm gì, vì tôi sẽ nói mọi công sức đều phí.”

“Ha!” Holmes nói, nhìn sắc. “Rõ ràng bà Toller biết nhiều hơn bất kỳ ai.”

“Vâng, thưa ngài, tôi biết, và sẵn sàng kể.”

“Vậy xin ngồi, để chúng ta nghe, vì có vài điểm tôi thú nhận vẫn trong tối.”

“Tôi sẽ nhanh chóng làm rõ,” bà nói; “và đã làm sớm hơn nếu thoát được khỏi hầm. Nếu việc này ra tòa cảnh sát, các vị nhớ tôi là người đứng về phía bạn mình, và cũng là bạn cô Alice.

“Cô Alice chưa bao giờ hạnh phúc ở nhà từ khi cha cưới lại. Cô bị coi nhẹ, chẳng có tiếng nói, nhưng chưa thật sự tệ cho đến sau khi gặp ông Fowler tại nhà một người bạn. Theo những gì tôi biết, cô Alice có quyền riêng theo di chúc, nhưng cô quá trầm lặng, kiên nhẫn nên không bao giờ nói một lời, chỉ để mọi thứ trong tay ông Rucastle. Ông biết an toàn với cô; nhưng khi có khả năng một người chồng xuất hiện, người sẽ đòi mọi thứ luật cho phép, cha cô nghĩ đã đến lúc ngăn. Ông muốn cô ký giấy, để dù cưới hay không, ông vẫn dùng tiền. Khi cô không chịu, ông cứ hành hạ cho đến khi cô bị sốt não, sáu tuần cận kề cái chết. Cuối cùng cô khỏi, gầy chỉ còn cái bóng, tóc đẹp bị cắt; nhưng điều ấy không làm chàng trai thay đổi, và anh vẫn trung thành như một người đàn ông có thể.”

“À,” Holmes nói, “tôi nghĩ điều bà tử tế kể làm sự việc khá rõ, và tôi có thể suy ra phần còn lại. Vậy ông Rucastle, tôi đoán, bắt đầu hệ thống giam cầm?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Và đưa cô Hunter từ Luân Đôn xuống để loại bỏ sự kiên trì khó chịu của ông Fowler.”

“Đúng vậy, thưa ngài.”

“Nhưng ông Fowler là người bền chí, như một thủy thủ tốt phải thế, đã phong tỏa ngôi nhà, và sau khi gặp bà, bằng những lý lẽ kim loại hoặc khác, thành công thuyết phục rằng lợi ích của bà giống lợi ích của ông.”

“Ông Fowler là một quý ông nói rất tử tế, hào phóng,” bà Toller bình thản nói.

“Và bằng cách ấy ông thu xếp để chồng bà không thiếu rượu, và một chiếc thang sẵn sàng đúng lúc chủ ra ngoài.”

“Ngài hiểu đúng như xảy ra.”

“Tôi chắc chúng tôi nợ bà lời xin lỗi, bà Toller,” Holmes nói, “vì bà đã làm sáng tỏ mọi điều khiến chúng tôi bối rối. Và đây là bác sĩ phẫu thuật nông thôn cùng bà Rucastle, nên Watson, tôi nghĩ tốt nhất chúng ta hộ tống cô Hunter về Winchester, vì đối với tôi *locus standi* của chúng ta giờ hơi đáng nghi.”

Và như thế bí ẩn của ngôi nhà đáng ngại với những cây sồi đồng trước cửa đã được giải. Ông Rucastle sống sót, nhưng mãi là người suy sụp, chỉ được giữ sống nhờ sự chăm sóc của người vợ tận tụy. Họ vẫn sống cùng những người hầu cũ, những người có lẽ biết quá nhiều về quá khứ của Rucastle đến mức ông khó chia tay. Ông Fowler và cô Rucastle kết hôn bằng giấy phép đặc biệt tại Southampton vào ngày sau khi trốn, và giờ ông giữ một chức vụ chính phủ trên đảo Mauritius. Còn cô Violet Hunter, người bạn Holmes của tôi, khiến tôi hơi thất vọng, không bộc lộ thêm sự quan tâm nào sau khi nàng không còn là trung tâm một vấn đề của anh, và hiện nàng là hiệu trưởng một trường tư ở Walsall, nơi theo tôi biết đã đạt thành công đáng kể.